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Riscritture dell’esodo nelle arti contemporanee:  
una premessa
Rewritings of exodus in contemporary arts: an introduction

Teresa Lussone
Università di Bari Aldo Moro, Italy

Valentina Sturli
Università di Chieti-Pescara, Italy

Oltre 114 milioni di individui. È questo, secondo l’ultimo rapporto diffuso 
dall’Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i Rifugiati (UNHCR), 
il numero di uomini e donne che oggi sono costretti alla fuga “a causa 
di guerre, persecuzioni, violenze e violazioni dei diritti umani”1. Il dato 
record, diffuso a settembre 2023, non tiene conto, tuttavia, della più stretta 
attualità e delle conseguenze del conflitto tra Gaza e Israele, a cui assi-
stiamo nei giorni in cui questo numero di SigMa sta per essere pubbli-
cato. Tali stime possono essere lette come l’esito tragico di un progressivo 
intensificarsi del fenomeno a partire dall’inizio del Novecento. Gli eventi 
storici dei primi anni del Ventesimo secolo portano, infatti, a una crescita 
esponenziale delle migrazioni: le guerre balcaniche, la diaspora armena, 
la Prima Guerra mondiale, la Rivoluzione russa, poi la fuga dai regimi 
dittatoriali, determinano lo spostamento dalle proprie terre di milioni 
di cittadini. Più tardi, per circostanze legate alla Seconda Guerra mondiale, 
sono indotte a spostarsi circa 50 milioni di persone, pari al dieci per cento 
della popolazione europea (Proudfoot 1956: 21).

Nel 1943, a due anni dal suo arrivo a New York, Hannah Arendt pubblica 
il breve saggio Noi rifugiati, che rappresenta ben più di una testimonianza2. 
La questione viene posta in termini storici, politici ed esistenziali: “Il con-
sesso dei popoli europei è andato in frantumi quando si è consentito che 
i membri più deboli venissero esclusi e perseguitati” (30). La società, 
afferma Arendt, “ha trovato nella discriminazione il grande strumento 
di morte che permette di uccidere le persone senza spargimento di san-
gue” (27): privati di un’identità nazionale, costretti all’erranza, relegati al 
bando, impossibilitati tanto a far ritorno a casa propria che a trovare riparo 
in una nuova comunità, gli “indesiderabili” (17) rappresentano un’urgenza 
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per la modernità. Pochi anni più tardi, nelle Origini del totalitarismo, scritto 
nel 1949 e pubblicato nel 1951, Arendt ritorna sulla questione:

L’apolidicità è il fenomeno di massa più moderno, e gli apolidi sono  
il gruppo umano più caratteristico della storia contemporanea. La loro esi-
stenza non può essere attribuita a un unico fattore. Dalla fine della Prima 
guerra mondiale in poi ogni avvenimento politico, guerra o rivoluzione, 
ha aggiunto con monotona regolarità un nuovo gruppo a quelli che già 
vivevano al di fuori della legge, e nessuno di essi, per quanto mutasse la si-
tuazione originaria, è potuto ritornare alla normalità (Arendt 2009: 385). 

Arendt ricorre all’espressione “schiuma della terra”3, un’immagine 
potente per indicare la massa di profughi costretti a spostarsi in quanto 
privati dei diritti umani garantiti dalla cittadinanza (372), una condizione 
che si diffonde come una “malattia contagiosa”. Negli anni successivi,  
così come aveva presunto Arendt, il numero di individui obbligati alla 
ricerca di una nuova patria continua a crescere, anche a causa dei processi 
di decolonizzazione. Progressivamente si giunge a identificare nei pro-
fughi “un soggetto collettivo identificato come tale”: per la prima volta  
la necessità dell’accoglienza viene percepita come “un problema di poli-
tica internazionale che influisce significativamente sul rapporto tra stati” 
(Salvatici 2008: 9). Il riconoscimento dello statuto del rifugiato porta nel 
1950 alla creazione dell’Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i Rifu-
giati, che riceve il premio Nobel per la pace nel 1951 e nel 1981. L’ulteriore 
aumento, negli anni immediatamente seguenti, del flusso delle migrazioni 
forzate conduce già nel 1959 alla definizione del Novecento come “secolo 
dei rifugiati” (Wingenroth, 1959). 

La solidità di questa definizione, tuttavia, si incrina alla luce della storia 
degli ultimi vent’anni che vede la fuga di masse enormi di popolazione 
dalla Siria, dal Venezuela, dall’Afghanistan, dalla Nigeria, dal Messico… 
Contrariamente a quanto si pensava tra gli anni Cinquanta e Sessanta 
del secolo scorso, quella dei rifugiati non può più essere considerata  
solo un’emergenza temporanea destinata a risolversi con la fine del secolo: 
essa si impone, piuttosto, come una condizione propria dell’umanità. 
Viene da chiedersi, quindi, quale sia l’impatto sulle arti di questo muta-
mento di prospettiva. Sembra caricarsi di un nuovo significato quell’im-
magine archetipica di uomini e donne costretti ad abbandonare i propri 
luoghi natali che accompagna l’umanità fin dai tempi più antichi e che 
ritorna in alcuni miti fondativi della nostra cultura: si pensi al racconto 
biblico della fuga dall’Egitto, alle peregrinazioni di Enea narrate da Virgilio 
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nei primi versi dell’Eneide, ma anche all’egira. Tra questi testi, occupa cer-
tamente un posto preponderante il racconto dell’esodo dall’Egitto, che, 
afferma Freud nell’Uomo Mosè e la religione monoteistica (1939), “rimane 
il nostro punto di partenza” (1989: 364). 

Nel suo saggio dedicato al libro dell’Esodo, di recente tradotto in ita-
liano, Jan Assmann parla del racconto biblico come della “storia più gran-
diosa e più gravida di conseguenze che gli uomini si siano mai raccontati”, 
di un testo dall’influenza “sterminata”, dall’eco “incommensurabile” 
(Assmann 2023: 334, 19). Come i miti, prosegue Assmann, il racconto 
dell’esodo ritorna “di continuo e sempre in nuove versioni” in virtù della 
sua “capacità di fondare e di spiegare la vita” e di conferire “senso e orien-
tamento” a situazioni ed esperienze (19). Il mutamento nella percezione 
dell’esodo, non più inteso come un fenomeno transitorio, implica neces-
sariamente un processo di risemantizzazione di quelle scene divenute  
“il simbolo e il modello narrativo di fondamentali svolte spirituali,  
religiose e politiche in generale” (334). È proprio sulle modalità di questo 
processo di ripresa e riscrittura che si interrogano gli articoli raccolti in 
questa sezione, così come il Laboratorio malatestiano che ne è all’origine4, 
Fughe e ritorni. Riscritture dell’esodo nelle arti contemporanee. Nei testi qui 
pubblicati vengono analizzati racconti e trasposizioni dell’esodo, cer-
cando di mettere in luce come si evolve il rapporto con i testi fondativi 
di questa figura e quali sono le costanti nella descrizione della fuga. Tra 
gli altri aspetti, vengono investigate le ragioni dell’allontanamento dalla 
patria: al tentativo di liberazione dall’oppressione e alla ricerca di una terra 
promessa, come nel racconto biblico, si aggiungono non solo la necessità 
di scappare da un evento disastroso, ma anche la percezione di estraneità 
verso la terra degli avi (un senso di non appartenenza che talvolta per-
mane nel paese di arrivo). Così pure, si indaga sulla sensazione di vivere 
un’esperienza reiterata, aspetto che assume una funzione rassicurante. 
Un altro elemento ricorrente è l’identificazione nell’esodo di una cesura 
fondamentale nella vita dell’individuo e nella storia di un popolo, quindi 
il suo ruolo nella costruzione della memoria collettiva. Infine, i testi qui 
raccolti non perdono di vista l’interesse per le forme della narrazione, che si 
fa spesso frammentata come ogni “scrittura del disastro” (Blanchot 2021: 
32), segno dell’impossibilità da parte dei protagonisti di cogliere la portata 
generale degli eventi. 

Un film recente e fortunato, Io, capitano (2023) di Matteo Garrone, 
ha affrontato la sfida – in uno, ideologica e formale – di raccontare 
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una storia privata di esodo e di fuga dalla prospettiva del migrante,  
assumendone le categorie anche linguistiche e modulando un itinerario 
soggettivo di formazione attraverso il canto largo e comunitario dell’epica. 
La “fiaba omerica” (così definita nella sinossi del film) di un ragazzo che dal 
Senegal, attraverso il deserto del Sahara e il Mediterraneo – il mare nostrum, 
sintagma che incorpora nell’aggettivo possessivo uno scandalo che dura 
da decenni, approda all’Europa è in realtà anche una vicenda di amicizia, 
di coraggio, di responsabilità, tanto più necessario nella fase politica che 
molti paesi dell’Europa occidentale stanno vivendo. 

Su questa stessa linea, il saggio di Pietro Masciullo si concentra 
sul tema della riscrittura dell’esodo esplorando, dopo una mappatura 
di stilemi e temi ricorrenti del cinema europeo contemporaneo, il trit-
tico del giovane regista italiano Jonas Carpignano. Mediterranea (2015), 
A Ciambra (2017), A Chiara (2021) vengono analizzati alla luce di nar-
rative che rimandano all’emigrazione e all’epos del racconto mitico, 
intrecciando la storia di migranti dal Burkina Faso verso l’Italia con le 
vicende che riguardano una famiglia della comunità rom tra Rosarno  
e Gioia Tauro. Anche il saggio di Carmen Bonasera affronta il tema dell’e-
sodo e del nomadismo, ma declinato stavolta all’interno della ‘frontiera’ 
americana: Nomadland (2020) di Chloé Zhao è infatti incentrato sulle 
nuove forme di vita dei vandwellers, che in seguito alla crisi finanziaria 
del 2008 negli USA hanno scelto di vivere in camper e furgoni, spostan-
dosi in cerca di lavori stagionali. Questo permette di rielaborare i codici 
del road movie, risemantizzando l’archetipo del viaggio come tema fon-
dativo della società americana: da fuga in cerca di libertà e di un futuro 
migliore a spazio di erranza circolare, all’interno di un sistema sociale 
in rovina, ma anche a contatto con panorami e dimensioni naturalistiche 
di forte impatto emotivo.

Una dimensione fortemente visuale è esplorata anche da Ilaria Lepore 
nel teatro di Wajdi Mouawad, artista di origine libanese attivo in Francia,  
che nella sua produzione riflette sulla condizione storica e simbolica 
dell’esule, che dal piano biografico-individuale si muove verso la sfera 
collettiva e corale. La condizione dell’erranza è messa in rilievo attraverso 
la rielaborazione sulla scena di esperienze traumatiche legate allo sradi-
camento e alla diaspora. L’esperienza di Mouawad fa del decentramento 
soggettivo un dispositivo chiave non solo per la rappresentazione scenica 
delle tensioni individuali e familiari, ma anche per l’interpretazione di una 
contemporaneità sempre più conflittualmente multicentrica, multilingue  
e multiculturale. Nel saggio di Simona Scattina lo spazio del teatro 
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diventa luogo per esplorare rapporti di fuga e ritorno inseriti all’interno 
del tema universale del viaggio; vengono prese in considerazione tre opere 
di artisti italiani – L’abisso (2018) di Davide Enia, Esodo (2019) di Emma 
Dante, Una fuga in Egitto (2021) di Turi Zinna – che propongono la migra-
zione da Sud come momento di espressione di identità contraddittorie, 
estremizzanti, di frontiera. L’esperienza etnografia, in tutti e tre i testi, 
permette inoltre di interrogare il mito in chiave intermediale attraverso 
nuove stranianti prospettive di visione e di fruizione.

Dal punto di vista letterario, i saggi di questo volume problematizzano 
la dimensione dell’erranza in chiave post-coloniale e trans-culturale, 
mostrando come da sempre la migrazione e la rappresentazione dello 
spostamento geografico permettano di riflettere sulle relazioni tra sin-
golo e collettività, tra individuo e potere, tra periferia e centro. In questa 
direzione va il saggio di Giuseppe Sofo, che si concentra sul rapporto tra 
Antille francofone e Francia metropolitana in Cahier d’un retour au pays 
natal (1939) di Aimé Césaire e in Soleil de la conscience (1956) di Édouard  
Glissant, entrambi autori martinicani simbolo di un’identità culturale 
fortemente fluida. Un’altra identità in transito è quella rappresentata da 
Pajtim Statovci, autore di Le transizioni (2000), costretto all’esodo lui stesso, 
fuggito bambino con la famiglia dal Kosovo per rifugiarsi in Finlandia.  
Nel romanzo di Statovci analizzato da Daniela Lama il protagonista, 
Bujar, affronta insieme all’amico/doppio Agim un attraversamento che è 
insieme geografico (cercano di raggiungere insieme l’Italia), identitario 
(sono due adolescenti che sognano un futuro migliore) e sessuale (Agim 
si sente donna, in opposizione al suo sesso biologico). Felipe Joannon  
si interroga invece sui complessi processi di costruzione identitaria 
di una comunità a partire da due miti universali, opposti e complementari:  
quelli di fondazione di una città e quelli di esodo nella letteratura lati-
no-americana, fornendo alla loro luce una lettura del canto decimo del 
Canto general (1950) di Neruda. Sempre nell’ottica della tensione tra cen-
tro e periferia, tra paesi di partenza e di arrivo, il saggio di Filippo Milani 
prende in esame l’opera non finzionale di Alessandro Leogrande, che nel 
reportage narrativo La frontiera (2015) associa lo sguardo europeo sui 
naufragi di migranti nel Mediterraneo a quello di Caravaggio nel Martirio 
di San Matteo (1600-01): benché non indifferenti alle tragedie umanita-
rie che spesso hanno luogo a poche miglia dalle nostre coste, il nostro 
ruolo è spesso quello di spettatori dolorosamente ma irrimediabilmente 
impotenti.
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Altrettanto centrale è la percezione dell’esodo e della fuga anche in 
autori che si muovono nel panorama europeo dal dopoguerra a oggi: 
Iacopo Leoni analizza la Trilogie allemande di Céline come campo di ten-
sione tra narrazione memoriale e visionarietà, riflettendo sulle implica-
zioni che assume il tema dell’erranza in questo testo, mettendo in crisi 
il paradigma conoscitivo del viaggio e trasformandosi in peregrinazione 
che fonde insieme, in un orizzonte allucinato e straniante, destino indi-
viduale e collettivo. Il saggio di Daria Biagi rileva in Austerlitz (2001)  
di  Sebald la presenza del motivo del neonato salvato dalle acque,  
eroe-trovatello che attraversa la letteratura dalle origini ai nostri giorni 
e che tradizionalmente è destinato a ricoprire una funzione di concilia-
zione e pacificazione tra due mondi. Come nota Biagi, questa è una delle 
poche figure che resta dopo le fratture della modernità, resistendo a rilet-
ture e torsioni in chiave parodica. Luigi Marfè affronta le declinazioni 
letterarie dello spazio per eccellenza assolutizzante e metafisico, il deserto: 
aperto alle avventure dell’identità ma anche inquietante e destabilizzante, 
l’attraversamento del deserto è uno dei temi più rilevanti della letteratura 
contemporanea, e viene letto in chiave intertestuale mettendo a confronto 
le opere di Edmond Jabès e Bruce Chatwin, in cui è centrale appunto 
la figura del personaggio nomade. Infine, Lorenzo Marchese si concentra 
sulle valenze escatologiche delle narrazioni post-apocalittiche, con parti-
colare riferimento alla produzione italiana contemporanea, analizzando 
tre romanzi che lavorano sulla ripresa delle scritture con sottotesti biblici  
e post-secolari – L’uomo verticale (2009) di Davide Longo; Nina dei 
lupi (2011) di Alessandro Bertante; Anna (2015) di Niccolò Ammaniti –  
per mostrare come il modello scritturale venga oggi sempre più spesso 
adattato a ripensamenti in chiave ecologica ed etica delle forme di vita 
contemporanee.

Note

1	 I dati sono riportati dal rapporto “Mid-Year Trends” pubblicato dall’UNHCR. 
https://www.unhcr.org/mid-year-trends-report-2023. A fine 2022,  
il “Global Trends in Forced Displacement 2022”, principale rapporto 
dell’UNHCR, aveva registrato 108,4 milioni di rifugiati, un livello considerato 
record, così come pure era considerato senza precedenti l’aumento rispetto 
all’anno precedente, pari a 19,1 milioni di rifugiati. 

https://www.unhcr.org/mid-year-trends-report-2023
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2	 Il testo è stato pubblicato per la prima volta nella rivista “The Memorial 
Journal”, XXXVI (gennaio 1943), n. I, pp. 69-77.

3	 Schiuma della terra è anche il titolo delle memorie di Arthur Koestler, pubblicate 
nel 1941.

4	 In questa sezione sono stati raccolti, dopo essere stati rivisti e sottoposti a 
peer review secondo le regole editoriali della rivista, i contributi presentati in 
occasione del Laboratorio Malatestiano Fughe e ritorni. Riscritture dell’esodo 
nelle arti contemporanee (a cura di Franceso de Cristofaro, Carmen Gallo, Teresa 
Lussone, Andrea Peghinelli; Santarcangelo di Romagna, 23-24 settembre 
2022). 

Bibliografia

Arendt, Hannah (2022), Noi rifugiati, ed. Donatella di Cesare, Torino, Einaudi.
— (2009), Le origini del totalitarismo, trad. it di Amerigo Guadagnin, Torino, 

Einaudi. 
Assmann, Jan (2023), Esodo, trad. it. Ada Vigliani, Milano, Adelphi.
Blanchot, Maurice (2021), La scrittura del disastro, Milano, Il Saggiatore.
Freud, Sigmund (1989), L’uomo Mosé e la religione monoteistica. Tre saggi, 

Torino, Bollati Boringhieri, vol 11: 329-453.
Koestler, Arthur (1989), La schiuma della terra, Bologna, Il Mulino. 
Proudfoot, Malcolm Jarvis (1956), European Refugees: 1939-52: A Study in Forced 

Population Movement, London, Faber&Faber. 
Salvatici, Silvana (2008), Senza casa e senza pace. Profughi europei nel secondo 

dopoguerra, Bologna, Il Mulino. 
Wingenroth, Car D. (1959), “Das Jahrhundert der Flüchtlinge”, Außenpolitik, 

10/8: 491-499.



SigMa
rivista di letterature comparate, teatro e arti dello spettacolo
e-ISSN  2611-3309

14
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Sommario | Abstract

Il saggio intende fornire una mappatura del cinema europeo contemporaneo soffermandosi 
su stilemi e tematiche ricorrenti e interrogandosi sulla possibile codificazione di uno stile 
transnazionale di messa in scena. Infine, ci si soffermerà sui tre film del giovane regista italiano 
Jonas Carpignano – Mediterranea (2015), A Ciambra (2017), A Chiara (2021) – analizzandoli 
come esempi paradigmatici di riscrittura delle forme narrative dell’esodo (dall’emigrazione 
all’epos del racconto mitico) tra eredità neorealista e codici del cinema popolare.   |   The essay 
intends to provide a mapping of contemporary European cinema, focusing on recurring styles 
and themes, and questioning the possible codification of a transnational style. It considers the 
three films by the young Italian director Jonas Carpignano – Mediterranea (2015), A Ciambra 
(2017), A Chiara (2021) – and analyses them as paradigmatic examples of the forms of narrative 
rewriting of the Exodus (from emigration to epos of the mythical tale) between neorealism and 
the codes of popular cinema.

Parole chiave | Keywords

Cinema europeo, world cinema, stile transnazionale, esodo, Jonas Carpignano   |   European 
cinema, world cinema, transnational style, exodus, Jonas Carpignano

1  Il cinema europeo nel XXI secolo
La riarticolazione immaginaria della figura dell’Esodo – sia nella sua 
dimensione più propriamente rivelatoria (Assmann 2019), sia nella sua 
dimensione più secolare e rivoluzionaria (Walzer 1985) – è associabile a più 
livelli agli schemi narrativi ricorrenti del cinema europeo (Comand, Mena-
rini 2006). Il superamento allegorico di frontiere fisiche teso a uno spazio 
comune di libertà espressiva, del resto, è stato una delle chiavi interpreta-
tive privilegiate per l’individuazione di un possibile stile transnazionale 
di messa in scena. Ecco allora, partiamo da una questione1 fondamentale: 
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esiste un cinema europeo al di là delle singole cinematografie nazionali?  
E che caratteristiche tematiche e/o stilistiche manifesta? Thomas Elsaesser 
– in uno degli studi più ampi e dettagliati sull’argomento – contestualizza 
le nozioni storicizzate di cinema nazionale e cinema d’autore interfaccian-
dole successivamente alla macrocategoria del world cinema “per indicare 
la fusione e l’ibridazione di caratteristiche nazionali e internazionali, 
etnicamente specifiche ma globalmente universali” (Elsaesser 2005: 
496). L’autore allude a una sorta di possibile stile internazionale che si 
riconosca nella contrapposizione con il sistema industriale delle major 
hollywoodiane e con quelle codificazioni formali tradizionalmente domi-
nanti (Bordwell, Staiger, Thompson 1988). Del resto, come sottolinea Gian 
Piero Brunetta, la storia del cinema europeo,

trova i propri caratteri e gli elementi forti che ne definiscono l’identità 
nell’intrecciarsi continuo dello sviluppo della storia linguistico-espressi-
va, della ricerca formale e stilistica, con quella legata all’affermarsi degli 
autori, con la storia dei luoghi dello spettacolo, dei pubblici, dei singoli 
spettatori (Brunetta 1999: 38).

Nel secolo scorso, pertanto, l’espressione «cinema europeo» ha pian 
piano allargato il proprio campo semantico favorendo una fertile dialet-
tica interculturale. Una ricerca costante di nuove sintassi filmiche per 
interpretare le profonde contraddizioni della modernità novecentesca 
(De Vincenti 2000): dalle avanguardie artistiche internazionali (surre-
alismo, espressionismo, impressionismo), alle spinte verso un realismo 
fenomenologico come atteggiamento etico (il Realismo poetico francese 
anni Trenta e il Neorealismo italiano anni Quaranta); dalle grandi poetiche 
individuali nella stagione del cinema d’autore (da Fellini ad Antonioni,  
da Bergman a Bresson, ecc.), al fermento politico e cinefilo che ha isti-
tuzionalizzato uno stile moderno europeo (la Nouvelle Vague francese, 
il Free Cinema inglese, il Giovane cinema tedesco, la Nová Vlna cecoslo-
vacca, ecc.); arrivando infine agli anni Novanta che hanno inaugurato 
una nuova riflessione sulla storia delle forme filmiche agli albori della 
rivoluzione informatica (pensiamo solo al cosiddetto Dogma 95 danese).  
Ma questa variegata e discussa categoria dell’European art cinema 
(White 2016) si è sempre dovuta rapportare con le varie anime del cinema 
popolare studiate tradizionalmente come i sintomi più prossimi al carat-
tere nazionale dei singoli Paesi (pensiamo agli esempi paradigmatici della 
commedia all’italiana o degli Heimatfilm tedeschi). 
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Insomma, se dai Trattati di Roma del 1957 l’Europa ha iniziato ad acqui-
sire i connotati di entità politica ed economica sovranazionale, ecco che 
il cinema si è pian piano rivelato un campo d’indagine decisivo anche 
per la storia sociale comparata (Sorlin 2001). E oggi? Nel XXI secolo tutti 
questi discorsi non possono che intraprendere rinnovate traiettorie inter-
pretative. Innanzitutto, perché l’Europa nel post caduta del Muro di Ber-
lino ha da un lato accentuato la frammentazione di singoli stati nazione  
(con faticosi percorsi democratici ancora in corso) e dall’altro accelerato 
i processi di integrazione (i trattati di Schengen sulla libera circolazione e 
la moneta unica). Un doppio movimento della storia che ha portato come 
effetti collaterali una tendenziale rinascita di localismi alimentati soprat-
tutto dai timori verso l’economia globale (pensiamo alla crisi economica 
del 2008) e dalle massicce migrazioni di popoli in fuga da guerre, carestie e 
pandemie. Quindi, un quadro geopolitico profondamente diverso rispetto 
al secolo precedente nel quale il cinema europeo si riconosce ancora come 
spazio immaginario intermedio che assorbe i segni delle particolarità 
nazionali all’interno di strategie discorsive e modalità produttive trans-
nazionali. L’Est Europa, ad esempio, si sta sempre più consolidando come 
decisiva frontiera di sperimentazione linguistica e formale: dalla straordi-
naria stagione della cosiddetta Romanian New Wave con le figure centrali di 
Cristi Puiu e Cristian Mungiu (Nasta 2013), passando per il giovane cinema 
ungherese con la figura centrale di László Nemes (Batori 2018), per arrivare 
alla profetica riflessione sull’escalation delle tensioni in Donbass operata 
dai due principali autori del cinema ucraino contemporaneo come Serhij 
Loznycja e Valentyn Vasjanovyč. Le nuove forme identitarie continentali 
iniziano quindi ad assorbire le istanze dei flussi migratori (Berghahn, 
Sternberg 2010) e le implicazioni dei complessi scenari postcoloniali 
(Ponzanesi, Berger 2016). Come afferma Ilaria De Pascalis:

Molti film narrativi prodotti nell’ambito geografico dell’Europa occiden-
tale dopo il 1989 si concentrano proprio sulla messa in scena delle identità 
in quanto problematiche e stratificate, in un continuo rapporto di tensione 
con gli altri soggetti rappresentati, quasi mai limitati a una sola comunità 
culturalmente e geograficamente omogenea. […] Questi cambiamenti 
peraltro mettono decisamente in secondo piano il ruolo dell’Europa negli 
assetti globali, sia per la presenza sempre più massiccia di aziende mul-
tinazionali – soprattutto nell’ambito dell’industria dell’intrattenimento, 
sia per la quantità di capitali, risorse e manodopera provenienti da tutte 
quelle realtà prima quasi trascurate dalla storia (De Pascalis, 2015: 12).
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Da questo punto di vista il cinema italiano contemporaneo si sta 
dimostrando sempre più capace di sperimentare inedite articolazioni 
formali (De Gaetano 2018) con rinnovate modalità di circolazione inter-
nazionale (Scaglioni 2020). Accanto ai grandi autori di fine XX secolo 
ancora attivi – Marco Bellocchio, Nanni Moretti, Mario Martone o Gianni 
Amelio – e ai due registi pluripremiati del cinema italiano anni Duemila 
– Matteo Garrone e Paolo Sorrentino –, si sono pian piano affermati nelle 
selezioni ufficiali dei maggiori festival europei i nuovi sguardi di Alice 
Rohrwacher (Lazzaro felice, 2018), Saverio Costanzo (Hungry Hearts, 2014),  
Francesco Munzi (Anime nere, 2014), Claudio Giovannesi (Fiore, 2016),  
Laura Bispuri (Vergine giurata, 2015), Bonifacio Angius (Perfidia, 2014), 
Susanna Nicchiarelli (Nico, 1988, 2017), i fratelli D’Innocenzo (Favolacce, 
2020), sino ad arrivare all’exploit internazionale di Luca Guadagnino 
(Chiamami col tuo nome, 2017). Tutti cineasti che hanno da subito con-
cepito il loro statuto autoriale come ricerca di un linguaggio dichiarata-
mente internazionale spingendo qualcuno a parlare di Nouvelle Vague 
italiana del nuovo millennio (Zagarrio 2022). E ancora, un ruolo deter-
minante per spiegare quest’attuale vitalità va assegnato certamente alla 
cosiddetta stagione del cinema del reale (Dottorini 2018) declinata nel 
superamento di quel rigido steccato culturale che ha storicamente sepa-
rato il documentario dal film di finzione. Qualche esempio: i film di Alina 
Marazzi (Un’ora sola ti vorrei, 2002), Gianfranco Rosi (Fuocoammare, 2016), 
Michelangelo Frammartino (La quattro volte, 2010), Pietro Marcello (Bella 
e perduta, 2015), Alberto Fasulo (Tir, 2014) o Massimo D’Anolfi e Martina 
Parenti (Spira mirabilis, 2016), hanno perseguito una progressiva messa in 
discussione del confine tra spinta documentale e costruzione finzionale 
sperimentando nuove forme di interrogazione della contemporaneità.

2  La trilogia calabrese di Jonas Carpignano
La filmografia del giovane regista Jonas Carpignano2 rilancia e ridiscute 
molte di queste urgenti istanze. Premessa: i suoi tre lungometraggi – Medi-
terranea (2015), A Ciambra (2017), A Chiara (2021) – sono stati tutti pre-
sentati in anteprima mondiale nelle varie sezioni del Festival di Cannes, 
a riprova della persistente centralità del circuito festivaliero europeo nella 
codificazione e promozione di tematiche e linguaggi transnazionali del 
cinema d’autore (De Valk 2007). E allora, attraverso peculiari strategie 
di scrittura e messa in scena – che cercheremo di analizzare in singole 
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sequenze paradigmatiche – i film di Carpignano rimettono in circolo 
la figura dell’Esodo come archetipo narrativo originario capace di for-
nire un punto di vista forte sui dibattiti culturali e politici del XXI secolo.  
La trilogia calabrese, infatti, è interamente ambientata tra Rosarno e Gioia 
Tauro, nello stesso momento storico e nello stesso ambiente sociocultu-
rale. I tre film non possono però essere considerati tecnicamente come dei 
sequel (perché non presentano l’estensione palese di una linea narrativa 
orizzontale), bensì come una sorta di ecosistema narrativo complesso 
abitato da personaggi che incrociano a vari livelli le loro linee d’azione.  
Una espansione potenzialmente infinita di traiettorie narrative che è 
innanzitutto frutto dell’approfondita conoscenza degli ambienti e delle 
dinamiche relazionali che animano le persone/personaggi pedinate dalla 
macchina da presa. Da questo punto di vista, i tre film (tutti anticipati da 
cortometraggi preparatori3) uniscono alla forte tensione etnografica preli-
minare un’evidente costruzione finzionale di eventi verosimili ambientati 
in quei contesti reali (le piantagioni di arance a Rosarno, il complesso 
abitativo della Ciambra o la casa di famiglia della sedicenne Swamy 
Rotolo a Gioia Tauro). L’identità in divenire dei tre giovani protagonisti, 
con i loro costanti movimenti, fughe e ritorni, riarticola la figura dell’esodo 
in almeno tre declinazioni allegoriche: esodo come esigenza immanente 
e spostamento nello spazio verso una terra promessa (in Mediterranea); 
esodo come mito fondativo e racconto epico tramandato oralmente  
(in A Ciambra); infine, esodo come viaggio interiore e ricerca del sé tramite 
il distacco dal nucleo familiare di origine (in A Chiara). Attraverso l’analisi 
di alcune sequenze in particolare cercherò di mettere in evidenza come 
questi film tendano a creare una naturale sinergia tra gli ambienti e l’ar-
ticolazione di inquadrature costantemente aperte all’irruzione del dato 
reale. A tal proposito Carpignano dichiara:

Le sceneggiature sono molto simili ai rispettivi film. Quindi sono, sulla 
carta, strutture narrative chiuse. Il mio processo di scrittura però è molto 
aperto: parto dal personaggio che inizia da un punto A e arriva al punto B. 
Quello che succede nel mezzo, però, si struttura negli anni, mentre osser-
vo e conosco meglio i protagonisti delle mie storie. […] In questo senso la 
sceneggiatura è aperta: io so quello che deve succedere, ma le dinamiche, 
i dettagli, i colori, le parole, vengono riempiti dalle persone. Se durante 
le riprese scopro qualcosa di improvviso che mi interessa gli lascio tutto 
spazio necessario (Carpignano 2022: 14).
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Una feconda osmosi tra dimensione documentaristica e riemersione 
delle forme storicizzate del cinema d’autore europeo (il neorealismo, 
il cinéma vérité, il cinema di poesia pasoliniano), che si dimostra stra-
ordinariamente in grado di dialogare con gli stili transnazionali del 
global cinema contemporaneo (Galt 2010). Pensiamo solo alla presenza 
di alcune costanti formali del cosiddetto slow cinema (come ad esempio il 
piano sequenza associato all’auricolarizzazione interna dei personaggi) 
che mettono in dialettica i film di Carpignano con gli stili della contem-
plazione tipici del cinema d’autore del Sud-est asiatico o del Sud America 
(Çağlayan 2018). Il racconto della genesi produttiva di questa trilogia 
è illuminante in tal senso:

Per Mediterranea l’idea iniziale era di girare un cortometraggio sui fatti 
di Rosarno. Non avevo intenzione di fare una trilogia e nemmeno di fare 
un lungometraggio. Mi sono trovato molto bene ad abitare a Gioia Tauro,  
per fortuna ho conosciuto Koudous Seihon e quasi subito abbiamo deciso 
di girare un lungometraggio perché eravamo diventati amici al punto da 
diventare coinquilini. Nel frattempo, abbiamo conosciuto Pio Amato.  
Mentre stavamo girando il mio primo cortometraggio, A Chjàna, il fratello 
di Pio ci ha rubato l’automobile… siamo andati a recuperarla e siamo entra-
ti in contatto con la sua famiglia. L’idea era di conoscerli, non certo di fare 
un film. Volevo conoscere quel quartiere di cui nessuno mi aveva parlato. 
Ero molto curioso. Quando uno si trasferisce in un mondo nuovo lo vuole 
scoprire a fondo. Sono entrato in contatto con la comunità Rom e con la 
famiglia di Pio e così ho deciso di fare un cortometraggio anche con loro. 
[…] Fortunatamente questo corto è stato selezionato a Cannes nel 2014 
e così si sono rifatti vivi i finanziatori del lungometraggio Mediterranea 
che è entrato finalmente in produzione (Carpignano 2022: 14).

Partiamo proprio da Mediterranea. Nella prima sequenza del film  
il protagonista Ayiva (interpretato da Koudous Seihon sulla cui biografia 
è basato il personaggio) è già in viaggio: sta lasciando il suo paese natio, 
il Burkina Faso, a bordo di un furgone di migranti che lo porterà dap-
prima ad attraversare il deserto del Sahara con destinazione il confine 
algerino. L’obiettivo è quello di raggiungere la Libia per avere accesso al 
Mar Mediterraneo e sbarcare infine in Italia dove un suo conoscente ha 
assicurato a lui e al fratello Abas un lavoro stabile negli aranceti di Rosarno. 
In questa prima macro-sequenza le articolazioni della messa in scena 
ruotano attorno a due configurazioni principali: il pedinamento dei corpi 
attoriali attraverso la macchina da presa a mano che segue l’azione “senza 
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dissociarla dal suo contesto materiale e senza smorzare la singolarità 
umana nella quale essa è embricata” (Bazin 1952: 300). Anche in conse-
guenza dell’utilizzo di un sonoro ambientale, pertanto, l’istanza narrante 
viene percepita come punto di vista interno che tende a rompere i raccordi 
di sguardo e di movimento attraverso il piano sequenza e la profondità 
di campo. Queste inquadrature fanno parte di un riconoscibile archivio 
di forme tipico di autori come Roberto Rossellini, Giuseppe De Santis  
o il primo Luchino Visconti, rimediando molte pratiche neorealiste come 
l’utilizzo di attori non professionisti, la struttura episodica del racconto 
o i falsi raccordi che sottolineano la casualità degli eventi (Parigi 2014). 
La seconda configurazione ricorrente è quella della panoramica laterale 
in campo medio o lungo (spesso ripresa con grandangoli) che esalta lo 
spessore iconico dell’immagine del deserto assorbendo la dimensione 
epica e spettacolare del cinema d’avventura hollywoodiano (pensiamo 
ai totali sul deserto del Sahara di Lawrence d’Arabia, 1962, di David Lean). 
Nel contempo, però, il film riflette sulle ambiguità del dato reale attraverso 
improvvise sospensioni sonore e insistiti primi piani del protagonista 
tendendo a una soggettivazione dell’esperienza: il lungo esodo verso 
l’Italia, infatti, è scandito anche da sovrimpressioni e da inserti in bassa 
definizione che provengono dai dispositivi di visione diegetici che utilizza 
Ayiva (smartphone e computer) ripercorrendo dinamiche godardiane  
di montaggio tra diversi formati dell’immagine (Montani 2010).  
Quindi un’interpellazione diretta dello spettatore che diventa parte in 
causa del processo di costruzione del senso. Per Ayiva l’Italia è prima di 
tutto un’immagine in bassa definizione che transita su YouTube e sui 
social network creando una fertile dialettica intermediale tra l’archivio di 
forme del cinema novecentesco e le immagini dei piccoli device interat-
tivi. Attraversando il deserto del Sahara e il Mar Mediterraneo, pertanto,  
Ayva sbarca in Italia raggiungendo l’immagine della terra promessa che 
circola nella bassa definizione della rete: il suo successivo percorso di inte-
grazione in una nuova dimensione socio-culturale (nella seconda parte del 
film) segnerà una lenta messa in abisso di questa immagine del desiderio.

Ripartiamo da un’altra piccola sequenza d’apertura: quella del secondo 
film di Carpignano A Ciambra. Il film inizia con un campo lungo su un 
paesaggio collinare. Un cavallo bianco pezzato bruca l’erba in corrispon-
denza di un pendio; un uomo sopraggiunge lentamente e poi accarezza la 
folta criniera dell’animale. Un nuovo campo lungo lo inquadra ora davanti 
a un ruscello mentre prepara acqua e limone; in profondità di campo 
vediamo un piccolo stanziamento nomade e il cavallo bianco legato vicino 
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al carro di famiglia. Stacco: titolo del film in sovrimpressione. Siamo ora 
nella comunità Rom di Gioia Tauro e riconosciamo subito il giovane Pio 
Amato, ormai cresciuto, dopo averlo lasciato poco più che ragazzino nel 
precedente film Mediterranea. Pio litiga con il fratello maggiore, viene poi 
rimproverato dalle sorelle e si dirige frettolosamente a preparare acqua 
e limone per suo nonno. L’anziano è seduto in attesa, in silenzio, mentre 
Pio poggia il bicchiere sul tavolo e scappa via; dal dettaglio della mano del 
nonno il piano sequenza (con macchina a mano) arriva a inquadrare la sua 
foto da giovane appesa sul muro accanto. In quel quadro riconosciamo 
l’uomo con il cavallo visto poco prima. Insomma: in A Ciambra la referenza 
al mito di fondazione di una comunità nomade (il patriarca che guarda 
l’orizzonte vicino al carro stanziato) è istantaneamente riconfigurata con 
gli stilemi del cinema classico hollywoodiano. L’intento di Jonas Carpi-
gnano è da subito palesato: ibridare le tematiche e le configurazioni del 
neorealismo italiano con i codici del western americano, i pedinamenti 
zavattiniani con i campi lunghi sulla wilderness di John Ford. Le inqua-
drature del nonno da giovane, del cavallo e del carro torneranno in due 
momenti decisivi dell’arco di trasformazione del personaggio di Pio met-
tendo in stretta relazione la contingenza emotiva del ragazzo con il passato 
mitico della comunità. I racconti dell’esodo (che formalmente ci vengono 
presentati come latenza onirica) condizioneranno ogni sua scelta nel pre-
sente. Del resto, le persone/personaggi che popolano i film di Carpignano 
non marcano mai una linea di confine netta tra la finzionalizzazione della 
storia e gli scarti di verità che balenano dalle autentiche dinamiche fami-
liari rimesse in scena. Perché è sempre tra l’immagine-fatto neorealista  
e la trasfigurazione simbolica dei miti filtrati dai codici hollywoodiani che 
Mediterranea e A Ciambra riescono a configurare uno sforzo testimoniale: 
le condizioni lavorative degli immigrati a Rosarno o le condizioni di vita 
precarie nel complesso abitativo Rom di Gioia Tauro. 

Arriviamo, infine, all’ultimo film. La protagonista di A Chiara è una 
ragazza diciassettenne nata e cresciuta a Gioia Tauro (interpretata da 
Swamy Rotolo, già vista fugacemente in A Ciambra) che vive una serena 
quotidianità con la famiglia4. Il film inizia con una lunga celebrazione 
(la festa di compleanno per i diciotto anni della sorella Giulia) che ci pre-
senta tutti i personaggi e le loro dinamiche interpersonali. La festa fami-
liare, del resto, è un altro codice narrativo riconoscibile del sistema dei 
generi hollywoodiani – questa volta tipico del gangster movie, pensiamo 
solo alla prima sequenza di The Godfather (Il Padrino, 1972) di Francis Ford 
Coppola. Proprio sul finire della festa, infatti, Chiara inizia a sospettare 
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che il padre possa essere coinvolto in traffici illeciti sino a quando l’im-
provvisa latitanza dell’uomo arriva a terremotare ogni sua certezza.  
La regia di Carpignano pedina la lenta e traumatica presa di coscienza 
della ragazza accanto ai piccoli atti di ribellione familiare e di intolle-
ranza nei confronti della comunità Rom: le tensioni etniche in A Chiara  
si intravedono come subplot che lega il film ai due precedenti (riconosciamo 
ancora una volta Ayiva e Pio Amato). Il reiterato confronto/scontro con il 
padre, coinvolto a vari livelli nel traffico di droga della zona, spinge Chiara 
dapprima a sfuggire dall’affidamento stabilito dal tribunale minorile e poi 
ad accettarlo volontariamente come culmine del suo viaggio interiore. 
Il doloroso esodo verso una nuova terra come “simbolo di ogni atto con cui 
ci si lascia tutto alle spalle e si abbandona il passato per qualcosa di nuovo, 
di totalmente altro” (Assmann 2022: 35). Cosa accade alle configurazioni 
del film? Il processo veritativo innescato da Chiara è un percorso di crescita 
e consapevolezza del sé che mette in gioco i regimi di sguardo spettato-
riali in una insistita soggettivazione della messa in scena. Una messa in 
abisso del dispositivo cinematografico ben più radicale rispetto ai due film 
precedenti: A Chiara è interamente girato in pellicola Super16, un formato 
che storicizza la percezione sociale del medium (rammemorando il cinéma 
vérité e le vague europee anni Sessanta) con inquadrature sgranate poste 
in diretta antitesi rispetto all’alta definizione dell’audiovisivo contem-
poraneo. Questa mancanza di definizione produce un debito dell’im-
magine nei confronti del mondo e quindi una mediazione estetica che 
asseconda il percorso di lenta consapevolezza della ragazza: Chiara deve 
letteralmente fare luce nel buio. Solo quattro sequenze del film sono girate 
in 35mm (il formato e la definizione del cinema classico hollywoodiano), 
precisamente quelle del confronto preliminare con l’assistente sociale e 
del conseguente affidamento da parte del giudice a una famiglia di Urbino.  
Il formato cinematografico 35mm e i piani fissi che rinunciano alla mac-
china a mano favoriscono la percezione di un mondo altro dapprima rifiu-
tato e poi scelto volontariamente dalla ragazza. Il viaggio di Chiara segna 
da un lato un movimento di rinegoziazione identitaria (una rinnovata 
disposizione ad amare) e dall’altro un ciclico ritorno degli affetti come 
fantasmi della memoria trasfigurati dal cinema: nel finale del film a Urbino 
(dopo una nuova festa di compleanno, questa volta per i diciotto anni di 
Chiara) l’improvviso riflesso allo specchio dei suoi familiari fa balenare 
il passato dal fuori campo.

Insomma, nei tre film di Carpignano la figura dell’Esodo si sostanzia 
in singole immagini che esaltano il loro spessore iconico richiamando 
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l’attraversamento del deserto e del mare; il racconto dell’esperienza 
nomade e l’epos ritornante di una dimensione mitica; infine, la possibilità 
di nuove pratiche di negoziazione dell’identità e di ricerca del sé attraverso 
l’allontanamento della terra d’origine. Questa consapevolezza esibita 
di riflettere sul presente attraverso archetipi narrativi e forme storicizzate 
del cinema europeo e hollywoodiano pone Jonas Carpignano come inter-
locutore privilegiato di vari stili transnazionali contemporanei rinnovando 
straordinariamente quella virtuosa tensione moderna “all’interrogazione 
del mondo e interrogazione del cinema” (De Vincenti 2013: 334).

Note

1	  Queste brevi riflessioni iniziali sono il frutto di un ripensamento e di 
un aggiornamento della più ampia mappatura sul cinema europeo 
contemporaneo che ho cercato di tracciare nel saggio Europa: identità in 
transito all’interno del volume a cura di Alessia Cervini Il cinema del nuovo 
millennio. Geografie, forme, autori (Carocci 2020) presente in bibliografia.

2	  Carpignano è nato e cresciuto negli Stati Uniti, a New York, da padre italiano e 
madre statunitense. La sua attività di regista lo ha portato a stabilirsi in Italia 
dove tutt’ora vive e lavora.

3	  Precisamente: A Chjàna (2011), A Ciambra (2014), A Chiara (2020).
4	  La sorella, il padre e la madre di Chiara sono interpretati rispettivamente 

da Grecia, Carmela e Claudio Rotolo, ossia dalla vera famiglia dell’attrice 
protagonista Swamy. Di nuovo: il dato reale balena dai rapporti umani e 
affettivi ed è messo in dialettica con una verosimile storia finzionale (la trama 
malavitosa che disgrega il nucleo familiare).
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“I tramp a perpetual journey” 
Circolarità della fuga in Nomadland
“I tramp a perpetual journey”. The Circularity of Escape in Nomadland

Carmen Bonasera
Alma Mater Studiorum - Università di Bologna, Italy

Sommario | Abstract

L’articolo intende riflettere sulle rielaborazioni dei motivi dell’esodo, della fuga e del nomadismo 
a partire da Nomadland (2020) di Chloé Zhao, pellicola vincitrice del premio Oscar 2021 basata 
sull’omonimo reportage di Jessica Bruder sui vandwellers: comunità di persone, spesso ultrases-
santenni, che in seguito alla disastrosa crisi finanziaria del 2008 hanno scelto di dimorare in 
camper e furgoni, girando gli Stati Uniti in cerca di modesti lavori stagionali. Se il genere del road 
movie, peculiarmente americano, ha risemantizzato l’archetipo del viaggio iniziatico, traslandolo 
a bordo di auto o motociclette immerse nel variegato paesaggio dell’entroterra statunitense, 
Nomadland prova a smantellare sia i nuclei del road movie (l’escapismo e la ribellione giovanile), 
sia i miti fondanti della civiltà statunitense (la ricerca della felicità, il sogno americano, il destino 
manifesto), già messi a dura prova dalle narrazioni di John Steinbeck, che in Furore (The Grapes 
of Wrath, 1939) – i cui echi risuonano vividi in Nomadland – rappresentava il tragico esodo per 
la sopravvivenza di una famiglia americana durante la Grande depressione degli anni Trenta.  
Il saggio propone dunque di illuminare i modi in cui, nel film, la fuga da un sistema sociale 
in rovina si tramuta in un’erranza perpetua, fisica e spirituale, volta non solo a riscoprire una 
simbiosi col paesaggio naturale, ma anche a tessere legami solidali di condivisione con una 
comunità umana per la quale la strada, così come la fuga, non possono più essere lineari,  
tese verso un orizzonte di liberazione, bensì circolari e, in ultima analisi, prive di una prospettiva 
teleologica.  |  This article aims at discussing the re-elaboration of the themes of exodus, escape, 
and nomadism in Nomadland (2020) by Chloé Zhao, the 2021 Academy Award-winning film based 
on the eponymous reportage by Jessica Bruder on the vandwellers: a mature-aged community 
of people who, following the disastrous 2008 financial crisis, have chosen to live in RVs and 
vans, traveling around the United States in search of temporary gigs. Although the road movie 
genre, which is culturally specific to the United States, has given new meaning to the archetype 
of the initiatory journey, transposing it aboard cars or motorcycles that cross the American 
hinterland, Nomadland attempts to dismantle both the core of the road movie (escapism and 
youthful rebellion) and the founding myths of American civilization (the pursuit of happiness, 
the American dream, manifest destiny). These myths were already challenged by narratives such 
as John Steinbeck’s The Grapes of Wrath (1939), whose echoes resonate vividly in Nomadland,  
and which portrayed an American family’s tragic exodus to survive the Great Depression.  
This article thus proposes to shed light on the ways through which, in the film, escaping from 
a failing social system becomes a perpetual, physical and spiritual wandering. This wandering 
is aimed both at rediscovering a symbiosis with the natural landscape, as well as interlacing 
solidarity ties within a community of people who embark on a journey that is no longer linear but 
rather circular and, ultimately, deprived of any horizon of liberation or teleological perspective.
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Nomadland, road movie, nomadismo, cultura statunitense, cinema   |   Nomadland, road movie, 
nomadism, American culture, cinema

1  Sopravvivere all’America
Negli Stati Uniti, specialmente nel corso degli ultimi due decenni,  
si è concretizzata una peculiare esperienza della fuga, messa in atto prin-
cipalmente da persone ultrasessantenni appartenenti al ceto medio; 
sono individui che hanno perso il lavoro o la casa di proprietà, a volte 
anche i risparmi, in seguito a una delle sempre più frequenti crisi economi-
che. Persone che, a un certo punto della loro vita, hanno scoperto di avere 
diritto, al massimo, a un assegno pensionistico mensile di cinquecento 
dollari e che con quella somma avrebbero dovuto pagare affitto, utenze, 
sostentamento. Persone che, in ultima istanza, sono arrivate a dover sce-
gliere se spendere i propri soldi per mangiare o per andare dal dentista, 
per pagare il mutuo o la bolletta dell’elettricità: alternative che si esclu-
dono a vicenda per decisioni che non avrebbero mai pensato di prendere1.

Dopo la crisi economica del 2008, scoppiata come conseguenza della 
crisi del mercato immobiliare e dei mutui subprime, si è espansa a livello 
globale una recessione che ha avuto gravi ricadute soprattutto sulle fami-
glie americane middle-class, di fatto mandando in fumo risparmi e ridu-
cendo, per cinquantenni e sessantenni, le aspettative di godere di pen-
sioni dignitose. La risposta di molte di queste persone a inflazione e salari 
stagnanti è stata, appunto, la fuga. Hanno deciso di risparmiare almeno 
sulla spesa più ingente – l’affitto o il mutuo – tagliandola in toto: molti 
hanno infatti preferito trasferirsi a bordo di camper e furgoni, rendendoli 
quanto più accoglienti possibile e portandosi dietro solo una manciata di 
oggetti d’affezione. Tale risposta ha progressivamente tracciato i contorni 
di un fenomeno sociale che ha fatto della mobilità orizzontale il suo punto 
di forza: il fenomeno dei vandwellers, persone che dimorano (to dwell)  
in un veicolo (van) e si spostano di stato in stato, sostenendosi con lavori 
stagionali e di fortuna: uno stile di vita al quale sono stati costretti dalla 
recessione, dall’instabilità del mercato immobiliare e dalla carenza di fondi 
previdenziali. Al contrario dell’ordinaria popolazione dei senzatetto2,  
la comunità dei vandwellers statunitensi è più complicata da censire,  
proprio a causa della loro ipermobilità:
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The exact size of the hypermobile, vehicle-based population is impos-
sible to define. This is in part due to (a) the location of many campers 
goes undocumented due to people utilizing free camp sites […], and  
(b) governments do not currently permit individuals to register their 
vehicles as a primary place of residence. However, one estimate puts the 
number of people residing in converted commercial vans in the USA alone 
at 3 million, with an estimated 90% being 55-years or older (Eager, Maritz,  
Millemann 2022: 69).

Nell’immaginario culturale statunitense, l’emblema della roulotte 
e lo stile di vita working-class a essa collegato hanno sempre mantenuto 
una valenza simbolica contraddittoria, a metà tra l’ammirazione per la 
decisione di fuoriuscire dallo spazio domestico convenzionale e la stig-
matizzazione dell’autoconfinamento in un ambiente angusto e precario, 
come afferma Nancy Isenberg in White Trash: 

Representing on the one hand a symbol of untethered freedom, the mobile 
home simultaneously acquired its reputation as a “tin can,” a small, cheap, 
confined way of life […]. At their worst, such places have been associated 
with liberty’s dark side: deviant, dystopian wastelands set on the fringe 
of the metropolis (Isenberg 2017: 241).

I vandwellers sono, dunque, profughi di un sogno: quell’American dream 
che presto si è trasformato in un incubo di mutui e ipoteche; per pagarsi 
almeno carburante e pasti, si sono adattati a qualsiasi lavoretto: bigliettai 
ai parchi giochi, sorveglianti nei campeggi e nei parchi nazionali, raccogli-
tori di prodotti agricoli, oppure impiegati stagionali nei grandi magazzini 
di smistamento di Amazon, i quali, tra novembre e dicembre, quando le 
spese natalizie incombono, traboccano di pacchetti di cartone da spe-
dire. Si tratta di una scelta estrema, fatta per necessità o per sfinimento:  
dopo essere stati ingannati da un sistema socioeconomico che non ha 
mantenuto le promesse di prosperità, molti hanno preferito una via d’u-
scita alla prevedibile vita quotidiana della tarda età, tentando soluzioni 
di autosufficienza e formando comunità mobili e fluide, che si radunano 
una volta l’anno o si rincontrano ciclicamente negli stessi posti che offrono 
loro temporanee opportunità di lavoro. 

In un contesto in cui le stratificazioni sociali ed economiche si sono 
acuite e in cui le multinazionali modellano la vita dei cittadini più di 
quanto facciano i singoli governi, il sogno di una migliore qualità di vita su 
cui si fonda l’immaginario collettivo statunitense è diventato una sorta di 
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illusorio oppiaceo: “an opiate that lulls people into ignoring the structural 
barriers that prevent collective as well as personal advancement”, afferma 
Jim Cullen in The American Dream (2003: 6).

I vandwellers sono i nuovi nomadi, prodotti proprio dallo sgretolarsi del 
sogno americano: persone che sopravvivono all’America, secondo la sugge-
stiva definizione che ne ha dato la giornalista statunitense Jessica Bruder 
(2017: XIII). Nel 2017, Bruder ha pubblicato Nomadland, un libro d’in-
chiesta basato su uno studio etnografico condotto sul campo (o meglio,  
sulla strada) dall’autrice che ha trascorso tre anni vivendo a stretto con-
tatto con una comunità di vandwellers. Il reportage dipinge la vita quoti-
diana di questa sottocultura, dando loro una voce che fino a quel momento 
non avevano avuto e, al contempo, denunciando le loro condizioni di 
indigenza. Dal libro di Bruder è stata tratta nel 2020 l’omonima pellicola 
che l’anno successivo ha fatto incetta di premi. Il film Nomadland, diretto 
da Chloé Zhao, è fedelmente basato sul reportage di Bruder, sul quale 
si innesta la storia finzionale della protagonista Fern – interpretata da 
Frances McDormand – che dà coesione narrativa a un racconto che in 
vari frangenti può effettivamente essere scambiato per un documentario.  
È a partire da Nomadland che questo saggio intende riflettere sulle riela-
borazioni dei motivi dell’esodo, della fuga e del nomadismo nella cultura, 
nel cinema e nella letteratura statunitensi, evidenziando i modi peculiari 
con cui questa pellicola prova a esautorare sia i nuclei del genere del road 
movie, sia i miti fondanti della civiltà statunitense, mettendo in scena 
un’erranza che ha smarrito ogni orizzonte teleologico.

2  “Houseless, not homeless”: nomadismo e deterrito-
rializzazione

I titoli di apertura di Nomadland, un paio di frasi bianche su sfondo nero, 
avvertono che nel gennaio 2011 le miniere e le fabbriche di gesso della cit-
tadina di Empire (Nevada) erano state chiuse per effetto della recessione; 
nel giugno dello stesso anno, a causa del massiccio abbandono del luogo 
da parte dei suoi residenti, il codice di avviamento postale della città era 
stato addirittura dismesso. Subito dopo, lo sfondo nero si solleva come 
una serranda e la macchina da presa, dall’interno di un garage, si sofferma 
sull’immagine di una donna di mezz’età intenta a passare in rassegna 
alcuni scatoloni da caricare su un furgone. Si tratta di Fern, protagonista 
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della pellicola e punto di vista privilegiato che accompagnerà lo spettatore 
nel viaggio narrativo. Fern è una delle ex residenti di Empire che, avendo 
perso il lavoro ed essendo rimasta sola dopo la morte del marito, ha deciso 
di vendere buona parte dei suoi averi e acquistare un furgone di seconda 
mano per fuggire verso gli stati occidentali in cerca di lavoretti stagionali. 
Sulla strada, Fern incontrerà molte altre persone che, per i più disparati 
motivi – malattie improvvise, licenziamenti, divorzi, lutti – hanno intra-
preso la sua stessa scelta di vita. La matrice neorealista e documentaria 
del film risiede nel fatto di aver scritturato dei veri vandwellers, quelli che  
Jessica Bruder aveva seguito per il suo reportage: nel film, questi inter-
pretano delle versioni romanzate di loro stessi. Una di loro convince Fern 
a visitare un raduno annuale di vandwellers a Quartzsite, nel deserto dell’A-
rizona. A un certo punto, il furgone di Fern si guasta e lei si reca dalla sorella 
in Colorado per chiedere un aiuto economico. Nonostante la sorella le 
chieda di rimanere a vivere lì, offrendole dunque una sistemazione sta-
bile, Fern si ostina a ripartire; lo stesso accade quando Dave, un amico 
vandweller tornato a vivere dal figlio in California, si offre di ospitarla. 
Fern rifiuta, in modo garbato ma cocciuto, in nome di una libertà conqui-
stata che sembra più un ammutinamento dalla società, preferendo tornare  
paradossalmente al lavoro stagionale nel centro di smistamento di Ama-
zon. Il film si chiude in maniera perfettamente circolare, con Fern che fa 
ritorno nella cittadina di Empire, ormai una città fantasma, dove visita la 
sua vecchia casa prima di mettersi di nuovo in cammino. 

Una delle prime scene cruciali è quella in cui Fern, in cerca di riforni-
menti in un supermercato, incontra delle conoscenti, anch’esse un tempo 
residenti di Empire: una madre con due figlie alle quali lei dava lezioni 
private. La madre si offre di ospitarla, sebbene non del tutto convinta-
mente, come faranno in seguito anche la sorella e l’amico. Fern però rifiuta, 
sgusciando via da una prospettiva di normalità e soprattutto dall’even-
tualità di sentirsi in debito. Spiega poi a una delle ragazzine che lei non è 
“homeless”, ma solo “houseless”. Non è una senzatetto, ma semplicemente 
senza casa. Dal reportage di Bruder apprendiamo che questa è un’etichetta 
spesso usata dai vandwellers:

People who never imagined being nomads are hitting the road […]. Some 
call them “homeless.” The new nomads reject that label. Equipped with 
both shelter and transportation, they’ve adopted a different word. They 
refer to themselves, quite simply, as “houseless” (Bruder 2017: XIII).
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Tecnicamente è vero, perché i vandwellers si sono lasciati alle spalle gli edi-
fici che chiamavano “casa”, ma ne hanno costruita un’altra in un veicolo, 
che hanno personalizzato e a cui hanno persino dato un nome, quasi fosse 
un amico; lo hanno “addomesticato”, tentando di ridefinire il concetto 
stesso di abitazione. L’idea di costruirsi una dimora che differisca dal suo 
senso comune riporta alla mente un saggio di Martin Heidegger, Costruire 
abitare pensare (1951), nel quale il concetto di abitare e quello di costruire 
sono logicamente invertiti: per Heidegger la logica spaziale si organizza 
a partire dall’abitare, dal prendersi cura delle cose prima o durante il loro 
darsi, non in seguito. In quest’ottica, i luoghi acquistano senso in quanto 
abitati, nella relazione con chi li abita. È quindi abitando, addomesticando 
uno spazio, che si riesce a costruire una propria essenza: “solo se abbiamo 
la capacità di abitare, possiamo costruire” (ed. 1976: 107). Questa logica 
assume una rilevanza ancor più cruciale nel contesto statunitense,  
laddove l’American dream si fondava tanto sull’idealizzazione della mobi-
lità (sociale e spaziale), quanto sulla conquista di una proprietà immobi-
liare stabile: libertà di movimento e conquista domestica sembrerebbero 
confluire nel vandwelling, sebbene la natura eccentrica del fenomeno 
distolga l’attenzione dalla problematicità delle sue cause – l’ipermobilità 
è data proprio dal non possedere (più) uno spazio fisso:

In an apparent contradiction, the American Dream not only encourages 
movement and growth but also presents predictable, suburban domestici-
ty as the ultimate aspiration. Small, mobile housing marries together these 
two elements of the American dream, promising not only a sense of home 
and belonging but also mobility and adventure […]. Small, mobile housing 
can be read as a reproduction of this false promise of the American Dream 
and as a “compensatory culture” […]. People are encouraged to think they 
can attain happiness through small and mobile housing, distracting them 
from structural issues that have shut them out of traditional housing 
models (Harris, Nowicki, White 2023: 89-90).

L’interconnessione tra abitare, curare e costruire teorizzata da Heidegger 
è proprio al centro dell’esperienza di nomadismo raffigurata da Zhao: 
i nomadi addomesticano spazi e costruiscono attorno a essi reti interper-
sonali e affettive, pur nella loro precarietà e complessità. 

La condizione nomadica è, per sua natura, eccentrica e sovversiva. 
Secondo Rosi Braidotti, il nomadismo corrisponde infatti a “quel tipo 
di coscienza critica che resiste a integrarsi in modi socialmente codificati 
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di pensiero e di comportamento. È la sovversione delle convenzioni sta-
bilite che definisce la condizione nomadica, non l’azione puramente fisica 
del viaggiare” (1998: 52-53). 

In effetti, è opportuno distinguere tra il nomade e altri soggetti simili, 
come il migrante e l’esule. Mentre il migrante attua uno spostamento 
dalla propria patria a un paese ospite, l’esule traccia una linea di separa-
zione radicale dal punto di partenza, determinando così l’impossibilità di 
tornarvi, per ragioni spesso politiche. Al contrario, il nomade è, sempre 
secondo Braidotti, un soggetto caratterizzato dalla “decostruzione di 
ogni senso di identità fissa” (52); è un “viaggiatore ‘spaziale’ che, di volta 
in volta, costruisce e smantella gli spazi in cui vive prima di procedere nel 
viaggio […] interessato soltanto all’atto dell’andare, dell’attraversare” 
(56). Il nomade si configura quindi come un’identità sovversiva e alter-
nativa – non a caso, per Braidotti il soggetto nomade è anche femminile –  
in grado di favorire interconnessioni con i propri simili in nome di un’espe-
rienza affettiva condivisa. Le riflessioni di Braidotti risentono chiaramente 
dell’influenza del “pensiero nomade” di Gilles Deleuze e Félix Guattari, 
per i quali il soggetto nomade è in fuga da un sistema socioeconomico  
in rovina ed è pronto a fuoriuscire dagli schemi di potere capitalisti.  
Tuttavia, è importante precisare che, secondo Deleuze e Guattari, 
il nomade non si definisce tanto per il suo movimento, quanto per il suo 
essere “deterritorializzato”, ovvero perché

si distribuisce in uno spazio liscio, occupa, abita, tiene tale spazio,  
ed è questo il suo principio territoriale. Perciò è un errore definire il no-
made per il movimento […]. Il nomade è piuttosto colui che non si muove. 
Mentre il migrante abbandona un ambiente divenuto amorfo o ingrato, 
il nomade è colui che non se ne va, che non vuole andarsene, che si attacca a 
quello spazio liscio […] e inventa il nomadismo come risposta a questa sfida 
(Deleuze, Guattari, ed. 2017: 525, corsivi miei). 

Sarebbe alquanto paradossale caratterizzare i nomadi di Bruder e Zhao 
come interamente sovversivi: certo, hanno rinunciato a integrarsi nella 
società borghese alla quale appartenevano e che li ha traditi, e sono 
in costante movimento nelle terre d’America, ma essi “non fuoriescono” 
mai dal sistema. Nel film, la frammentazione del lavoro in modestissimi 
impieghi di natura temporanea riflette la tanto celebrata flessibilità del 
contemporaneo mercato del lavoro, la quale nasconde tuttavia un noc-
ciolo di precarietà che costringe i lavoratori a rientrare continuamente 
nel sistema capitalista globalizzato: 
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In the postindustrial, post-crash era, flexibility has come to define employ-
ment practices. As ‘job for life’ approaches to working-class livelihoods 
have become defunct, insecurity and temporariness have become the 
norm in the globalised capitalist system, yet this insecurity has been glam-
orised and reconstituted as flexibility – a labour pattern to be celebrated 
not just tolerated (Harris, Nowicki, White 2023: 92).

Infatti, i vandwellers si ritrovano ciclicamente a essere sfruttati come forza 
lavoro nei mastodontici magazzini di Amazon, la capitale del consumismo 
e del superfluo. Amazon è l’azienda che più di tutte impiega i vandwellers 
americani, tanto che dal 2008 ha sviluppato il programma CamperForce,  
con il quale assume esclusivamente i vandwellers per limitatissimi periodi 
di tempo (Eager, Maritz, Millemann 2022: 75) – una soluzione conve-
niente per entrambe le parti in gioco: Amazon sfrutta le condizioni di 
indigenza dei nomadi che, essendo in età avanzata non troverebbero 
impieghi migliori, e si avvale delle detrazioni fiscali che derivano dalle 
assunzioni temporanee; gli operai si accontentano del salario e di un par-
cheggio gratuito, lavorano senza sosta per la manciata di settimane in cui 
sono impiegati, e ripartono senza far rumore quando il contratto termina,  
per tornare poi l’anno successivo e riprendere il ciclo. 

In quest’ottica, i magazzini Amazon si configurano come spazi di 
feroce alterità, perfette eterotopie foucaultiane, “contro-spazi […] in cui 
gli spazi reali, tutti gli altri spazi reali che possiamo trovare all’interno 
della cultura sono, al contempo, rappresentati, contestati e rovesciati” 
(Foucault, ed. 1998: 310). L’esperienza dei vandwellers impiegati da Ama-
zon è straniante ed eterotopica: pur avendo escogitato nuove modalità di 
sussistenza per sottrarsi al sistema capitalista che li ha ridotti sul lastrico, 
il loro ciclico riassorbimento nelle dinamiche di sfruttamento denuncia 
l’ineluttabilità del sistema stesso e il paradosso della non-libertà di chi si 
è professato libero.

3  Nomadland come road movie: contatti e divergenze
Proprio il tema della libertà, tra i cardini della cultura americana,  
è un primo punto cruciale per riflettere sulle modalità con cui Nomadland 
prova a smantellare la tradizione cinematografica e culturale statunitense. 
Se si guarda a Nomadland nel contesto di altri film che hanno affrontato la 
ribellione ai meccanismi socioeconomici per fuggire verso un orizzonte 
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di libertà, si possono infatti apprezzare notevoli differenze. Con i road 
movie, il cinema americano ha spesso raffigurato il viaggio su strada da 
parte di viandanti e tramper, per i quali il percorso – e non la meta – diventa 
il punto focale della narrazione. 

Il genere del road movie, peculiarmente statunitense3, si è legato a dop-
pio filo alla cultura e alla storia americane, specialmente in momenti di 
particolare crisi, come la Grande Depressione degli anni Trenta o la fine 
degli anni Sessanta, periodi in cui le ideologie dominanti generano “fan-
tasies of escape and opposition” (Cohan, Hark 1997: 2). Il road movie può 
essere inteso come una manifestazione dinamica della fascinazione ame-
ricana per il concetto di strada: lasciarsi alle spalle il familiare e avventu-
rarsi nell’ignoto, attraversando e sovvertendo i confini territoriali, sociali, 
cinematografici: 

Often from a culturally critical perspective, the road movie asks, What does 
it mean to exceed the boundaries, to transgress the limits, of American 
society […]? This broadly conceived notion of cultural critique functions 
in road movies on many levels: cinematically, in terms of innovative trav-
eling camera work, montage, and soundtrack; narratively, in terms of an 
open-ended, rambling plot structure; thematically, in terms of frustrated, 
often desperate characters lighting out for something better, someplace 
else. Thus the road movie celebrates subversion as a literal venturing 
outside of society (Laderman 2002: 2).

Epitome del road movie statunitense è Easy Rider (Hopper 1969), film cult 
della controcultura sessantottina. Qui, due giovani acquistano due moto-
ciclette col guadagno ottenuto dal trasporto di una partita di droga dal 
Messico agli Stati Uniti e partono dalla California verso la Louisiana con 
l’intento di assistere al carnevale del Mardi Gras. Il percorso, che si con-
cluderà tragicamente, attraversa gli stati del Sud, regalando agli spetta-
tori un’inedita esperienza visiva di apertura al paesaggio statunitense; 
esperienza che viene ripresa negli stessi anni in Zabriskie Point (Antonioni 
1970), in Badlands (La rabbia giovane, Malick 1973), e, più tardi, in Thelma 
& Louise (Scott 1991), uno dei pochissimi road movie a focalizzare l’espe-
rienza femminile, nel suo tragico e insieme liberatorio finale sull’orlo del 
Grand Canyon. In tutti e quattro i film si tratta sempre di giovani outsider 
in fuga dal sistema, che attraversano strade infinite e immerse in pae-
saggi naturali spesso anche inospitali, estranei alle logiche restrittive 
della società borghese. Lo stesso si può dire del più recente Into the Wild 
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(Into the Wild – Nelle terre selvagge, Penn 2007), ispirato alla storia vera di 
Christopher McCandless, un giovane di buona famiglia che decise di sfug-
gire alla società consumista e far perdere le proprie tracce, intraprendendo 
un pellegrinaggio lungo due anni, dalla Virginia Occidentale alla natura 
incontaminata dell’Alaska, dove però morirà. 

Secondo Timothy Corrigan, il road movie è un “postwar phenome-
non” (1991: 143), che trova configurazione in quattro elementi di base: la 
disgregazione dei nuclei familiari e la destabilizzazione della mascolinità;  
un contesto storico-sociale percepito come minaccioso, che talvolta si 
traduce in una fuga dopo aver commesso un crimine; un legame di iden-
tificazione con il mezzo di trasporto, spesso antropomorfizzato; l’assenza 
di protagoniste femminili, in favore di una fantasia escapista prettamente 
maschile (Corrigan 1991: 143-ss). A queste caratteristiche si aggiunge 
anche il prediligere una coppia di protagonisti, in luogo del singolo, 
per permettere ai dialoghi di portare avanti la trama (Cohan, Hark 1997: 8).

A questo proposito, Nomadland scardina completamente i paradigmi 
canonici del road movie: come già illustrato, i protagonisti non sono giovani 
ribelli, ma adulti, talvolta anziani, che non vogliono realmente fuggire 
verso un orizzonte esotico. Inoltre, la dialettica tra ribellione e conformi-
smo, che è la tensione centrale dei road movie (Laderman 2002: 20), rimane 
implicita nell’ipocrita regressione negli ingranaggi del capitalismo. Infine, 
se il road movie è tradizionalmente un genere maschile, qui a percorrere 
la strada sono sia uomini che donne, mai in coppia ma sempre individui 
singoli. Per loro, la strada non è sinonimo di speranza di raggiungere un 
paradiso perduto o una vita migliore, ma è invece un perpetuo purgatorio, 
entro il quale sopravvivono, viaggiando “like blood cells through the veins 
of the country” (Bruder 2017: XIII).

Come nei road movie, però, il paesaggio americano fa sempre da sfondo 
alle vicende raccontate e regala scorci mozzafiato. I luoghi di Nomadland, 
aridi e sublimi, sono i deserti dell’Arizona, le Black Hills, i calanchi delle 
Badlands in South Dakota, le piantagioni di barbabietola in Nebraska, 
la costa californiana; sono resi con campi lunghissimi e inquadrature 
lente ed ossequiose. Altra scelta stilistica del road movie è frapporre le 
larghe riprese del paesaggio con riprese più strette dell’auto o dell’autista 
(Laderman 2002: 16). Anche in Nomadland, la resa visiva dell’esperienza 
nomade è una continua alternanza fra una scenografia intima, che carat-
terizza la vita nel camper, descritta anche nei suoi momenti più triviali 
e, all’opposto, una scenografia più ampia, fatta di strade interminabili, 
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rocce e deserti4. Pertanto, al di là degli individui che Fern incontra nel suo 
viaggio, si può dire che in Nomadland ci sono solo due veri personaggi:  
Fern e l’America. Il paesaggio diventa personaggio a tutti gli effetti, raffigu-
rato come se fosse in silenzioso dialogo con l’esperienza della protagonista, 
che ammira la sconfinata estensione del deserto, fa il bagno nuda in soli-
tudine in un laghetto nelle Black Hills, si perde vagando per le formazioni 
rocciose delle Badlands. Ma lo scenario è anche, ovviamente, quello delle 
immense highway statunitensi: autostrade che, con le loro migliaia di 
chilometri da percorrere, si srotolano sinuose di fronte al furgone, il quale 
è spesso inquadrato da dietro, rendendo ancora più estesa la prospet-
tiva del viaggio. D’altronde la strada, elemento essenziale dei road movie,  
è espressione dell’avventura individuale, ma anche parte caratterizzante 
dell’ethos americano (Cohan, Hark 1997: 1). 

In controcampo c’è sempre il volto aspro di Fern, ritratto spesso con 
primi piani meditativi: un viso da scrutare “come se fosse anch’esso uno 
spazio d’avventura, un territorio pieno di strade; come se i lineamenti  
e le asprezze profilassero o promettessero un paesaggio” (Brogi 2021).  
La compenetrazione tra paesaggio e volto della protagonista è incarna-
zione di uno dei caratteri principali della vita nomade: la ricerca di un rap-
porto simbiotico con la natura. Nel film ci sono momenti che suggeriscono 
una fusione panica con l’ambiente circostante: la calma contemplazione 
dei panorami, il bagno di Fern nel lago, ma anche il video che un’amica 
nomade, malata terminale, le invia dal suo ultimo viaggio in kayak, cir-
condata da centinaia di rondini in volo intorno a lei. Tutto ciò concorre 
a diffondere un tono evocativo e nostalgico, facendo perdere di vista la 
critica sociale che era invece esplicita nel reportage di Bruder, e mette in 
primo piano la connessione spirituale che questi individui ricercano con 
l’ambiente naturale. 

4  Ribellione, utopie, frontiere: echi letterari 
e cinematografici 

Nonostante l’esperienza della fuga comporti un contatto con la wilderness 
degli spazi aperti nordamericani, la natura non è mai in Nomadland uno 
sconfinato territorio di conquista, quale è tradizionalmente inteso nella 
cultura statunitense, quell’“untrammeled realm to which the Euro-Amer-
ican has a manifest right” (Garrard 2004: 60) e che acquisisce uno spazio 
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simbolico prominente nel genere western, su cui torneremo. L’idea di 
abbandonare la piatta vita borghese e le pressioni della società per ritor-
nare al contatto con la natura è, piuttosto, un omaggio alla tradizione 
letteraria nordamericana, dalla venerazione dello spazio naturale nelle 
poetiche trascendentaliste di Emerson, Thoreau e Whitman, alla ribel-
lione della Beat Generation. In Walden or Life in the Woods di Henry David 
Thoreau (1854), il rifiuto dei valori del capitalismo si estrinseca nella fuga 
volontaria verso stili di vita essenziali, ai margini della società e verso la 
capanna nel bosco dove imparare a vivere: “I went to the woods because I 
wished to live deliberately, to front only the essential facts of life, and see if 
I could not learn what it had to teach, and not, when I came to die, discover 
that I had not lived” (Thoreau, ed. McKibben 2004: 85). 

Lo stesso impeto è riscontrabile nella celebrazione estatica della fuga 
verso la libertà che è al centro delle opere della Beat Generation degli 
anni Cinquanta, altro notevole precursore dei road movie americani:  
un movimento che fece proprio l’incoraggiamento di Thoreau a liberarsi 
dai vincoli economici, ma che, al contrario di Walden, trovava il proprio 
orizzonte nel viaggio stesso. Le opere di Jack Kerouac, specialmente il cult 
On the road (1957), hanno trasformato l’idea di strada come luogo di tran-
sito, convertendola invece in uno spazio di esplorazione di sé e resistenza 
alle norme sociali, insieme rito di passaggio e rituale di libertà: 

“What is the meaning of this voyage […]? I mean, man, whither goest thou? 
Whither goes thou, America, in thy shiny car in the night?” […] We sat 
and didn’t know what to say; there was nothing to talk about any more.  
The only thing to do was go (Kerouac, ed. Charters 2003: 119-20).

Adottando la narrazione della strada come campo privilegiato di speri-
mentazione artistica, i Beat dettero avvio a un “ambitious remapping” 
(Mills 2006: 39), una vigorosa riconfigurazione del viaggio che sovverte 
le tradizionali immagini delle migrazioni fatte per necessità negli anni 
Trenta. L’eco della tradizione americana che va da Thoreau a Kerouac 
risuona certamente in Nomadland, ma la visione romantica del viaggio 
e del ritorno alla natura è qui irrimediabilmente contaminata dal disin-
canto dei personaggi, consapevoli di essere nomadi non per scelta, ma per 
mancanza di alternative. Al contrario dei Beat, Fern non si sta ribellando 
a uno stile di vita troppo convenzionale e normativo, bensì sta fuggendo, 
come molti altri, dalla realizzazione che il suo precedente stile di vita  
si è ormai estinto, non esiste più. 

A tal proposito, la folla di nuovi poveri che attraversa i deserti dell’Ovest 
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in Nomadland non può che evocare la folla di contadini migranti che pro-
prio negli anni Trenta furono costretti ad abbandonare le pianure del 
Midwest, prosciugate dalle dust bowls, e a viaggiare lungo la Route 66 verso 
la California, dove speravano di costruirsi una nuova vita. Erano gli Okies, 
termine dispregiativo con cui venivano chiamati i migranti dell’Oklahoma: 
i volti scarni catturati dagli scatti di Dorothea Lange e i componenti della 
famiglia Joad, il cui biblico esodo verso la terra promessa californiana è 
narrato da John Steinbeck in The Grapes of Wrath (1939). Anch’esso basato 
su un reportage, il romanzo ritrae i poveri dell’epoca, costretti a lasciare le 
proprie fattorie perché espropriate dalle banche e a mettersi sulla strada 
per tentare la fortuna nell’Ovest: 

Two days the families were in flight, but on the third the land was too 
huge for them and they settled into a new technique of living; the highway 
became their home and movement their medium of expression. Little 
by little they settled into the new life (Steinbeck, ed. DeMott 2017: 170). 

Nel film che ne fu tratto (Grapes of Wrath, Furore, Ford 1940), antesignano 
del moderno road movie, la famiglia Joad intraprende una lunga e sfian-
cante migrazione verso quello che si rivelerà poi un luogo di sfruttamento, 
dove i migranti vengono impiegati come raccoglitori stagionali sottopa-
gati; un racconto che trova corrispondenza in Nomadland, dove i nuovi 
poveri sono ugualmente vittime di forze socioeconomiche incontrollabili. 
Tuttavia, c’è una differenza da rilevare. L’incontro degli esuli di Steinbeck 
e Ford con la strada – che non è certo il viaggio dionisiaco intrapreso dai 
Beat – è comunque occasione per forgiare una visione utopistica che ruota 
attorno alla terra promessa dell’Ovest, ammantata di speranza in una 
vita migliore, oltre che per dar vita a una comunità moralmente e poli-
ticamente solidale. Al contrario, i nomadi di Zhao sono profondamente 
disillusi dall’ipocrisia di un sistema che doveva essere il migliore dei mondi 
possibili. La strada, ora, non conduce più a una terra promessa: la desti-
nazione è instabile, articolata nei piccoli lavoretti che riescono a ottenere 
per accaparrarsi un litro in più di benzina o una coperta in più se la notte 
fa freddo. Inoltre, in Nomadland, anche le relazioni interpersonali sono 
frustrate: Fern è affabile con le persone che incontra sul suo cammino, 
ma presto se ne separa, poiché ognuno va per la sua strada, preso dalla 
propria fuga personale. Pur essendosi integrata in una comunità solidale, 
solo in rari momenti vediamo la protagonista interagire con più di una 
persona alla volta. La pellicola dipinge così una possibilità non realizzata 
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di vita in comune, offuscata da un sottinteso fastidio dell’altro che si per-
cepisce nelle occasioni in cui Fern rifugge l’opportunità di stabilirsi presso 
la sorella o l’amico. In ultima analisi, è come se la fine del sogno americano 
coincidesse, in qualche modo, con la fine del senso di fiducia riposto nel 
prossimo.

Un’altra influenza percepibile in Nomadland, a livello narrativo e 
visivo, è quella dei film western, che raccontano non l’emarginazione 
dei singoli come invece fanno i road movie, bensì il processo di fondazione 
di una collettività. Tale influenza si intravede nella narrazione dei raduni 
attorno al fuoco, dove i vandwellers provano a rinsaldare le loro relazioni 
interpersonali in una rete comunitaria, ma soprattutto la si ritrova nelle 
inquadrature dei deserti, nei campi lunghi, nel valore visivo dello spazio 
che, alla stregua di quanto accade nei western, si dilata, come ha osser-
vato Franco Moretti:

Il campo lungo del western: lo spazio che diventa protagonista, e sovrasta 
gli esseri umani che si muovono al suo interno; lo spazio della frontiera […] 
la vastità degli spazi rende spesso difficile vedere – tutte quelle scene in cui 
si aggrotta la fronte e ci si riparano gli occhi dal sole per decifrare quelle 
figure che si stagliano contro l’orizzonte (Moretti 2018: 166).

L’influsso del western è palese nella scena finale. Fern è tornata ad Empire, 
sta girovagando tra le sue rovine e torna alla casa dove aveva vissuto 
per anni assieme al marito. Dopo qualche minuto, la macchina da presa 
all’interno dell’abitazione ci mostra Fern in procinto di allontanarsi per 
ripartire: di spalle, incorniciata sulla soglia della casa, di fronte a una 
pianura immensa e incolta che si dispiega davanti ai suoi occhi. È questo 
un chiaro riferimento alla scena finale di The Searchers (Sentieri selvaggi,  
Ford 1956). L’opposizione, esplicita in The Searchers, tra l’ambiente dome-
stico come simbolo di civiltà e lo spazio aperto, selvaggio e ostile, non regge 
più in Nomadland: qui la casa non è più simbolo di famiglia e sicurezza, 
ma racconta nostalgicamente il declino di una civiltà; di contro, il pae-
saggio, pur nella sua aridità, non è necessariamente un luogo minaccioso,  
ma una prospettiva ormai familiare a cui tornare. In una recensione apparsa 
sul Guardian si fa riferimento a Nomadland come a un “antiwestern”  
(Brooks 2021), dal momento che rifiuta le retoriche stucchevoli proposte 
dal cinema hollywoodiano: il destino manifesto, la ricerca della felicità, 
l’onnipresente sogno americano. Anche gli stessi vandwellers, che cercano 
di dipingersi come moderni pionieri, sono presto messi di fronte alle loro 
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vacue idealizzazioni, per esempio quando il furgone di Fern si guasta 
o quando il set di piatti che si era portata come feticcio della sua vita pas-
sata finisce per infrangersi a terra, per colpa di un amico un po’ maldestro. 
La fragilità di questi individui, aggrappati ai propri camper come ad ancore 
di salvataggio, è l’esatto contrappunto alla fragilità del sogno americano. 
Nei western e nella letteratura della Grande Depressione, la forza attrattiva 
dell’Ovest era molto più forte: c’era una frontiera da esplorare, un oceano 
da raggiungere; c’era da meritarselo il West, dice Moretti (2018: 168).  
Era più facile convincersi di stare migrando “verso” qualcosa, invece di 
fuggire. Oggi questa convinzione vacilla e i nomadi, i deterritorializzati 
secondo Deleuze e Guattari, sono sempre più persone in fuga senza meta.

5  Nomadismo come fuga circolare: considerazioni finali
In mancanza di un orizzonte di salvezza, dunque, la fuga di Nomadland 
non può più configurarsi come lineare, ma per forza circolare, perpetua, 
come perpetuo è il journey del viandante Walt Whitman in Leaves of Grass: 
“I know I have the best of time and space, and was never measured and 
never will be measured. / I tramp a perpetual journey, (come listen all!)”  
(Whitman, ed. Bradley, Blodgett, Golden, White 1980: 74). Infatti,  
più che di antiwestern, si dovrebbe forse parlare di un western interrotto, 
un western frustrato. È proprio la fuga ad essere frustrata: Fern, arrivata 
fino alla costa della California, di fronte all’immensità dell’oceano Paci-
fico, decide di tornare indietro. All’interruzione della scena fa seguito 
un cambio radicale di scenario: Fern si trova nuovamente nello stesso 
magazzino di Amazon dove aveva lavorato l’anno precedente. Vi è tornata 
per la stagione lavorativa del programma CamperForce, insieme agli altri 
operai stagionali. Da questo momento si ripetono scene già viste: il lavoro 
durante il periodo natalizio, il festeggiamento in solitaria per il nuovo 
anno, il raduno annuale a Quartzsite. Nomadland mette quindi in scena un 
errare senza meta e senza una reale via d’uscita, imbattendosi ciclicamente 
in luoghi e persone già incontrate in precedenza. Tutto ciò viene adegua-
tamente raffigurato a livello visivo e narrativo: ad esempio, è emblema-
tica la scena in cui Fern si smarrisce mentre visita le colline rocciose del 
Badlands National Park, dove tutto il paesaggio circostante sembra uguale 
a sé stesso e, camminando, si torna sempre al punto di partenza. Alla fine 
del film, poi, in una perfetta chiusura circolare, Fern fa ritorno a casa,  
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per accorgersi che tutto è rimasto cristallizzato al momento in cui se ne era 
andata. Anche i rituali dei vandwellers mostrano questo aspetto circolare: 
il guru Bob Wells, ideatore del raduno, afferma a un certo punto che nella 
comunità dei nomadi non c’è mai addio definitivo, perché si è consapevoli 
che ci si incontrerà di nuovo:

One of the things I love most about this life is that there’s no final goodbye. 
I’ve met hundreds of people out here and we don’t ever say a final goodbye. 
We just say ‘I’ll see you down the road’. And I do. Whether it’s a month 
or a year or sometimes years, I see them again (Nomadland, Zhao 2020).

“See you down the road” è una formula che acquista una risemantizza-
zione più densa quando viene usata nei rituali in memoria dei compagni 
scomparsi. Proprio la morte, che ha una sua valenza catartica nel film, 
potrebbe essere l’unica esperienza a chiudere il cerchio, ma anch’essa 
viene presentata come un rituale aperto, dal quale non c’è fine, non si dice 
mai addio. In questo aspetto risiede, dunque, la divergenza tra l’esodo dei 
Joad e il nomadismo di Fern: laddove l’esodo è per sua natura un feno-
meno collettivo, contingente e organizzato verso un orizzonte teleologico,  
seppur utopistico, il nomadismo diviene una condizione di disillusione 
ed erranza perpetua. 

Il messaggio nascosto dietro a questa fuga circolare è facilmente intu-
ibile: per quanto la lente cinematografica del film distragga lo spettatore 
con la celebrazione del paesaggio nordamericano e con la risonanza di 
echi letterari e cinematografici, non si può non riconoscere che la pro-
messa di libertà – di movimento, di incontro con la natura e di flessibilità 
lavorativa – al centro di questo purgatorio circolare è solo un’illusione: 

Van life [is] positioned as free in this sense of being alternative, outside 
the box ways of living, appropriate for freethinkers with the courage to 
subvert societal norms and expectations. Yet the extent of this freedom is 
questionable given that many of those opting to live in these ways have […] 
done so largely because financial, vocational and familial situations have 
made more conventional housing choices untenable (Harris, Nowicki, 
White 2023: 89).

In ultima istanza, ritornando sempre negli stessi luoghi, incontrando 
ciclicamente le stesse persone, e rituffandosi stagionalmente negli 
stessi lavoretti mediocri, il movimento della fuga da circolare sembra 
addirittura farsi statico, inconcludente: Fern indugia costantemente,  
sempre in tensione tra nostalgia e irrequietezza, e immersa in un’atmosfera 
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che sembra quasi postapocalittica, con questi individui che cercano 
di sopravvivere dopo il tragico collasso del sistema sociale. La speranza, 
già flebile, è sempre posticipata oltre, “in the next town, the next gig,  
the next chance encounter with a stranger” (Bruder 2017: XIII); tuttavia, 
in un’esperienza contrappuntistica in cui si fugge rimanendo intrappolati 
nello stesso schema circolare, anche i rapporti interpersonali rimangono 
statici, offrono al massimo occasioni di riflessione, di condivisione di 
ricordi, e di sostegno reciproco per non viversi come vittime e per evitare 
di chiedersi cosa ci si aspetta dal domani e quanto ancora la situazione 
potrà peggiorare, come fa invece Bruder alla conclusione del suo libro: 
“what further contortions […] of the social order will appear in years to 
come? How many people will get crushed by the system? How many will 
find a way to escape it?” (Bruder 2017: 248).

Note

1	  “They are driving away from the impossible choices that face what used to 
be the middle class. Decisions like: ‘Would you rather have food or dental 
work? Pay your mortgage or your electric bill? Make a car payment or buy 
medicine? Cover rent or student loans? Purchase warm clothes or gas for your 
commute?’” (Bruder 2017: XII).

2	  Secondo l’Annual Homeless Assessment Report prodotto dal Department of 
Housing and Urban Development del governo statunitense, la popolazione 
di senzatetto e senza fissa dimora nel 2022 è cresciuta dello 0.3% rispetto al 
periodo prepandemico, attestandosi intorno a 582.500 individui (HUD 2022).

3	  Non mancano, tuttavia, le declinazioni in chiave europea o sudamericana; 
sono film precursori del road movie della seconda metà del Novecento o sue 
derivazioni, come La strada (Fellini 1959), À bout de souffle (Fino all’ultimo 
respiro, Godard 1960), Il sorpasso (Risi 1962) o, più recentemente, Y tu mamá 
también (Cuarón 2001) e Diarios de motocicleta (I diari della motocicletta, Salles 
2004).

4	  A questo proposito, il road movie indipendente Little Miss Sunshine (Dayton, 
Faris 2006) risulta più anticonformista di Nomadland, disdegnando le riprese 
esterne in favore di quelle all’interno del pullmino giallo, per favorire una 
rappresentazione introspettiva delle dinamiche disfunzionali della famiglia 
protagonista.
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Il teatro come rifugio

Riflessioni sull’esilio nell’esperienza teatrale  
di Wajdi Mouawad
The theater as a refuge. Reflections on exile in the theatrical experience of Wajdi Mouawad

Ilaria Lepore
Sapienza Università di Roma, Italy

Sommario | Abstract

Il teatro di Wajdi Mouawad, drammaturgo, attore, regista e direttore artistico del Théâtre de la 
Colline di Parigi dal 2016, può essere considerato nella sua interezza una riflessione sulla condi-
zione storica e simbolica dell’esule, dal punto visto identitario come da quello linguistico. Nato 
in Libano, emigrato in Francia all’età di 10 anni, nel 1978, in seguito alla guerra civile, di nuovo 
esule in Canada, Mouawad nutre la sua scrittura e il suo teatro della sua storia individuale, una 
storia di erranza. È un teatro, il suo, metà autobiografico, metà documentario, che si definisce 
“au croisement des cultures” e che tematizza, nell’intenzione di proporre una moderna epo-
pea dell’esilio, l’incontro tra lingue, culture e miti, attraverso l’elaborazione delle esperienze 
“traumatiche” legate al senso di déracinement, al sentimento di perdita, di lacerazione identi-
taria, sempre orientate ad una prospettiva storica collettiva. L’intenzione di questo articolo è 
di ragionare sul teatro di Wajdi Mouawad (in particolare, a partire dalla tetralogia, Le Sang des 
promesses, composta da Littoral, Incendies, Forêts e Ciels) in quanto teatro del “decentramento” sia 
dal punto di vista della scrittura drammatica, che mette in scena l’“alterità” come fonte primaria 
del riconoscimento identitario, attraverso un mescolarsi di geografie, di lingue e di spazi com-
plessi, sia dal punto di vista della pratica artistica – e politica, in un certo senso – che si manifesta 
nel progetto di fare del Théâtre de la Colline, uno dei cinque teatri nazionali francesi, un vero e 
proprio théâtre-monde, un lieu des diasporas che accoglie, da anni, “des spectacles présentés en 
langue étrangère surtitrés […] dans un projet qui prône l’hospitalité, ouvert aux diversité è la 
jeunesse”.   |   The theater of Wajdi Mouawad, playwright, actor, director and artistic director 
of the Théâtre de la Colline in Paris since 2016, can be considered in its entirety as a reflection on 
the historical and symbolic condition of exile, from the point of view of identity as a linguistic 
one. Born in Lebanon, emigrated to France at the age of 10, in 1978, following the civil war, exiled 
again to Canada, Mouawad feeds his writing and his theater on his individual story, a story of 
wandering. His theater, half autobiographical, half documentary, defines itself “au croisement 
des cultures” and thematises, with the intention of proposing a modern epic of exile, the encoun-
ter between languages, cultures and myths, through the elaboration of “traumatic” experiences 
linked to the sense of déracinement, to the feeling of loss, of identity laceration, always oriented 
towards a collective historical perspective. The intention of this article is to reflect on the theater 
of Wajdi Mouawad (in particular, starting from the tetralogy, Le Sang des promesses, composed 
by Littoral, Incendies, Forêts and Ciels) as a theater of “decentralization” both from the point of 
view of dramatic writing, which stages ‘otherness’ as the primary source of identity recognition 
(through a mix of geographies, languages and complex spaces), and from the point of view of 
artistic practice – and political one, too, in a certain sense – which manifests itself in the project 
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to make the Théâtre de la Colline, one of the five French national theatres, a real théâtre-monde, 
a lieu des diasporas which has been welcoming, for years, «des spectacles présentés en langue 
étrangère surtitrés […] dans un projet qui prône l’hospitalité, ouvert aux diversité is la jeunesse”.

Parole chiave | Keywords

Teatro, esilio, memoria, comunità, movimento   |   Theater, exile, memory, community, 
movement

1  Una scrittura “en marche”
All’origine della produzione teatrale di Wajdi Mouawad ci sono una par-
tenza (l’esilio) e un trauma (la guerra):

Parce qu’il y a eu la guerre et qu’on a quitté le Liban […] C’est le plancher de 
toutes les questions de ma vie. C’est pourquoi je ne peux pas écrire autre 
chose […] Je reviens toujours à ça: “Parce qu’il y a eu la guerre et qu’on a 
quitté le Liban”. C’est mon horizon historique: l’Histoire avec un grand H 
vient dans mon travail relancer les récits et les personnages en leur lançant 
très directement à la figure: “Parce qu’il y a eu la guerre et qu’on a quitté le 
Liban. (Mouawad, Archambault, Baudriller, Baecque 2009: 64-65)

Wajdi Mouawad ha 10 anni quando lascia il Libano, è il 19781. Ci tor-
nerà per la prima volta dopo l’esilio solo nel 1992, in occasione di una 
borsa di ricerca che gli viene conferita dal Consiglio delle Arti canadese. 
Da due anni, dirige la compagnia Théâtre Ô Parleur e con quella lavora a 
un progetto teatrale, Littoral et autres imprécisions au pays des vieux, che si 
muove attorno a un’idea: “six vieillards marchent depuis des décennies le 
long d’un littoral dans le but de trouver un pont qui pourra les conduire de 
l’autre coté” (Mouawad 2009: 15). Nel progetto elaborato durante il viag-
gio, e che diventerà il nucleo dal quale si svilupperà la tetralogia di Le Sang 
des promesses (Littoral, Incendies, Forêts, Ciels), cominciano già a delinearsi 
i temi che abiteranno la scrittura di Wajdi Mouawad: l’odissea, l’esilio, 
la fuga, il ritorno, l’irreversibilità del tempo, la scissione dell’esistenza, 
la possibilità di una riconciliazione.

Le Sang des promesses si compone di 4 pièces, Littoral (1997), Incendies 
(2004), Forêts (2006), Ciels (2009). Il ciclo è stato messo in scena per 
la prima volta in un’unica rappresentazione al Festival d’Avignon, nel 
2009, con la regia di Wajdi Mouawad (Fig. 1). Le prime tre, in un unico 
scenario, con una durata complessiva di 11 ore; l’ultima opera, Ciels, come 
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rappresentazione autonoma. 
Nella prefazione all’edizione di Littoral, Mouawad presenta lo schema 

narrativo: “un homme cherche un endroit où enterrer la dépouille de son 
père ; il retourne au pays de ses origines où il fera des rencontres signifi-
catives qui lui permettront de retrouver le fondement même de son exis-
tence et de son identité” (Mouawad 2009 [1999]: 9). Questo schema può 
essere applicato quasi interamente alle altre due pièces della tetralogia. 
In Incendies, alla morte della madre Nawal, due gemelli, Jeanne e Simon, 
dovranno partire verso il paese di origine alla ricerca di un padre e un 
fratello sconosciuti che scopriranno essere, infine, la stessa persona2.  
In Forêts, alla morte della madre Aimé, Loup è costretta a partire per l’Eu-
ropa, per ricostruire la storia delle sue origini sulle tracce degli antenati3.

Fig. 1 – La scena, nella Cour d’honneur del Palais des Papes,  
alla fine della rappresentazione di Littoral, Incendies, Forêts (Festival d’Avignon 2009).

Mouawad definisce la tetralogia “une odyssée”, intrapresa da Wilfrid 
in Littoral, proseguita da Jeanne in Incendies e che Loup conduce alla fine 
in Forêts, in cui anche la scrittura si lega e si mescola: “phrases, paragraphes 
entiers pour ne pas dire une manière de raconter émigraient allégrement 
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de l’un à l’autre” (Mouawad 2009: 10-11). Solo Ciels4, ultima parte del 
quartetto, è un oggetto differente, una specie di “contrepoint”. La relazione 
con le altre pièces è convocata da Mouawad attraverso l’immagine, assai 
potente, dell’ipotenusa: 

L’hypoténuse est cette diagonale fabuleuse qui relie, en leur point le plus 
éloigné, deux segments pourtant attachés à leur base en un angle droit. 
Deux êtres que tout sépare ne peuvent être reliés que par un geste diagonal 
qui est le geste hypoténuse. En ces sens, le cri de Charlie Eliot Johns est un 
cri hypoténuse puisqu’il relie Ciels à Littoral, Incendies et Forêts (Mouawad 
2009b: 10).

Il “geste hypoténuse” è una metafora operativa nella scrittura di Mouawad, 
che risponde a una interrogazione legata intimamente alla condizione 
dell’esule. L’allontanamento, più o meno forzato, costringe l’autore a 
pensare in termini di riavvicinamento, a cercare ciò che può unire quanto 
si è irrimediabilmente allontanato, come fa l’ipotenusa. Questa metafora 
spaziale è solo una delle tante occorrenze che si possono estrarre dall’am-
pio vocabolario mouawadiano intorno al concetto di mouvement. 

Questo articolo si propone, pertanto, di mettere in luce la qualità dina-
mica della scrittura di Mouawad, di dare la misura di quanto il concetto di 
mouvement sia implicato nel processo di scrittura. Il tema dell’erranza, unito 
a quello della creazione, attiva una profonda metafora, quella di un’écrit-
ure en marche5, che è strettamente legata a un percorso nello spazio, a una 
messa in movimento della parola e dei gesti, che rivela il lavoro di appros-
simazione per gradi (pas à pas), per frammenti, per ripensamenti, per acco-
modamenti che distingue la scrittura dell’autore libano-franco-canadese.  
Senza gerarchie, quasi senza paternità, fuori dai confini di forma o di 
genere: una scrittura che è, dunque, in un certo senso, additiva, inglobante, 
accogliente6.

2  Cammini
Se c’è una figura centrale nel teatro di Mouawad, presenza corporea e sim-
bolica allo stesso tempo, questa è quella del marcheur, “colui che cammina” 
(Fig. 2). Egli scrive di sé stesso: “Marcheur, si on lui coupait les jambes, 
il n’écrirait plus” (Mouawad 2008: 8). In tutto l’universo drammatico 
di Mouawad si cammina: camminano i suoi personaggi, i testi stessi sono 
costruiti intorno all’idea di movimento. Il vocabolario della marche e la 



Ilaria Lepore  |  Riflessioni sull’esilio nell’esperienza teatrale di Wajdi Mouawad

51

SigMa • 7/2023

nozione di déplacement sono onnipresenti nell’opera di Mouawad. Wilfrid, 
il protagonista di Littoral, è un marcheur (Mouawad 2009 [1999]: 16):

Le Réalisateur     Wilfrid, tu avances et tu penses à la mort de ton père […] 
Marche, Wilfrid, et songe à celui que tu es en train de devenir.

Wilfrid     Justement ! J’aimerais tellement être encore celui que j’étais hier.
Le Réalisateur     […] Marche, Wilfrid, marche !
Wilfrid     Si je pouvais marcher assez vite pour m’enfuir quelque part, 

courir, voler, m’envoler loin d’ici, loin de maintenant !

Wilfrid poursuit sa marche.

Fig. 2 – Incendies, Festival d’Avignon, 2009 – Le marcheur.

In Incendies, Nawal e Sawda si definiscono appartenenti alla schiera 
delle “femmes marchant coté à coté” (Mouawad 2009 [2003]: 91), e quasi 
la metà delle scene terminano con “Nawal marche” o “Jeanne marche” 
o ancora “elles partent”. Forêts è, nella sua interezza, il racconto di una 
dispersione di anime e di storie che vanno a confluire in quella di Loup: 
“J’entends la marche du temps auquel j’appartiens […] Je sais que je suis 
Loup et que mon cœur a traversé le siècle” (Mouawad 2009 [2006]: 160). 

La marche è la condizione permanente in cui si trovano i personaggi. 
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Essa è, tuttavia, una “marche dans le noir” (Mouawad 2009 [2003]: 7), 
nell’abisso delle catastrofi: la guerra, l’abbandono, il massacro, l’esilio. 
Il destino di Wilfrid in Littoral e quello di Jeanne e Simon in Incendies 
è legato alla guerra (quella civile libanese che l’autore ha vissuto nella 
sua infanzia), ne è anzi una diretta conseguenza. In Forêts, s’intrecciano 
le storie di sei generazioni, ciascuna marchiata da un trauma: la Prima 
Guerra Mondiale, la Shoah, la caduta del muro di Berlino, il massacro 
del Politecnico di Montréal. In Ciels, lo scenario è quello della minaccia 
paralizzante del terrorismo. 

La marche e il mouvement sono contemporaneamente le cause della 
crisi identitaria e la sua risoluzione. È da un avvenimento emotivo, una 
frattura – appunto un “mouvement” (Mouawad 2009 [2006]: 33) – che il 
personaggio si mette en marche. La morte si presenta come un elemento 
fattuale e apre il cammino di ciascuno dei personaggi delle pièces della 
tetralogia: per Wilfrid è la morte del padre, in Incendies è la morte di Nawal, 
madre di Jeanne et Simon, in Forêts è la morte di Aimé, madre di Loup e in 
Ciels, è il suicidio di Valery, padre di Anatole.

Ancora, è la marche a generare il racconto: quella che noi chiamiamo 
la storia (la fable) altro non è se non la serie di circostanze, di eventi, di cata-
strofi, d’intuizioni, d’incontri, di letture, che questo viandante nell’atto 
di camminare che è il personaggio, attraversa e da cui è attraversato. 
La marche diventa allora una quête, attraverso la quale i personaggi tentano 
di superare il trauma. Wilfrid intraprende un viaggio che ricorda il tema 
biblico della peregrinazione nel deserto, in un’atmosfera che simboleggia 
non solo una siccità reale (il deserto è quello fisico del paesaggio libanese 
impresso nella memoria di Mouawad, ma è anche il deserto provocato 
dalla guerra) ma anche figurativa (che rimanda all’assenza di identità del 
protagonista). Nawal ripete insistentemente a Nihad, il figlio abbandonato 
e diventato torturatore, “Je t’ai cherché partout” (Mouawad 2009 [2003]: 
89), delimitando la sua ragione di esistenza in quanto personaggio a que-
ste due azioni, ricerca e erranza. Jeanne e Simone si trovano, come Loup 
in Forêts, a dover risolvere un enigma, a scoprire da dove ha origine la loro 
esistenza: “Il faut aller au bout des recherches”, ripete Loup (Mouawad 
2009 [2006]: 54). La fine della quête arriva, per i personaggi, con l’accet-
tazione, o per dirla con Mouawad, con una “riconciliazione” del proprio 
io con sé stesso e con l’Altro. 

A partire da ciò, c’è un altro aspetto della marche, chez Mouawad, 
che vale la pena di essere affrontato: se essa comincia, come abbiamo visto, 
“in solitaria” – basti pensare al campo largo che inquadra Wilfrid nella 
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scena 2 di Littoral (Fig. 3) – è altrettanto vero che essa finisce per diventare 
collettiva. All’immagine del marcheur in preda al dubbio, impegnato in una 
ricerca perpetua di senso, si sostituisce quella del marcheur che si fa guida 
(volontaria o incosciente del proprio ruolo) di una comunità. 

Fig. 3 – Littoral, Scène 2 – “Tournage”, Festival d’Avignon, 2009.

Le Réalisateur     O.K., On a pas beaucoup de temps pour la tourner ! C’est une scène 
sous la pluie ! (à l’éclairagiste) C’est un nuit americaine. (Au Cameramen) O.K., 
gros plan ici, camèra à l’épaule, travelling arrière et position finale là pour 
laisser voir la solitude du personnage (Mouawad 2009 [2006]: 15).

L’idea della comunità, della presenza di un personaggio collettivo nella 
rappresentazione non si allontana, in un certo senso, nelle intenzioni di 
Mouawad, dall’idea del coro greco. Spesso il personaggio si ritrova solo 
di fronte ad un gruppo, di cui è spesso impossibile isolare le individualità: 
in Littoral, ad esempio, alla scena 8, i familiari di Wilfrid parlano tutti 
contemporaneamente, si interrompono e esprimono, in fondo, lo stesso 
pensiero. Le loro parole sono intercambiabili (Mouawad 2009 [2006]: 33):

Tante Marie     Wilfrid !
Oncle Michel     Mon Dieu ! Wilfrid !
Tante Lucie     Quel drame !



Ilaria Lepore  |  Riflessioni sull’esilio nell’esperienza teatrale di Wajdi Mouawad

54

SigMa • 7/2023

Tante Marie     C’est terrible !
Tous. Horrible !
Tante Marie     Ahhhi !
Oncle Michel     Marie tu ne vas tout de même pas te mettre à pleurer !
Tante Lucie     Qu’est-ce que tu vas faire maintenant, Wilfrid ?
Oncle François     Qu’est-ce que tu vas faire ?
Oncle Michel     C’est vrai ça, qu’est-ce que tu vas faire?7 

C’è poi, nella scrittura di Mouawad, un modo ancora più implicito di 
veicolare la presenza del soggetto collettivo dentro la storia individuale, 
che emerge in quella che Sarrazac chiama la “solitude peuplée” del per-
sonaggio “choralisé” (Sarrazac 2012: 216) (Fig. 4).

Fig. 4 – Littoral, Scène 7-8 – “La Famille”, “Salon funéraire”, Festival d’Avignon, 2009 – 
“La solitude peuplée”, Festival d’Avignon, 2009.

Così intesa, la “coralità” influenza la costruzione poetica e diventa il 
motivo di una rappresentazione decentrata e polifonica, che tenta di far 
emergere la dimensione collettiva di quella che si può ben definire allora 
una “epopea” dell’esilio.
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3  Tracce
In Lexique du drame moderne et contemporaine, alla voce “rhapsodie”, 
si legge:

Les caractéristiques de la rhapsodie sont tout à la fois refus du ‘bel ani-
mal’ aristotélicien, kaléidoscope des modes dramatiques, épique, lyrique,  
retournement constant du haut et du bas, du tragique et du comique, 
assemblage de formes théâtrales et extra-théâtrales, formant la mosaïque 
d’une écriture en montage dynamique, percée d’un voix narratrice et ques-
tionnant, dédoublement d’une subjectivité tour à tour dramatique et 
épique [enfasi mia] (Hersart, Naugrette 2010: 182).

Il teatro di Mouawad può essere, per diverse ragioni, compreso dentro 
questa specifica lettura per cui una scrittura è rapsodica quando tenta di 
“cucire” – rhaptein in greco antico significa esattamente “cucire” – fram-
menti temporali e spaziali altrimenti suscettibili di creare discordanza. 
La metafora del bricolage, del montaggio, del puzzle, data come metodo di 
scrittura è centrale in Mouawad: essa figura vistosamente come sottoti-
tolo della tetralogia, nell’edizione del 2009, Le Sang des promesses. Puzzle, 
racines et rhizomes.

L’intervento “rapsodico”, che si configura come applicazione di una 
tecnica di montaggio, di frammentazione – per non dire di romanzizza-
zione – assume, nella scrittura di Mouawad, diverse forme. Esso si realizza 
non solo sul piano della drammaturgia ma diventa operativo in quanto 
scrittura della scena. 

Per quanto riguarda il primo, il montaggio consiste nella messa in opera 
di un processo d’ibridazione e di mélanges di forme e di generi: in Forêts, ad 
esempio, nella scena 1 (Oracle), durante una crisi di epilessia, alle parole 
di Aimé che si trova in una specie di trance, si mescolano i versi di Racine8, 
curiosamente declamati da uno dei personaggi, che a loro volta si sovrap-
pongono al testo di una canzone degli Eurythmics, partitura musicale che 
entra a tutti gli effetti come una terza voce. In Ciels, lo stesso procedimento 
è portato fino a un effetto di débordement: prima con un collage di lingue 
differenti, che crea una babele immateriale, poi con la sovrapposizione 
simultanea di diverse conversazioni (Mouawad 2009b: 22-3) (Fig. 5). 

Sul piano narrativo, la tecnica del montaggio sembra applicarsi alla 
costruzione dei personaggi. Troviamo allora tutta una serie di “personna-
ges-témoins”, di “agents-doubles” che restano a distanza, spesso avatars 
autobiografici, che rinviano a un altro tempo rispetto a quello presente: 
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Fig. 5 – Foto delle pagine 22 e 23 del testo di Ciels (Mouawad 2009b).

Note de l’éditeur: Représentation écrite de neuf conversations téléphoniques si-
multanées dont on entend qu’un seul interlocuteur. Ici, le lecteur dispose de l’axe 
vertical pour lire de manière indépendante chacune de neuf voix.

come l’io-bambino che, in Littoral, ad esempio, è incarnato dai due per-
sonaggi fantasmatici, quello del Chevalier Guiromelan e del Réalisateur, 
incarnati dallo stesso attore (Fig. 6).

Questa drammaturgia della frammentazione s’impone dunque come 
una delle soluzioni che emancipa la scrittura dalle forme canoniche del 
dramma e che consente a Mouawad di elaborare quella struttura spa-
zio-temporale complessa, messa in atto in Le Sang des promesses. Mouawad 
opera per compressione temporale. L’unità di tempo è completamente 
rotta. In ogni momento, i personaggi possono far basculare il dramma in 
un’altra temporalità, attraverso un principio di compresenza o giustappo-
sizione. In Littoral e Incendies, ad esempio, abbiamo due piani temporali: 
il primo relativo al presente dei protagonisti (Wilfrid; Jeanne e Simon), 
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il secondo al passato dei loro parenti (il padre di Wilfrid; la storia di Narwal 
e Sawda). In Fôrets, questo quadro è ancora più complesso; sono quat-
tro i piani temporali che si intersecano nelle storie dei personaggi: c’è il 
presente di Loup (2006), il presente di Aimé (1989); il presente di Sarah 
e Ludivine (1944), il presente di Léonie e del soldato Lucien Blondel (1918), 
il presente di Odette e Hélène (1870). 

A questi “presenti multipli” si affianca, simultaneamente, un movi-
mento che procede per retrospezione, ossia l’incursione, nel continuum 
della rappresentazione, del passato. Quando Wilfrid eredita le lettere 
scritte da suo padre e mai consegnate, ogni volta che la didascalia indica 
che Wilfrid ouvre une enveloppe (Mouawad 2009 [1999]: 50-63), al posto 
della lettura si trova una scena direttamente risalente alla vita passata del 
padre. Lo spettatore vede agire lo stesso personaggio che occupa il ruolo 
di un cadavere. La scena del passato è una scena reale, offerta alla visione 
e comprensione dello spettatore come un flashback cinematografico.  

Fig. 6 – Il personaggio di Chevalier Guiromelan in Littoral – L’io-bambino,  
Festival d’Avignon, 2009.

Wilfrid     L’enfance est terminé, chevalier, et tu vas me manquer (Mouawad 2009 
[1999]: 140).
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Ma, dal punto di vista diegetico, essa può essere vista solo come una scena 
immaginata dal personaggio: ciò che vediamo è ciò che Wilfrid visualizza 
nella sua mente mentre legge le lettere. Questa soluzione scenica induce 
lo spettatore a pensare che Wilfrid sia il narratore; è lui che racconta la sua 
storia (Fig. 7). La stessa cosa accade in Incendies, quando Nawal risponde 
a Jeanne, è evidente che è Jeanne che immagina di parlare con la madre 
ormai morta. In entrambi i casi, il personaggio che agisce è sottoposto 
al personaggio che racconta, in altre parole, la mimesis è sostituita dalla 
diegesis. 

Stesso discorso concerne la costruzione spaziale. Come tra passato 
e presente, anche tra il qui e l’altrove non vi è distinzione. “Ici ou ailleurs 
c’est pareille” (Mouawad 2009 [1999]: 90), dice Amé a Wilfrid. I luoghi 
trasmigrano l’uno nell’altro: in Littoral si passa da una sala di tribunale, 
a un obitorio, da un peep-show a un appartamento, a un salone funebre, 
a un paese lontano, alle montagne, alle valli, alle foreste, al litorale. 

Fig. 7 – Littoral, Festival d’Avignon, 2009 – Wilfrid narratore.
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A questo principio di porosità tra temporalità e spazialità multiple, contri-
buiscono tutti gli elementi della mise en scène. Suono, colore, luci costrui-
scono il legame tra la scena del presente e la materializzazione dell’avve-
nimento passato (Figg. 8-9 e 10). 

Figg. 8-9 – Forêts, Festival d’Avignon, 2009 - Spazi multipli.
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In Forêts, le campane suonano contemporaneamente per Loup e 
Luce (2006), per Ludivine e Edmond (1943) e per Odette e Albert (1873) 
(Mouawad 2009 [2006]: 100); la pioggia che cade sul cimitero dove sono 
sepolti Rose e Louis Davre, genitori adottivi di Luce, cade anche sullo 
zoo nel cuore della foresta: “Pluie 2006. Pluie 1943. Pluie 1873” si legge 
in una didascalia (Mouawad 2009 [2006]: 109). In una delle scene più 
importanti, quella della morte di Ludivine, Mouawad sovrappone questa 
scena del delitto a un evento presente. Quando sul cantiere di Baptiste a 
Montréal un operaio colpisce e abbatte un tramezzo su cui è proiettata 
l’ombra di Ludivine, in un campo, nel 1944, il cranio di Ludivine scoppia. 

Fig. 10 – Forêts, Le Sang de Léonie (II chapitre), scène 7g, “Deux extremité”,  
mise en scène de Wajdi Mouawad, création en mars 2006, Espace Malraux (Chambéry). 

Léonie, Aimée, Loup. Nascita e morte, origine e fine. L’intreccio dei fili della storia. 
Compressione e simultaneità dei piani temporali.

Stesso procedimento in Incendies: durante un dialogo tra il notaio e i 
gemelli, che si svolge per strada, in cui il notaio racconta la fobia di Nawal 
per gli autobus, il rumore dei martelli pneumatici che lavorano in strada 
si intensifica fino a diventare il rumore dei fucili mitragliatori dell’attacco 
al bus9. Poco dopo, man mano che il rumore aumenta, un tubo da giardino 
comincia a lanciare in tutte le direzioni non più acqua, ma sangue. 
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In questi spazi, che i corpi degli attori fanno coesistere, anche gli oggetti 
passano da uno spazio-tempo all’altro, in modo quasi circolare, e riman-
dano ancora all’idea del “mouvement”: in Forêts, un tavolo diventa a sua 
volta banchetto, tavolino da caffè, riparo, tavolo operatorio, casa, tavolo da 
parto. La sedia, elemento scenico particolarmente significativo, rimanda 
all’idea di place, di posizione del soggetto in rapporto al flusso narrativo: 
spesso un personaggio è interpretato da più attori, che cambiano di posto 
con la loro sedia a ogni nuova sequenza (Fig. 11).

All’interno di questa particolare costruzione spazio-temporale che 
implica una simultaneità dei frammenti, costruiti come un flusso, proprio 
gli oggetti, cui spesso è affidata, nello spazio vuoto della scena, la funzione 
rappresentativa, svolgono un ruolo rilevante. Essi non sono neutrali, 
sono oggetti-archivi-di-memoria, sono tracce. Lettere, testamenti, regi-
strazioni, fotografie, taccuini, dossier, apparecchi fotografici sono solo 
alcuni degli esempi di materiale testimoniale presenti nell’architettura 
drammaturgica di Mouawad. La funzione della testimonianza non passa 
solo dalla parola. In Littoral, Josephine, giovane donna che si unisce al coro 
dei viandanti di Wilfrid, cammina di villaggio in villaggio, portando con 
sé dei grandi quaderni – “les bottins” (gli elenchi) – su cui annota i nomi 
degli uomini e delle donne, per custodirne la memoria (Fig. 12). 

Anche la parola, nel teatro di Mouawad, è sempre materializzata in un 
oggetto: così è la “Staedtler pigment liner 0.5 résistant à l’eau sur papier et 
à la lumière” che diventa un “kalashnikov” (Mouawad 2011: 72). Così, in 
Littoral, le storie raccontate di paese in paese da Simone sono “bombes”: 
“La bombe que je veux poser est plus terrible que la plus terrible de bombes 
qui a explosé dans ce pays […] Cette bombe ne peut exploser que dans un 
seul lieu. Dans la tête des gens” (Mouawad 2009 [1999]: 84). In Incen-
dies, è l’alfabeto: “Vingt-neuf sons. Vingt-neuf lettres. Ce sont tes muni-
tions. Tes cartouches”, dice Nawal a Sawda (Mouawad 2009 [2003]: 40).  
Le stesse lettere, in Ciels, diventano una pioggia di simboli da decifrare, da 
rimettere in ordine, per captare un messaggio lanciato contro il mondo. 

L’oggetto-parola è un altro degli elementi “en mouvement” del teatro 
di Mouawad, che rimanda alla quête, alla ricerca identitaria dell’esule, 
di per sé stessa problematica in quanto derivante da una perdita origina-
ria, che è la perdita della lingua del paese natale, della lingua della madre. 
La traccia è intrinsecamente un elemento della marche, il frammento 
minimo che la innesca. Tutti i personaggi seguono tracce, ricomponendo 
i pezzi di una storia. 



Fig. 11 – Sedie (Littoral, Incendies, Forêts).
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Fig. 12 – Littoral, scène 46, “Habillage”, Festival d’Avignon, 2009.

Per evitare che una volta gettato in acqua il corpo del padre di Wilfrid, possa risalire, Wilfrid 
e i suoi compagni legano al suo corpo i sacchi contenenti i “bottins” (elenchi) dei nomi di 
coloro che hanno attraversato la guerra, perché possano essere custoditi.
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La traccia è anche ciò che preserva la presenza dell’altro, post-mor-
tem, la rende vivant. In questo senso, quello di Mouawad è un teatro 
della memoria e non della commemorazione, perché dà la possibilità ai 
morti, agli assenti, “di agire sui vivi, per il tempo della rappresentazione”  
(Chalaye 2021: 66). La traccia è dunque ciò che deve mettere in relazione 
il presente con il passato, un “ici” con un “là-bas”10. 

Legato all’idea della fine dell’oblio e della possibilità di far emergere 
una “mémoire heureuse, épaisée, réconcilié” (Ricœur 2003: 645), il tema 
della traccia rinvia alla possibilità di fondare, attraverso il gesto e la parola 
teatrale, una comunità11, lo spazio di un’emozione collettiva:

À partir du moment où j’ai fait attention aux réactions des spectateurs, 
j’ai fait en sorte qu’il y a un moment dans chaque spectacle où il y ait 
une émotion collective. Ça m’a vraiment intéressé, parce que quand ce 
moment-là arrivait j’avais l’impression d’être un peu moins seul, de faire 
quelque chose d’un peu moins personnel. Et là, le théâtre a pris un sens 
extraordinairement “anti-mort”. C’est comme si ce moment-là répondait 
à toutes les morts, à tous les guerres. Tout d’un coup, par le théâtre, j’arri-
vais à créer une seconde où la majorité des spectateurs étaient ensembles 
dans la même émotion, alors qu’ils n’ont pas les mêmes vies. Ça s’appelle 
la catharsis (Mouawad 2008b: 33).

L’ idea di catharsis come riconciliazione12 sostiene la complessa archi-
tettura drammaturgica della tetralogia. Alla fine di Littoral, il corpo del 
padre di Wilfrid, lasciato in mare, incarna la pacificazione tra le due gene-
razioni, quella dei padri (responsabili della guerra) e dei figli (mandati 
a morire). In Incendies, dopo lo choc della rivelazione, la pièce si conclude 
con la lettera che Nawal scrive ai gemelli, consegnandogli parole cari-
che di consolazione: “L’histoire est en miettes./Doucement/Consoler 
chaque morceau./Doucement/Guérir chaque souvenir/Doucement/Bercer 
chaque image” (Mouawad 2009 [2003]: 91). In Forêt, Loup si rivolge alla 
madre, avendo abbandonato collera e tristezza. Per i giovani protagonisti 
delle pièces di Mouawad sembra dunque potersi aprire un altro cammino,  
oltre quell’eredità di morte e di dolore, per ricucire infine “les fragments 
d’une succession de désastres” (Diaz, Mouawad 2017: 96).
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4  Rifugi
Quello della jeunesse è un motivo caro a Wajdi Mouawad. Tutti i prota-
gonisti delle pièces vi appartengono; sono adolescenti in piena crisi, che 
vivono in prigioni di solitudine, tra ripiegamento e collera eccessiva. Se in 
Littoral, Incendies e Forêts, avevamo avuto a che fare con delle individua-
lità, illuminate nel loro personale cammino in una Storia di catastrofi, in 
Ciels è la jeunesse, come soggetto collettivo, anonimo, a essere al centro del 
dramma. Sacrificata e furiosa, la jeunesse annuncia minaccia e vendetta. 
I luoghi colpiti dagli attentati costituiscono quella che l’autore chiama 
una “géografie du viol” (Mouawad 2009b: 54): 

C’est la géographie du sang versé, c’est la géographie de la jeunesse mas-
sacrée. Celle d’hier et celle d’aujourd’hui. Cette voix qui nous condamne 
et menace, c’est la voix de ceux qui sont nées pendant les guerres et qui 
ont grandi à l’ombre des hécatombes. Ils ont trente ans et cherchent  
aujourd’hui à donner la parole à toutes les jeunesses sacrifiées avant eux. 
Une vengeance de la jeunesse par la jeunesse (Mouawad 2009b: 81).

Con Ciels Mouawad elabora un altro modo di costruire la comu-
nità attraverso il mezzo teatrale. Con Littoral, Incendies, Forêts era stato  
l’ébranlement, lo choc derivato dalla narrazione degli orrori, della violenza 
e della scissione identitaria a sollecitare l’emozione collettiva, lo spetta-
tore essendo chiamato a intervenire come ricettore della testimonianza; 
con Ciels, come scrive Mouawad, non siamo più in “rapport frontal, mais 
dans un contexte scénographique qui intègre les spectateurs dans le corps 
même de la représentation” (Mouawad 2009b: 10). La riconciliazione 
– tema alla base della poetica mouawadiana – si sposta allora dalla scena 
alla sala. La costruzione stessa dello spettacolo è orientata non più a ciò 
che accade in scena, ma all’esperienza che lo spettatore fa in sala. 

Lo spazio progettato appositamente per la rappresentazione  
– un “geste scénographique” – è un luogo ibrido tra esperienza teatrale e 
museale13. Gli spettatori non sono più all’esterno della scena, ma all’in-
terno, nel cuore dello spazio scenico, e gli attori tutto intorno. Mouawad 
progetta una sorta di scatola bianca (Fig. 13), nella quale si entra da 
7 porte. Dall’esterno è visibile una struttura metallica, ricoperta da un 
materiale opaco, all’interno, quattro mura bianche di 15 metri per 6.  
Ogni parete nasconde due sipari a scomparsa, impossibili da distinguere. 
Quando si alzano, compaiono delle nicchie, che rivelano l’effettivo spazio 
dedicato della rappresentazione: sei palchetti stretti e poco profondi, 
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di dimensioni identiche, su tre lati (che sono le stanze private dei perso-
naggi, tutte identiche, bianche, pochi mobili, atemporali, e solo un oggetto 
che, per metonimia, rimanda al personaggio che la occupa)14 e un palco più 
largo e più profondo, nella quarta parete, che è la “sala di lavoro” in cui si 
riuniscono i personaggi. Entrando, schermi abbassati, è impossibile avere 
la sensazione della direzione: destra, sinistra, nord, sud, nessun elemento 
permette a priori di individuare lo spazio dedicato alla rappresentazione. 
Gli spettatori sono al centro, sotto al livello delle scene, formando un qua-
drato omogeneo, senza spazio di circolazione. Seduti su sgabelli girevoli, 
vicinissimi l’uno all’altro, gli spettatori possono girare a 360° per seguire 
le scene rappresentate su tutte e quattro le pareti, scegliendo il luogo ove 
posare lo sguardo. La prossimità è tale che un rapporto d’intimità fisica 
s’instaura, ed è immediato. 

Fig. 13 – Bozzetto preparatorio per la scenografia di Ciels in Mouawad 2009: 86-7.

Lo spettatore vive lo spettacolo, lo sente, lo prova. In un incontro con 
il pubblico, avvenuto il giorno dopo la rappresentazione, il regista-autore 
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sottolinea che non è più “question d’un spectacle mais bien d’une expé-
rience” (Mouawad 2009c). Se, come scrive Anne Ubersfeld, la “funzione 
dello spettatore nella rappresentazione dipende dal suo posizionamento 
nello spazio teatrale” (1996: 256), Mouawad, abolendo il rapporto fron-
tale, suggerisce un tipo di partecipazione attiva, che rivela la volontà 
dell’autore di affidare allo spettatore stesso il completamento del senso 
della sua opera. La natura “evenemenziale” dello spettacolo è un modo, 
per Mouawad, di riconnettersi con il rito del teatro, con la partecipazione a 
un evento collettivo, in un certo senso, è la maniera, come osserva Georges 
Banu, di “ricucire” la relazione con la “jeunesse”15. È qui che si ritrova la 
possibilità di quella riconciliazione – rifondazione collettiva e pacificata 
– che pure sembra bandita dallo scenario di violenza e di disfatta che Ciels 
comunica sulla scena. 

Questa missione che si dà la scrittura di Mouawad – quella di fare del 
teatro il luogo dell’“avénement d’un ressemblement des êtres” (Bouchet 
2021: 107) – si allarga alla pratica artistica e politica, in un certo senso. 
Essa si manifesta, operativamente, nel progetto di fare del Théâtre de la 
Colline, uno dei cinque teatri nazionali francesi, un vero e proprio théâtre-
monde16, un lieu des diasporas “qui prône l’hospitalité, ouvert aux diversité 
è à la jeunesse”17. Una parte meno conosciuta del suo lavoro è quella che 
Mouawad dedica a progetti educativi (laboratori, atelier, seminari) rivolti 
alle giovani generazioni, coinvolgendo scuole e istituzioni e operando 
come se il suo ruolo fosse spinto da un profondo dovere di trasmissione 
o da una sorta di maieutica che è propria allo spazio teatrale. Dal 2011 al 
2015 crea “Projet Sophocle – avoir 20 ans en 2015”, che coinvolge gruppi 
di una dozzina di giovani studenti, provenienti da Mons, Namur, Nantes, 
Montréal e La Réunion, per la messa in scena di sette tragedie di Sofocle. 
Come direttore della Colline, dal 2016, dirige sistematicamente troupes 
di giovani attori e drammaturghi. Nel marzo del 2021, manifesterà il suo 
sostegno al movimento di occupazione della Colline da parte di numerosi 
studenti d’arte drammatica, in seguito alle ripetute chiusure delle attività 
culturali durante la pandemia. Mouawad indirizza loro queste parole: “Ils 
sont ici chez eux. Notre devoir est d’être à leur écoute, de les comprendre et 
de les encourager dans la démarche de leur pensée et l’impulsion de leur 
nécessité” (Mouawad 2021). È in questo senso che intendiamo pensare 
al teatro di Mouawad, luogo mentale e fisico allo stesso tempo, come a 
un rifugio. Il rifugio rimanda all’idea di protezione, di culla, di custode. 
Gardien, gardeur, sono parole ripetute nel fitto mosaico che rappresentano 



Ilaria Lepore  |  Riflessioni sull’esilio nell’esperienza teatrale di Wajdi Mouawad

68

SigMa • 7/2023

le pièces della tetralogia dell’autore libanese. “Gardien de mots”, “gardien 
des noms”, “gardien des mémoires”, “gardien de troupeaux”, “gardien de 
soi-même et des Autres”. 

Note

1	 La famiglia si rifugia a Rouen, in Francia e nel 1983 si trasferisce a Montréal, 
nel Québec. Lì, Wajdi si diploma, nel 1991, all’École Nationale de théâtre del 
Canada.

2	 Nihad, figlio di Nawal abbandonato alla nascita, diventerà il torturatore 
della prigione di Kfar Rayat. Lì torturerà e violenterà la madre, prigioniera 
politica n. 72 conosciuta come “la femme qui chante”, senza che i due possano 
riconoscersi. Nihad è dunque allo stesso tempo padre e fratello dei due gemelli.

3	 La pièce è un intreccio di molteplici storie, che non seguono un ordine 
cronologico, riguardanti più generazioni della stessa famiglia. Al centro 
dell’intreccio è Loup, una giovane ragazza che tenta di far luce sulla morte della 
madre, Aimé, e di risolvere l’enigma di un osso trovato nel suo cervello, che è 
l’embrione del suo gemello, vittima di “cannibalismo fetale”. Loup è aiutata 
nella sua ricerca da Douglas Dupontel, paleontologo, che indaga a sua volta su 
un pezzo mancante della mascella di una donna, di nome Ludivine. Le prime 
ricerche portano alla conclusione che quel pezzo mancante è l’osso nel cranio 
di Aimé. Quale relazione esiste dunque tra le due donne (Aimé e Ludivine) è 
ciò che Loup e Douglas dovranno scoprire, ricostruendo l’albero genealogico 
e ripercorrendo la storia delle relazioni familiari che hanno attraverso i 
secoli. 1872: Albert Keller parte con Odette, che è incinta del padre di Albert 
(Alexandre Keller) senza che Albert lo sappia. Albert e Odette si rifugiano 
nel cuore della foresta delle Ardenne. Costruiscono uno zoo nel quale fanno 
crescere Edgard e Hélène (figli di Odette e di Alexandre Keller) e Edmond, il 
figlio che Albert ha avuto da Odette. Negli anni, Albert si unirà a Hélène, che 
non sa essere la sua sorellastra; dalla loro unione incestuosa nascono Jeanne, 
Marie, Léonie e il gemello di Léonie, folle e mostruoso. Edgard sconvolto 
dall’unione di Hèlene (sua sorella gemella) e Albert (che crede suo padre) 
uccide Albert e stupra Hélène. Odette muore, consumata dalla vergogna e 
dal senso di colpa. Il figlio mostruoso rapisce Hélène e si rinchiude in una 
grotta, uccidendo tutti quelli che cercano di avvicinarsi per salvare la madre. 
Edmond lascia lo zoo per trovare soccorso nel mondo ma non farà più ritorno, 
impazzendo alla vista delle brutalità del mondo. Nel 1917, Lucien, un soldato 
della Prima Guerra Mondiale, disertore, finisce nello zoo. Jeanne, Marie e 
Léonie sperano che egli le salverà dal fratello mostruoso liberando la madre. 
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Lucien si innamora di Léonie e danno alla luce una bambina, Ludivine. 
Lucien muore nel tentativo di salvare Hèlene dal figlio mostruoso e Léonie 
decide di lasciare lo zoo per portare sua figlia Ludivine in un orfanotrofio. 
Ludivine viene adottata e cresce all’oscuro della sua identità. Allo scoppio 
della Seconda Guerra Mondiale, si unisce al gruppo di resistenti della Brigata 
Cicogna. Diventa amica di una giovane donna ebrea, Sarah. L’amicizia tra 
Sarah e Ludivine è il punto di svolta del dramma. Per salvare la giovane donna 
ebrea che è incinta, Ludivine si offre di prendere l’identità di Sarah e viene 
deportata al suo posto. È torturata e uccisa, con un colpo alla testa che le 
fracassa la mascella, nel campo di Treblinka nel 1944. Sarah avrà una bambina, 
Luce. La consegna a un aviatore in partenza per il Canada e in omaggio 
a Ludivine, chiede all’aviatore di dire ai futuri genitori che la bambina è figlia 
di Ludivine. In Canada, Luce viene adottata dalla famiglia Draves, e trascorre 
la sua vita aspettando il ritorno di sua madre, che crede essere Ludivine.  
Nel dolore dell’abbandono e consumata dal vizio del bere, Luce mette al 
mondo una bambina, Aimé, che abbandona a sua volta. Loup e Douglas 
scoprono la verità: Luce è la figlia di Sarah. Il sacrificio di Ludivine ha interrotto 
la catena di abbandoni, di sofferenza, di incesti e di mostri della famiglia Keller.

4	 Un’equipe d’informatici, traduttori, cripto-analisti, di cui fanno parte Blaise 
Centier, Dolorosa Haché, Charlie Eliot Johns, Vincent Chef-Chef, si trova isolata 
in un centro di ascolto anti-terrorista, collegato ad altre cellule internazionali, 
la cui missione è analizzare e decodificare i messaggi, i codici informatici 
e i discorsi radiofonici di un gruppo terrorista e, contemporaneamente,  
far luce sul misterioso suicidio di un loro compagno, Valéry Masson. Chiamato 
a sostituire Valéry, suo fraterno amico, Clément Szymanowski riuscirà 
a ricostruire le ipotesi di Valéry sulla minaccia terrorista, che si scoprono 
essere all’origine del gesto di Valéry. Seguendo la pista Tintoret, Clément 
scoprirà, infatti, che un gruppo di giovani di diversa nazionalità, alla cui testa 
vi è Anatole Masson, figlio di Valery, sta preparando un attentato diretto a 
bombardare i più importanti musei di sette città: Parigi, New York, Londra, 
Padova, San Pietroburgo, Berlino, Tokio, Montréal. Decifrato il disegno 
terrorista, i componenti della “cellula francese” non possono più nulla. 
L’attentato ha luogo; nel silenzio generale, si ascolta il rumore delle bombe. 
Solo interrompe una telefonata: Victor, figlio di Charlie Eliot Johns, è morto 
durante l’attentato che ha colpito il museo di Montréal, in cui si trovava per 
portare a termine un compito scolastico sul sentimento della bellezza ispirato 
dall’arte. La pièce termina sul grido profondo di Charlie Eliot Johns.

5	 E così che W. Mouawad si esprime in Une consolation impytoibale, testo che 
funge da prefazione a Incendies: “C’était déjà pour moi un pas dans le tunnel. 
Un esprit. Une sensation. Des mots commençaient à venir. Je me suis mis 
en marche. Une marche dans le noir. Les voix des comédiens me guidant. 
[…] L’écriture c’est alors mise en marche. Incendies est né de ce groupe,  
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son écriture est passée à travers moi. Pas à pas jusqu’au dernier mot” 
(Mouawad 2009 [2003]: 6).

6	 Questo carattere inglobante si delinea, nel processo di creazione, anche nella 
relazione tra personaggio e attore. I personaggi si nutrono della personalità 
degli attori che li incarnano, sono, in qualche modo, modellati sugli attori 
e viceversa. “Il s’agit de révéler – scrive Mouaxad – l’acteur par le personnage 
et de révéler le personnage par l’acteur pour qu’il n’y ait plus d’espace 
psychologique qui puisse les séparer” (Mouawad 2009 [2003]: 7).

7	 Questo procedimento verrà ripetuto anche in Forêts, nella prima scena. 
Durante la festa di compleanno di Aimé, tutti gli amici sono riuniti. La loro 
assimilazione a un gruppo è molto rilevante. I personaggi non hanno più nomi 
ma sono designati da lettere (B. D. C.). A volte sono anche semplicemente 
raggruppati sotto il termine ‘Tous’.

8	 Per l’esattezza si tratta di alcuni versi estratti dalla scena 4 dell’atto IV 
dell’Iphigénie di Racine (1674).

9	 La fobia è legata a un episodio della vita di Nawal quando, in fuga dalla guerra, 
riesce miracolosamente a sfuggire a un massacro di civili, uomini, donne 
e bambini, in un autobus, colpito da proiettili e poi incendiato con i passeggeri, 
vivi, ancora a bordo. L’attentato al bus si riferisce all’attacco contro i civili 
palestinesi da parte delle milizie falangiste; il tragico incendio, che causò la 
morte di 27 persone, fu l’evento scatenante della guerra civile libanese nel 
1975.

10	 Questi sono due dei titoli dei paragrafi o atti che compongono la struttura 
drammaturgica di Littoral.

11	 In un incontro, durante il Festival d’Avignon nel 2009, Mouawad chiarisce 
il significato che acquisisce nella sua particolare visione il termine “comunità”: 
“On est en manque de communauté, ni dans le sens religieux, ni sociale. 
Je parle d’être ensemble, partageant une chose. Le théâtre reste peut-être 
un de dernier lieu où se ressembler autour d’une parole, qui ne cherche ni a 
nous vendre un truc ni a nous convaincre de voter pour quelqu’un […] Je viens 
d’un pays qui, en termes d’éclatement et de diversité est exemplaire : dix-neuf 
confessions s’y sont entre-tuées. Je viens d’une histoire qui est précisément en 
manque de cohésion et en manque de communauté. Il est normal pour moi 
d’écrire dans cette perspective” (Mouawad 2009c).

12	 Già Goethe, nel 1827, appoggiandosi all’estetica hegeliana, aveva letto la 
catharsis aristotelica come riconciliazione. “Par katharsis, Aristote entend 
cette conclusion réconciliatrice, qu’au fond tout drame et même toute œuvre 
poétique exigent”, in Goethe, éd. 1996: 293.

13	 In effetti, una delle ispirazioni di Ciels, è un’opera del video-artist statunitense, 
Cory Arcangel, che Mouawad scoprì durante la Biennale al Musée Whitney 
a New York: un cielo in movimento proiettato su uno schermo; un banco 
installato davanti allo schermo, sul quale lo spettatore può sedersi.
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14	 Il modellino di una macchina nella stanza di Vincent Chef-Chef ; i dossier di 
Blaise; il vuoto in quella di Dolorosa; la fotografia del figlio Victor, nella stanza 
di Charlie Eliot Johns; i libri, una riproduzione dell’Annunciazione di Tintoretto 
e il disordine nella stanza di Valéry, a cui l’accesso è interrotto da due grandi 
bande rosse.

15	 Nel suo articolo, Wajdi Mouawad sous haute tension, Banu avvicina, su questo 
punto, Mouawad a Camus. I due autori condividono lo stesso rapporto al 
sentimento tragico, al “disastro” con il quale intrattengono la stessa “relation 
lyrique”, sollecitando lo stesso tipo di pubblico (la jeunesse), e suscitando lo 
stesso genere di critiche per il fatto di essere “trop populaires”, in Mouawad, 
Davreu 2011: 42.

16	 Si veda a tal proposito: Hargreaves, Forsdick, Murphy eds. 2010 e Le Bris, 
Rouaud 2007. Il concetto di théâtre-monde – come quello di littérature-monde 
che induce a superare i limiti del post-colonialismo – implica un processo 
di decostruzione delle frontiere, secondo un principio di decentramento,  
che conduce “[…] non pas à l’abolition de l’Ailleurs, mais à son déplacement 
au cœur de l’Ici” (Singaravélou 2011: 32).

17	 Come indicato nella pagina di presentazione del sito della Colline:  
https://www.colline.fr/publics/histoire-et-missions.
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Sorbonne, Université de Paris, sotto la direzione di Mara Fazio e Pierre Frantz. I suoi ambiti di 
ricerca sono essenzialmente la storia del teatro del XVIII secolo, con particolare attenzione allo 
studio dei sistemi di produzione culturale della prima modernità e all’evoluzione e ibridazione 
dei generi teatrali. Si è occupata anche delle forme di letteratura dette “fattuali” (generi auto-
biografici, memorie, scritture in prima persona, corrispondenza ecc.) implicate nel linguaggio 
teatrale dal Settecento all’epoca contemporanea. Ha pubblicato una monografia, Marc-An-
toine Legrand e il teatro polemico nella Parigi di primo Settecento (Lithos editore, Roma, 2019, 
pp. 286), e diversi articoli (in italiano, francese e inglese) sulla drammaturgia e l’analisi dello 
spettacolo, dal Settecento all’epoca contemporanea, con particolare attenzione alla questione 
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researcher (RTD-A) at the Department of Letters and Modern Cultures of “La Sapienza” Uni-
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Culture) at the Centre de Musique Baroque de Versailles (CMBV). She was a contract professor 
of French Literature at the University of Salerno. In 2017 she obtained a doctorate in Music and 
Performing Arts at La Sapienza (Rome) in co-supervision with Sorbonne, Université de Paris, 
under the direction of Mara Fazio and Pierre Frantz. Her fields of research are essentially the 
history of Eighteenth-Century theatre, with particular attention to the study of early modern 
cultural production systems and the evolution and hybridization of theatrical genres. She has 
also worked on the “factual” forms of literature (autobiographical genres, memoirs, first-person 
writing, correspondence, etc.) implied in theatrical language from the eighteenth century to the 
contemporary era. He has published a monograph, Marc-Antoine Legrand e il teatro polemico nella 
Parigi di primo Settecento (Lithos editore, Roma, 2019, pp. 286), and several articles (in Italian, 
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Sommario | Abstract

Lo spazio del teatro diventa luogo privilegiato per osservare, attraverso nuovi paradigmi di 
ricerca, come si possono sviluppare le riflessioni su precise dinamiche sociali, quali i rapporti 
tra fuga e ritorno, attraverso lo studio delle pratiche artistiche atte a produrre quelle istanze di 
realtà in grado di promuovere nuove narrative e prospettive sceniche. La relazione tra il teatro 
e la dimensione del viaggio verrà osservata nel presente articolo attraverso tre lavori scenici: 
L’abisso di Davide Enia, Esodo di Emma Dante, Una fuga in Egitto di Turi Zinna, che, pur essendo 
divergenti per stile, poetica e drammaturgia, sono accomunati dall’avere attraversato il tema 
del viaggio e delle migrazioni a partire da un Sud che per la sua identità contradditoria e per 
quella naturale teatralità del vivere, rappresenta un palcoscenico di estremi che si attraversano.  
Per i tre casi oggetto di studio la ricerca dei luoghi di frontiera attraverso l’esperienza etnografica, 
l’interrogazione del mito e la narrazione transmediale, testimonia la possibilità di rompere i 
soliti «paradigmi di visione» (Moralli, Musarò, Paltrinieri, Parmiggiani 2019), innescando 
nuove narrative intorno alle urgenze rappresentative della contemporaneità.  |   The space 
of the theater becomes a privileged place to observe, through new research paradigms, how 
reflections on precise social dynamics, such as the relationships between flight and return, can 
be developed through the study of artistic practices designed to produce those instances of 
reality capable of promoting new narratives and scenic perspectives. The relationship between 
theater and the dimension of travel will be observed in this article through three stage works: 
Davide Enia’s L’abisso, Emma Dante’s Esodo, and Turi Zinna’s Una fuga in Egitto, which – although 
divergent in style, poetics, and dramaturgy – are united by having traversed the theme of travel 
and migration starting from a South that, due to its contradictory identity and that natural 
theatricality of living, represents a stage of extremes that cross each other. For the three case 
studies, the search for frontier places through ethnographic experience, the interrogation 
of myth and transmedia narrative, testifies to the possibility of breaking the usual “paradigms 
of vision” (Moralli, Musarò, Paltrinieri, Parmiggiani 2019), triggering new narratives around 
the representational urgencies of contemporaneity.
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Finché i legni saranno saldi nelle loro giunture,
resterò ancora qui e, pur soffrendo, resisterò;

quando poi l’onda mi sfascerà del tutto la barca,
nuoterò, perché non c’è un piano migliore.

Od. V, 361-64

Il tema delle migrazioni – una questione che ha inevitabilmente ridise-
gnato i confini della nostra cultura e gli spazi della politica e dell’etica –  
ha da sempre interessato studiosi, antropologi, scrittori, performer, artisti 
e cineasti. 

Come sottolineato da Donatella Di Cesare (2008: 273-86), si tratta di 
una trasformazione che esige nuovi paradigmi che portino ad intendere 
il concetto di esodo come un atto esistenziale, politico, il cui diritto deve 
essere ancora riconosciuto affinché si possa vincere la sfida del nuovo 
millennio, quella della coabitazione. Accanto a questo tema, la riflessione 
sull’altro da sé, è un ulteriore nodo complesso e il punto di vista del teatro 
sull’argomento diventa decisivo perché in grado di mostrare le infinite 
declinazioni dello spazio dell’alterità in cui la differenza viene riconside-
rata come chiave di (ri)lettura delle scoperte dell’antropologia teatrale 
(De Marinis 2011: 10-15). 

Lo spazio del teatro diventa luogo privilegiato per osservare, attra-
verso nuovi paradigmi di ricerca, come si possono ampliare ulteriormente 
le riflessioni su precise dinamiche sociali, quali i rapporti tra fuga e ritorno, 
attraverso lo studio delle pratiche artistiche atte a produrre quell’effetto 
di realtà in grado di promuovere nuove narrative e prospettive sceniche. 
Sono numerosi difatti gli autori e le compagnie1 che, nel cosiddetto anno 
zero del teatro, si sono posti in dialogo con questi temi, aprendosi a una 
dimensione transculturale2 e assorbendo la dinamica del viaggio non solo 
come pratica di ricerca artistica ma come “fondamento stesso del loro 
bios” (Gemini, Giuliani 2019: 91). 

Per gli artisti contemporanei il viaggio costituisce una fuga verso l’i-
gnoto, una rottura con il già conosciuto. Ma è anche l’essenza di un lavoro 
di ricerca, concepito esso stesso come viaggio verso e nell’altro, e cioè 
come scoperta, esplorazione e confronto con l’alterità, a partire da quella 
individuale.

I luoghi di frontiera, spesso isole, rappresentano quei luoghi-porta 
che arrestano il flusso migratorio di quelle popolazioni il cui viaggio se 
da una parte danneggia la mobilità di altri, dall’altra è necessario affin-
ché quegli stessi altri si definiscano per differenza (Bauman, ed. 2013).  
Sono questi gli spazi dove approdano le ricerche sul campo di artisti come 
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Davide Enia, Emma Dante e Turi Zinna che partono dall’“isola-plurale” 
(Bufalino 1996), la Sicilia – che per la sua identità contradditoria e per 
quella naturale teatralità del vivere, rappresenta un palcoscenico di 
estremi che trapassano l’uno nell’altro3 – per indagare il rapporto fra per-
formance e migrazione, nel tentativo di mettere in evidenza la capacità 
delle pratiche artistiche di immaginare nuovi modi di esistenza e coe-
sistenza ora a partire dal legame diretto fra il proprio vissuto personale  
e il contenuto della narrazione (Enia), ora rileggendo e reinventando 
il mito (Dante), ora, infine, esplorando le possibilità narrative offerte 
dall’unione di mezzi e linguaggi in una destrutturazione del racconto 
che consegni al fruitore un ruolo politicamente attivo (Zinna).

I casi di studio che si prenderanno a riferimento (L’abisso, Esodo, 
Una fuga in Egitto), divergenti per stile, poetica e drammaturgia, sono acco-
munati dall’avere attraversato il tema del viaggio e delle migrazioni,  
reinterpretando i materiali non come documenti ma come punto di par-
tenza nell’esplorazione di temi il cui risultato è spesso una verità in con-
flitto con altre narrazioni. A migrare, nel cosiddetto teatro interculturale, 
non sono solo le persone, le identità, i contenuti delle storie, ma anche le 
forme artistiche e le pratiche teatrali che trovano terreno fertile d’incontro 
nell’arte della narrazione orale e nei suoi corpi narranti attraverso cui la 
parola, viaggiando, diventa al tempo stesso gesto e suono. Enia, Dante, 
Zinna conducono la loro indagine sulle trame di un mondo che esige 
duttilità e occhi sempre nuovi per scorgere occasioni laddove qualcuno 
individuerebbe solo corto circuiti4. 

1  Nell’Abisso drammaturgico5

Il primo esempio in questa prospettiva riguarda il lavoro di Davide Enia 
che per affrontare il tema della migrazione si sposta a Lampedusa – nota 
meta turistica ma destinazione altrettanto e drammaticamente nota per i 
continui sbarchi – per costruire, attraverso la ricerca sul campo, il proprio 
archivio drammaturgico. L’isola di Lampedusa si trasforma così in luogo 
iconico, metafora, lo vedremo, di un naufragio collettivo e personale. 

L’incontro (fisico e mentale) di Enia con l’isola, iniziato con il romanzo 
Appunti per un naufragio (2017), nel 2018 si traduce in scena con L’Abisso6. 

Questa ossessione per la formazione e la riformulazione di ciò che è 
realmente accaduto ha portato alla formulazione della categoria di the-
atre of the real (Martin 2013), in cui collochiamo la “nuova performance 
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epica” codificata da Meldolesi e da Guccini nel 2004 e ritroviamo anche 
la categoria dell’etnoteatro7. 

Un lavoro, dunque, in due tappe (letteraria e teatrale), frutto di un’e-
sperienza in presa diretta, dei viaggi compiuti a Lampedusa, degli sbarchi 
vissuti in prima persona o raccolti sotto forma di testimonianza, del dif-
ficile rapporto con il padre, del dualismo vita-morte. Un abisso interiore, 
non solo marino, in cui si immerge il drammaturgo-etnografo, che sem-
bra voler evocare le ultime parole gridate dalla Sfinge a Edipo/Franco 
Citti, nel film di Pasolini Edipo Re (1967), prima che lui la spinga nel bara-
tro: “È inutile, l’abisso in cui mi spingi è dentro di te”. Alle parole scritte,  
non sufficienti a raccontare un trauma, subentra la scena, in grado di 
narrare storie che conosciamo già (o crediamo di conoscere): gli sbarchi,  
la tragedia delle traversate, i recuperi dei gommoni, i lager libici, alla ricerca 
della verità di quei corpi in transito verso altri luoghi, o forse verso altre 
forme di sé. Il potere del racconto performativo dilata così le maglie della 
narrazione documentaria, arrivando a trascendere i fatti della cronaca 
contingente per trasmettere un sentire poetico e universale sul dolore 
dell’umanità8. È il teatro – attraverso il cunto che si fa testimonianza, 
la voce, la musica e la partitura fisico-coreografica – a consentire al Nostro 
di affrontare, in una nuova forma – personalizzando la narrazione –  
la smisuratezza del tema, già presente nel romanzo.

Con il romanzo ho provato a capire se la parola poteva bastare per rac-
contare il presente in un momento di crisi. Ho così realizzato il fallimento 
della parola che non basta a dire quello che sta realmente accadendo 
perché davvero smisurato. Con la prima parola del titolo del mio romanzo 
“Appunti” denuncio di fatto detto fallimento perché si tratta di un ter-
mine che nega idealmente la struttura compatta e chiusa del romanzo.  
Nella scrittura non avevo trovato il modo di stabilire la distanza necessaria 
tra me e i fatti che mi avevano trapassato perciò ho voluto misurarmi con 
un altro linguaggio, quello teatrale in cui la parola trova corpo nell’azione 
scenica (Enia 2019).

Su questa verità drammatica, espressa senza filtri, Enia si fa ricercatore, 
scrittore, drammaturgo, attore e regista per poter tessere una serrata trama 
di rifrazioni, vicende, pensieri, silenzi, gesti precisi ed incredibilmente 
eloquenti, e poi brevi ma potenti passaggi cantati, parti in dialetto che 
spostano l’elemento epico dallo scontro tra i paladini a un nuovo campo 
di battaglia: il mare aperto, luogo supremo di uguaglianza in cui ogni vita 
dovrebbe essere sacra. 
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L’abisso evoca il profondo, smisurato, vortice di domande e responsabi-
lità a cui siamo chiamati, proponendo un’osservazione del confine come 
spazio dove si trova la “persona in frontiera” (Agier 2013: 6-9)9, di solito 
precluso allo sguardo dell’uomo comune. 

Lo spettacolo ha il ritmo incalzante del monologo lirico, non lineare 
(cui fanno da contrappunto le partiture composte ed eseguite dal vivo, 
alla chitarra, da Giulio Barocchieri), è un flusso di coscienza, sulla scia 
dell’Ulisse di Joyce, con echi lontani dell’Odissea, dell’Eneide, di miti come 
quello di Europa, la ragazza giunta dall’Asia per mare, che ha dato inizio 
alla storia del nostro continente ed è ricordata a fine monologo, quando 
Enia racconta anche della morte dello zio Beppe. Quella narrata è infatti 
anche la storia d’amore tra un tra un nipote e uno zio, tra padre e figlio: 
“Non potevo non intruderci dentro anche questo mio naufragio personale. 
In qualche modo la malattia di mio zio è stato l’ago e il filo che ha permesso 
a me e mio papà di costruire quelle parole che erano mancate per iniziare 
a nominare tutto” (Enia 2019).

Sulla scena la voce del narratore si presta al racconto di molteplici voci, 
incarnandosi in molteplici corpi, restituiti mai per imitazione naturali-
stica, ma ora per mezzo di una variazione posturale (con le mani e le brac-
cia disegna nell’aria personaggi e azioni e con i piedi scandisce il tempo 
e le battute), ora aumentando il ritmo del discorso e la mimica, mentre il 
tono vocale si imposta su registri plurimi. 

Lontano da un approccio di tipo documentaristico (Soriani 2020: 164) 
Enia consegna allo spettatore (e al lettore), in un meccanismo di avvicina-
mento empatico al dolore dei migranti, la propria personale sofferenza. 
Grazie alla “duplicità di linguaggio” (Porcheddu 2018: 80), esplora la 
parola scritta e il linguaggio del corpo al fine di creare una distanza neces-
saria per poter comprendere e superare il ‘trauma’; memore di quell’attore 
come “atleta del cuore”, di cui parlava Artaud, che non poteva mettere in 
campo solo il suo mestiere e le sue tecniche ma doveva necessariamente 
impegnare tutto sé stesso. 

Da fabulatore esperto qual è, Enia riattiva la visuale necessaria 
a innescare una riflessione comune sull’esule, sull’uomo in frontiera al di 
fuori di ogni assegnazione identitaria arrivando a costruire su sé stesso  
un ethnodrama (Saldaña 2005) che riporta con urgenza, nello spazio con-
diviso del teatro, il tempo presente e la sua crisi, rievocando alla memoria 
il gesto di Antigone che non può lasciare i suoi morti insepolti.
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2  La via dell’Esodo
Con un’umanità smarrita, inquieta, che in un viaggio senza ritorno si gioca 
l’intera esistenza in cerca di un approdo sicuro, si è sempre misurato il 
teatro di Emma Dante. Il confronto con la drammaturgia classica10 – a cui 
presta leggerezza e sentimento del grottesco – è uno dei fili più robusti con 
cui ha intessuto sin dalle origini la sua poetica teatrale e la sua attività di 
formatrice capace di innovare anche le antiche fondamenta greco-sicule. 
È la sua maniera di affrontare e riscrivere il viaggio migratorio attraverso 
il mito, attivando anche lo sguardo mobile dello spettatore.

Con Esodo11, quasi coevo a L’abisso, e portato in scena dopo due anni 
di lavoro con gli allievi e le allieve della scuola dei mestieri che dirigeva 
al Biondo Stabile di Palermo, Dante (che già si era confrontata con la 
Medea di Euripide, rileggendo poi il mito di Polifemo e quello di Odis-
seo e tornando a Euripide con Eracle siracusano), si accosta al testo del 
drammaturgo di Colono Ippio12, la tragedia ‘perfetta’, secondo Aristotele,  
ma anche quella “macchina infernale”, come chiamò il suo adattamento 
del 1934, in quattro atti, Jean Cocteau. 

Dante traduce in scena un viaggio di espiazione, una carovana di 
migranti in cerca di un luogo sicuro per vivere e raccontare la loro storia. 
Diciassette tra attori e attrici giungono dalla sala del teatro a passi ritmati 
portando in mano sedie e valige, salendo poi sul palco. Una sorta di migra-
zione politico-religiosa da parte d’una piccola tribù che fugge dagli orrori 
della Sfinge e che prova a cercar riparo nei sobborghi di Atene. 

Sin dal quadro iniziale attori e attrici con movimento sonante s’im-
pongono all’attenzione dello spettatore per dare voce alla reinterroga-
zione dell’Edipo sofocleo (in Sofocle Edipo è introdotto da tuoni e lampi 
che ne annunciano la fine, vv. 1460-71; 1514-15). Edipo – colto mentre sta 
per distaccarsi dalla sua storia scabrosa, costellata di crimini assoluti,  
inconsapevoli e non voluti – è personaggio scomodo. Un uomo del tutto 
cieco mentre era in possesso della vista e del tutto capace di vedere quando 
non possiede più gli occhi; con lui – capotribù che sembra uscito da un 
film di Kusturica e che in prossimità dell’ospitalità concessagli conqui-
sterà un’altra dimensione – una famiglia sventurata di scalognati, irre-
golari accampati provvisoriamente fuori dalle nostre città, gli erranti,  
sempre sospesi tra due culture e due appartenenze, prossimi ed estranei 
per coloro da cui si distaccano e per coloro che li accolgono. Pellegrini 
che squarciano il silenzio con il rumore dei loro passi. Non un viaggio,  
ma un lungo vagabondaggio di zingari alla ricerca di accoglienza e il 
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palcoscenico diventerà la meta, il luogo deputato dove imbastire il proprio 
racconto e dove lanciare un grido d’aiuto: 

Stranieri, in nome di dio, proteggete la mia famiglia. Ricordatevi che gli 
dei guardano all’uomo devoto quanto all’empio e che non esiste scampo 
per alcun sacrilego al mondo. Vi racconto la mia tragedia in cambio di 
ospitalità. Mi caverò gli occhi per l’ennesima volta. Io e il coro errante di 
anime, che sempre resta al mio fianco, vi preghiamo di accoglierci! Abbiate 
pietà, siamo nelle vostre mani come nelle mani di un dio. Lasciateci varcare 
il confine e consentiteci di continuare a vivere. Non vi daremo disturbo, 
ci adatteremo, rispetteremo le vostre leggi, adorandovi come salvatori 
dell’umanità13.

Da alcuni fogli poggiati sulle sedie presenti sul palco lo spettatore 
può leggere il verso del Vangelo di Matteo (35, 25): “Perché io ho avuto 
fame e mi avete dato da mangiare, ho avuto sete e mi avete dato da bere; 
ero forestiero e mi avete ospitato”. Un cenno liturgico che agisce come 
un lieve prologo al dispiegarsi della tragedia e che stabilisce con essa 
una “trasversalità narrativa” (Rossini 2019) atta a suggerire la possibilità 
che ha il racconto di rigenerarsi transculturalmente e temporalmente. 

La tendopoli si colora di panni stesi al sole, di bagagli accatastati,  
dove si gioca e si svolgono danze sensuali. Accadono scontri tra uomini, 
si odono suoni, canti e parole che salgono in cielo a raccontare la storia 
del nuovo re di Tebe capace di sconfiggere la Sfinge, figlio e assassino 
inconsapevole del padre Laio, figlio e marito di Giocasta, padre e fratello di 
Antigone e di Ismene, di Eteocle e di Polinice, salvatore e insieme peste per 
la sua città. Lo spettacolo di Dante tiene stretta a sé ogni sfumatura della 
sua polivalenza: vuole essere l’esodo narrato nella Torah e nella Bibbia,  
il fenomeno dell’abbandono, della partenza volontaria dal proprio paese, 
ma anche la parte finale della tragedia greca che di si conclude con l’uscita 
di scena del coro-famiglia. 

Il viaggio di Edipo diventa così il viaggio di un’intera collettività, un’an-
data e ritorno attraverso il mito e la storia ma anche attraverso i lati più 
reconditi e attuali dell’umanità. “Il motore di tutto è il movimento verso 
la propria origine” afferma Dante nelle note di regia, e questo spettacolo 
è un movimento portatore di verità. Ogni viaggio, ogni passo, è connesso 
ad una fitta trama di legami umani, emotivi e carnali che sono l’essenza 
del viaggio.

Anche Esodo aprendosi al tema dei flussi migratori attiva lo sguardo 
mobile dello spettatore, chiamato a partecipare alla costruzione della 
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narrazione al fine di estendere la propria interpretazione verso il pre-
sente, anche quando non espresso direttamente. E questo processo di 
conoscenza, che passa attraverso l’esperienza dei corpi, che è proprio 
dell’arte performativa, “non ha solo un ruolo fondamentale nel processo 
di negoziazione dei significati del fenomeno migratorio e dell’identità di 
migranti e rifugiati, ma rappresenta al contempo uno spazio di inclusione, 
riconoscimento, appartenenza, cittadinanza” (Musarò, Moralli 2018: 3). 

In questa libertà, Dante, come anche fa Enia, lascia allo spettatore 
la facoltà di avvertire o meno la presenza degli orrori, la cronaca dell’im-
migrazione dentro il flusso della memoria, come dell’antico. Se “dire chi 
si è”, in tempi di emergenza culturale e civile, può costituire un dovere,  
la scelta di farlo senza mutuare alcuna formula, alcun assioma, alcuna 
modalità di strutturazione del pensiero dalla retorica (dell’odio) del pro-
prio antagonista, è forse l’ultima strada, vaga e complessa, concessa 
all’Artista.

3  Quando l’esilio diventa virtuale
Una fuga in Egitto. Rotta virtuale per l’esilio (2021)14 è un esperimento dram-
maturgico in AR (augmented reality) e VR (virtual reality) che comprende 
anche la performance live di un attore (Turi Zinna) e di un’attrice (Valen-
tina Ferrante), ed è l’esito di un lavoro di scrittura a più mani, frutto di una 
collaborazione che è insieme incontro di biografie e di esperienze artistiche 
che ha, nuovamente nella Sicilia, la sua culla creativa. Zinna, tecnocan-
tore catanese, ha curato il progetto, il montaggio e la regia, coinvolgendo 
la palermitana Lina Prosa e il messine Tino Caspanello per realizzare  
un progetto sperimentale in cui la loro poesia potesse invadere il ‘suo’ 
spazio virtuale per dar vita a una narrazione transmediale in grado di 
diventare forma di resistenza “eco-etica”.

Le situazioni drammatiche ricalcano in maniera libera le fasi che ico-
nograficamente rappresentano il percorso di Maria, dall’infanzia alla fuga 
in Egitto. L’idea originaria trae ispirazione dal dipinto La fuga in Egitto 
in barca di Giambattista Tiepolo (1767-70), che raffigura la sacra famiglia 
in un’insolita iconografia, ovvero a bordo di una barca e in compagnia di 
un asino e tre angeli (non è un caso che Zinna parta da questo dipinto che 
rappresenta, per l’epoca di realizzazione, uno spartiacque nei confronti 
di una società che si confrontava con la grande rivoluzione industriale 
e avrebbe poi portato all’era della cibernetizzazione), ma ancor di più 
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all’opera A fuga para o Egipto (Sellerio 2001), dello scrittore portoghese 
Mário Cláudio che in sette monologhi racconta, da angolazioni diverse, 
la vicenda raffigurata nel quadro di Tiepolo attraverso la voce degli stessi 
personaggi del dipinto. 

Da una personale idea di teatro totale di Zinna – che vede confluire in 
un unico progetto il mondo della drammaturgia, del cinema immersivo 
tridimensionale a 360°, delle arti visive digitali, della musica elettronica 
e della tecnica teatrale, e dalle suggestioni sopra citate – sono partiti i tre 
drammaturghi per tessere il loro arazzo. Le immagini si poggiano così 
sulle loro parole, poetiche e politiche, in un accordo sinestetico totale 
(la scrittura di Maria è stata affidata a Prosa, il ruolo di Giuseppe è opera 
di Caspanello15, quello degli Arcangeli di Zinna). 

Una fuga in Egitto si apre in un campo profughi contemporaneo:  
tende da campeggio rimediate, fili con vestiti ad asciugare, rifiuti, spor-
cizia, pallet accatastati, assi di legno segate. Ad orientare il cammino 
una serie di domande che stimolano lo spettatore a guardare il luogo 
attraverso una lente che consente di mettere in relazione la propria con-
dizione sociale e politica con le narrazioni e le questioni di stringente 
attualità politica che caratterizzano lo spazio virtuale della perfor-
mance (Rancière 2018)16. Una figura sconosciuta chiede notizie di Maria,  
la cui barca è stata ritrovata in pezzi ma il suo corpo non è stato ancora 
rintracciato. Viene raggiunto da Elisabetta, una vecchia attivista femmi-
nista, che dichiara di essere la cugina di Maria. Attraverso la proiezione 
virtuale di alcune pubblicità di cui Elisabetta è protagonista emerge una 
precisa critica di una classe politica bloccata tra l’ansia di rinnovamento  
e la mancanza di volontà nell’attuarlo. Dal punto di vista della fabula è lei 
il personaggio compresente nella sala con lo spettatore. È lei ad accogliere, 
dentro al Tempio del capitalismo dell’era digital finanziaria – che offre  
il suo spazio17 per l’ipotetica rivoluzione virtuale contro di sé – chi intra-
prenderà il viaggio. Ed Elisabetta vive consciamente questa contraddi-
zione: “Ora lavoro qui, ma, no, no che io sono d’accordo col lavoro qui, 
io lo contrasto il lavoro di qui”18. Sta cercando di giustificare sé stessa 
per la propria presenza come personaggio, ma anche come attrice,  
come statuto del proprio stare in scena: chi sono io qua, perché sono qua 
e ti sto dovendo parlare attraverso un visore? Sono tutte domande che 
stanno dentro l’opera stessa e che mirano a far esplodere la contraddizione. 
La suggestione distopica del Tempio permette un’evocazione mitopoietica 
che dilata le maglie della narrazione del fatto biblico, per trasmettere un 
sentire poetico e universale sulle vicende umane.
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Il Tempio-occhio è anche metafora dei visori indossati dagli spetta-
tori, i quali, attirati nel “cerchio invisibile” (Quinz 2014), vengono attiva-
mente coinvolti nella narrazione ma quasi nelle vesti di antagonisti, come 
testimoni passivi di una rivoluzione soffocata violentemente. Un gesto 
inequivocabile, segno dell’impegno civile del nuovo teatro ‘della realtà’  
che contraddistingue, da sempre, il lavoro dei tre drammaturghi.

Il pubblico, indossato il visore percepirà di essere all’interno e di essere 
parte dello stesso ambiente nel quale agiscono i personaggi. Attraver-
so una combinazione di tecnologie all’avanguardia e paesaggi sonori 
immersivi, la pièce esplora l’intricata connessione tra memoria, sensi, 
percezione del mondo, manipolazione e coscienza. Nonché una visione 
del mondo intrinsecamente femminile inconciliabile con ogni sistema 
autocratico-patriarcale seppur ultramoderno e tecnologico (Zinna, in 
Monteverdi 2021).

Attraverso uno sviluppo drammaturgico che procede per scorci, flash-
back e repentini cambi di scena, il dramma arriva a esplodere e la finzione 
è restituita al fruitore sotto forma di frammenti virtuali. In fondo, non c’è 
più nemmeno azione, ma soltanto la sua ombra riprodotta. Ciò implica un 
ripensamento dello stesso concetto di mimesi scenica. Quella che si svolge 
all’interno del visore è allora una bugia, un’illusione assoluta. Il problema 
che lo spettacolo pone è comprendere chi può raccontare questa menzo-
gna, o meglio, chi è in grado di renderne possibile il racconto, e a quale 
scopo. La chiave di volta è, come detto, nella potenza generatrice della 
donna, la cui ‘fuga’ non può e non deve essere una ritirata, ma un saldo 
rifiuto delle parvenze allettanti con le quali il patriarcato si manifesta.

La storia del dipinto ha suggerito a noi tre autori tale visione, che potrebbe 
originarsi da quel “crescete e moltiplicatevi” messo in discussione dall’Ar-
cangelo nero che si trova a sposare la causa di Maria, fino ad arrivare a 
tutte le situazioni concrete che ci riguardano più da vicino: la pandemia,  
il cambiamento climatico, le migrazioni, la guerra che è arrivata in seguito, 
e in generale, potremmo dire, tutto ciò che concerne una crisi di sistema. 
Il principio di Maria risulta dunque più equilibrato, pur apparendo lei 
al mondo una specie di pazza, per la necessità di un capovolgimento del 
punto di vista al fine di evitare una catastrofe (Zinna in Minciullo 2022).

Una fuga in Egitto esalta, per mezzo della rêverie virtuale, la forza del 
messaggio sociale e dei contenuti etico-politici presenti, più in generale, 
nel teatro dei tre autori, a conferma della volontà di percorrere la strada 
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che conduce a un appassionato e creativo uso politico del teatro che mette 
al centro la preminenza della parola: quella che squarcia, che resiste, 
che restituisce. Zinna, Prosa, Caspanello riscrivono il viaggio migratorio 
adottando una prospettiva più strettamente politica che porta all’azione 
partecipativa dello spettatore (Giannacchi 2004), evidenziando un poten-
ziale emancipatorio in un processo di visione che inizia ben prima dello 
spettacolo e continua ancora dopo. 

Lo sguardo etnografico, mitico, politico delle esperienze teatrali prese 
in considerazione si confronta con il tema della migrazione, misurandosi 
con chi quel viaggio o lo patisce o lo brama. Se per i maestri del Nove-
cento il viaggio rappresentava l’incontro con l’Oriente, con la diversità 
e la pratica di ricerca sul campo, per artiste e artisti dell’oggi è strumento 
e osservazione del reale, in grado di plasmarne la natura e di cogliere  
lo “spirito del tempo di una società che si definisce e diversifica attraverso 
la mobilità. E la loro pratica di ricerca creativa sul campo, muovendosi 
attraverso il dialogo e l’incontro, viene sperimentata poi sulla scena con 
nuove tipologie di relazione e interazione tra attori e spettatori” (Gemini, 
Giuliani 2019: 104). 

Per i tre casi oggetto di studio la ricerca dei luoghi di frontiera attra-
verso l’esperienza etnografica, l’interrogazione del mito e la narrazione 
transmediale, testimonia “quella potenzialità di rompere i soliti paradigmi 
di visione, facendo dell’emotività e dell’espressività attraverso il corpo 
e la parola una forma di riconoscimento reciproco” (Moralli, Musarò, 
Paltrinieri, Parmiggiani 2019: 109), in grado di innescare nuove narrative 
intorno alle urgenze rappresentative della contemporaneità.

Note

1	 Tra tutti si ricordi il drammaturgo, regista e cineasta, Wajdi Mouawad,  
voce tra le più autorevoli del panorama internazionale che indaga da un 
trentennio le tematiche della migrazione, attento a tradurre le voci della 
natura nella dimensione della scrittura, l’unica ‘patria’ possibile, dopo l’e-
silio. Il topos delle migrazioni è entrato prepotentemente nei testi teatrali 
degli ultimi quindici anni attraversando le più diverse forme drammatur-
giche, raccontando di esodi e controesodi, con esiti formali molto diversi,  
dal documento-verità a forme visionarie e immaginifiche, alludendo a volte, 
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in chiave figurale, all’esistenza come passaggio umano sulla terra. La cronaca 
si fa storia e materia teatrale, supera il dato reale e diventa metafora, spazio 
simbolico della contemporaneità. Tra le ‘drammaturgie della migrazione’ 
di stampo siciliano possiamo noverare le orazioni civili di Lina Prosa con 
La Trilogia del naufragio (Lampedusa Beach, Lampedusa Snow, Lampedusa Way, 
2011-2017) e Cassandra on the road (2006); i ‘cunti’ La fuga di Enea (2000) 
di Vincenzo Pirrotta e L’approdo di Ulisse (2011) di Mimmo Cuticchio; e an-
cora Lingua di cane (2016) di Sabrina Petyx e diretto da Giuseppe Cutino, 
racconto di una migrazione mai nominata e Lampedusa (2017) di Anders 
Lustgarten, un sorprendente racconto sulla sopravvivenza della speranza; 
fino al progetto pluriennale di Zappalà Danza che da Naufragio con spettatore,  
Pre-testo 1. Naufragio e Pre-testo2. Accoglienza (tutti del 2010) approda a Odis-
seo – Il naufragio dell’accoglienza (2011), un lavoro sull’emigrazione/immigra-
zione e sul rapporto che i bianchi/occidentali hanno nei confronti del popolo 
migrante. In ambito nazionale la frontiera dell’alterità è ciò che esplorano 
spettacoli come: Mario e Saleh (2019) di Saverio La Ruina; Occident Express 
(Haifa è nata per star ferma) (2017) di Stefano Massini; Il viaggio di Enea (2017) 
di Olivier Kemeid con adattamento e regia di Emanuela Giordano; Human 
(2016) di Marco Baliani e Lella Costa; Versoterra. A chi viene dal mare di Mario 
Perrotta; il provocatorio Scusate se non siamo morti in mare (2016) di Emanuele 
Aldrovandi per la regia di Pablo Solari. O spettacoli dalle strutture fortemente 
ibride tra documento-verità e visionarietà come 32”.16 trentadue secondi e sedici 
(2017) di Michele Santeramo, diretto da Serena Sinigaglia o Trilogia del deserto 
(2015-2017) di Riccardo Vannuccini.

2	 A oggi si annovera una sola monografia di natura tematica: Mauceri, Maria 
Cristina, Niccolai, Marta (2016). Più recente il bilancio critico su questioni 
linguistiche, interculturali e socio-politiche a più di trent’anni dalla data che, 
secondo molti studiosi, ha segnato l’avvio di una stagione letteraria ricon-
ducibile alla manifestazione in Italia delle cosiddette scritture migranti, che 
ritroviamo nel volume a cura di Comberiati, Daniele, Mengozzi, Chiara (2022).

3	 L’isola è stata testimone di molte moderne odissee, vedendo nascere, dopo 
l’immane naufragio dell’ottobre 2013, il festival diffuso delle culture medi-
terranee “Sabir”, inaugurato nel 2014 da Rumore di Acque di Marco Martinelli: 
una litania funebre per i morti in mare, dove la memoria del poema omerico 
si trasfigura nelle peregrinazioni dei ‘migranti’.

4	 Gli esempi riportati sono il frutto di una selezione che nasce dalla volontà 
di circoscrivere l’analisi alla sola Sicilia, ‘isola-ponte’, terra d’accoglienza e di 
partenza, luogo di incontro e di separazione. Uno spazio ossimorico dunque, 
un’utopia intesa come ‘luogo-non luogo’ nel quale potersi ritrovare solo ri-
manendo (Pisanelli 2014: 67).

5	 Il titolo vuole riferirsi all’incontro con Davide Enia e Giulio Barocchieri inserito 
all’interno della Rassegna “Confini e Sconfinamenti” e andato in onda nel 
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mese di marzo 2022. Visibile al link: https://www.youtube.com/watch?v=a-
q3pPjCjyQY.

6	 L’abisso, tratto da Appunti per un naufragio (Sellerio editore), di e con Davide 
Enia; musiche composte ed eseguite da Giulio Barocchieri; produzione Teatro 
di Roma - Teatro Nazionale, Teatro Biondo di Palermo, Accademia Perduta/
Romagna Teatri; in collaborazione con Festival internazionale di narrazione 
Arzo; organizzazione Luca Marengo; prima assoluta Roma, Teatro India, 
9 ottobre 2018.

7	 Saldaña (2011, 13-14) effettua un’indagine esaustiva di termini appartenenti 
alla stessa famiglia di significato di etnoteatro e che dimostrano questo “archi-
vio rizomatico” di concetti utilizzati nella letteratura scientifica e artistica che 
in qualche modo menzionano ciò che il concetto designa. Per citarne alcuni: 
teatro documentario, teatro drammatico o etnografico, etnodrammaturgia, 
etnoperformance, teatro di fatto, teatro quotidiano, dramma storico, teatro 
di saggistica, rappresentazione della storia orale, teatro della realtà, ecc.

8	 Ha ragione Oliviero Ponte di Pino quando scrive che, per svolgere davvero la 
sua funzione, il teatro civile dovrebbe porsi con maggiore urgenza la questio-
ne della propria specificità e della propria poetica; giacché troppo spesso gli 
spettacoli con dichiarata tensione etica si fondano su un modello linguistico 
e scenico di prosa, o meglio di racconto informativo, a cui manca del tutto la 
visionarietà della poesia, la sua dimensione simbolica ed emozionale.

9	 Secondo Agier “la condition cosmopolite qui caractérise les sociétés du 
XXIe siècle naît dans des espaces de la frontière, c’est-à-dire dans des lieux, 
des temps et des identités incertains, ambigus, indéterminés […]. Dans ces 
espaces frontaliers des rencontres ont lieu qui mettent en contact une réalité 
locale avec quelqu’un ou quelque chose qui vient de l’extérieur. Comme l’an-
thropologie, les différentes formes d’expression artistique peuvent contribuer 
à réduire la distance avec des pratiques et des situations ignorées, à les décrire 
et à les faire connaître des pratiques et des situations ignorées, de les décrire 
et de penser avec elles, avec leur existence”.

10	 ‘Esplorare’, ‘scardinare’ e ‘reinterrogare’ i classici, queste sono le tre azioni 
che definiscono l’approccio di Dante. Laddove ‘reinterrogare’ è l’esito finale 
di un agire culturale che veicola nel contemporaneo il messaggio sempre vivo  
della classicità e ne dimostra, nel processo della rappresentazione, tutta la ric-
chezza di significati attinenti all’uomo. 

11	 Esodo, testo e regia Emma Dante, con Sandro Maria Campagna e gli allievi at-
tori della “Scuola dei mestieri dello spettacolo” del Teatro Biondo di Palermo: 
Giulia Bellanca, Costantino Buttitta, Martina Caracappa, Chiara Chiurazzi, 
Martina Consolo, Danilo De Luca, Adriano Di Carlo, Valentina Gheza, Cristian 
Greco, Federica Greco, Giuseppe Lino, Beatrice Raccanello, Francesco Raffa-
ele, Valter Sarzi Sartori, Calogero Scalici, Maria Sgro; costumi Emma Dante;  
scene Carmine Maringola; luci Cristian Zucaro; assistente ai costumi Italia 
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Carroccio; assistente di produzione Daniela Gusmano; Cesare Inzerillo per 
la scultura del Vecchio Laio; coordinamento e distribuzione Aldo Miguel 
Grompone, Roma; produzione Teatro Biondo di Palermo/Spoleto62 Festival 
dei 2 Mondi; prima assoluta: Spoleto62 Festival dei 2 Mondi, 4 luglio 2019.

12	 La ricerca compiuta da Edipo sulle proprie origini e sulla propria storia ri-
sulta essere un’analisi tragica, come precisò Schiller in una lettera destinata  
a Goethe il 2 ottobre del 1797: “ciò che è già accaduto essendo ormai immuta-
bile è per sua natura tanto più terribile […] Il terrore che possa essere accaduto 
qualcosa affligge l’animo umano in modo ben diverso dal terrore che possa 
accadere qualcosa in futuro” (Goethe, Schiller, ed. 2022: 595).

13	 Frammento tratto dallo spettacolo Esodo, http://www.emmadante.com/
esodo/.

14	 Una fuga in Egitto. Rotta virtuale per l’esilo, drammaturgia Lina Prosa, 
Tino Caspanello, Turi Zinna; progetto drammaturgico, post produzione  
e regia Turi Zinna; attori in video 360° stereocopico Barbara Giordano,  
Marcello Montalto, Chiaraluce Fiorito, Giovanni Arezzo, Valentina Ferrante;  
attori in scena Valentina Ferrante, Turi Zinna; musiche originali e ingegne-
ria del suono Giancarlo Trimarchi; regista assistente Federico Magnano 
San Lio; luci Gaetano La Mela; svilippatori Unity Tiziano Lotta e Funny Ta-
les; sviluppatore max msp Gianluca Aresu; costumi Vincenzo La Mendola; 
D.O.P. Antonio Parrinello; collaboratore compositing Rocco Minore; produ-
zione Retablo Dreamaturgy Zone; prima assoluta: Catania, Teatro Stabile,  
10 dicembre 2021. Ne è stata presentata una seconda edizione a settem-
bre del 2022 nei suggestivi spazi di Via del Principe 20, Catania, in cui 
Zinna ha deciso di riportare il progetto rinnovandolo. Si veda, a tal pro-
posito, l’intervista a cura di Giorgia Coco e Enrico Riccobene, al link:  
https://www.unictmagazine.unict.it/personaggi-biblici-fuga-dal-mon-
do-virtuale-tra-teatro-immersivo-e-nuove-tecnologie.

15	 Nella riscrittura di Prosa, Maria non è incinta di Gesù, ma concepisce in sé 
stessa un “pensiero rivoluzionario”, uno sguardo destinato a liberare il mondo; 
una figura indisponibile a essere incarcerata nel ruolo che la Storia e il mon-
do intendono riservarle. A ostacolarla il Tempio, un’entità ultratecnologica  
e iper-capitalistica, resa visivamente attraverso un occhio di orwelliana me-
moria. In Caspanello, Giuseppe appare invece come pavido e conformista, 
incapace di comprendere e pronto a divorziare.

16	 Gli spettatori (massimo quindici per volta) accompagnati in una sala vuota, 
vengono fatti sedere circolarmente e, muniti di visori Oculus, partecipano 
al viaggio, guidati da una presenza luciferina (Chiaraluce Fiorito), condannata 
per essersi ribellata al sistema, e che trascina con sé anche la sua controparte, 
un candido e inconsapevole angelo (Giovanni Arezzo).

17	 La drammaturgia si è da sempre legata in maniera inestricabile allo spazio 
di rappresentazione, e le scritture sceniche si sono trasformate in parallelo 
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agli edifici teatrali (la tragedia con il teatro greco, il melodramma con il pal-
coscenico all’italiana, e così via). Ogni spazio in questione è inoltre evocativo 
dei rapporti sociali e politici delle comunità delle quali era contemporaneo, 
pertanto, davanti alla situazione attuale in cui l’ambiente che ci circonda 
è l’environment tecnologico, mentale e surreale, appare logico per Zinna chie-
dersi quali relazioni sociali siano sottese dai linguaggi della scena.

18	 Frammento tratto dallo spettacolo Una fuga in Egitto. Rotta virtuale per l’esilio.
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Les allers et les retours entre les Antilles francophones et la France que j’évoquerai sont à la fois 
humains et textuels. Les mots ont voyagé d’un continent à l’autre, accompagnés de leurs auteurs, 
ou les accompagnant dans des voyages (parfois physiques, parfois imaginaires) qui ont donné 
naissance à certaines des œuvres les plus significatives de la littérature caribéenne. Dans cet 
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entre des lieux non seulement physiques mais aussi de l’esprit, entre l’ici et l’ailleurs, le soi 
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et penseurs martiniquais, et de leur vision de Paris et de la Martinique après cette rencontre. 
Mais il y a un autre mouvement que j’essaierai de souligner, celui de la “fluidité textuelle”, 
c’est-à-dire le voyage de ces mêmes textes entre les langues et entre les époques, à travers leurs 
traductions et leurs réécritures, car dans cette double migration, la dimension textuelle et la 
dimension humaine se confondent, se brouillent et s’informent l’une l’autre.  |   The comings 
and goings between the French West Indies and France that I will evoke are both human and 
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rise to some of the most significant works of Caribbean literature. In this article, I will discuss 
two reference texts of this literature, Aimé Césaire’s Cahier d’un retour au pays natal and Édouard 
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that are not only physical but also of the mind, between here and elsewhere, self and Other. 
These two texts derive directly from the encounter with Paris of these two Martinican authors 
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Les allers-retours entre les Antilles francophones et la France que nous 
allons évoquer ici sont à la fois humains et textuels. Les mots ont voyagé 
d’un continent à l’autre, accompagnés de leurs auteurs ou les accom-
pagnant, lors de voyages réels ou imaginaires qui ont donné naissance 
à certaines des œuvres les plus significatives de la littérature caribéenne.

Dans cet article, nous parlerons de deux textes de référence, Cahier d’un 
retour au pays natal d’Aimé Césaire (1939) et Soleil de la conscience d’Édouard 
Glissant (1956), tous les deux incarnations des allers-retours entre des 
lieux non seulement physiques, entre l’ici et l’ailleurs, le soi et l’autre.

Ces textes sont nés de la rencontre des deux auteurs et penseurs marti-
niquais avec Paris, et de leur vision de cette ville et de la Martinique après 
cette rencontre. Un autre mouvement est digne d’être souligné, celui de la 
“fluidité textuelle” (voir: Sofo 2018), c’est-à-dire le voyage de ces mêmes 
textes entre les langues et entre les époques et à travers leurs traductions 
et leurs réécritures, car dans cette double migration, la dimension textuelle 
et la dimension humaine se confondent, se brouillent et s’informent l’une 
et l’autre.

1  Cahier d’un double voyage
Le Cahier d’un retour au pays natal d’Aimé Césaire, écrit à partir de 1935, 
est le premier grand cri poétique contre la réalité de la colonisation dans 
lequel le désespoir des conditions de vie aux Antilles cède progressive-
ment la place à une voix nouvelle qui se réapproprie fièrement le passé et 
le présent pour s’ouvrir avec force à un avenir nouveau.

Ce poème est un exemple idéal de texte fluide, car il existe en plusieurs 
versions, publiées et inédites, dont il semble encore aujourd’hui impos-
sible d’identifier une version “originale” et une version “définitive”. 
Cette fluidité est compliquée davantage par les nombreuses traductions 
du Cahier qui multiplient les possibilités de lecture et d’interprétation, 
notamment parce qu’elles sont basées sur des versions différentes du 
poème (voir Gil 2011).

Certains passages sont cruciaux pour identifier à quel point les 
allers-retours du texte et de son auteur ont été fondamentaux dans l’évo-
lution du poème. La version initiale du Cahier était un texte plus intime, 
la version de 1956 est davantage politique et plus directement engagée 
dans la lutte pour la décolonisation alors grandissante en Afrique. Arnold 
nous dit que:
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Most notably the visible traces of a spiritual discourse were obliterated […]. 
The sexual metaphors that characterized the most carnal passages depict-
ing the speaker’s union with nature were replaced by new material that 
emphasized the appalling condition of humble laborers. […] He removed 
nearly all the spiritual connotations (apocalypse, last judgment), attenu-
ated the racialist discourse as well as several strophes that were self-con-
sciously absurdist, and the majority of the passages marked by free asso-
ciative metaphor (markers of surrealism). Substantial additions near the 
end of the third sequence introduced an entirely new socialist perspective 
focused on the wretched of the earth. […] Three new strophes named indi-
vidual laborers who were sacrificed to the machinery of cane production 
in Martinique, thus leading the reader away from the spiritual sacrifice 
of the speaker and toward a sense of collective socialist action. The result 
is decisive; from 1956 onward the reader is no longer oriented toward 
a network of metaphors that undergird a drama of personal sacrifice. 
Henceforth the drama is a sociopolitical one that calls for decolonization 
and the democratization of economic institutions (Arnold 2013: XIX).

Le regard de Césaire sur les Antilles est à la fois interne et externe, 
non seulement parce que le texte a été écrit sur plusieurs années entre 
plusieurs allers-retours entre la France et la Martinique, mais aussi car 
du point de vue métaphorique, Césaire est à la fois le premier fils de cette 
terre et celui qui ne s’est découvert – lui-même, son écriture, sa négritude – 
qu’au-delà de ses frontières, dans la rencontre avec Paris et avec l’Afrique, 
à travers la rencontre avec Senghor et les autres étudiants africains.

La légende veut que le texte soit né d’un voyage de Césaire chez 
son condisciple Peter Guberina, poète et linguiste croate (Yougoslave, 
à l’époque). Alors en vacances chez ce dernier dans la maison familiale de 
Šibenik, Césaire aperçoit ce qu’il croit être une île et demande son nom: 
“Martinska”, lui répond Guberina. Césaire voit dans cette île, qui est en 
fait une presqu’île, une sorte de parallèle à sa Martinique. Démarche très 
commune que celle de la découverte de son propre lieu dans l’ailleurs, 
du soi dans le regard tourné vers l’autre.

Mais à cet “aller” s’ajoute un “retour” qui sous-tend la genèse du texte, 
à savoir le retour de Césaire chez lui, en Martinique, pour ses vacances 
d’été. Dominique Combe écrit: 

Ce “retour” constitue donc à la lettre l’argument du poème, qui se présente 
bien comme un “cahier” dans lequel le poète note ses impressions, ses 
émotions et ses pensées. Longtemps éloigné de son lieu natal et des siens, 
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il redécouvre son île et ses habitants. La distance géographique, temporelle 
et surtout intellectuelle et morale qui le sépare du monde autrefois familier 
et de lui-même, est l’occasion d’une prise de conscience, dans une expé-
rience poétique, morale, politique, spirituelle même de l’identité noire. 
De ce “décentrement” (E. W. Said) naissent l’indignation puis la révolte 
devant l’abjection dans laquelle l’île et ses habitants noirs sont plongés. 
Le poème suit et représente en quelque sorte l’itinéraire au terme duquel 
triomphe l’image d’une “négritude” pleinement assumée (Combe 2013: 
15-16).

C’est ainsi que naît le Cahier d’un retour au pays natal, ce “cahier” 
de jeune étudiant qui allait devenir peut-être le poème le plus impor-
tant des littératures francophones, sans aucun doute des littératures 
caribéennes de langue française, et qui débute dans sa première version 
connue par une image pleine de violence:

Au bout du petit matin bourgeonnant d’anses frêles les Antilles qui ont 
faim, les Antilles grêlées de petite vérole, les Antilles dynamitées d’alcool, 
échouées dans la boue de cette baie, dans la poussière de cette ville sinis-
trement échouées (Césaire 1939: 23 ; 1983: 8).

Un paysage touché par un “sacré soleil vénérien” et ses “taches mûres” 
(Césaire 1983: 7-8), un soleil qui n’a rien à voir avec l’image paradisiaque 
des Caraïbes, mais qui contribue plutôt à la dégradation d’un paysage 
marqué par les traces des volcans qui ont explosé et de ceux qui pourraient 
encore le faire, des vagues qui pourraient tout emporter en un instant.

Le regard de Césaire se porte ensuite plus directement sur Fort-de-
France, la capitale de la Martinique dont il sera maire pendant 56 ans, 
de 1945 à 2001, et qu’il décrit dans les premières pages du poème comme 
une ville plate et inerte:

Au bout du petit matin, cette ville plate – étalée, trébuchée de son bon 
sens, inerte, essoufflée sous son fardeau géométrique de croix éternel-
lement recommençante, indocile à son sort, muette, contrariée de toute 
façon, incapable de croître selon le suc de cette terre, embarrassée, rognée, 
réduite, en rupture de faune et de flore (Césaire 1983: 8-9).

Fort-de-France est aux antipodes de Paris, la ville que Glissant nous 
décrit dans Soleil de la conscience, et le regard de Césaire n’est pas plus 
indulgent lorsqu’il se tourne vers ses habitants, vers la “foule” qui habite 
ses rues mais qui semble exclue de sa vie:
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Dans cette ville inerte, cette étrange foule qui ne s’entasse pas, ne se mêle 
pas: habile à découvrir le point de désencastration, de fuite, d’esquive. 
Cette foule qui ne sait pas faire foule, cette foule, on s’en rend compte, si 
parfaitement seule sous ce soleil, à la façon dont une femme, toute on eût 
cru à sa cadence lyrique, interpelle brusquement une pluie hypothétique 
et lui intime l’ordre de ne pas tomber ; ou à un signe rapide de croix sans 
mobile visible ; ou à l’animalité subitement grave d’une paysanne, urinant 
debout, les jambes écartées, roides.

Dans cette ville inerte, cette foule désolée sous le soleil, ne partici-
pant à rien de ce qui s’exprime, s’affirme, se libère au grand jour de cette 
terre sienne. Ni à l’impératrice Joséphine des Français rêvant très haut 
au-dessus de la négraille. Ni au libérateur figé dans sa libération de pierre 
blanchie. Ni au conquistador. Ni à ce mépris, ni à cette liberté, ni à cette 
audace (Césaire 1983: 9-10).

Le regard que Césaire porte de loin sur son île est impitoyable, mais 
le poème n’est pas un long acte de condamnation de ces terres. Il s’agit, 
au contraire, d’un cri qui veut faire entendre sa voix et refaire le monde 
à partir de la poésie. Même la géographie peut être réinventée, si Césaire 
écrit: “Et mon originale géographie aussi ; la carte du monde faite à mon 
usage, non pas teinte aux arbitraires couleurs des savants, mais à la géomé-
trie de mon sang répandu, j’accepte” (1983: 55-56).

Une “originale géographie”, comme celle décrite dans le deuxième texte 
que nous allons analyser dans cet article, Soleil de la conscience d’Édouard 
Glissant (1956), lui aussi le fruit d’un voyage autant physique que spirituel 
et de la rencontre avec l’autre et avec l’ailleurs.

2  Voyage de la conscience
Soleil de la conscience est le premier essai d’Édouard Glissant, publié pour 
la première fois en 1956 et qui rassemble des textes écrits entre 1948 et 1955. 
Le texte existe en trois éditions à peine différentes les unes des autres, 
mais il serait erroné, comme c’est souvent le cas pour Glissant, de parler 
de l’édition de Falaize comme d’un texte “original” et de l’édition Galli-
mard comme d’un texte “définitif”, car certains des textes de cet essai 
proviennent de publications antérieures et ont été repris plus tard dans 
d’autres ouvrages (voir: Baudot 1993).

Si dans son œuvre romanesque Glissant procède généralement par 
accumulation textuelle, le contraire est vrai dans sa poésie où il procède 
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plutôt par soustraction. Cela témoigne néanmoins d’une fluidité d’une 
œuvre qui se reflète à la fois dans la matière de sa poétique et, matérielle-
ment, dans l’écriture et la réécriture ininterrompues de ses textes, selon le 
contexte dans lequel ils se situent. Nous avons donc un texte hétérogène, 
caractérisé par une grande fluidité interne.

Carla Fratta définit ce texte comme “un cahier intime, un journal 
de voyage et d’apprentissage (physique et mental)” dans lequel plusieurs 
des lignes de force de la pensée de Glissant “pointaient déjà à l’horizon”, 
mais “à voix basse, sur le ton de l’intimité et de la méditation” (Fratta 1999: 
205). Mais la meilleure définition possible de ce texte est peut-être celle 
que Glissant lui-même nous offre dans L’Intention poétique: “Soleil de la 
conscience: l’errance introduit à la diversité, puis la diversité force l’être 
vers son “sens”” (Glissant 1997 [1969]: 17). 

Il serait presque impossible de ne pas lire dans ces mots la description 
non seulement de ce premier essai, mais de toute l’œuvre de Glissant, 
la “splendeur” de la “découverte du disparate, de l’Autre fondamental” 
(Glissant 1997 [1956]: 72). De même, dans les mots qui clôturent le premier 
passage du texte, où Glissant reconnaît pour soi-même en présence de 
Paris “le regard du fils et la vision de l’Étranger” (Glissant 1997 [1956]: 14), 
on peut peut-être lire le déclenchement de toute sa poétique. Glissant écrit:

Cette culture française, où j’observe tour à tour la plus extrême mesure, 
le souci le plus précieux de l’ordre de l’art, et à l’opposé le dérèglement 
sans limite, la révélation nue, me propose son mouvement très maritime 
et si peu monotone. Mais puis-je dire, dans le détail, que j’éprouve Racine, 
par exemple, ou la cathédrale de Chartres ? […] Je devine peut-être qu’il n’y 
aura plus de culture sans toutes les cultures, plus de civilisation qui puisse 
être métropole des autres, plus de poète pour ignorer le mouvement de 
l’Histoire. Et déjà, inscrite dans l’effort qui m’est particulier, je ne peux plus 
nier l’évidence que voici, dont le mieux est de rendre compte de manière 
imagée: à savoir qu’ici, par un élargissement très homogène et raisonnable 
s’imposent à mes yeux le regard du fils et la vision de l’Étranger (Glissant 
1997 [1956]: 13-14).

C’est précisément à propos de ce passage que Lise Gauvin écrit: “tout 
Glissant est là”, peu après avoir dit que dans l’incipit de cet essai nous 
trouvons “la situation décrite sans équivoque, le point de départ, le lieu 
incontournable dont procédera l’œuvre encore à venir” (Gauvin 1999: 275).

Le voyage, sous ses multiples formes, est au centre de cet essai, 
comme il l’était au centre du Cahier césairien. Si le point de départ du 
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texte est précisément l’arrivée du poète à Paris en 1946 pour ses études à 
la Sorbonne, donc un voyage physique menant à la découverte d’autres 
lieux et paysages, c’est le voyage de la connaissance de l’autre, et de ce 
grand Autre qu’est le soi, qui constitue le véritable point focal de l’ouvrage.

On peut déduire de ce que Glissant écrit quelques traces de son itiné-
raire géographique, mais l’auteur en révèle très peu dans ce texte, à propos 
duquel il écrira dans L’intention poétique qu’“aucun portail ne fut décrit, 
ni un passant cité” (Glissant 1997 [1969]: 14). Les paysages qui s’alternent 
ne sont cependant pas de simples accessoires, mais l’un des instruments 
qui déclenchent la pensée. Glissant révèle dans un entretien télévisé de 
1957 avec Pierre Dumayet que c’est à partir des textes qu’il a écrits à des 
amis après avoir vu tomber la neige pour la première fois depuis un hôtel 
près de la gare Saint-Lazare que le Soleil de la conscience prend son départ.

L’aspect purement physique du voyage n’est donc pas à sous-estimer, 
car de la comparaison des paysages naît la comparaison des cultures: 
non seulement la neige qui s’oppose au soleil, mais aussi les carrés de terre 
organisés et aménagés pour la récolte qui s’opposent à l’élan et à l’impul-
sion d’un paysage non prédisposé à la patience, mais jaillissant, menaçant, 
comme celui typique de la Caraïbe. Glissant écrit dans ces pages:

J’aime ces champs, leur ordre, leur patience ; cependant je n’en parti-
cipe pas. N’ayant jamais disposé de ma terre, je n’ai point cet atavisme 
d’épargne du sol, d’organisation. Mon paysage est encore emportement ; 
la symétrie du planté me gêne (Glissant 1997 [1956]: 25).

Même la mer s’avère opposée à cet élément familier qui domine le 
paysage caribéen:

La plaine, interminable ; l’Europe. S’exercer à reconnaître les changements 
de paysages, là où d’abord l’œil n’a formulé qu’une épuisante surface 
plane. Puis, la Méditerranée. Jamais, jamais pour moi l’idée de froid ne 
s’est auparavant associée à l’idée de mer. La mer était le contraire de l’hiver, 
comme la montagne en était l’homonyme. On me dit que l’Atlantique est 
encore plus glacé, sur les côtes de Bretagne et Normandie par exemple ; 
je n’y avais pas pensé à l’arrivée au Havre. […] La quittant, je remonte vers le 
nord aux champs étales. Blés mouvants, que jamais n’ébouriffe la montée 
saoule d’un peigne, tel le balisier nourricier de serpents. Cet infini de terres 
carrelées m’emprisonne (Glissant 1997 [1956]: 22).

Cependant, au fil du temps, à mesure que la capacité de l’auteur 
à embrasser ces deux natures en lui-même grandit, les paysages semblent 
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eux aussi se répondre: les trottoirs de Paris deviennent des extensions 
de la lave des volcans caribéens, de cette montagne Pelée qui, en 1902, 
a détruit Saint-Pierre, le “petit Paris des Antilles”, Paris qui devient à son 
tour une île, avec les caractéristiques archipéliques du rayonnement et 
de la diffraction.

Le dernier chapitre du texte porte le nom de “Villes, poèmes” et, en liant 
la ville à la poésie, Glissant nous ouvre à une compréhension de la poétique 
des villes. Il écrit:

Il est des villes qui s’opposent à elles-mêmes et vous conduisent, de déni en 
déni, vers une certitude. […] Ouvertes, non pas à la surface des campagnes 
et des banlieues au-delà de leurs murs, mais, comme les cités incas frap-
pées de désolation, à l’altitude et au ciel. Elles font du villageois un citadin, 
de l’artiste un citadin, de l’homme des déserts un citadin. […] Paris ainsi, 
au cœur de notre temps, reçoit, déracine, brouille, puis éclaircit et rassure. 
Je sais soudain son secret: et c’est que Paris est une île, qui capte de partout 
et diffracte aussitôt (Glissant 1997 [1956]: 81-82).

La ville n’est pas seulement à considérer comme le lieu d’une poétique, 
mais aussi comme le sujet d’une poétique. Chaque ville, nous dit Glissant, 
a la sienne, et le Paris de l’après-guerre est ce carrefour de peuples et de 
cultures qui permet de générer la pensée d’un monde nouveau.

Il ne faut pas oublier que Glissant, dans son immense ouverture au 
monde, a toujours considéré le lieu comme “incontournable” parce qu’il le 
considérait comme le point de départ de toute pensée (Glissant 1996: 29). 
C’est peut-être pour cela que Glissant parle de Paris comme d’une île. Ce 
n’est pas seulement l’identité caribéenne qui est “ouverte” par la confron-
tation avec la France, Paris se découvre aussi irrémédiablement autre dans 
la vision de son fils étranger.

On peut lire dans cette rencontre de paysages et de lieux la rencontre 
des deux âmes de l’auteur, ainsi que sa capacité à se découvrir à travers 
la découverte de l’autre, à travers l’“épuisante splendeur” de “naître au 
monde” (Glissant 1997 [1956]: 21).

Mais ce texte nous ouvre aussi à un dernier type de voyage, celui de 
et dans la poésie. Il y a une relation directe entre le voyage (ou le mouve-
ment) et la poésie, entre la géographie spatiale et ce que l’on pourrait 
appeler une géographie linguistique et poétique. Glissant écrit:

Le poème offre au lecteur un espace qui satisfait son désir de bouger, d’aller 
hors de lui-même, de voyager par une terre nouvelle, où pourtant il ne se 
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sentira pas étranger. […] Tel est l’exercice critique par lequel, consultant 
l’univers du poète, j’éprouve du même coup mon univers, que je sens 
(ou ne sens pas) solidaire du sien (Glissant 1997 [1956]: 39).

Le voyage de la poésie s’accomplit donc à la fois dans le déplacement 
du lecteur à l’intérieur de l’univers de l’auteur et dans les relations entre 
les poèmes eux-mêmes. Mais il s’agit également d’un voyage du monde 
à la poésie, dans lequel nous lisons dans la différence entre les paysages 
la différence entre les poétiques.

Michael Dash, l’un des traducteurs anglais de Glissant, indique que 
c’est précisément à partir de ce texte qu’émerge “the need to liberate 
the Caribbean as a docile referent, to give full expression to the ‘primor-
dial chaos’ of Caribbean landscape” (Dash 1995: 150) et d’établir une 
corrélation entre le paysage et l’histoire, mais aussi entre le paysage et le 
mot. Comme l’écrit Dash:

In attempting in the fifties to settle the troubling question of poetic form, 
[…] Glissant reacted strongly against the organization of space and time 
he sensed in Europe, the predictable rhythm of the seasons, the symmet-
rical organization of cultivated land, and the pastoral vision of harmony 
and order. […] This statement establishes a clear link between poetics and 
landscape (Dash 1995 : 30-31).

Pour Glissant, la géographie organisée de l’Europe correspond à une 
cartographie de sa poésie: la littérature caribéenne, quant à elle, ne peut 
naître que de l’élan, de l’emportement, comme ses terres. Dans le mouve-
ment perpétuel des vagues de la mer, dans l’instabilité des terres cari-
béennes, la parole de Glissant nous apprend ainsi à lire le mouvement 
et l’instabilité créatrice des littératures des îles.

1.	 Les échos de la multiplicité
Au départ de ces deux textes, nous avons deux mouvements inverses: l’“al-
ler” de Glissant de la Martinique à Paris et le “retour” de Césaire de Paris 
vers sa terre natale. Cependant, ces deux itinéraires opposés du point de 
vue géographique ne sont que deux étapes du même voyage, du même 
périple existentiel: la découverte de soi et de l’autre qui mènera à la décou-
verte de l’africanité et au développement de la conscience de la négritude 
pour Césaire, et à la découverte de la diversité et au développement de la 
conscience du Tout-monde pour Glissant (voir: Glissant 1997). 
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À ces voyages, à ce mouvement, s’ajoutent les déplacements, 
les allers-retours de ces textes entre les langues. Nous avons déjà eu l’oc-
casion d’écrire combien la traduction – et les traductions – de l’œuvre de 
Glissant peuvent contribuer à dévoiler l’essence des concepts qu’il a expo-
sés (voir: Sofo 2020), avec ce jeu de variation dans la répétition qui permet 
de lire en filigrane toute la trame du texte, de faire écho aux “échos de la 
multiplicité” qui habitent la traduction et dont Glissant lui-même parle 
dans un passage de La Cohée du Lamentin intitulé “Traduction, Relation”:

Traduire s’exerce aujourd’hui comme une mise en rapport de totalités dont 
il faut toujours prendre soin de dire qu’elles ne seraient pas totalitaires. 
Alors, nous ne franchissons pas seulement la distance d’une langue à une 
autre, nous entrons dans le mystère d’une multirelation où toutes les lan-
gues du monde, ou audibles ou secrètes, trament ensemble des chemins 
qui sont autant d’échos. Des échos de la multiplicité.

Non plus un cours linéaire d’un point à un autre, d’une seule langue à 
une seule langue: toute traduction entre désormais dans le rhizome des 
imaginaires, qui se relaient et se plaisent vraiment à être (et d’être) mul-
tilingues (Glissant 2005: 143).

Si cela est vrai pour toute traduction, cela l’est encore plus pour une 
œuvre structurellement ouverte à la diffraction comme celle de Glissant. 
Glissant accordait une grande confiance à la traduction, qu’il considérait 
comme “créatrice, productrice de sens nouveau”, parce qu’elle “crée aussi 
des catégories et des concepts inédits, elle bouscule des ordres établis” 
(Glissant 2005: 143).

Cependant, aucun texte n’a été davantage “créé” par ses traductions 
que le Cahier d’un retour au pays natal d’Aimé Césaire. Après avoir été 
publié dans la revue Volontés en 1939, la première publication en volume 
n’advient que pour la publication à Cuba (1943), dans la traduction en 
espagnol de l’anthropologue Lydia Cabrera, même si ce texte s’écarte 
parfois profondément de l’original (voir Seligmann 2022). La première 
traduction anglaise est également très intéressante, car la version bilingue 
anglais-français publiée en 1947 chez Brentano est en fait très différente 
de l’original de 1939 et de la version française publiée quelques mois après 
la traduction, et marque ainsi une étape nouvelle dans l’évolution géné-
tique du texte.

Le voyage, dans son sens physique, a également joué un rôle dans cette 
évolution, car on sait qu’un autre voyage, celui de Césaire et de sa femme 
Suzanne Roussi en Haïti où ils ont séjourné quelques mois, a beaucoup 
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influencé la rédaction de la deuxième version, ainsi que tout le parcours 
poétique de Césaire. L’évolution ne s’arrête pas là, puisqu’en 1956 paraît la 
version dite définitive, ce qui nous amène à percevoir le Cahier de Césaire 
comme un palimpseste en constante évolution. Cette dynamique est 
encore compliquée par les traductions de l’œuvre en différentes langues, 
chacune offrant des lectures différentes de cette œuvre et des voies qu’elle 
a ouvertes en poésie, générant d’innombrables réécritures qui ne font que 
prolonger le voyage de ce texte, engendrant sans cesse de nouveaux allers 
et de continuels retours.

Ces deux textes sont ainsi un excellent exemple de la manière dont 
la lecture de la fluidité de tout texte peut nous en apprendre davantage 
sur l’identité d’un texte que n’importe quelle version originale ou défi-
nitive. De même, ils nous montrent comment le mouvement, le voyage, 
la fuite même, deviennent souvent une manière de découvrir un “soi” 
qui ne se révèle que dans la confrontation à l’autre et à l’ailleurs, surtout 
dans les œuvres de celle qu’on définit aujourd’hui la “littérature-monde”  
(Le Bris, Rouaud 2007). 

Pour Césaire et son Cahier se révèlent fondamentales la rencontre 
avec Paris et les étudiants africains, en particulier Senghor, qui arrivent 
comme lui dans la métropole en 1931; la rencontre fortuite avec la pénin-
sule croate Martinska, entre 1935 et 1936 ; la rencontre avec Breton en 
1941; la rencontre avec Haïti en 1944, “où la négritude se mit debout pour 
la première fois” (Césaire 1983: 24).

Pour Glissant, l’arrivée à Paris est la découverte d’un monde auquel 
il est à la fois intimement attaché et totalement étranger. Cette terre 
à laquelle il appartient par sa nationalité, mais qui bouleverse toutes ses 
perceptions, jusqu’à celle de la mer qui devient soudain un abîme glacé. 
C’est par son regard, mais aussi par ses mots, que Glissant parvient au 
fil du temps à réunir les deux rives de l’océan, Paris devenant une île qui 
rayonne et diffracte, ses trottoirs devenant le prolongement de la lave des 
volcans martiniquais. 

C’est à travers ces allées et ces retours que Césaire et Glissant 
découvrent et expriment en poésie la quintessence des littératures antil-
laises, que Glissant a très bien résumé dans cette formule qui ouvre Soleil 
de la conscience: “le regard du fils et la vision de l’Étranger” (Glissant 1997 
[1956]: 14).
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Sommario | Abstract

Il contributo si propone di esplorare i temi contenuti nel racconto dell’Esodo, intesi come figure 
di lunga durata nella tradizione occidentale, tramite l’indagine di un esempio letterario con-
temporaneo: il romanzo Le transizioni di Pajtim Statovci. L’analisi mira a dimostrare come il 
romanzo rifletta il pensiero nomade, di matrice deleuziana, attraverso una reinterpretazione 
dei passaggi dell’Esodo condotta mediante la lente filosofica di Walzer; ne emerge un’opera che 
riflette profondamente sulla natura dell’identità, in una prospettiva influenzata dal pensiero 
di Nietzsche che permea l’intera narrazione e offre una visione complessa delle trasformazioni 
umane e sociali. In particolare, si esamina la concordanza tra romanzo e racconto biblico alla 
luce della lettura proposta da Walzer nel suo saggio Esodo e rivoluzione; e attraverso la prospet-
tiva della “filosofia della differenza” formulata da Deleuze, che considera il “pensiero nomade”  
come un’entità comune a qualsiasi “soggetto minoritario”, aggettivo, quest’ultimo, che riguarda 
tanto i personaggi di Statovci, quanto il popolo di Israele durante l’Esodo. I soggetti minoritari 
sono quelli che si spostano, sono quelli che reiterano l’Esodo, che per propria natura nomade 
sono in movimento – anche solo col pensiero. Questi soggetti sono coloro che innervano la 
differenza nel nostro mondo, caratterizzano l’eterogeneità e agevolano l’evoluzione della 
società umana, poiché “Non vi è divenire se non minoritario” (Deleuze, Guattari, ed. 2003: 170).  
Di evoluzione, nel senso di passaggio da una condizione di popolo nomade a una di nazione, 
racconta l’Esodo biblico illustrato da Walzer; nel suo testo l’Esodo è un modello, una storia che 
rende possibile la narrazione di altre storie; come accade per il romanzo che andremo a rac-
contare. Attraverso il protagonista, Bujar, lo scrittore esplora il concetto di “divenire” come 
nucleo centrale dell’identità. Bujar è presentato come “diveniente”, tale concetto suggerisce 
un processo di costante cambiamento e creazione, sfidando le nozioni tradizionali intorno 
all’identità del soggetto. Nel contesto del romanzo, questo divenire è reso complesso dall’inte-
razione con Agim, co-protagonista e figura cruciale nel racconto. Statovci – senza esplicitarlo, 
ed è questa una delle proposte di lettura del saggio – alterna le voci narrative dei due perso-
naggi, sottolineando una metamorfosi nascosta: Bujar diviene Agim. Ciò genera ambiguità 
narrative, che trovano spiegazione solo alla fine. Il legame tra i due personaggi e il viaggio che 
intraprendono assumono dimensioni simboliche, richiamando la narrazione esodica, in cui 
Agim presenta tratti che richiamano il ruolo di Mosè e, come il profeta, è destinato a morire 
prima di arrivare alla “terra promessa”.   |   This contribution aims to explore the themes con-
tained in the narrative of the Exodus, understood as enduring figures in the Western tradition, 
through the investigation of a contemporary literary example: Pajtim Statovci’s novel Crossing. 
The analysis seeks to demonstrate how the novel reflects the nomadic thought, influenced 
by Deleuzian philosophy, through a reinterpretation of the passages of the Exodus conducted 
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through the philosophical lens of Walzer. The writer’s work emerges as a piece that profoundly 
reflects on the nature of identity, in a perspective influenced by Nietzschean thought that per-
meates the entire narrative and offers a complex view of human and social transformations. 
In particular, the concordance between the novel and the biblical story is examined in light 
of Walzer’s reading proposed in his essay Exodus and Revolution and through the perspective 
of Deleuze’s “philosophy of difference”. This philosophy considers the “nomadic thought”  
as a common entity for any “minority subject,” a term that applies to both Statovci’s characters 
and the people of Israel during the Exodus. Minority subjects are those who move and reiter-
ate the Exodus, and due to their nomadic nature, they are in motion – even just in thought. 
These subjects are the ones who infuse difference into our world, characterize heterogeneity,  
and facilitate the evolution of human society, as “There is no becoming if it is not minor” 
(Deleuze, Guattari, ed. 2003: 170). The biblical Exodus, as illustrated by Walzer, speaks of 
evolution in the sense of transitioning from a condition of nomadic people to that of a nation;  
in his text, the Exodus serves as a model, a story that makes the narration of other sto-
ries possible, as is the case with the novel analysed here. Through the protagonist, Bujar,  
the writer explores the concept of “becoming” as the central core of identity. Bujar is presented 
as “becoming,” a concept that suggests a process of constant change and creation, challenging 
traditional notions of the subject’s identity. In the context of the novel, this becoming is com-
plicated by the interaction with Agim, a co-protagonist and a crucial figure in the story. Statovci 
– without explicitly stating it, and this is one of the proposed readings of the essay – alternates 
the narrative voices of the two characters, highlighting a hidden metamorphosis: Bujar becomes 
Agim. This generates narrative ambiguity, which is only explained at the end. The bond between 
the two characters assumes symbolic dimensions, recalling the exodus narrative, in which Agim 
exhibits traits reminiscent of the role of Moses and how the prophet is destined to die before 
reaching the “promised land”.

Parole chiave | Keywords

Esodo, Statovci, Deleuze, Walzer, Nietzsche   |   Exodus, Statovci, Deleuze, Walzer, Nietzsche

Nel contesto dello studio a cui il volume ci richiama, l’Esodo emerge come 
elemento chiave di analisi, rappresentando in modo distintivo la condi-
zione umana nella sua precarietà e costante mutamento. In un mondo in 
cui l’umanità ha attraversato continenti e dislocazioni culturali sin dai 
tempi più antichi, il racconto biblico si rivela un simbolo pregnante capace 
di dare voce alle esperienze e alle sfide della contemporaneità. Attraverso 
un’analisi interdisciplinare si delinea questo itinerario di studio che abbrac-
cia la letteratura e la filosofia, in un tentativo di svelare la complessità e la 
rilevanza di questa tematica nella cultura europea e nelle sue discendenze.

Le transizioni di Pajtim Statovci, scrittore “senza patria”, di origine 
kosovara e appartenente alla diaspora albanese – il cui percorso di vita 
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è stato segnato dalla fuga dalla sua terra natale a causa dello scoppio della 
guerra in Jugoslavia nel 1992 – si inscrive proprio in questa multiforme 
elaborazione e si palesa come exemplum nei confronti della questione a cui 
il fascicolo ci convoca, poiché attraverso l’indagine del saggio di Walzer 
che decostruisce la struttura simbolica dell’Esodo, il confronto con Stato-
vci rivela che il romanzo in analisi contiene tutti i principali passaggi del 
libro biblico.

1  Il pensiero nomade e Pajtim Statovci
“Pensiero nomade” è il titolo che Deleuze, nel 1972, sceglie per il suo 
intervento in occasione di un convegno il cui tema centrale era il valore 
e il significato della filosofia di Nietzsche a più di settant’anni dalla sua 
scomparsa. Ciò che Deleuze sottolinea a più riprese è che il filosofo tedesco 
ha rivendicato per se stesso e per i suoi lettori “un certo diritto al con-
trosenso” (ed. 2007: 319), facendo del pensiero una “potenza nomade”,  
una “macchina da guerra” che guasta tutti i codici e non si lascia “ricodifi-
care”. Ed è per i giovani, scriveva all’epoca della ripubblicazione dell’opera 
di Nietzsche, la più bella eredità che potesse lasciare loro (319-ss; cfr. Mau-
tone 2017). Così concepito, il pensiero nomade rappresenta la peculiarità 
del soggetto diveniente, poiché caratterizza la sua diversità ed esprime, 
secondo il vocabolario filosofico di Deleuze: la “potenza” del soggetto  
in continuo divenire.

Ecco forse la massima profondità di Nietzsche, la misura della sua rot-
tura con la filosofia […]: aver trasformato il pensiero in una macchina da 
guerra, aver trasformato il pensiero in una potenza nomade. E anche se 
il viaggio è immobile, anche se lo si fa sul posto, […] dobbiamo chiederci 
quali sono i nostri nomadi oggi, chi sono veramente i nostri nietzschiani 
(Deleuze 2007: 329).

Pajtim Statovci è uno di quei giovani che godono dell’eredità nietz-
schiana indicata dal pensatore francese. Nei suoi romanzi, tradotti in 
italiano da Nicola Rainò per i tipi di Sellerio, troviamo un interessante 
approdo delle filosofie contemporanee, che rivelano come il ripensa-
mento dell’individuo e della società costituisca un punto nodale adatto 
per affrontare le sfide e le mutazioni peculiari del contesto attuale.  
Nato nel 1990, Statovci ha esordito nel mondo letterario nel 2014, 
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a ventiquattro anni, con il romanzo Kissani Jugoslavia, successivamente, 
nel 2016, ha pubblicato Tiranan sydän, seguito poi dal suo più recente 
lavoro Bolla, uscito nel 2019, che ha ricevuto il prestigioso Finlandia Prize 
(Finlandia-palkinto), consacrando lo scrittore come il più giovane autore 
ad aver ottenuto questo riconoscimento. Tuttavia, è con il suo secondo 
lavoro, Tiranan sydän, tradotto in italiano con il titolo Le transizioni (2020), 
che Statovci si afferma a livello internazionale come una delle voci più 
interessanti della letteratura contemporanea. Grazie alla candidatura per 
il National Book Award e alla conquista del Toisinkoinen Literature Prize,  
i diritti di traduzione dei romanzi di Statovci sono stati venduti in ben 
20 diverse aree linguistiche; e i suoi lavori hanno suscitato ampi con-
sensi presso autorevoli giornali del mondo anglofono, come The Guardian 
e The New Yorker, ricevendo altresì recensioni positive in Italia e nel resto 
d’Europa.

Tiranan sydän, letteralmente ‘il cuore di Tirana’, segue l’abbandono 
della casa paterna da parte di due giovani ragazzi, Bujar e Agim, che intra-
prendono un viaggio per fuggire dall’Albania, ma anche dall’identità 
decisa una volta per tutte: Agim è un travestito, un ragazzino che sin da 
quando ci viene presentato si differenzia da Bujar per la sua identità di 
genere fluida; i due migrano con il desiderio di arrivare in Italia, in Europa: 
“l’Europa era la nostra America” (ed. 2020: 72), scrive Statovci, intendendo 
l’America come terra delle opportunità e di conseguenza l’Europa come la 
‘terra del latte e del miele’ cercata nell’Esodo:

tutti volevano essere europei, appartenere alla famiglia europea,  
stare dall’altro lato di quella barriera invisibile ma impenetrabile, là dove, 
all’avanguardia dell’umanità, gli uomini erano uomini (72-73).

Sul piano dell’appartenenza a una etnia, a un popolo, è da rilevare 
come questi ragazzini si sentano europei e, di conseguenza, costretti 
nella loro appartenenza nazionalistica. Sono ‘uomini nuovi’, per loro la 
terra promessa è un luogo ampio e diversificato: l’Europa che contiene 
lingue e culture diverse, differenze di ogni ordine e grado a cui questi 
ragazzi sentono di appartenere. Sentono, con la forza tipica della gioventù,  
di appartenere “all’avanguardia dell’umanità”.
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2  I passaggi principali dell’Esodo ne Le transizioni di 
Statovci

Oppressione, Liberazione-Fuga, Patto, Lotta-Trasformazione, Nuova 
Società, Ritorno sono le principali categorie concettuali indicate da Walzer 
nell’Esodo. Per il filosofo, la narrazione biblica è concepita come racconto 
della liberazione ed è venuta a configurarsi quale “schema” ideale e rego-
lativo del cambiamento, uno schema non universale ma “reiterabile”  
che si struttura in una forma ben determinata (cfr. Walzer, ed. 1986: 14-15; 
Casadei 2010: 497-515). Tale “schema” è rintracciabile anche in Statovci,  
in quanto il romanzo contiene tutti gli elementi indicati da Walzer, 
oltre al ruolo significativo del Mare, che, sebbene assente nella prospettiva 
di Esodo e rivoluzione, riveste un ruolo cardinale in entrambe le narrazioni.

2.1  La nozione di Oppressione

Per Walzer nell’Esodo il processo rivoluzionario ha la sua origine in Egitto 
dove regna un’ingiustizia diffusa, figlia del dominio politico, dello sfrutta-
mento, dell’oppressione e della tirannia, ingiustizia che fa della narrazione 
biblica una sorta di archetipo dell’oppressione (cfr. Walzer, ed. 1986: 14-15; 
Casadei 2010: 50). Questo nesso concettuale di tirannia-oppressione 
dalla quale liberarsi lo si trova in molte recensioni al romanzo di Statovci, 
dove ciò che colpisce è l’uso di certi termini walzeriani, come in questa di 
Kapka Kassabova sul The Guardian: “Il romanzo amplia e complica il tema 
centrale della rivolta giovanile – contro l’appartenenza convenzionale,  
le identità predeterminate, le nazionalità, le famiglie, le origini, contro la 
vita predetta da una tirannia” (Kassabova 2019, t.m.).

L’oppressione, nel romanzo, deriva dal disfacimento della politica 
territoriale albanese che va di pari passo con quella della famiglia del pro-
tagonista. Mentre l’Albania post-comunista scivola nel collasso sociale,  
con i bambini rapiti dai trafficanti di organi e la tratta delle schiave ses-
suali, i due ragazzi sentono di vivere 

fuori dal tempo, in un pezzo di terra insignificante […]. La discarica euro-
pea, il fanalino di coda dell’Europa, la prigione a cielo aperto più grande 
d’Europa (Statovci, ed. 2020: 72-73).

Entrambe queste distruzioni esterna e interna, politica e familiare si 
trasformano in qualcosa di soffocante: c’è il sole, la polvere, lo sporco,  
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il padre che non riesce più a respirare a causa di un tumore. Il funerale del 
padre in Kosovo è l’apice di questa oppressione:

[…] trasportammo la bara ai margini della tomba. Attorno aleggiava un 
tanfo che era un misto di frutta marcia, formaggio stagionato troppo a 
lungo, piedi sporchi; mio padre era rimasto a marcire per giorni in un ca-
tafalco rovente. […] C’era solo vuoto, silenzio, un vuoto buio nel mezzo di 
una giornata inondata di sole, in cui si sentivano uomini che trattenevano 
il respiro come stessero assistendo a un’eclissi solare e avessero paura di 
entrare in un crepuscolo eterno (ed. 2020: 67).

E ancora:

Sembrava che nei kosovari la speranza fosse stata cancellata per sempre. 
Vivevano nella paura del domani, ed erano arrabbiati, arrabbiati con i 
serbi, coi croati, con gli zingari, e pensai a cosa doveva accadere, cosa mai 
doveva cambiare, quante guerre avrebbero dovuto combattere mio zio e 
quelli che, come lui, sognavano una grande e invincibile Albania di cui 
sentirsi soddisfatti e fieri. Ma come puoi essere fiero di qualcosa che ancora 
non ti appartiene? (ed. 2020: 62-63).

Con questa domanda capiamo che il narratore Bujar non è Mosè che libera 
il popolo e se stesso attraverso la fuga, rappresenta, invece, i figli di Israele 
che si domandano come e se possono essere liberati: è il popolo dubbioso 
che mormora contro Mosè (Cfr. CEI, ed. 2008: Es. 16, 2).

Il senso di oppressione opera nell’intero romanzo, all’interno del quale 
si riscontrano rare pause narrative rappresentate dalle storie di folklore 
raccontate dal padre, sotto forma di fiabe. Questi momenti offrono un 
gradito conforto rispetto alla prosa cruda e realistica dominante. I racconti 
del padre si collocano in una dimensione rituale, al pari dei brani dell’Esodo 
in cui si raccontano la nascita delle consuetudini per il nascente popolo 
ebraico; un esempio si trova nella descrizione dell’osservanza della festa 
chiamata Pesach (Pasqua)1. Queste pratiche rituali, come la preparazione 
degli azzimi, che ciclicamente si rinnovano, appartengono alla costruzione 
dei costumi del popolo di Israele, così come la ripetizione delle storie 
tramandate dal padre di Bujar contribuisce a stabilire una tradizione 
familiare che lega i figli alla loro patria natia. Le storie del padre creano 
spazi di respiro in Bujar e nel lettore. Il padre per il protagonista incarna 
la patria, tutto ciò che porta il ragazzo ad amare il suo paese: egli contiene 
tutte le storie mitiche e le ‘invasa’ in Bujar. Durante la fuga, però, il figlio 
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gradualmente comprende che le storie raccontate dal padre non sono 
completamente vere, portandolo a riflettere sul fatto che la narrazione è 
sempre un’invenzione e che la menzogna è un modo per rappresentare 
il mondo.

2.2  Liberazione – Fuga

Nel secondo libro del Pentateuco la liberazione degli ebrei dall’oppressione 
egizia e il loro cammino verso una terra promessa, ancora sconosciuta, 
avviene per opera di Mosè. Questo movimento esodico, nel significato 
letterale di avanzamento nello spazio e nel tempo, rappresenta un para-
digma di trasformazione che trova la sua profonda motivazione nella fuga 
(cfr. Walzer, ed. 1986: 89; Casadei 2010: 500-01). L’Esodo assume così le 
caratteristiche di una ‘rivoluzione’ intesa come ‘trasformazione’ radicale, 
come ‘rovesciamento’ di un ordine esistente che scardina l’orizzonte delle 
possibilità e innesca la tensione tra il modo in cui le cose stanno e il modo 
in cui potrebbero stare.

Nell’opera di Statovci, se non è Bujar il liberatore, poiché è assimilabile 
al “popolo”, allora chi ha il compito di liberarlo e organizzare la fuga?

Nella narrazione del romanzo che Giorgio Fontana definisce  
“una forma postmoderna di romanzo di formazione” e, in modo partico-
larmente interessante, “una forma terminale di romanzo di formazione” 
(Fontana, Manzon 2020) che coinvolge Bujar e il suo brillante amico trave-
stito Agim, è proprio quest’ultimo ad assumere tale ruolo emancipatorio, 
poiché egli è colui che propone e organizza la fuga da una realtà oppressiva.

Secondo Sarah Gilmartin, Agim è un personaggio complesso “le cui 
lotte con l’identità, l’autostima, la sessualità e il genere lo portano a matu-
rare come un nomade auto-conservatore, che manifesta la sua amarezza 
su coloro che lo circondano”. […] Allo stesso tempo, sentiamo la lotta 
– la solitudine, la perdita e degrado – che lo hanno condotto a tale stato. 
In un libro più convenzionale, Agim potrebbe lasciarsi alle spalle la cultura 
bigotta in Albania e trovare la felicità in una società occidentale tollerante. 
Ne Le transizioni, trova amore e accettazione in luoghi di tutto il mondo, 
ma non è mai abbastanza”, conclude Gilmartin (cfr. 2019, t.m.).

La ragione che sottende questo ‘mai abbastanza’, però, non risiede, 
come afferma Gilmartin, nelle difficoltà che emergono dall’interno della 
sfera sessuale. Le identità dei personaggi dell’autore non sono costruite 



Daniela Lama  |  Il pensiero nomade ne Le transizioni di Pajtim Statovci

111

SigMa • 7/2023

su questo conflitto. Statovci, in diverse interviste2, dice di non essere  
in alcun modo interessato a creare personaggi tormentati dalla loro ses-
sualità, sottolineando che la lingua in cui scrive, il finlandese, grazie alla 
presenza del genere neutro, gli permette di muoversi in una sfumatura 
di significato che non richiede esplicitazione: “In finnico […] non esiste il 
pronome che distingue il genere, ‘hän’ equivale a lui e lei. Nei personaggi 
e nei temi abbiamo cercato di mantenere tale ambiguità” (Santoro 2020: 
23). Pertanto, Agim, che si veste da ragazza fin da giovane, emerge come 
un personaggio che manifesta una naturale disinvoltura nei confronti 
delle proprie inclinazioni, infatti, quando Bujar commenta ad un quattor-
dicenne Agim che “sembra una ragazzina”, la reazione dell’amico è piena 
di soddisfazione come di chi sia stato finalmente riconosciuto:

Ha raccolto a crocchia i lunghi capelli neri, indossa una maglietta della 
sorella minore e una calzamaglia aderente sulle gambe snelle. Sembra 
proprio una ragazzina, e quando glielo dico Agim sorride a labbra strette 
e stiracchia le lunghe braccia come una volpe con la pancia piena, anche 
se io volevo dirgli che è proprio quello il motivo per cui viene preso in giro 
e picchiato a scuola (ed. 2020: 37).

Dato che Agim reagisce in modo positivo, mostrandosi a proprio agio,  
il protagonista insiste: “Perché non ti vesti in maniera normale?, gli ho 
chiesto tante volte. Perché non ti vesti come me?” (ed. 2020: 37).

A questa domanda provocatoria il ragazzo risponde:

Mi spiace per il tuo papà [riferendosi allo stadio terminale della malattia] 
e le parole gli escono fuori da una tale profondità, e con tanta fatica, che 
finisce per commuoversi per il suo stesso cordoglio. Poi distribuisce le carte 
e cominciamo a giocare (ed. 2020: 38).

La risposta di Agim alla domanda pregiudiziale di Bujar rivela un aspetto 
significativo della sua personalità: una dimostrazione di forza interiore 
e maturità emotiva, che si riflette nella sua capacità di affrontare il com-
mento offensivo con gentilezza e comprensione. Mentre il protagonista 
esprime il desiderio che l’amico si conformi agli stereotipi di genere tra-
dizionali, Agim reagisce con una complessità di pensiero e un’intensa 
emozione che dimostrano la sua consapevolezza di fronte all’intolleranza.

Tale passaggio ci offre una prospettiva sulle emozioni e le esperienze 
dei personaggi, mettendo in risalto la forza indomita di Agim, la quale si 
manifesta anche nella ferrea disciplina a cui si sottopone: dall’approccio 
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maniacale al cibo all’impeccabile dedizione agli studi che contribuiscono 
a definirlo come uno studente eccezionalmente brillante, ammirato 
da Bujar. Di conseguenza quando Agim propone la fuga, Bujar decide 
di seguirlo, inaugurando una trasformazione non solo delle loro vite, 
ma anche, come vedremo, della loro stessa identità. Questa dinamica 
risuona con la concezione espressa da Walzer poco sopra, secondo cui il 
movimento esodico rappresenta un potente paradigma di trasformazione 
motivato da una fuga.

Inoltre, quella dei due giovani protagonisti è una fuga, una liberazione 
che scaturisce, come nell’Esodo, dal non voler accettare più l’umiliazione. 
L’episodio che andiamo a citare descrive in particolare la crudeltà e l’abuso 
subiti da Agim da parte dei suoi genitori, ma è solo un esempio di come 
l’autore ritragga l’oppressione e la sofferenza vissute dai personaggi nel 
contesto di una città in guerra e senza un’autorità governativa che pro-
tegga i diritti dei cittadini:

Agim credeva di essere da solo, aveva tirato fuori dall’armadio un vestito 
rosso, lo aveva indossato ed era andato a guardarsi allo specchio. […] 
all’improvviso proprio sua madre era comparsa nella camera, e senza dire 
una parola gli aveva strappato il vestito di dosso, gli aveva sfilato gioielli 
e scarpe […]. E il padre di Agim si era immediatamente sfilato la cinghia 
e aveva ordinato al figlio di seguirlo. […] Non mi ha fatto male per niente, 
mi assicurò, ma quando mi mostrò i segni sulla schiena capii che stava 
mentendo, aveva la pelle come quella di un pollo arrosto.

Io di qui me ne vado, disse e si rimise la maglietta, gonfiando il petto e 
trattenendo il respiro, e vorrei che tu venissi con me (ed. 2020: 74).

Qui c’è l’ennesima umiliazione ricevuta e nel popolo-Bujar, nonostante 
le sue esitazioni, comincia a determinarsi una violenta insofferenza nei 
confronti di un ambiente così disumanizzante. Sentimenti di rabbia e 
desiderio di vendetta sono evidenti nella reazione al racconto dell’a-
mico: “Avrei voluto strangolare i genitori di Agim, tagliargli il naso con 
le forbici e segargli le orecchie, riempirgli la bocca di sabbia e sigillare le 
narici” (ed. 2020: 74). La determinazione del giovane nel voler andare 
via e cercare una vita migliore diventa quindi una spinta irresistibile per 
Bujar che, tuttavia, è ancora indeciso, non si è ancora convinto a seguirlo,  
per prendere una tale decisione nel romanzo, come nel racconto biblico, 
è necessario un patto.
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2.3  Il Patto

Accanto alla nozione di cambiamento riveste fondamentale importanza 
nel libro dell’Esodo il concetto di Patto quale schema ideale e regolativo,  
che indirizza e corregge il cammino della nascente nazione ebraica. 
Durante la marcia nel deserto gli ebrei guidati da Mosè stringono un patto 
fra loro e con Dio: l’alleanza. In tal modo, il popolo ebraico costituito da 
tante tribù si costituisce in nazione e si dà nuove leggi (cfr. Casadei 2010: 
501).

L’alleanza è “l’invenzione politica del Libro dell’Esodo” (Walzer ed. 1986: 
53). Carattere fondamentale dell’alleanza mosaica, secondo Walzer,  
è la bilateralità che rende l’alleanza patto terreno e reiterabile simboli-
camente. Mentre l’alleanza di Dio con Abramo, e prima ancora con Noè, 
era stata unilaterale e incondizionata, l’alleanza mosaica è bilaterale:  
se il popolo rimarrà fedele ai termini dell’accordo, Dio sarà chiamato a 
rispettare la sua parte del patto (cfr. Walzer ed. 1986: 55; Casadei 2010: 
502): portare il popolo di Israele nella terra di Canaan terminando final-
mente l’erranza.

Il Patto tra i due ragazzi consiste nell’essere sempre uniti, senza mai 
separarsi, convinti che solo in questo modo potranno diventare invincibili 
e realizzare tutti i loro sogni. Ambiscono a essere rispettati e celebrati,  
al punto da avere una tale abbondanza di denaro che possa eliminare ogni 
loro preoccupazione (“avremmo avuto tanto denaro da non sapere cosa 
farcene”). Per questo, Agim si procura un dizionario di italiano per impa-
rare la lingua, dimostrando determinazione e intelligenza – “e poi ave-
vamo quel dizionario e il cervello di Agim, avevamo un piano e un obiet-
tivo” (ed. 2020: 185).

Se Bujar è il popolo dell’Esodo, Agim è Mosè. È il condottiero di Bujar, 
l’estraneo ma familiare, come l’ebreo-egiziano Mosè per il popolo ebraico. 
È Agim che propone la fuga, Bujar lo seguirà. È con Agim che Bujar stringe 
il patto, se rimarrà fedele ai termini della loro alleanza, Agim rispetterà 
la sua parte: dargli una vita non solo migliore, una vita di “latte e miele” 
(CEI, ed. 2008: Es. 3, 7-16; 13, 3).

Il patto tra i due avviene dopo il racconto di ulteriori ingiustizie subite 
da Bujar. La madre, perduto il marito, ha perso la voglia di vivere cadendo 
in una profonda depressione che la condurrà alla demenza. Il ragazzino 
prova a farla uscire dalla stanza da letto in cui si è rinchiusa abbando-
nando del tutto i due figli, ma nemmeno la scomparsa della figlia riesce a 
scuoterla. Bujar immagina la sorella rapita dai trafficanti, vive nella sua 
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immaginazione tutto il rapimento, la violenza e il viaggio della sorella che 
smette mano a mano di lottare in un camioncino bianco diretto chissà 
dove. Quando lo dice alla madre, questa si alza dal letto solo per chiudere 
le tende della finestra e poi ricasca sul giaciglio “come un sacco di farina 
sfondato”. L’impotenza del protagonista di fronte a questi orrori gli pro-
voca il vomito. Allora va da Agim,

Camminai fino alla stanza di Agim e dissi: Andiamocene di qui, voglio 
andarmene, e Agim mi prese la nuca con la mano destra […] e appoggiò la 
sua fronte alla mia.

“Andiamo” disse, sorridendo e baciandomi sulla bocca.
Lo allontanai, mi asciugai le labbra con il pollice, ma sentendo ancora 

l’aroma di ciliegie del suo respiro […].
“Andiamo” (ed. 2020: 82).

È degno di nota l’aspetto estetico del patto evidenziato in questa scena, 
caratterizzato dalla posizione fisica dei due protagonisti: fronte contro 
fronte, con una mano sulla nuca. Inoltre, il bacio assume un ruolo rituale, 
suggellando la promessa e conferendo un significato simbolico alla loro 
unione.

In questo momento significativo della narrazione avviene il patto tra 
Bujar-popolo e Agim-Mosè.

In tale contesto al protagonista viene richiesto di adempiere al patto 
con un altro essere umano – con l’altro per eccellenza, nel lessico deleu-
ziano. Si delinea quindi una prospettiva che non è teologica, ma spinoziana 
ed etica, in cui la presenza di Dio, inteso come bene, è riconosciuta ovun-
que, soprattutto nell’altro e nella natura (deus sive natura). In sostanza, 
il patto tra i due ragazzi si configura come un patto d’amore e comporta 
l’istituzione di regole; quelle di cui parla Walzer quando descrive i ter-
mini dell’accordo tra il popolo di Israele e Dio. Nel libro dell’Esodo è Mosè 
a comunicare le regole rivelate affinché il popolo possa onorare Dio e 
seguire il suo cammino, ne Le transizioni Agim porta con sé le “tavole 
della legge” rappresentate da un dizionario di italiano, attraverso il quale 
apprenderanno la lingua che cambierà loro la vita. È sempre Agim a sta-
bilire le norme per il loro modo di vivere in fuga, tra cui il risparmio e la 
conservazione del denaro, le modalità di riposo, la scelta del cibo e come 
organizzarsi durante il lungo e faticoso percorso verso Durazzo. Infine, 
egli guiderà Bujar nell’attraversamento del mare per raggiungere l’Italia.

A metà fra l’Egitto e la Terra Promessa si colloca una svolta 
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cruciale che ha profonde implicazioni nella cultura giuridica occidentale.  
Allo stesso modo, a Durazzo, fra l’Albania e l’Italia, si verifica un momento 
determinante nella vita di questi due ragazzi. Indubbiamente, come 
osserva Jan Assmann nel suo recente lavoro (Esodo, Adelphi 2023):  
“L’Esodo […] non è soltanto il libro della Bibbia, ma anche il simbolo di 
ogni atto con cui ci si lascia tutto alle spalle e si abbandona il passato per 
qualcosa di nuovo, di totalmente altro” (Assmann 2023: 20). Uno sposta-
mento, continua, che non è solo fisico, bensì interiore, chiosando con un 
commento di Agostino che è per noi pertinente: “incipit exire qui incipit 
amare, ‘si dispone a partire chi si dispone ad amare’” (20).

2.4  Lotta – Trasformazione

La lotta nel racconto dell’Esodo assume un carattere duplice: da un lato, 
essa è rivolta contro gli inseguitori egizi, dall’altro, rivela un dissidio all’in-
terno del popolo ebraico. Questo conflitto interno, tuttavia, è insito nella 
loro stessa identità, poiché il nome Israele, come riportato in Genesi 32,9, 
significa ‘colui che lotta con Dio’, in riferimento al celebre episodio biblico 
in cui Giacobbe lotta con un angelo e viene ribattezzato per l’appunto 
Israele.

La lotta interna è quella che produce il cambiamento del popolo 
ebraico: senza lotta le tribù non diverrebbero “nazione”. Senza lotta il 
popolo come l’individuo non si modifica, non si trasforma, non diviene. 
Nella sua lettura Walzer si concentra sulla lunga marcia nel deserto e 
sul processo educativo che il popolo ha affrontato, che ha portato a una 
trasformazione spirituale e culturale significativa. Quando Mosè scende 
dal monte Sinai per tornare nella comunità con le tavole della legge, il suo 
intento è quello di fornire loro un codice, vuole ‘codificarli’; e alla codifica-
zione, secondo Deleuze, si oppone il gruppo nomade: quest’ultimo è un’u-
nità non amministrata, una “macchina da guerra” che opera una “deter-
ritorializzazione”. I nomadi sono difatti coloro che “vengono da fuori”,  
che si muovono alla “periferia del potere”, e che si sottraggono alle “pra-
tiche di identificazione”. Ponendosi in contrapposizione a una forma di 
dominio che ingloba ogni specie di relazione in un enorme “apparato fun-
zionale” (l’apparato burocratico descritto da Kafka ne Il Castello, seguendo 
l’esempio che ne fa Deleuze), nel gruppo nomade nessuno assolve a una 
funzione, ma tutti “remano assieme”. Remare assieme, scrive il filosofo, 
“significa condividere, spartire qualche cosa, a prescindere da ogni legge, 



Daniela Lama  |  Il pensiero nomade ne Le transizioni di Pajtim Statovci

116

SigMa • 7/2023

da ogni contratto, da ogni istituzione”. Le forze nomadi, dunque, non si 
lasciano assorbire nei dispositivi di dominio, ma ne fuoriescono costituti-
vamente, sfuggendo alla presa del potere e dando luogo a “un movimento 
di deriva” (cfr. Deleuze, ed. 2007: 325-ss; Mautone 2017), come fa il popolo 
di Israele e come accade ai nostri giovani protagonisti.

Mosè si trova a dover fronteggiare il popolo in diverse occasioni, 
quando questo non segue i suoi consigli o le nuove leggi, o quando mani-
festa insoddisfazione per aver lasciato l’Egitto: “Ho sentito il mormorio  
degli israeliti” (ed. 2008: Es. 16, 12; cfr. CEI, ed. 2008: Es. 16, 6-10; Num. 14, 
2-27-29-30-36-37). Nel romanzo la Lotta-Trasformazione del protagonista 
inizia seguendo lo schema deleuziano appena descritto: Bujar è colui che 
si ribella alle nuove leggi di Agim, colui che vuole tornare sempre indietro, 
è il popolo che mormora lungo tutta la fuga:

Allora cominciai a pensare a quanto infantile e irresponsabile fosse stata 
la nostra partenza, non avevamo un posto in cui stare e nemmeno la più 
pallida idea di dove saremmo potuti andare […]; io sarei voluto tornare a 
casa da mia madre, che ne sentivo già la mancanza, che non avevo preso 
sul serio la nostra decisione di andarcene, che pensavo saremmo stati via 
qualche giorno […]; che saremmo tornati a casa dopo aver capito che non 
c’era nulla da fare (ed. 2020: 148-49; 152).

Ed è anche colui che, come il gruppo nomade descritto da Deleuze, 
si oppone alla codifica e si sottrae alle pratiche di identificazione. Un esem-
pio significativo riguarda l’identità sessuale: la sera Agim leggeva brani 
da alcuni libri che aveva rubato, oppure ripeteva frasi dal dizionario di 
italiano. Una sera come tante, Agim fece scivolare la mano nei pantaloni di 
Bujar: “la sensazione fu magnifica, chiusi gli occhi e non mi venne in mente 
nemmeno per un momento di chiedergli di smettere. Vivemmo così per 
settimane” (ed. 2020: 185). Per tutto il libro, conosciamo le preferenze di 
Agim, mentre quelle di Bujar non emergono chiaramente, ma non ci sono 
indizi che suggeriscano un’attrazione di Bujar verso Agim; anzi, lo tratta 
come un semplice amico, senza indulgere mai ad una intimità che possa 
essere considerata ambigua. Il travestirsi del compagno, come preceden-
temente citato, in qualche modo lo fa sentire a disagio, per cui, sorprende 
il lettore che si lasci sedurre da Agim, anche se il modo in cui lo racconta 
e la delicatezza delle pagine seguenti ci parlano di un innamoramento da 
parte di Bujar che sorprende il personaggio stesso. Nonostante questo, 
dopo qualche pagina di racconto troviamo una scena esemplificativa 
dell’opposizione alle pratiche di identificazione:
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“C’è una cosa che vorrei chiederti”.
“Che cosa?” chiese lui lentamente, come se già sapesse che era qualcosa 

su cui avevo meditato per mesi, per anni.
“Sei…” iniziai. “Frocio?” riuscii a tirar fuori di bocca, e subito dopo 

provai un immenso sollievo, perché glielo avevo finalmente chiesto senza 
mezze misure, e le sue uniche alternative erano rispondere o non rispon-
dere, ma non poteva più evadere la questione”.

“Per me non è un problema, se lo sei”, continuai. “Ma io non lo sono. Lo 
sai, vero? Nonostante quello che facciamo la sera” (ed. 2020: 187).

Il fatto che Bujar ponga questa specifica domanda ad Agim rivela la “sua” 
resistenza a essere soggetto a una codifica. Per quanto le azioni compiute 
possano far supporre il contrario, egli desidera immediatamente sfuggire 
alla pratica identificativa, sottolineando così la volontà di non essere rin-
chiuso in schemi predefiniti. Agim, insieme al lettore, può immaginare che 
Bujar sia omosessuale, eppure, egli stesso sta affermando di non esserlo.

Ma, in questa situazione, Agim si differenzia da Mosè che per amore di 
Dio permette al popolo di Israele e a Dio stesso di codificarlo. Agim non lo 
fa, o, piuttosto, non si lascia identificare con la stessa facilità:

Agim mi guardò per un attimo stupito, si mise una mano sul fianco e os-
servò il mare, ogni giorno diventava più alto e più snello. Si girò di nuovo 
a guardarmi […]. Nemmeno io lo sono, disse, e rise. Una ragazza non può 
essere un frocio, continuò […] (ed. 2020: 187).

Agim, seguendo quanto detto con Deleuze, è altrettanto nomade, 
non integrato, non cristallizzato in un ruolo poiché i nomadi sono l’em-
blema di un’eccedenza che dà voce a un rifiuto. Se, come scrive il filosofo, 
“il nomade non è per forza qualcuno che si muove, [poiché] esistono anche 
viaggi sul posto, viaggi in intensità”, il nomadismo indica proprio il movi-
mento di un pensiero situato “all’alba di una controcultura” e al tempo 
stesso la via per una politica nuova (cfr. Deleuze, ed. 2007: 327-ss; Mautone 
2017). La risposta di Agim al pregiudizio di Bujar ci invita a considerare la 
complessità dell’identità di genere e il potere delle parole nel plasmare la 
percezione e la comprensione di sé stessi, del proprio divenire, ed è proprio 
nella nozione di Lotta – Trasformazione che il concetto di “divenire” trova 
tutta la sua forza. 

Deleuze, nel contesto dell’analisi dei testi letterari, esplora frequente-
mente il concetto di “divenire” nella scrittura come strumento per supe-
rare le concezioni tradizionali del soggetto e dell’identità. Durante il corso 
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tenuto dal filosofo sull’opera di Rimbaud, nell’anno accademico 1980-1981, 
presso l’Università di Vincennes, viene dedicata un’analisi approfondita 
alla celebre espressione del poeta contenuta in una lettera del 1871, indiriz-
zata a Paul Demeny, comunemente conosciuta come Lettera del veggente: 
“Je est un autre” – ‘Io è un altro’ (ed. Grange Fiori 2006: 452).

In questa locuzione poetica si può notare un’analogia con il dissonante 
uso grammaticale dell’affermazione “io sono una ragazza” pronunciata 
da un uomo, come fa Agim nell’esempio succitato. Statovci sceglie di non 
addentrarsi nella questione dell’identità di genere espressa da Agim, 
lasciandola volutamente irrisolta. Per cui nel momento in cui Agim dice 
di essere una donna, il lettore sa che è un uomo a pronunciare l’afferma-
zione, possiamo immaginare che sia transgender, ma non è un tema che lo 
scrittore vuole affrontare esplicitamente, al fine di sottolineare la libertà 
di esprimere l’individualità dei personaggi al di fuori di qualsiasi catego-
rizzazione. Assimilabile a Rimbaud, egli usa l’espressione allo scopo pre-
ciso di uscire dal soggettivismo e, attraverso il confondersi delle normali 
distinzioni di senso, si sforza di parlare una lingua nuova che sia adeguata 
ai tempi mutati.

Deleuze analizza l’opera di Rimbaud proprio in quest’ottica, interes-
sandosi al movimento del “divenire” che procede dall’io al non-io; a quel 
cammino del poeta

dalla civilisation verso la “barbarie” d’un enfant du Soleil, dal principio 
d’individuazione verso la fusione con la Natura circostante, [dove] il suo 
tentativo è quello di sperimentare una poesia emendata dal soggettivi-
smo, ove il rigido dualismo io-altro del pensiero occidentale sia superato.  
A questa poesia rivoluzionaria ed estatica, sovvertitrice del logos e restaura‑ 
trice del mythos, Rimbaud assegnerà il nome d’Illuminations (Franzini 
1994: 118-19).

Franzini analizza la questione dell’estasi del veggente partendo dal 
dato etimologico, per il quale il termine “estasi” implica l’idea di uscita,  
rapimento e alienazione del soggetto. È evidente il collegamento stretto 
con l’idea di poesia “oggettiva” che il poeta rivendica come atto fondatore 
della modernità, sintetizzato nella celebre formula presente nella lettera 
del 15 maggio 1871: “Je est un autre”.

Vera e propria dichiarazione “di guerra”, la missiva a Demeny proclama 
la necessità di sovvertire tanto il soggetto che l’enunciazione tradizionali. 
Sono proprio i passi compiuti lungo il cammino dal je verso l’autre, sino 
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alla soglia della metamorfosi definitiva, che qui interessano (Franzini 
1994: 119).

Sul divenire dell’io verso l’altro da sé ragiona Deleuze e, insieme con 
Guattari introduce il concetto di “fabulazione creativa” come un atto di 
libertà e di trasgressione rispetto alle norme e alle convenzioni stabi-
lite, consentendo una sperimentazione e una ridefinizione delle forme di 
espressione artistica, letteraria e concettuale. In Che cos’è la filosofia? (1991) 
scrive: “La fabulazione creativa non ha niente a che vedere con un ricordo, 
per quanto amplificato […]. Infatti, l’artista, compreso il romanziere, 
eccede gli stati percettivi e i passaggi affettivi del vissuto. È un veggente, 
un diveniente” (ed. 2011: 170). Deleuze descrive l’artista come “veggente”  
e “diveniente”, intendendo che l’artista non si limita a riflettere sulle 
proprie esperienze passate, ma si apre a nuove visioni e possibilità,  
diventando un canalizzatore di nuove forme e significati. L’idea di “veg-
gente” suggerisce una capacità di percepire e rivelare realtà nascoste o non 
ancora manifeste, mentre il concetto di “diveniente” implica un processo 
di trasformazione e creazione continua.

Bujar è il nostro diveniente: i quattro capitoli di cui si compone il 
romanzo appaiono narrati da lui ma, in realtà, il II e il IV capitolo sono 
narrati da un Bujar diveniente Agim e se non si comprende questo aspetto 
molte cose nel romanzo restano oscure.

Nell’Incipit il personaggio narrante si presenta così:

Sono un ragazzo di ventidue anni, che a volte si comporta come immagina 
facciano gli uomini, potrei chiamarmi Anton o Adam o Gideon, il nome 
che di volta in volta mi suona meglio, e sono francese o tedesco o greco, ma 
albanese mai, e cammino esattamente come mi ha insegnato mio padre, 
a passi larghi e cadenzati, so bene come tenere alti il petto e le spalle, la 
mascella serrata a garantire che nessuno invada il mio territorio. E in mo-
menti come questi la donna dentro di me arde sul rogo.

[…] A volte sono una ragazza di ventidue anni, che si comporta come le 
pare. Amina o Anastasia, il nome non è importante, mi muovo nel modo 
in cui ho visto muoversi mia madre, i miei tacchi sfiorano appena il suolo 
e non contraddico mai gli uomini. Mi trucco il viso mi inciprio le guance, 
[…] per sentirmi rinascere, e in quel momento l’uomo dentro di me non 
brucia, ma mi accompagna in giro per la città (ed. 2020: 12).

Qui il narratore non dice il suo nome, il che non è casuale, come sarà chiaro 
alla fine. Nell’Incipit, il nome del protagonista, Bujar, non ci viene ancora 
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rivelato, apparirà solo nel primo capitolo. Dato che l’intero libro è scritto 
in prima persona, il lettore potrebbe presumere che sia sempre lo stesso 
soggetto a parlare, che sia sempre Bujar ad assumere nuovi nomi o iden-
tità. Tuttavia, la situazione è più complessa di così: prima di esplorare 
i molteplici “divenire” dichiarati che si susseguono nella trama, vi è un 
fondamentale “divenire l’altro” che rimane implicito: il divenire Agim.  
Lo scrittore non esplicita mai apertamente questa trasformazione al let-
tore ma, nonostante ciò, Statovci costruisce il racconto alternando due 
voci narrative. Nei capitoli I e III il narratore è Bujar, mentre, nell’Incipit,  
nel II e IV capitolo si tratta di Bujar/Agim, ovvero di Bujar diveniente Agim.

Seguendo questa suddivisione, alcune ambiguità narrative che nel 
testo possono apparire oscure o persino contraddittorie rispetto alla 
trama, trovano spiegazione. Il segreto non confessato, che innerva la 
struttura del libro, è proprio questa trasformazione: questo divenire Agim 
del personaggio principale. Tuttavia, come accennato in precedenza, 
l’autore non la rende mai esplicita. Lo scopriamo grazie alle poche e sottili 
tracce che Statovci dissemina nel romanzo. Ad esempio, il paragrafo 2 del 
II capitolo, intitolato La vita di un uomo, è emblematico per mostrare che 
è scritto a nome di Agim, o più precisamente, di Bujar/Agim. In queste 
pagine, infatti, la famiglia di cui si lamenta la voce narrante, non è la stessa 
che abbiamo conosciuto nella casa di Bujar; lo scrittore dà voce all’infanzia 
del protagonista, ma in realtà si tratta di quella di Agim. Se non leggiamo il 
paragrafo a nome di Agim, infatti, questo risulta errato: le differenze nella 
religiosità delle rispettive famiglie dei due ragazzi, così come nel compor-
tamento dei padri, sono evidenti. Il lettore riconosce che Bujar parla del 
padre in modo impreciso, ma lo scrittore non fornisce alcuna spiegazione 
per questo cambio di prospettiva, pertanto, se non consideriamo l’ipotesi 
del Bujar diveniente Agim, il paragrafo risulta privo di coerenza rispetto 
al contesto narrativo complessivo.

Il soggetto narrante, nel romanzo, non è un soggetto definito, egli 
diviene in continuazione – diviene anche i personaggi delle storie del 
padre, quando ripetendole si immedesima divenendo l’eroe o l’eroina, 
siano essi umani o animali. Bujar è diveniente, secondo la grammatica 
deleuziana, ovvero evento che accade, evento che diviene “essere”; e l’es-
sere è sempre divenire. Bujar cambia continuamente nome, naziona-
lità, storia da cui discendere, è sempre un altro. È un soggetto che sfugge 
il problema ontologico dell’identità, del “conosci te stesso” inciso sul 
tempio di Apollo delfico, quanto del suo correlato poetico in Pindaro:  
“sii quale sei, tu che hai imparato”; per approdare direttamente all’eco che 
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l’intonazione delfica ebbe in Nietzsche: “diventa ciò che sei”3. Ne consegue 
un soggetto diveniente che sovverte la natura delle cose, quello che cerca 
“una piega, una complicazione, una prospettiva nuova […] il multilinea-
rismo che caratterizza il pensiero di Deleuze, ‘pensiero nomade’ al pari di 
quello di Nietzsche, in quanto refrattario a bloccarsi in codici e ideologie, 
ma sempre pronto a mettersi e rimettersi in gioco” (Ercolani 2022: 41).

Rispetto a questo tema, occorre ribadire in linea con Walzer che il cam-
biamento e il divenire insiti nell’Esodo non sono solo una faccenda esterna 
ma, come abbiamo detto, anche interna. In questo Statovci applica il 
concetto al massimo grado: l’esodo compiuto dal nostro personaggio, 
che parte dalla disastrata Albania dilaniata dalla guerra e intraprende un 
peregrinare per l’Europa e l’America alla ricerca di una terra promessa,  
va oltre le oggettive difficoltà migratorie nell’attraversamento di un 
deserto, poiché le terre che il protagonista attraversa, soprattutto quelle 
europee, diventano ostiche e minacciose nel racconto di uno straniero;  
si rivelano desertiche nel senso che non offrono riparo e i desideri si ridu-
cono inesorabilmente. Tuttavia, l’esodo descritto da Statovci si estende 
anche al deserto dell’identità che si sgretola in granelli di sabbia sotto i 
suoi piedi. Frantumazione dell’identità che secondo Deleuze è necessaria 
al processo del divenire.

Come cammina Bujar in questo deserto impervio, cos’è per lui lo sgre-
tolarsi dell’identità?

Lo spiega all’inizio del II capitolo, nel paragrafo 1 intitolato Aquila.
Bujar e Agim vivono in uno stato di erranza molto difficile, eppure 

sono infiammati dalla giovinezza e dal desiderio. Questo li porta nel 
regno oscuro del mitico, reso attraverso versioni di storie popolari alba-
nesi, ma realizzato con l’umorismo sovversivo di Statovci: anche i miti,  
dal clan al genere, sono oppressivi. L’unica via di fuga è vedere le cose da 
capo, così l’aquila a due teste della bandiera albanese (che lo scrittore ha 
scelto anche per la copertina del libro), contenente come simbolo: fierezza, 
onore, sacrificio e virilità al più alto grado, viene trasognata, da Bujar/Agim,  
in un’aquila “diversa”:

Mi trovo sul fianco di una montagna con un paio di tacchi alti, […] le ali 
mi si avvolgono intorno come un’elegante corazza […]. Sto per spiccare il 
volo dalla montagna nel cielo arancione, quando la mia testa si dissolve 
in milioni di granelli di sabbia, colandomi sulle spalle, e sulla mia verte-
bra cervicale comincia a germogliare un seme formando una testa, e poi 
un’altra, come due boccioli di rosa, quattro occhi bianchi come la neve, 
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due bocche e due lingue lunghe con cui percepisco gli ansimi della terra 
umida, il caldo torrido del sole (ed. 2020: 85-86).

Spicca il volo questa mitica aquila bicefala dai tacchi alti mentre una 
delle scarpe precipita giù verso le montagne dove il rapace vede un ragazzo 
dall’aspetto familiare. Il ragazzo indossa la scarpa e inciampa sul fianco 
impervio della montagna,

Il ragazzo assomiglia proprio a me. […] seguo tutta la caduta fino a quando 
il ragazzo batte con la testa contro un masso e muore, sempre con quella 
scarpa col tacco alto, su un terreno che nessun uomo calpesterà mai (86).

Si osservi che è Bujar/Agim a parlare in questa citazione, più precisa-
mente, è il racconto di come i due ragazzi divengano tutt’uno nell’aquila 
albanese, un’entità duplice simboleggiata dall’uccello della bandiera che 
ora porta le loro due teste e vola mentre Bujar muore con una sola scarpa, 
rappresentazione metaforica di una metà del cammino.

È attraverso la relazione con Agim che Bujar impara il concetto di dive-
nire. Una volta giunto in Italia, metterà in pratica ciò che ha imparato 
insieme all’amico, anche se Agim non sarà più fisicamente con lui, vivrà 
dentro di lui, consentendo a Bujar di trasformarsi in qualcosa di diverso, 
di divenire altro. Gilles Deleuze è riuscito a scrivere la vera storia della diffe-
renza, ha compreso che i termini della questione, “identità” e “differenza”, 
andavano invertiti. Non è la differenza che deriva dalla identità, è l’identità 
che è conseguenza della differenza. Questa rivoluzione di prospettiva che 
il filosofo descrive soprattutto in Differenza e Ripetizione (1968), comporta 
conseguenze per la percezione di noi stessi. Deleuze sostiene che la dif-
ferenza non dovrebbe essere intesa come una semplice contrapposizione 
o negazione, ma come un principio fondamentale che dà origine alla 
molteplicità e alla diversità nel mondo. Inizia da un principio matematico:  
il concetto di “relazione”, il quale si riferisce a una connessione o un legame 
tra due o più elementi di un insieme. Le persone che si relazionano non 
possiedono un’identità predefinita da confermare durante il rapporto. 
Al contrario, la loro identità è completamente indeterminata prima della 
interazione. È solo attraverso questo legame che l’identità prende forma 
e consistenza. La relazione persiste al di là dei suoi elementi costitutivi, 
continuando a esistere anche quando essi cambiano. Pertanto, l’identità 
di sé non è qualcosa di originario, ma deve essere compresa nel suo vero 
significato come una semplice conseguenza, un’esigenza della relazione 
stessa. E questo perché essa opera prima della nostra capacità di pensarla 
ed esprimerla (cfr. Deleuze ed. 1971).
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2.5  Nuova Società

Nel IV capitolo, che corrisponde alla Nuova Società nel nostro schema,  
la narrazione trova espressione in un talent show, e ciò non è senza ragione. 
Helsinki è la Nuova Società in cui si svolge la storia, ma il protagonista 
non ha ancora raggiunto la sua piena realizzazione, così come il popolo 
ebraico non era destinato a stabilirsi definitivamente. In questa sezione 
conclusiva del romanzo, Bujar/Agim partecipa segretamente a una ver-
sione finlandese di X-Factor al posto della sua attuale compagna Tanya, 
una ragazza transessuale che condivide con lui il suo desiderio di prendere 
parte al programma ma che non si risolve in tal senso, impedita dall’in-
fluenza limitante della sua insicurezza e timidezza. In questo capitolo 
l’autore gioca sulla retorica del be yourself, facendo ripetere questa frase 
ai produttori televisivi fino quasi alla saturazione del lettore, soprattutto 
perché durante tutto il tempo il lettore è consapevole che il protagonista 
sta utilizzando il vissuto di qualcun altro, in una dinamica speculare a 
quella adottata anche dagli organizzatori del programma. Be yourself 
è la declinazione pop del precetto delfico, ma questo ‘conosci te stesso’ e 
‘diventa ciò che sei’ appare nel testo come la richiesta della società dello 
spettacolo in tutta la sua finzione, al contrario della richiesta etica della 
filosofia greca. La Nuova Società si presenta allora nella sua costitutiva 
doppiezza, e il capitolo si conclude con una tragedia (il suicidio di Tanya) 
che innesca il Ritorno del protagonista.

Ma se Helsinki, dove il protagonista si è fermato, non è la terra del latte 
e del miele, allora vuol dire che il patto non è stato mantenuto, poiché nella 
Nuova Società si può arrivare soltanto inverando il Patto. Bujar, come il 
popolo di Israele, non è “arrivato” e, questo, può voler dire solo che il patto 
non è stato rispettato.

Eppure, resta ormai solo un paragrafo prima della fine del libro, dov’è 
che il patto si è rotto?

2.6  Ritorno – Il Mare: inizio e fine

L’arrivo al Mar Rosso e il relativo superamento delle avversità non 
significano per il popolo eletto essere giunti. Essi sono ancora in fuga, 
sono ancora in movimento e quindi in divenire.

“La forza della narrazione è data dalla conclusione, ma è fondamen-
tale che la fine sia già presente all’inizio come aspirazione, speranza,  
promessa” (Walzer, ed. 1986: 89).
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Anche Statovci inizia con la fine: nell’Incipit che titola La costola di dio, 
descrive l’arrivo in Italia, nella terra promessa e con questa prolessi ci pre-
senta cosa dovrebbe accadere alla fine del racconto, ma è solo un esergo, 
una “promessa”, appunto, prima di iniziare il I capitolo che descrive l’in-
fanzia nella terra oppressa.

“La promessa è ben diversa dalla realtà: la fine è ben diversa dall’inizio” 
(Walzer, ed. 1986: 89).

Esattamente come nel romanzo in analisi, la fine non è ciò che ci si 
aspettava, l’Italia non è la terra promessa, né lo sono la Germania, la Spa-
gna, l’America nelle quali il protagonista continua ad errare. Si ferma in 
Finlandia ma non è certo la terra del latte e del miele. Seguendo il nostro 
parallelo, fino a quando il popolo ebraico non onorerà il patto con Dio 
l’umanità non sarà mai giunta del tutto, sarà ancora una volta, ancora 
altre volte dispersa, come simboleggia la diaspora; e fino a quando Bujar 
non manterrà il patto che ha fatto, anche lui non potrà dirsi arrivato, sarà 
sempre disperso.

Perché Bujar non ha rispettato il patto d’amore, il patto etico del desi-
derare il bene? In che modo non lo ha fatto?

Dal II capitolo in poi, ci rendiamo conto che le cose non si sono svilup-
pate come previsto. Bujar sembra essere solo all’arrivo in Italia e destinato 
ancora ad “errare”: Berlino, Madrid, New York, in ogni luogo una nuova 
identità, una nuova esperienza di deterritorializzazione. Dall’arrivo in 
Italia Agim sembra sparito, il protagonista non lo nomina più.

Abbiamo detto che il patto tra i due è un patto d’amore, ma nulla al 
lettore è dato per dire che questo patto non è stato mantenuto. Ancora 
alla fine del III capitolo il patto è lì a sorreggerli, a sostenere la storia. Dopo 
tanta sofferenza i due ragazzi arrivano al mare di Durazzo, all’agognata 
costa che guarda verso l’Italia, verso la terra promessa. Agim compra una 
piccola barca e sono pronti ad attraversare il mare Adriatico:

Spingemmo la barca in mare e salimmo a bordo, e in quel momento pro-
vai per Agim tutto l’amore che si può provare per un altro essere umano,  
con una passione che mi lacerava, con la forza di tutti i miei pensieri. […] 
ci sistemammo sullo stesso banco, sotto un cielo di seta nera, […] per un po’ 
fu lui a reggere il timone, ogni tanto lo facevo io […] fendendo la superficie 
del mare che pareva un pavimento appena laccato.

Non importava dove saremmo finiti, perché tutti i luoghi dov’ero stato 
con lui erano stati una casa (ed. 2020: 198).
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Nel racconto biblico, Mosè stende la sua mano sul mare e gli abissi 
si dividono, aprendo un sentiero per il popolo di Israele. Nel suggestivo 
racconto di Statovci, il Mare assume un volto diverso, la sua vastità incon-
quistabile si fa docile e attraversabile grazie all’ardua impresa di Agim, 
che ottiene un’imbarcazione in grado di solcare quelle profonde distese. 
Dopo l’apertura delle acque, inizia il IV capitolo (Nuova Società – Ritorno) 
in cui Bujar si trova solo ad Helsinki senza Agim. È in questo capitolo che 
partecipa al programma televisivo, sfruttando la retorica del be yourself, 
tuttavia, alla fine del racconto sulla Nuova Società non sappiamo ancora 
in che modo il patto si sia infranto. Nell’ultimo paragrafo, che rappresenta 
il Ritorno nel discorso esodico, viene narrato il ritorno di Bujar a Tirana. 
Il capitolo porta in esergo una citazione tratta da La nuova vita di Orhan 
Pamuk: “Capii di essere arrivato alla fine della mia esistenza. Ma io volevo 
soltanto tornare a casa, non volevo assolutamente passare a una nuova 
vita e morire” (ed. 2020: 199). Il protagonista torna a casa sua, ad aprirgli 
la porta è la madre in preda alla demenza. Non lo riconosce e questo gli 
dona la libertà di tornare senza essere schiacciato dal peso della partenza:

Bujar, Bujar, Bujar è un nome che conosco, dice, e fa una smorfia tale che 
posso contare i suoi denti sulle dita di una mano […] ho un figlio che si 
chiama così, ma lui è molto più giovane di te, eh sì eh sì eh sì, con il tuo 
stesso nome, tornerà a casa presto, eh sì (ed. 2020: 257).

Trova una casa disastrata, l’unico ambiente vuoto dall’accumulo è la 
sua vecchia stanza, in cui si stende sul materasso poggiato in terra per 
dormire.

Ma cosa è successo? Siamo a sette pagine dalla fine del libro e non lo 
sappiamo. Dov’è che il patto si è rotto generando questo sgretolamento 
delle identità e questo continuo divenire?

Dobbiamo arrivare proprio alla fine, a pagina 259. Nella sua edizione 
italiana il libro per poche righe in più ne conta 260.

Il romanzo si chiude con il racconto di un sogno, o di una realtà traso-
gnata. Bujar si sveglia e vede Agim accanto a lui sotto forma di un gigante-
sco cavallo. Ancora una volta Bujar non menziona il nome dell’amico, qui 
dice “il mio amore” e, nel testo, per tutto il capitolo sarà il soggetto sot-
tointeso e innominabile, quasi abbia timore o vergogna di dire il suo nome:

E la mattina ecco che il mio amore mi appare, come un cavallo accanto al 
mio letto, come un gigantesco e nodoso pezzo di carne. Eccolo lì, trasfor-
mato, identico a uno dei cavalli delle storie di mio padre.
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[…]
“Raccontami la mia storia” chiede il cavallo […] “mi faresti questa 

cortesia?” […].
“La tua storia?”.
“Sì, la mia storia” risponde “o quello che ti ricordi” (ed. 2020: 257-58).

Nel tempo in cui racconta la storia escono di casa e iniziano a scalare 
le montagne frastagliate, quelle da cui è precitato nel sogno dell’Aquila,  
quelle su cui si è trasformato nell’aquila della bandiera albanese a due 
teste, una per ciascuno. Il cavallo arranca camminandogli accanto  
“trascina pesantemente le zampe come un grasso maiale […] e il cavallo mi 
fa vergognare, non so se per il suo modo di procedere o perché immagina 
di meritarsi una storia intera tutta per sé” (258). Qui risulta inevitabile 
osservare la metanarrazione che caratterizza l’ultima frase del periodo, 
in cui si riflette sul fatto che il cavallo/Agim concepisce l’idea di “meritarsi” 
una storia tutta per sé, nonostante nel romanzo scompaia per due interi 
capitoli in favore di altri personaggi. Ciò suscita nel lettore l’impressione 
che Agim sia considerato un personaggio secondario, al pari degli altri 
presentati; tuttavia, la realtà è diversa, come il cavallo/Agim dimostra con 
la sua richiesta. In effetti, Le transizioni è strutturato come un romanzo 
autofinzionale incentrato sul personaggio di Bujar, in cui Agim sembra 
svolgere un ruolo secondario, cedendo il passo di coprotagonista di volta 
in volta ad altri personaggi; ma, alla fine, scopriamo che Agim non ha 
mai smesso di avere voce: come ipotizzato, Agim è stato sempre presente 
come Bujar diveniente Agim, e alla conclusione della narrazione si svela 
la ragione di questo divenire.

Tornando all’ultima pagina rivelatrice, durante il sogno, il protagonista 
si rende conto che improvvisamente lo spazio intorno cambia, tutto muta 
e non si trovano più sulle montagne ma sulla spiaggia di Durazzo, appena 
prima della loro partenza per l’Italia. La terra sotto i piedi diventa sabbia, 
il pelo del cavallo diviene pelle di uomo e Bujar sente chiamarsi dalla voce 
di Agim ma, ancora una volta, non pronuncia il suo nome dice:

Adesso ricordo tutto, che abbiamo viaggiato tanto a lungo in questo buio 
che ho quasi perso il senno. Io, non lui. […] E ricordo come lui mi infili la 
mano nei pantaloni, e io che l’afferro, e lo imploro di tornare indietro, e 
lui che mi risponde di no, io che impugno il timone e lui mi spinge verso 
la prua, facendomi quasi cadere in acqua, ed io che lo spintono e lui che si 
dimena e finisce fuori bordo e affonda nel mare come una mela, e ricordo 
come all’inizio io finga di non sentire i suoi richiami, il mio nome urlato 
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con terrore, e poi come, un attimo dopo, mi metta a cercarlo senza riuscire 
a trovarlo da nessuna parte (ed. 2020: 257-60).

Alla fine scopriamo che il patto d’amore non è stato mantenuto per-
ché Agim è morto. D’altro canto, se Agim nella nostra lettura è Mosè, 
non poteva non morire prima di arrivare alla terra promessa.

Bujar non mantiene il patto mosaico, come se gli ebrei avessero com-
piuto l’atroce atto di assassinare Mosè, facendolo sprofondare nelle acque 
del Mar Rosso. Tuttavia, nonostante ciò, un barlume di speranza si mani-
festa, un barlume che richiama l’influenza nietzschiana, presente nel 
“Pensiero nomade”:

Cosa scopre oggi un giovane in Nietzsche, che sicuramente non coincide 
con quello che vi aveva scoperto la mia generazione? […]. Oppure chi, 
non importa se volontariamente o meno, produce enunciati particolar-
mente nietzschiani nel corso di una azione, di una passione, di una espe-
rienza? (Deleuze ed. 2007: 319).

Se la nostra ipotesi è valida, se cioè Bujar abbraccia effettivamente una 
prospettiva di ispirazione nietzschiana, permeata da un pensiero nomade, 
sembra allora delinearsi, nel divenire Agim del protagonista, una connes-
sione sottile con un passaggio significativo tratto da Così parlò Zarathustra.

Nella parte dei Discorsi del profeta c’è, infatti, un discorso che ha per 
titolo Dell’amore per il prossimo:

Più elevato dell’amore del prossimo è l’amore del remoto e futuro; 
più elevato dell’amore per gli uomini è l’amore per le cose e i fantasmi. 
Il fantasma che corre via davanti a te, fratello, è più bello di te: 
perché non gli dai la tua carne e le tue ossa? (Nietzsche ed. 2011: 67).

Bujar sembra ascoltare la provocatoria domanda di Nietzsche: “Il fanta-
sma che corre via davanti a te, fratello, è più bello di te: perché non gli dai 
la tua carne e le tue ossa?“. In un certo senso, il protagonista “dà” la sua 
identità, la sua esperienza, al fantasma rappresentato da Agim, consen-
tendo così una fusione e un’integrazione delle loro individualità. Trova nel 
‘divenire’ Agim (divenire che non significa ‘imitazione’ o ‘identificazione’ 
con Agim) “la zona di vicinanza, di indiscernibilità o di indifferenzia-
zione tale da non potersi più distinguere da una donna, da un animale o 
da una molecola, intesi come singolarità impreviste, non pre-esistenti” 
(Deleuze ed. 1996: 13).

Oltrepassando i confini dell’analisi psicanalitica, in cui Bujar si tra-
sfigura in colui verso il quale ha commesso l’atto omicida a causa di un 
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sentimento di colpa, si può provare, così come suggerisce Deleuze a fare lo 
sforzo di pensare con una prospettiva differente. Nel suo atto di far vivere 
all’interno di sé una molteplicità di Agim, sembra quasi che Bujar presti 
ascolto alle parole di Zarathustra.

L’autore, in realtà, suggerisce questo ‘divenire’ Agim fin dall’Incipit 
anche se, senza conoscere l’esito finale, il suo indizio è inavvertibile:

[…] l’unica cosa che riesco a fare è fingere di sapere dove sto andando […]. 
Questa non è la mia vita, questi giorni non sono miei. Non sono io quella 
persona […] quella persona è qualcun altro, un fantasma che vive ai mar-
gini delle mie ombre (ed. 2020: 16).

D’altronde come nel nome del popolo di Israele è inscritto un destino, 
anche i due ragazzi nascondono nel nome un segreto: Bujar in albanese 
vuol dire ‘generoso’ e Agim ‘alba’.

Note

1	 Per il concetto del simbolismo legato alla rimozione dei lieviti durante la festa 
di Pesach, si è fatto riferimento alla Bibbia ebraica (Tanakh), in particolare al 
libro dell’Esodo (Es. 12:15-20); ai commentari Talmud e Midrash, in particolare, 
per il primo testo, il terzo trattato del Seder Moer: Pesachim (cap. 1-9), per il 
secondo, i Midrashim Rabbah, HaGadol, Tanchuma, Mechilita di Rabbi Yishmael e 
l’Haggadah di Pesach, un testo liturgico e narrativo che viene utilizzato durante 
la cena di Pesach per estrarne delle letture e che offre ulteriori spiegazioni e 
interpretazioni sulla festa in oggetto e i suoi simbolismi.

2	 Cfr. G. Santoro, “Racconto una ferita chiamata identità”, Il Messaggero, 
23/07/2020, p. 23; N. Rainò, “Pajtim Statovci: scrittore tra Kosovo, Finlandia 
e Italia. Intervista su identità e nazionalismo”, La Rondine, 19/02/2020; 
G. Taffettani, “Intervista a Pajtim Statovci”, 17/08/2023; K. Brown “Writing 
as a Cocoon of Absolute Freedom: A Conversation with Pajtim Statovci and 
David Hackston“, World Literature Today, 21/11/2022. [Cfr. Santoro 2020: 23; 
Rainò 2020; Taffettani 2023; Brown 2022]

3	 Per la traduzione nietzschiana mi rifaccio alla nota introduttiva di G. Colli 
e M. Montinari alla composizione di Ecce Homo (ed. 1977) per Oscar Saggi 
Mondadori: “Il titolo Ecce homo è ora acquisito [parlano della scelta del titolo 
da parte di Nietzsche]. Nietzsche oscilla ancora per il sottotitolo. Dapprima 
troviamo su una striscia di carta: ‘Ecce homo. Ovvero / Un problema per 
psicologi / perché io so qualcosa di più […]. Infine utilizzando una delle sue 
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citazioni preferite da Pindaro (Pit. II 72), che si trova già in Schopenhauer come 
educatore, Nietzsche giunge al sottotitolo definitivo della sua autobiografia: 
‘Come si diventa ciò che si è’ (Pindaro: ‘Diventa ciò che sei’)”; Per la traduzione 
del verso 72 dell’Ode Pitica II di Pindaro cito la lezione di Bruno Gentili 
pubblicata nella edizione de Le Pitiche (ed. 2012), Fondazione Lorenzo Valla/
Arnoldo Mondadori Editore.
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L’esilio come esodo: lettura del “Canto X”  
del Canto General di Neruda  
da una prospettiva mitica
Exile as an exodus: a reading of “Canto X” in Neruda’s Canto General from mythical thought theories

Felipe Joannon Ovalle
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Sommario | Abstract

L’articolo s’interroga sul problema della costruzione dell’identità comunitaria – percepito come 
un dilemma urgente in tempi di nazionalismo e migrazione – sulla base dell’identificazione di 
due tipi di miti universali contrapposti: i miti di fondazione della città-centro e i miti di esodo. 
A partire da questa prospettiva teorica, il lavoro propone di seguito una lettura della Sezione X 
(“Il fuggitivo”) del Canto General (1950) di Pablo Neruda, poema epico che, nel contesto della 
letteratura latino-americana, rende visibile la tensione che emerge dalla contrapposizione 
tra i due modelli di miti fondativi presi in esame.  |   The article addresses the problem of the 
construction of community identity – perceived as an urgent dilemma in times of nationalism 
and migration – based on the identification of two types of opposing universal myths: the myths 
of the foundation of a central city and the myths of exodus. From this analytical perspective, 
we then propose a reading of Part X (“The fugitive”) of Neruda’s Canto General (1950), an epic 
poem that shows the tension that emerges from the opposition of both types of myths, in the 
particular context of Latin American literature.

Parole chiave | Keywords

Miti, esodo, America Latina, poesia cilena   |   Myths, exodus, Latin America, Chilean poetry

1  Introduzione
Nella prefazione all’edizione francese di Il mito dell’eterno ritorno. Archetipi 
e ripetizione (1949), Mircea Eliade mette subito in guardia il lettore occi-
dentale. La filosofia moderna di questa cultura, afferma l’antropologo 
rumeno, rischia di rimanere isolata nonostante la sua dichiarata inten-
zione universale. E ciò non solo per la sua evidente difficoltà nell’assimilare 
pensieri estranei al proprio (ad esempio quelli provenienti dalle cosiddette 
civiltà orientali, come quella cinese e indiana), ma anche perché si ostina 
“a riconoscere solo le ‘situazioni’ dell’uomo delle civiltà storiche, [...] 
disprezzando l’esperienza dell’uomo ‘primitivo’ come emerge nelle società 
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tradizionali” (1966: 10). Un’affermazione a parer nostro ancora oggi piena-
mente valida, e che tuttavia porta in sé un corollario di speranza: l’angoscia 
del soggetto razionale moderno – la cui essenza è definita, secondo Eliade, 
da una certa nozione di tempo storico, come spiegheremo più avanti –  
può essere in parte alleviata se si presta attenzione alle strutture del 
pensiero mitico che hanno governato vaste e diverse società da quando 
l’uomo abita la Terra. Studiare i miti come un sapere che non appartiene 
necessariamente a uno stadio precedente alla conoscenza razionale 
potrebbe permetterci, tra l’altro, di comprendere alcuni fenomeni arti-
stici che sfuggono alla logica stringente dell’uomo occidentale moderno.

È quello che ci proponiamo di fare qui avvicinandoci a due tipi speci-
fici di miti sulla base dei quali si sono sviluppate culture molto diverse. 
In particolare, cercheremo di utilizzare l’opposizione che si può instaurare 
tra i miti di fondazione delle città e i miti di liberazione o di esodo per carat-
terizzare quella che ci sembra una delle cause principali della tensione 
con cui si confrontano oggi le società moderne, divise tra chi crede che 
la propria identità sia il frutto della ricerca di alcune qualità intrinseche 
e chi invece ritiene che si costruisca nel movimento, nella dinamica di 
un divenire. Dedicheremo la prima parte del nostro lavoro alla defini-
zione di queste due posizioni per provare a stabilire un quadro di analisi 
basato su alcune teorie sui miti, in particolare quella postulata da Eliade.  
Una volta chiarito il quadro concettuale, vedremo come può essere appli-
cato al contesto della politica e della letteratura latino-americana attra-
verso l’interpretazione del “Canto X” del Canto General di Pablo Neruda.

2  Il pensiero mitico. Miti di fondazione, miti di esodo
Cosa intendiamo per mito? Lo studio dei miti negli ultimi 150 anni  
è stato caratterizzato da un’enorme produzione teorica e dall’adozione 
di prospettive multiple e varie, spesso opposte tra di loro1. Occorre quindi 
prendere posizione in questo vasto universo teorico, in modo da indivi-
duare le nozioni più rilevanti per la nostra ricerca.

In primo luogo, intendiamo per mito una storia delle origini che regola 
la vita di una comunità; secondo Gilbert Durand, il mito ha il carattere 
di “matrice” (1996: 230) o, per usare un termine ricorrente nella lettera-
tura teorica, ha una struttura “archetipica”, nel senso che è la fonte da cui 
emanano altre storie. Aggiungiamo, con Lévi-Strauss, che il mito è il luogo 
privilegiato attraverso il quale l’uomo risolve le proprie contraddizioni 
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(1958: 252), ossia è la storia che l’uomo si racconta per dare un senso 
al mondo e poter sopravvivere in esso. Infine ricordiamo, sulla base di 
uno scritto di Ricœur, che il mito si colloca sulla soglia del tempo, ovvero 
è posteriore al caos, ma anteriore al tempo storico così come lo concepisce 
la modernità (2013: 254).

Uno dei libri che meglio cattura l’essenza del pensiero mitico come 
lo abbiamo appena definito è la già citata opera di Eliade pubblicata 
a metà del Novecento. L’idea centrale è la seguente: per l’uomo arcaico 
(cioè l’uomo che agisce sulla base del pensiero mitico) nulla esiste senza 
un modello ideale archetipico di riferimento. Né i luoghi che abita,  
né gli atti che compie, né gli oggetti che produce esistono davvero se non 
evocano luoghi celesti, atti originali e oggetti archetipici. In opposizione 
all’uomo moderno o storico, per il quale ogni atto è concepito come “unico 
e irreversibile” (1966: 68-69), la realtà, secondo l’uomo arcaico, è data dalla 
ripetizione di un ordine preesistente2.

Questo aspetto è particolarmente evidente, come riferisce Eliade, 
in quelli che chiameremo i miti di fondazione delle città (cfr. 1966: 19-25). 
Quando un popolo antico si trovava di fronte a una regione sconosciuta 
(perché fuggiva una catastrofe naturale o una guerra, ad esempio), per essi 
il luogo mancava di realtà finché non venivano compiuti quegli atti rituali 
che collegavano quella città potenziale al suo prototipo ideale. Prima di 
tali riti c’è solo il caos. Il processo attraverso cui questa realtà caotica si può 
trasformare in una realtà piena di significato è, ancora una volta, il compi-
mento di un atto rituale che evoca un’azione primordiale. E l’azione 
primordiale per eccellenza, come attestano tutte le culture conosciute, 
è la creazione del mondo. Si tratta quindi di ricreare quel preciso momento 
nella terra incolta per collegarla alla città celeste che gli dà significato. 
Secondo la tradizione ebraica la fondazione della Gerusalemme storica 
non avviene ex nihilo, bensì come concretizzazione terrena di una città 
che esiste da sempre, quella Gerusalemme celeste di cui parlano i profeti 
(cfr. Tobi 13, 17); analogamente, per le culture mesoamericane, “l’archetipo 
della prima Tollan sarà il modello su cui verranno costruite tutte le capitali 
successive” (Florescano 2002: 337)3.

Un aspetto cruciale dei miti di fondazione è stabilire che la città 
abitata – quella città costruita a immagine della città archetipica – è il 
centro dell’universo. È proprio nel loro centro che spesso le città dell’an-
tichità ospitano il luogo sacro, quel luogo che collega la realtà umana 
con il suo ideale archetipico. Templi, pagode, santuari sono intesi come 
punti di riferimento che legano la realtà variabile con un ideale celeste.  
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Questo modello urbano segue i dettami del mito, il cui scopo è stabilire un 
punto di riferimento inamovibile là dove c’è solo una continuità caotica. 
È proprio questa la ragione, ad esempio, della costruzione della Torre 
di Babele così come viene riferita nel Libro della Genesi: “Costruiamoci una 
città e una torre, la cui cima tocchi il cielo e facciamoci un nome, per non 
disperderci su tutta la terra” (Gen. 11, 4; cfr. Anselmo 2019). Le culture 
mesoamericane, da parte loro, erigevano tempi e città seguendo meti-
colosamente certi riferimenti astronomici per trovare un punto fermo 
(cfr. Aveni 2003). 

È sulla base di questo tipo di miti – i miti di fondazione – che propo-
niamo di pensare a un altro tipo di racconto, altrettanto determinante 
per l’identità di un popolo: ci riferiamo ai miti dell’esodo. In particolare, 
vorremmo proporre di considerare il mito dell’esodo come mito antino-
mico al mito di fondazione. Abbiamo detto all’inizio che i miti definiscono 
la vita di una comunità. In termini moderni possiamo dire che i miti sono 
la ragione d’essere di un popolo. I miti di fondazione – come abbiamo visto 
– sostengono l’essere collettivo nell’imitazione e nella ricreazione di un 
ordine ideale. Grazie a questi tipi di miti, le genti costruiscono le proprie 
città e la propria vita, fissano un centro che permette loro di non smarrirsi, 
di rifuggire a tutti i costi un’esistenza caotica. Di fronte a queste narrazioni 
fondanti, in che modo i miti dell’esodo riescono a scongiurare il caos 
e quale via alternativa propongono per affermare la vita comunitaria?

L’etimologia del termine “esodo” ci fornisce la chiave per comprendere 
la differenza fra questo tipo di racconto e i miti di fondazione. In effetti 
il termine rimanda, in ultima istanza, al verbo greco che indica un’“uscita”. 
Sembra logico, quindi, partire da questa etimologia, da questo verbo 
di movimento, per decifrare il messaggio essenziale trasmesso dai miti 
dell’esodo. Mentre i miti di fondazione innescano un movimento di eterno 
ritorno al centro, i miti di esodo sembrano proporre la costituzione dell’es-
sere in un continuo estraniamento da sé. Questa tensione tra i due tipi 
di miti non comporta necessariamente che si escludano a vicenda; anzi, 
è assai frequente osservare in diverse culture come i miti di fondazione 
e i miti di esodo coesistono e si sovrappongono. Spesso si tratta semplice-
mente di due momenti cruciali dello stesso mito: L’Iliade come migrazione, 
l’Odissea come ritorno al centro; il Libro della Genesi stabilisce la gerarchia 
della creazione, fornisce le coordinate della stabilità e del radicamento 
di un popolo, mentre l’Esodo narra la liberazione di quel popolo; i racconti 
delle migrazioni del Popol Vuh – libro sacro del popolo americano K’iche – 
precedono la fondazione della città di Gumarcaaj. Non si tratta quindi  
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di dividere le culture tra quelle che si formano sulla base di un movimento 
di ritorno e quelle che si formano sulla base di un divenire, ma di distin-
guere quando e perché i popoli – o una frazione di questi – ricorrono all’uno 
o all’altro mito per costruire la propria identità4.

In questo contesto ci interessa indagare le ragioni della rilevanza dell’e-
sodo come figura archetipica per il nostro tempo. Una delle ragioni prin-
cipali, a nostro avviso, risiede nel tipo di tempo che questo mito stabilisce. 
Mentre nei miti di fondazione il tempo caratteristico è quello della ripeti-
zione e del ciclo, nei miti di esodo il tempo è dato dalla partenza da un’ori-
gine e dall’arrivo a una destinazione. La storia archetipica della tradizione 
ebraica – per citare il mito di esodo più noto della cultura occidentale 
– racconta la partenza dall’Egitto per raggiungere la Terra Promessa;  
l’abbandono dei lavori forzati per costruire la propria città; la liberazione 
dalla schiavitù degli uomini per ascoltare la volontà della divinità. Il signi-
ficato del mito sta quindi nel viaggio, nel passaggio da una situazione 
sfavorevole a una realizzazione immaginata. Possiamo già intravedere la 
predilezione della mentalità moderna per i miti dell’esodo. Poiché questi 
ultimi possono essere visti come un racconto teleologico della compren-
sione del mondo, sono solidali con il modo di essere dell’Occidente  
a partire dall’Illuminismo (e anche prima). Naturalmente, le cause e gli 
effetti sono invertibili. Probabilmente è la nostra mentalità moderna, 
segnata da nozioni come progresso ed evoluzione, che ci fa leggere i miti di 
esodo in questi termini. Pur consapevoli, in questi tipi di miti avvertiamo 
una componente che trascende la mentalità moderna e allo stesso tempo 
l’attrae, la proposta secondo la quale l’identità dell’essere si costruisce 
in un divenire.

3  Il contesto storico del Canto General
Fuggitivo passai di porta in porta.

Canto General, canto X, 10, v. 4, p. 636

Se tutte le culture hanno bisogno di un mito d’origine per dare un senso 
alla loro vita collettiva, non sorprende che una delle principali angosce dei 
popoli latino-americani sia la difficoltà di identificare il loro proprio mito. 
L’ossessione con cui i loro scrittori hanno cercato di dare al Continente un 
racconto delle proprie origini non fa che dimostrare che l’essenziale senso 
di inquietudine degli americani si è trasmesso di generazione in genera-
zione. “Tutti noi americani proviamo nostalgia delle nostre origini e dei 
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nostri antenati”, diceva lo scrittore cileno Adolfo Couve solo tre decenni 
fa, e poi aggiungeva: “Siamo tutti degli immigrati. Restiamo per la quinta  
o sesta generazione in visita e ci sentiamo un po’ come se stessimo affit-
tando l’America invece di viverci” (1989: s.p.)5. Parole che richiamano 
quelle più note di Octavio Paz sul popolo messicano, la cui cultura sarebbe 
segnata da: “un’orfanezza, un’oscura consapevolezza di essere stati strap-
pati dal Tutto e un’ardente ricerca: una fuga e un ritorno, un tentativo 
di ristabilire i legami che ci legavano alla creazione” (1959: 19)6.

Questo spiega perché alcune delle maggiori opere latino-ameri-
cane girano intorno a questa angoscia o nostalgia. È il caso, ad esempio, 
di Cent’anni di solitudine (1967), che ci offre un territorio (Macondo) e una 
dinastia (i Buendía) descritti fin dalle origini; è anche il caso dei lunghi 
poemi giovanili del venezuelano Andrés Bello (Alocución a la poesía, 1823; 
Agricultura de la zona tórrida, 1826), che tentano di dare un nome alla flora 
e alla fauna del continente appena emancipato. Sulla stessa scia s’iscrive 
il Poema de Chile (1967, postumo) di Gabriela Mistral, con la sua osses-
sione tassonomica per menzionare la nuova geografia; e, sempre in questa 
prospettiva, si situa, naturalmente, il racconto “epico” di cui ci occuperemo 
ora, il Canto General di Pablo Neruda7.

In effetti, pubblicata in Messico nel 1950, l’opera di Neruda è una lunga 
epopea che vuole affermarsi come testo fondativo dell’America Latina. 
Nei suoi oltre 230 poemi organizzati in quindici canti (più di quindici-
mila versi in totale) il poeta cileno percorre l’intera geografia americana 
e attraversa tutte le epoche che hanno segnato la storia del Continente. 
Nelle sezioni iniziali la disposizione dei canti obbedisce a un criterio 
cronologico. Questo è evidente almeno per i primi quattro, dove molti 
poemi sono accompagnati da una data. Inaugura il primo canto il poema 
intitolato “Amor América” che fissa l’inizio della storia narrata: siamo 
nell’anno 1400, quasi cento anni prima dell’arrivo dei conquistadores. 
Il secondo canto s’intitola “Alturas de Machu Picchu” e consiste in un 
elogio delle civiltà precolombiane, in particolare di quella Inca. Il terzo 
parla dei conquistatori spagnoli, mentre il quarto, ancora seguendo l’or-
dine cronologico, è dedicato ai “Libertadores” e riporta, tra parentesi, 
alcune date emblematiche dell’Indipendenza del Continente agli albori 
dell’Ottocento.

D’altra parte, in ciascuno dei primi quattro canti, come abbiamo detto, 
siamo invitati a visitare i luoghi e i personaggi dei Paesi che compon-
gono l’America Latina. Così, ad esempio, nel canto sui “Libertadores”, 
le poesie sono dedicate al cacique cileno Lautaro (c. 1534-1557) e al caudillo 
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Tupac Amaru II del Perù (1738-1781), al generale San Martín, liberatore 
dell’Argentina (1778-1850) e allo scrittore cubano, eroe dell’Indipendenza, 
José Martí (1853-1895).

I canti successivi abbandonano il criterio cronologico di quelli dell’e-
sordio, ma ci riportano comunque alla contingenza da cui nasce il libro 
di Neruda. Occorre guardare quindi il contesto biografico e politico da 
cui emerge il Canto General perché questo ci permetterà di collegarlo alla 
figura archetipica dell’esodo.

E per questo dobbiamo concentrarci soprattutto (ma non solo) sul 
decimo canto. Si tratta della sezione intitolata “El fugitivo” (Il fuggitivo), 
quella che descrive un momento singolare e noto della biografia del poeta8: 
la sua vita clandestina dopo essere stato accusato, dall’allora presidente 
della Repubblica cilena, Gabriel González Videla, di oltraggio contro la sua 
persona e di violazione della cosiddetta “Legge sulla sicurezza interna” 
dello Stato (cfr. Schidlowsky 2009: 736).

All’età di quarant’anni e con un’opera poetica precoce già riconosciuta 
in ambito internazionale, Neruda decise di entrare nell’arena politica 
cilena e mettere la sua poesia al servizio di una causa. L’esperienza come 
diplomatico in Asia e in Europa e, soprattutto, il segno lasciato dalla Guerra 
Civile Spagnola mentre era console a Madrid portano il poeta a candi-
darsi per un seggio senatoriale sotto la bandiera del Partito Comunista.  
Anche il successo politico non si fece attendere e già nel 1945 Neruda 
è eletto parlamentare rappresentante delle regioni del nord del Cile  
(Tarapacá e Antofagasta). L’anno seguente l’alleanza politica composta 
dal Partito Radicale e dal Partito Comunista vince le elezioni presiden-
ziali e proclama presidente del Cile il radicale Gabriel González Videla.  
Va ricordato che Neruda era stato uno dei protagonisti della campagna a 
sostegno del futuro presidente e aveva composto, fra l’altro, un poema in 
sua lode9. González Videla, da parte sua, si era impegnato a coinvolgere 
il Partito Comunista nel futuro governo. Le aspettative del PC per il governo 
del neoeletto presidente non potevano che essere molto ambiziose.

Tuttavia, quasi subito dopo l’insediamento di González Videla, prese 
avvio quel cambio della politica mondiale che, come è noto, avrebbe 
segnato, e in profondità, tutta la seconda metà del Novecento. Così, mentre 
l’Europa soffriva ancora le conseguenze dell’ultimo conflitto mondiale, 
Stati Uniti e Unione Sovietica emersero come poteri forti di un ordine 
che iniziava a costruirsi. Per i paesi più piccoli, come il Cile, è l’inizio di 
pressioni interne sempre più forti. Da che parte schierarsi? Di fronte a 
una prospettiva geopolitica di tale portata, le forze politiche alla base 
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del governo cileno si spaccano in due fazioni: mentre anche il PC cileno 
dà inizio al sodalizio sovietico, i radicali sostengono la politica statuni-
tense. Allo stesso tempo gli scioperi dentro il paese mettono ulteriormente 
a dura prova le relazioni tra questi due schieramenti, dal momento che la 
maggioranza dei sindacati è affiliata al PC. La frattura sfocia in una rottura 
totale, i comunisti vengono espulsi dal governo e González Videla stringe 
un’alleanza con parte del settore conservatore. Nel giro di pochi anni 
si arriva addirittura all’approvazione della famosa “Legge per la Difesa 
della Democrazia” (la cosiddetta “Legge Maledetta”, 1948) che proibì 
al Partito Comunista di partecipare alla vita politica cilena. Tuttavia,  
i problemi di Neruda, ormai diventato il principale antagonista del governo  
e del suo leader, erano iniziati da prima. I discorsi appassionati del poeta 
contro González Videla, che avevano avuto un’eco non indifferente nella 
stampa internazionale, avevano già portato il presidente a chiedere  
la revoca dell’immunità del senatore Neruda e il suo successivo processo. 
La Corte Suprema si era finalmente pronunciata a favore del presidente e, 
il 3 febbraio 1948, aveva condannato il poeta alla clandestinità10.

Certo, non tutte le sezioni del Canto General sono state scritte durante 
il periodo di fuga del poeta. Il secondo canto (“Alturas de Machu Picchu”), 
ad esempio, forse il più noto del volume, era stato pubblicato in Vene-
zuela molto prima, nell’agosto del 1946. Tuttavia, come segnala David 
Schidlowsky, autore di una monumentale biografia del poeta, l’anno in 
cui Neruda visse clandestinamente fu cruciale per la composizione e la 
concezione finale del Canto General. In effetti, le vicende personali vissute 
da Neruda in quell’anno, le cui tracce sono disseminate in quasi tutta 
l’opera, hanno dato al Canto General un’impronta singolare.

In particolare il decimo canto – che fornisce molti dettagli sui luoghi 
in cui il poeta si nascose, così come sulle persone che lo accolsero – ci inco-
raggia a collegare le esperienze biografiche di Neruda con una nozione 
di comunità segnata dal movimento. Per di più il poeta stesso si preoccupa 
di ripetere che è lì per parlare a nome di tutto un popolo, non solo per 
bocca sua ma anche attraverso la sua storia personale. Così, questa vita da 
fuggitivo, fatta di confini incerti e in prospettiva dell’esilio, si concretizza 
in una visione del popolo latino-americano come comunità di migranti, 
la cui identità si rivela in un viaggio attraverso il Paese, attraversandone 
i confini e stabilendosi in numerose parti del Continente.
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4  Il Canto General: un’identità in movimento
Ci sono diversi livelli che rendono possibile questa lettura. In primo luogo, 
soffermiamoci su quella voce onnipresente nel Canto che sembra parlare 
dall’alto al suo popolo, emulando una retorica le cui origini potremmo 
ben associare agli interventi di Yahweh nell’Antico Testamento. Come 
sottolinea Fernández Cozman – in una lettura che poggia sul concetto di 
“soggetto migrante” di Cornejo Polar – quello del Canto General: 

è un discorso che non ha un centro fisso di enunciazione, ma piuttosto 
un’instabilità che richiede al lettore di ricomporre un territorio concepito 
come uno spazio multiplo, dalle sfaccettature dissimili e infinite, dove il 
transito da una cultura all’altra, o da una lingua all’altra, è probabilmente 
una delle caratteristiche più rilevanti (2017: 77).

Anche il decimo canto – quello che s’intitola “El fugitivo” – nel regi-
strare gli spostamenti del poeta in fuga, dà conto di una logica di sposta-
menti imprevedibili che incitano il lettore a ricomporre una sorta di comu-
nità in movimento.

C’è un ricorso poetico molto frequente in tutta l’opera – ma particolar-
mente nel decimo canto – che rivela il tipo di movimento che caratterizza 
il soggetto americano che Neruda ha in mente. Si tratta della ripetizione di 
uno stesso termine, generalmente un sostantivo, all’interno di un mede-
simo verso. In altre parole, si tratta di un termine che funge da punto 
di partenza e da punto di arrivo del periodo poetico. Prima di prendere 
in considerazione alcuni poemi del decimo canto, vediamo un esempio 
all’inizio del secondo canto, intitolato “Alturas de Machu Picchu”. Il primo 
componimento inizia così:

Del aire al aire, como una red vacía, 
iba yo entre las calles y la atmósfera, llegando y despidiendo, 
en el advenimiento del otoño la moneda extendida 
de las hojas, y entre la primavera y las espigas, 
lo que el más grande amor, como dentro de un guante 
que cae, nos entrega como una larga luna.

(Neruda ed. 2004: 46-47, canto II, 1, vv. 1-6)11

Fermiamoci su questo iniziale disorientamento del narratore. Ciò che 
caratterizza la descrizione contenuta nei primi due versi è l’intenzione di 
illustrare uno spazio privo di centro. È questo che la figura di ripetizione 



Felipe Joannon Ovalle  |  Lettura del “Canto X” del Canto General di Neruda

141

SigMa • 7/2023

(il termine “aria” all’inizio e alla fine della prima parte del primo verso), 
seguita dall’illustrazione dello spazio come una “rete”, vuole mettere in 
risalto. Ci rendiamo conto che si tratta di un luogo senza gerarchie, in cui 
si evoca il movimento (“andavo”, “venivo”, “salutavo”) ma non il senso 
di tale spostamento. Più tardi scopriremo che questo apparente disorien-
tamento stava in realtà conducendo il poeta verso un possibile centro,  
la città scomparsa di Machu Picchu, una delle principali città dell’Impero 
Inca. Noto è il poema XII del medesimo canto in cui il poeta cerca di ricre-
are la città dalle sue rovine e di dare voce agli indigeni prima che fossero 
sottomessi dagli spagnoli (“Io parlo dalla vostra bocca morta” [v. 28, p. 73], 
“Parlate con le mie parole e col mio sangue” [v. 45, p. 75]). Ricapitolando: 
si parte da un soggetto solo e dislocato e si finisce per trovare un centro 
e una comunità, anche se questi sono già fuori dal tempo.

Ma torniamo al decimo canto. Nella sezione dedicata alla narrazione 
della vita da fuggitivo di Neruda abbonda questa figura di ripetizione. 
Vediamone alcuni esempi:

Así, pues, de noche en noche, 
aquella larga hora, la tiniebla 
hundida en todo el litoral chileno, 
fugitivo pasé de puerta en puerta.

(Neruda ed. 2004: 636-37, canto X, 10, vv. 1-4)12

Tierra nocturna, a mi ventana 
llegabas con tus labios, 
para que yo durmiera dulcemente 
como cayendo sobre miles de hojas, 
de estación a estación, de nido a nido, 
de rama en rama […]
	 (616-17, canto X, 1, vv. 48-53)13

Y yo, entre calle y calle de silencio 
por la ciudad manchada del tirano. 
	 (618-19, canto X, 3, vv. 10-11)14

Il narratore fuggitivo si muove in vari luoghi – Santiago, Valparaíso, 
altre città al sud del Cile – senza seguire però un percorso spaziale logico. 
In ognuno di questi luoghi, i cui nomi esatti a volte non vengono rive-
lati, persone anonime (artigiani, ingegneri, marinai, ecc.) attendono 
Neruda. Questo imprevedibile vagare stabilisce un’importante differenza 
rispetto al canto “Alturas de Machu Picchu”. Diversamente da quello,  
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in tutti i componimenti del decimo canto non c’è un centro che attiri i passi 
del poeta. Il lettore non intravede la meta del movimento del narratore, 
il che implica che non c’è una promessa di significato che spieghi il viaggio. 
È il viaggio stesso che darà alla poesia il suo senso.

Un viaggio, in ogni caso, che aspira a essere un movimento collettivo, 
a elevare l’esilio del poeta a esodo di un popolo. Neruda ricorre spesso  
a una duplice opposizione: d’un lato il binomio individuo-centro,  
dall’altro il binomio comunità-movimento.

Ed è interessante notare la fedele costanza mostrata verso quest’ultimo 
binomio, già presente nei primissimi versi composti da un Neruda quattor-
dicenne, nel 1919. Si tratta del sonetto intitolato “Caminando” che evoca  
la marcia di un popolo che canta per scrollarsi di dosso le proprie soffe-
renze (“Siamo tutti in marcia, assetati di illusioni, / i nostri volti inaciditi 
dalla fatica e dal dolore. / Ma si marcia cantando: lontano, negli angoli / 
della foresta c’è la fonte della freschezza agognata”)15. D’altronde, molto 
tempo dopo è proprio con affermazioni come queste che Neruda accoglierà 
il Premio Nobel del ’71:

Ho scelto la strada difficile di una responsabilità condivisa e, prima di 
ribadire l’adorazione dell’individuo come sole centrale del sistema, ho 
preferito dare umilmente il mio servizio a un esercito considerevole che 
talvolta può sbagliare, ma che cammina senza sosta e avanza ogni giorno 
affrontando sia gli anacronisti recalcitranti sia gli infatuati impazienti 
(Neruda 1971: 37)16.

È a partire da questi due termini, comunità e movimento, posti l’uno 
accanto all’altro, che il poeta forgia la sua nozione di popolo. Il popolo 
– in questo caso il popolo latino-americano – acquisisce la sua identità 
nel momento in cui si mette in movimento.

5  Conclusione
Torniamo così al tema dell’esodo dal quale eravamo partiti e soprat-
tutto alla forma che questo mito assume nel secondo libro della Bibbia. 
Per alcuni interpreti delle Sacre Scritture, il popolo d’Israele si configura 
come tale quando si mette in marcia per lasciare l’Egitto, cioè molto 
tempo dopo l’alleanza che fa Yahweh con un unico individuo: Abramo. 
In effetti è nel libro dell’Esodo, e non in quello della Genesi, che al popolo 
viene data una voce ben definita, voce che interagisce continuamente con 
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Yahweh attraverso Mosè, come se il popolo ebraico fosse un personaggio 
collettivo nel mezzo di una rappresentazione drammatica17. D’altra parte,  
ritornando all’opposizione che abbiamo stabilito tra i miti di fonda-
zione delle città e i miti dell’esodo, va sottolineato, da una prospet-
tiva più generale, l’importanza conferita allo spostamento collettivo  
nella configurazione dell’identità del popolo d’Israele, che contrasta con 
l’immagine ambigua che viene data della città nella Bibbia. Ambiguità 
che ritroviamo fin dall’inizio, quando vediamo Caino, l’agricoltore che 
verrà a fondare la prima città, confrontarsi con Abele, il fratello pastore 
che vive una vita errante. Come afferma Vincenzo Anselmo: “la città è 
introdotta nel racconto biblico sotto una luce sinistra, come luogo di riparo 
dopo il drammatico fratricidio” (2019: 107). La ricerca di sicurezza attra-
verso la costruzione di un centro urbano ha aspetti negativi nella mitologia 
ebraica, come si evince chiaramente dal passo che narra il destino della 
città di Babele (cfr. Gen. 11, 9). I passaggi dell’esodo o della migrazione, 
invece, sembrano offrire un percorso positivo per la formazione del popolo. 
È molto significativo, infatti, che il Decalogo, l’elenco dei comandamenti 
che sono stati il fondamento delle religioni abramitiche, sia stato dato agli 
israeliti proprio in un momento di transizione, mentre il popolo rimaneva 
in attesa in un accampamento precario (cfr. Es. 20, 2-17).

Un’analoga precarietà – o un destino incerto, per dirla in termini meno 
drammatici – segna la circostanza in cui Neruda decide di pubblicare 
l’opera che contiene quelli che per lui sono i fondamenti dell’identità 
latino-americana. La pubblicazione del Canto General fuori dal suo Paese, 
dopo aver perso l’immunità concessagli come senatore e nel mezzo dei 
frequenti cambi di residenza che segnarono il suo esilio, rende visibile – 
soprattutto nella sezione X dell’opera – una lettura che mette in luce una 
forte convinzione di Neruda: il fatto che il popolo latino-americano si defi-
nisca innanzitutto in un perpetuo processo di rigenerazione e movimento, 
piuttosto che nell’opzione di trovare un centro fermo da cui promana la 
propria identità. In questo senso, e nel quadro dei due tipi di narrazioni 
mitiche presentate all’inizio – i miti della fondazione di un centro e quelli 
delle migrazioni o di esodi – la visione dell’America Latina che Neruda 
costruisce tende a una maggiore identificazione con una concezione 
moderna del mito archetipico dell’esodo, rispetto a quella che potrebbe 
derivare da una nozione centro-essenzialista basata sui miti fondazionali.



Felipe Joannon Ovalle  |  Lettura del “Canto X” del Canto General di Neruda

144

SigMa • 7/2023

Note

1	 La pubblicazione di Primitive Culture: Researches into the Development of My-
thology, Philosophy, Religion, Language, Art and Custom di E. B. Tylor nel 1871 
e il lavoro di Max Müller sulla mitologia comparata (Comparative Mythology, 
1856) possono essere considerati come punti di partenza per lo sviluppo delle 
teorie moderne sul mito. Per una visione panoramica della profusione e della 
diversità degli approcci emersi da allora, cfr. Meletinski 2000.

2	 Questa definizione di mito – così come l’abbiamo presentata finora – non è 
stata esente da critiche. In particolare l’antropologia statunitense degli anni 
’80 ha visto nella netta distinzione fra tempo storico come sequenza di eventi 
cronologici e tempo mitico come ordine atemporale, il frutto dell’approccio 
“acritico” dello strutturalismo di Lévi-Strauss (cfr. Hill 1988: 5). Tuttavia ci 
si chiede se le nozioni alternative che questa scuola nordamericana propone 
– ci riferiamo in particolare ai concetti di structure e agency, il primo associato 
prevalentemente ai miti e il secondo al tempo storico – non siano, nella loro 
essenza, la perpetuazione degli stessi assi sostenuti da Eliade e Lévi-Strauss. 
Ad ogni modo, non intendiamo qui fare una revisione critica esaustiva della 
letteratura teorica sui miti, bensì utilizzare i concetti legati alla prospettiva 
prescelta per vedere se sono strumenti interpretativi utili dell’opera letteraria 
presa in esame.

3	 Traduzione nostra.
4	 Un esempio molto rivelatore di questa presa di posizione tra i due miti si trova 

nel magistero dell’attuale Pontefice. Uno dei messaggi più spesso ripetuti da 
Papa Bergoglio per caratterizzare la Chiesa è quello di definirla una Chiesa  
“in uscita” [cfr. Evangelii Gaudium, nn 20-24]. È evidente l’intensione di pren-
dere distanza da un discorso basato sulla costruzione di una comunità con un 
centro inamovibile. In un’intervista del 2021 il Pontefice lo afferma in modo 
quasi provocatorio: “Il centro della Chiesa?”, si chiede, “non è la Chiesa”,  
risponde ad alta voce (Spadaro 2021: 63). Forse in questo risiede l’aspetto più 
radicale del suo papato, in altre parole nella difesa e nella promozione dell’idea 
di una comunità che si costruisce in un movimento verso l’esterno.

5	 Traduzione nostra. Roportiamo di seguito l’originale: “Todos los americanos 
tenemos esa nostalgia de nuestro origen y nuestros ancestros. Somos todos 
inmigrantes. Nos quedamos por quinta o sexta generación, de visita, y nos 
sentimos un poco arrendando América en vez de vivir en ella” (Couve 1989: 
s.p.).

6	 Traduzione nostra. Riportiamo di seguito l’originale: “una orfandad,  
una oscura conciencia de que hemos sido arrancados del Todo y una ardiente 
búsqueda: una fuga y un regreso, tentativa por restablecer los lazos que nos 
unían a la creación” (Paz 1959: 19).

7	 È opportuno precisare in che senso il Canto General può essere considerato 
un’opera “epica”. Come afferma Osvaldo Rodríguez (1991), l’aspetto epico 
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dell’opera è immediatamente presente in alcuni dei suoi elementi formali, 
come il titolo (si tratta appunto di un “Canto”). Poi c’è da considerare il carat-
tere mitico-fondatore dei primi canti e l’elogio degli eroi (dai caciques come 
Lautaro e Caupolicán, ai liberatori come San Martín), caratteristiche tipiche 
dell’epica. Tuttavia, altri aspetti, come il ricorso alla cronaca storicamente 
situata e la rivendicazione dell’uomo comune, ci invitano a usare con cautela 
l’aggettivo “epico” quando si parla del Canto General (si veda, a questo pro-
posito, l’articolo di Osvaldo Rodríguez 1991).

8	 Noto grazie anche al recente lungometraggio Neruda (Cile 2016) del regista 
Pablo Larraín che racconta proprio questo momento della vita del poeta.

9	 Si tratta del poema “El pueblo lo llama Gabriel”: “Desde la arena hasta la altura 
/ desde el salitre a la espesura, / el pueblo lo llama Gabriel, / con sencillez y 
con dulzura / como a un hermano, hermano fiel. / Y entre todas las cosas puras /  
no hay otra como este laurel. / El pueblo lo llama Gabriel” (cit. in Schidlowsky 
2009: 672). Pochi anni dopo Neruda modificherà questo poema laudatorio in 
un testo satirico, pur mantenendone la struttura (cfr. Schidlowsky 2009: 760).

10	 Per approfondire sul contesto storico e biografico di Neruda in questo periodo 
cfr. la dettagliata biografia di David Schidlowsky, in particolare il capitolo 4, 
“Pablo Neruda: Político y poeta” (591-767).

11	 “Dall’aria all’aria, come una vuota rete,/ io andavo fra le strade e l’atmosfera, 
e venivo e salutavo,/ nell’avvento dell’autunno, le monete sparse/ delle foglie, 
e fra la primavera e le spighe,/ ciò che il più grande amore, come in un guanto/ 
che cade, ci affida come una lunga luna”.

12	 “Così, di notte in notte,/ in quella lunga ora, quando il buio/ sprofonda su tutto 
il lido cileno,/ fuggitivo passai di porta in porta”.

13	 “Terra notturna, alla mia finestra/ arrivavi con le tue labbra,/ perché io dor-
missi dolcemente/ come cadendo su migliaia di foglie,/ di stagione in stagione, 
di nido in nido,/ di ramo in ramo”.

14	 “E io, fra strada e strada di silenzio,/ nell’inquinata città del tiranno”.
15	 Traduzione nostra. Trascriviamo l’originale: “Todos vamos marchando se-

dientos de ilusiones, / agriados los semblantes de cansancio y dolor. / Pero, 
vamos cantando: lejos, en los rincones / del bosque está la fuente de anhelado 
frescor” (cit. in Schidlowsky 2009: 46).

16	 Traduzione nostra. Trascriviamo l’originale: “Yo escogí el difícil camino 
de una responsabilidad compartida, y, antes de reiterar la adoración hacia 
el individuo como sol central del sistema, preferí entregar con humildad mi 
servicio a un considerable ejército que a trechos puede equivocarse, pero que 
camina sin descanso y avanza cada día enfrentándose tanto a los anacrónicos 
recalcitrantes como a los infatuados impacientes” (Neruda 1971: 37).

17	 Sulla configurazione del popolo d’Israele a partire dall’Esodo e sulla struttura 
drammatica del libro stesso, cfr. l’articolo di Roland Meynet (2022).
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Sommario | Abstract

La motivazione etica che sta alla base della scrittura di Alessandro Leogrande (1977-2017) 
è caratterizzata dall’esplicita volontà di non arrendersi all’impossibilità di “ridurre il male” 
ma di provare a raccontarlo in tutta la sua tragica “banalità” (in linea con le riflessioni di Arendt 
e Sontag). Nell’ultimo capitolo del volume La frontiera (2015), intitolato La violenza del mondo, 
lo scrittore e giornalista d’inchiesta mette in relazione i suoi reportage narrativi sui naufragi 
di migranti che si susseguono nel Mediterraneo con un noto quadro di Caravaggio: si tratta 
del Martirio di San Matteo (1600-01), che si trova nella Cappella Contarelli nella chiesa di San 
Luigi dei Francesi a Roma. Leogrande individua una precisa corrispondenza tra lo sguardo di 
Caravaggio, il cui autoritratto compare sullo sfondo della scena mentre assiste al martirio del 
santo, e quello di quei cittadini europei che, pur non essendo indifferenti al dramma umanitario 
a cui assistono, restano comunque “impotenti” spettatori. Provare a narrare l’esodo di migranti 
lungo la frontiera liquida e controversa del Mediterraneo significa non limitarsi a descrivere la 
stratificazione delle immagini della tragedia ormai inoffensive nell’immaginario occidentale, 
ma offrire una intensa contro-narrazione finalizzata a ribaltare le dichiarazioni ufficiali dei 
governi e – sulla scia dell’opera caravaggesca – il regime scopico dominante. Infatti, di recente 
la rielaborazione transmediale dello sguardo tagliente del pittore lombardo si sta consolidando 
come una tendenza internazionale – come ha rilevato Francesco Zucconi nel bel libro Displacing 
Caravaggio (2018) – per raccontare i drammi della contemporaneità attraverso prospettive non 
convenzionali.   |   The ethical motivation behind Alessandro Leogrande’s (1977-2017) writing 
is characterized by an explicit desire not to surrender to the impossibility of “reducing evil” 
but to try to recount it in all its tragic “banality” (in line with the ideas of Arendt and Sontag). 
In the last chapter of the volume The Frontier (2015), titled The Violence of the World, the writer 
and investigative journalist relates his narrative reports on the migrant shipwrecks that take 
place in the Mediterranean Sea to a well-known painting by Caravaggio: it is the Martyrdom of 
St. Matthew (1600-01), which is in the Contarelli Chapel in the church of San Luigi dei Francesi 
in Rome. Leogrande identifies a specific correspondence between the gaze of Caravaggio, whose 
self-portrait appears in the background of the scene as he witnesses the martyrdom of the saint, 
and that of those European citizens who, while not indifferent to the humanitarian drama they 
witness, nevertheless remain “powerless” spectators. In order to narrate the exodus of migrants 
along the liquid and controversial frontier of the Mediterranean means not merely describing 
the layering of images of the tragedy now inoffensive in the Western imagination, but offering 
an intense counter-narrative aimed at overturning the official statements of governments 
and – in the footsteps of Caravaggio’s work – the dominant scopic regime. Indeed, recently the 
transmedia reworking of the Lombard painter’s edgy gaze is consolidating as an international 
trend – as Francesco Zucconi noted in the fine book Displacing Caravaggio (2018) – to tell con-
temporary dramas through unconventional perspectives.
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1  Narrare le migrazioni
Nel contesto socio-politico europeo e mondiale del XXI secolo, il tema 
archetipico dell’Esodo trova il proprio corrispettivo nel crescente feno-
meno migratorio dall’Africa e dall’Asia verso l’Europa, strettamente legato 
agli effetti dei nuovi conflitti bellici e della crisi climatica in atto. Di conse-
guenza, se il dibattito pubblico è caratterizzato da una crescente diffusione 
di discorsi nazionalisti e xenofobi, allora le narrazioni delle migrazioni 
devono affrontare un decisivo mutamento tanto retorico quanto etico, 
rispetto alle prime opere di letteratura della/sulla migrazione1. Infatti, 
gli scrittori contemporanei devono far fronte a una duplice constatazione: 
da un lato, i naufragi di migranti sono diventati un’orribile consuetu-
dine – in particolare lungo le coste dei paesi europei che si affacciano sul 
Mediterraneo; dall’altro, le politiche dei governi europei risultano sempre 
più intransigenti, privilegiando i respingimenti rispetto all’accoglienza. 
Nonostante il fenomeno migratorio sia entrato a far parte anche delle 
culture dei paesi d’approdo, documentato e storicizzato2, le soluzioni 
approvate dall’Unione Europea si rivelano sempre più protezionistiche  
ed escludenti, finalizzate a limitare la contaminazione culturale già in atto. 

Dunque, le istituzioni nazionali si dimostrano refrattarie ad agevolare 
concrete politiche di integrazione, che favorirebbero il multiculturalismo 
e le identità meticce, e di conseguenza – come sostenevano già Burns  
e Polezzi – “l’esperienza della migrazione rimane tradizionalmente mar-
ginale nella costruzione dell’identità ufficiale” (2003: 15). Di contro, 
negli ultimi dieci-quindici anni una porzione della società civile si sta 
mobilitando attivamente per soccorrere i migranti in difficoltà (missioni 
di salvataggio in mare e progetti di accoglienza non ufficiali) e per testimo-
niare la disumanità dell’esodo migratorio (reportages, inchieste e docu-
mentari). In questa prospettiva, molti scrittori e giornalisti si impegnano  
a fornire contro-narrazioni efficaci e credibili, dando voce alle innumere-
voli storie di migrazione. L’obiettivo principale di questi autori è sensibi-
lizzare l’opinione pubblica, facendo attenzione a non imporre il proprio 
punto di vista etnocentrico sulle vicende narrate – facendo proprio l’am-
monimento del sociologo algerino Abdelmalek Sayad (1999). La tragedia 
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delle migrazioni impone agli scrittori contemporanei interrogativi di dif-
ficile soluzione: come testimoniare un fenomeno così vasto e composito? 
Che significa essere testimone oculare delle migrazioni altrui? Quale stra-
tegia narrativa può risultare più efficace per intercettare l’attenzione di 
un pubblico ormai assuefatto alle drammatiche immagini dei naufragi?

Nel panorama della letteratura italiana contemporanea, si possono 
individuare alcune opere che si configurano come testimonianze indirette 
della migrazione, ponendosi un preciso obiettivo etico ma evitando di 
gettare il proprio sguardo etnocentrico sulle vite degli altri. Giornalisti  
e scrittori che intendono narrare la migrazione si trovano nella condizione 
del testimone in quanto “terstis”, ovvero etimologicamente il terzo in un 
confronto tra due: la figura che non vuole ignorare le vicende tragiche 
a cui assiste, ma allo stesso tempo deve limitarsi ad una testimonianza 
priva d’esperienza, quella esperienza che è concessa solo al testimone in 
quanto “superstes”, superstite3. Questo complesso problema etico è stato 
ben messo in luce dal giornalista Domenico Quirico nel prologo del suo 
libro Esodo (2016): 

Quando si scrive di loro, è impossibile ignorare stato civile, mestiere, 
geografia. La Grande Migrazione comporta un mutamento obbligatorio 
di vita per il cronista, ma anche per il narratore, il sociologo o l’analista, 
che devono avventurarsi non più solo con la testa, ma con il corpo. Il mio 
incontro con i migranti è avvenuto quando l’esodo non era ancora ufficial-
mente iniziato, quando i migranti non erano neppure a parole tali, poiché 
sfuggivano alla nostra sensibilità di distratti (Quirico 2016: 10).

Quirico sottolinea il difficile equilibrio tra empatia e obiettività al quale  
il cronista deve ambire per poter testimoniare la verità delle migrazioni. 
In questo senso, ritengo che le riflessioni più lucide e puntuali sulla pos-
sibilità di testimoniare attraverso la parola letteraria il drammatico esodo 
contemporaneo dei migranti siano contenute ne La frontiera (2015) di Ales-
sandro Leogrande (Taranto, 1977 – Roma, 2017), penultimo volume pub-
blicato in vita dal giornalista e scrittore pugliese morto prematuramente. 
Leogrande è consapevole del fatto che il proprio punto di vista sarà comun-
que dominante nei confronti delle storie che racconta e assume il compli-
cato duplice ruolo di “mediatore” e “garante”– come puntualizza Raffaele 
Donnarumma (2016) nella recensione su Alfabeta2 – tra le diverse verità dei 
migranti, raccolte attraverso interviste dirette, e la disponibilità alla rice-
zione da parte dei lettori italiani, divisi tra i dati a disposizione e la verità 
propugnata dalla violenta retorica nazionalista fondata sulla “ossessione 
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identitaria” (Remotti 2010). Lo scrittore di racconti e reportages sulla 
migrazione si trova in un vicolo cieco: da un lato, cerca di raccontare storie 
che non gli appartengono nel rispetto della drammatica esperienza di chi 
le ha vissute; dall’altro, cerca di trovare una strategia narrativa che possa 
scalfire l’efficace retorica del discorso pubblico xenofobo e antimigratorio.

2  La violenza del mondo
L’intensa attività di giornalista e scrittore di Leogrande si è sempre distinta 
per un particolare attenzione rivolta a smascherare le disuguaglianze 
sociali che caratterizzano le democrazie tardocapitalistiche e che risul-
tano ancora più evidenti nelle regioni meridionali e sulle sponde del 
Mediterraneo. Il suo primo reportage narrativo Un mare nascosto (1999) 
è volto a rivelare le profonde contraddizioni della sua città, Taranto; 
seguono le indagini sulle nuove mafie Le male vite (2003) e sullo sfrut-
tamento dei braccianti nelle campagne del meridione Uomini e caporali 
(2008). In seguito, si è occupato delle migrazioni dai Balcani e dall’Africa  
ne Il naufragio (2011) e appunto ne La frontiera. La sua puntuale attenzione 
all’indagine e al racconto del fenomeno migratorio è testimoniata anche 
dalla sua ventennale collaborazione con il mensile Lo Straniero diretto da 
Goffredo Fofi, sul quale ha pubblicato interventi di diverso tipo a partire 
dal 1998 (Leogrande 2020)4. 

In particolare, La frontiera è costituito da un prologo e ventinove capi-
toli, in cui vengono raccolte e rinarrate storie di migranti che lo scrittore 
ha incontrato in varie zone del Mediterraneo a partire dalla fine degli anni 
Novanta, esperienze diverse ma accomunate dalla necessità di attraver-
sare il mare alla ricerca di migliori condizioni di vita: la storia del curdo 
Shorsh, che dopo vari tentativi di raggiungere l’Italia senza successo ora 
vive a Bolzano; o del ventenne somalo Hamid, sopravvissuto a uno dei più 
spaventosi naufragi avvenuti nel Mediterraneo; o dell’esule politico eritreo 
Gabriel Tzeggai, ex militante del Fronte di liberazione popolare. La moti-
vazione che spinge Leogrande a raccontare queste storie è strettamente 
legata al senso di colpa per l’impossibilità di poter capire fino in fondo  
le esperienze altrui: 

Mi sento in colpa per il semplice fatto di non aver capito molte cose, prima 
che scomparisse nel nulla. Come dal nulla era venuto. È così che ho svilup-
pato questa ossessione. Provare a rendere quel nulla un po’ meno nulla. 
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Provare a oltrepassare la categoria di “vittima”, che non spiega niente 
della complessa vita degli esseri umani. Provare a dipanare i fili di eventi 
che a prima vista paiono incomprensibili nel loro ginepraio di violenza, 
lutti, oppressione, che pure determina la vita di tanti […]. Da qui la mia 
ossessione. Se le coste europee non possono essere che frontiera, tanto vale 
provare a fissare sulla sabbia alcuni dettagli, alcuni brandelli di esistenza, 
che altrimenti verrebbero meno col venir meno delle persone. La frontiera 
è un termometro del mondo (Leogrande 2015: 15-16).

Fin dal primo capitolo, Leogrande delinea le principali coordinate del libro: 
la questione di come afferrare il presente; il superamento della categoria 
di vittima; il tentativo di raccontare dei frammenti di vite e di salvarli 
dall’oblio. In tutto il libro, l’autore si interroga sul senso della propria testi-
monianza e su come attuarla. Anche il protagonista del secondo capitolo, 
il giovane Alì, migrante dal Darfur, è consapevole della difficoltà degli 
italiani di comprendere la sua esperienza di migrazione: “Steso nel suo 
letto, Alì sapeva che loro, gli italiani, non avrebbero mai potuto capire. 
Non avrebbero mai potuto comprendere cosa vuol dire oltrepassare quella 
linea. Farlo da soli, in mare, a ventidue anni, mentre tutto intorno appas-
sisce” (Leogrande 2015: 23).

Leogrande si fa carico in qualità di “mediatore” di queste storie e della 
duplice prospettiva interna ed esterna della frontiera, nel tentativo di deli-
nearne le paradossali costanti: l’invisibilità (soprattutto in mare aperto)  
e la crudeltà (connessa alle ricadute effettive delle decisioni politiche).  
Nel brevissimo quarto capitolo, intitolato proprio La frontiera, partendo 
dalla storia del giovane somalo Hamid, lo scrittore tenta di descrivere ciò 
che accade ai bordi dell’Europa, tra muri, varchi e attraversamenti:

È come se la consapevolezza del sommovimento del mondo vada sceman-
do a mano a mano che ci si allontana da quei bordi e si penetra nel cuore 
dell’Occidente. Accade a Roma, Milano, Parigi, Francoforte. E invece c’è 
una faglia sotterranea che taglia in due il Mediterraneo da est a ovest.  
Dal Vicino Oriente fino a Gibilterra. Una linea fatta di infiniti punti, infiniti 
nodi, infiniti attraversamenti. Ogni punto una storia, ogni nodo un pugno 
di esistenze. Ogni attraversamento una crepa che si apre. È la Frontiera. 
Non è un luogo preciso, piuttosto la moltiplicazione di una serie di luoghi 
in perenne mutamento, che coincidono con la possibilità di finire da una 
parte o rimanere nell’altra. Dopo la caduta del Muro di Berlino, il confine 
principale tra il mondo di qua e il mondo di là cade proprio tra le onde 
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di quello che, fin dall’antichità, è stato chiamato Mare di mezzo. Se l’angelo 
della storia di Walter Benjamin venisse risucchiato ora, proprio in questo 
momento, in un vortice che lo sospinge verso il futuro, con la faccia rivol-
ta verso il passato e il cumulo di violenza che si erige incessantemente, 
vedrebbe innanzitutto il continuo accatastarsi dei corpi dei naufraghi,  
il vagare dei dispersi nella lotta dei flutti (Leogrande 2015: 39-40). 

Attualizzando la prospettiva benjaminiana, Leogrande sceglie di non 
ignorare le macerie di biografie sommerse e di dare voce agli sguardi dei 
migranti che interrogano gli sguardi degli europei, al fine di proporre una 
vera autocritica all’attuale disintegrazione del valore dell’accoglienza e 
dei principi della democrazia, rivelando quella sorta di “funzione specchio 
dell’immigrazione” (Sayad 1999). In questa prospettiva, si collocano i cin-
que capitoli intitolati significativamente Vedere, non vedere – distinti dal 
numero progressivo –, nei quali lo scrittore si interroga con maggiore pro-
fondità sul valore della testimonianza: come riuscire a mostrare ai lettori 
ciò che è ben evidente ma che l’opinione pubblica preferisce non vedere? 
La questione è tanto politica quanto metodologica, come ha esplicitato 
l’autore in un’intervista rilasciata a Francesco Ferri per il sito Siderlandia:

Bisogna porsi il tema dell’inefficacia di molte narrazioni, che finiscono 
per assuefare, non contrastando la narrazione dominante ma finendo, 
implicitamente, per condividere gli stessi parametri del discorso domi-
nante, pur rovesciandolo. C’è un problema metodologico, e di scrittu-
ra. Le soggettività vengono riarticolate, rimodellate, di continuo, dagli 
stessi soggetti che vorremmo raccontare; alla luce di ciò non è sufficiente  
la semplice registrazione passiva delle storie. Scrivendo La frontiera, mi 
sono reso conto dell’inefficacia di certe narrazioni piatte e omologanti […].  
È un processo fondamentale, e un potenziale antidoto contro il costan-
te riproporsi di luoghi comuni, anche in una certa retorica militante,  
sotto gli occhi di tutti (Ferri 2016).

Tale processo di “rimodellazione” o “riarticolazione” delle biogra-
fie si rivela determinante, perché incide sulla possibilità di condivi-
dere esperienze in una comunità trasversale fondata non sul principio 
esclusivo dell’identità ma su quello inclusivo della “condivisione di un 
sentire comune” (Rancière 2016). Per comprendere quanto la scrittura  
di Leogrande non solo abbia per argomento la frontiera ma sia essa stessa 
di “frontiera”, è utile indagare il capitolo finale in cui l’autore espone 
limpidamente la contraddizione tra la difficoltà di narrare il dolore altrui  
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e la ferma volontà etica di raccontare la violenza subita dai migranti senza 
voltare lo sguardo altrove. 

Nell’ultimo capitolo, intitolato La violenza del mondo, la riflessione 
prende avvio dall’analisi del quadro Il martirio di San Matteo (1600-01) 
di Caravaggio (Fig.1), realizzato per la Cappella Contarelli nella chiesa di 
San Luigi dei Francesi a Roma. Leogrande evidenzia la capacità del pittore 
lombardo di rappresentare l’estrema violenza del martirio anche se l’a-
zione è sospesa nel momento prima che accada.

Fig. 1 – Caravaggio, Martirio di San Matteo, 1600-01.

Leogrande è interessato non solo alla scena in primo piano ma anche a 
ciò che avviene nello sfondo, dove lo stesso Caravaggio si raffigura mentre 
assiste seminascosto. Infatti, lo sguardo del pittore può essere messo in 
relazione allo sguardo di chi assiste ai ripetuti naufragi, poiché anche chi 
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non è indifferente e compartecipa di quella sofferenza resta comunque 
“impotente” spettatore degli avvenimenti:

Caravaggio non ritrae l’uccisione, ma l’attimo prima della mattanza. 
Decide di fissare sulla tela l’istante prima che la violenza si compia.  
Sospende il tempo esattamente su quel momento. Ma quella stessa violen-
za, la cui intenzione si sprigiona come un tuono dal corpo del carnefice, è 
già esplosa per tutto il quadro. Si è già irradiata per cerchi concentrici verso 
i suoi quattro angoli […]. La violenza estrema atterrisce. Atterrisce la sua 
epifania priva di alternative. Al massimo si grida, si scappa, ma raramente 
si è pronti a intervenire (Leogrande 2015: 310).

Pur non essendo raffigurato il pieno compimento della violenza, tutti i 
personaggi sulla scena sono spaventati dall’atto crudele che si sta per 
compiere e ognuno di loro ha una reazione diversa e convulsa. Essi sono 
sconvolti non dagli effetti che la violenza avrà sul corpo di San Matteo 
ma dall’esperienza di assistere all’epifania di una violenza “priva di alter-
native”. Lo scrittore pugliese rimane colpito soprattutto dallo sguardo 
enigmatico tra impotenza e compassione che emerge nell’autoritratto 
del pittore lombardo:

Dipingendo il proprio sguardo, Caravaggio definisce l’unico modo di poter 
guardare all’orrore del mondo. Stabilisce geometricamente la giusta di-
stanza a cui collocarsi per fissare la bestia. Dentro la tela, manifestamente 
accanto alle cose, non fuori con il pennello in mano. Eppure sa anche che 
tale sguardo è inefficace, non cambierà il corso delle cose. Non impedirà 
l’omicidio di quell’uomo anziano caduto per terra, mentre prova a parare 
i colpi della lama a mani nude (Leogrande 2015: 311).

Autorappresentandosi nel quadro, Caravaggio è stato in grado di raffigu-
rare l’episodio biblico come se fosse un atto di violenza quotidiana in una 
qualsiasi strada della Roma del Seicento. Così, Caravaggio come personag-
gio tra gli astanti esprime la volontà di “fissare la bestia” con i propri occhi, 
ovvero di rintracciare “l’orrore del mondo” nel gesto del carnefice. Si tratta 
di una condizione scomoda per il pittore, a metà strada tra partecipazione 
emotiva e insufficienza nell’agire: anche il reporter si trova nella medesima 
condizione quando intende ricostruire le vite dei migranti che non conosce 
fino in fondo. Lo scrittore prosegue la riflessione interrogandosi sul valore 
del proprio sguardo sui drammi dell’umanità, perché pur mettendo una 
profonda sensibilità nella ricostruzione del dolore in realtà è consapevole 
di non poterlo guarire in alcun modo:
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Ora mi chiedo se lo sguardo di Caravaggio non sia anche il nostro sguar-
do nei confronti dei naufragi, dei viaggi dei migranti e soprattutto della 
violenza politica o economica che li genera. Nella migliore delle ipote-
si, ovviamente. Quando cioè quello sguardo non è inquinato dall’apa-
tia, dall’indifferenza, dallo stesso fastidio per l’oscenità della morte.  
Quando quello sguardo non è già, fin dal principio, connivente con la lama 
dell’aguzzino. Non appena osserviamo il mondo con gli stessi occhi di 
Caravaggio, esso si rivela come un universo di violenza ferina. Tuttavia, 
non è la violenza a sgomentarci. Ma il fatto che, anche quando compren-
diamo pienamente le sue leggi, non riusciamo ad arrestarle. Si può ridurre 
il male? […] E, soprattutto, riusciamo a capire che i viaggi vengono dopo 
tutto questo? (Leogrande 2015: 312).

La constatazione è forse ovvia ma rovinosa: il Male della Storia non può 
essere alleviato. Lo sguardo di Leogrande non è connivente con gli aguzzini 
né indifferente al dolore degli ultimi, ma non può impedire le violenze,  
non può “ridurre il male”. Il suo impegno etico è volto a comprendere 
intensamente le cause del male e a raccontarne gli effetti strazianti sulle 
persone, ma questo sembra non bastare: da un lato, partecipa solo indiret-
tamente al trauma dei migranti perché non l’ha vissuto sulla propria pelle; 
dall’altro, desidera raccontare queste storie ad un pubblico ampio ma non 
è certo di riuscire a sconfiggere l’apatia e lo scetticismo della società civile.

La scelta di analizzare un quadro di Caravaggio per affrontare i pro-
blemi legati all’etica della testimonianza delle migrazioni risulta ancora 
più rilevante oggi nell’epoca della “spettacolarizzazione del dolore”  
(Boltanski 2000). Il Merisi ha avuto il merito di porre al centro delle pro-
prie opere i corpi di persone umili per rappresentare scene sacre, ritra-
endoli allo stesso tempo in modo vivido e crudele, senza alcun intento 
moraleggiante. Nonostante ciò, negli ultimi anni alcune opere di Caravag-
gio sono state utilizzate da importanti istituzioni governative e non come 
simbolo delle loro attività umanitarie, travisando completamente il senso 
originario della sua dolente raffigurazione dell’umanità.

I primi due episodi riguardano la grande tela delle Sette opere di mise-
ricordia, conservata nella cappella della Confraternita del Pio Monte della 
Misericordia a Napoli dal 1607. Sebbene l’opera sia vincolata fin dal 1613 
alla “perpetua inamovibilità” per ragioni culturali e di conservazione, 
nell’estate del 2014 venne richiesta per l’allestimento del padiglione della 
Caritas presso l’Expo di Milano; mentre nel 2015 in occasione del Giubileo 
Straordinario della Misericordia si sarebbe dovuta trasportare al Quirinale 
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per poter affiancare l’intensità drammatica del capolavoro di Caravag-
gio alle immagini delle campagne “umanitarie” in favore dei migranti. 
I responsabili della Confraternita hanno respinto entrambe le richieste 
rispettando l’antico veto imposto dai frati nel Seicento, che si erano già 
resi conto del grande successo popolare dell’opera. Altro caso emblematico 
di questa attenzione “umanitaria” verso l’opera del Merisi è accaduto nel 
2016 in occasione dell’inaugurazione del nuovo Museo della Fiducia e del 
Dialogo per il Mediterraneo a Lampedusa quando gli organizzatori sono 
riusciti a farsi prestare l’Amorino dormiente (1608) della Galleria Palatina 
di Firenze, ricollocandolo tra gli oggetti recuperati dopo i numerosi nau-
fragi sull’isola5. La somiglianza iconografica tra l’angioletto placidamente 
addormentato e l’immagine del piccolo Alan Kurdi morto sulla spiaggia 
di Bodrum (nella foto scattata dalla giornalista turca Nilüfer Demir),  
ha conferito al quadro un’inappropriata valenza umanitaria, diventato così 
il simbolo di tutti i minori morti durante la traversata del Mediterraneo.

Prendendo in considerazione tali episodi, nel volume Displacing Cara-
vaggio (2018) lo storico dell’arte Francesco Zucconi ha cercato di indi-
viduare le ragioni culturali, morali e politiche di questa tendenza alla 
“attualizzazione” dell’opera caravaggesca messa in atto da istituzioni 
governative e ONG in ambito umanitario:

Caravaggio’s pictorial corpus appears to have formed the axis of a moral, 
political, and aesthetic discourse that plays on the most tragic aspects of 
the contemporary world […]. Instead of taking a position by uncondition-
ally embracing or simply opposing the construction of a “humanitarian 
Caravaggio”, it is certainly more productive to try to analyze and decon-
struct its inherent ideological implications (Zucconi 2018: 8-9). 

La trasformazione dell’opera del pittore lombardo in precursore iconogra-
fico delle tragedie migratorie viene attuata attraverso un’ardita operazione 
di “dislocazione” spazio-temporale, che impone a Caravaggio una patina 
“umanitaria” che non gli appartiene. 

Di conseguenza, Zucconi si spinge ad affermare che tale spregiudi-
cata strategia comunicativa volta a promuovere le attività umanitarie 
istituzionali dei governi e delle ONG risemantizzando l’iconografia dei 
dipinti di Caravaggio possa rientrare nel campo della Humanitarian Visual 
Culture, che si può definire in questi termini: “humanitarian communica-
tions proceed through montage and by juxtapositions aimed at promot-
ing past and present iconographic configurations based on contextual 
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opportunities” (2018: 14-15). Al fine di promuovere temi umanitari e di sti-
molare empatia nella società civile, è necessario rendere fruibili le opere di 
Caravaggio per la diffusione a livello mass-mediale compiendo un’opera-
zione di “rimediazione” (Bolter, Grusin 2002), attraverso un montaggio 
di elementi culturalmente eterogenei e una giustapposizione di piani 
temporali incongruenti. Così si ottiene un ritorno d’immagine di sicuro 
impatto e dall’alto patetismo perché l’iconografia caravaggesca è ricono-
sciuta a livello mondiale, ma si svilisce la profondità della composizione 
originaria. Secondo Zucconi, il displacing si configura come atto politico 
e culturale che non solo attualizza un’opera della tradizione artistica  
in un contesto mutato ma ne stravolge profondamente il senso in funzione 
delle stringenti necessità comunicative. Si produce un’inevitabile bana-
lizzazione semantica dei quadri presi in considerazione che diventano 
meri supporti per efficaci campagne di comunicazione “umanitaria”:  
così le scene di violenza dipinte da Caravaggio vengono abilmente messe 
in relazione alle immagini più emblematiche del dramma delle migrazioni. 

Una tale patina semantica posticcia dispiegata dalla cultura visuale 
umanitaria sulle opere artistiche della tradizione può essere scalfita solo 
attraverso una contro-risemantizzazione che consenta di recuperare l’ori-
ginaria complessità semantica. Si tratta esattamente dell’operazione che 
ha messo in atto Leogrande nel momento in cui ha scelto di affrontare il 
tema della difficoltà di testimoniare la violenza subita da altri attraverso 
il riferimento al Martirio di San Matteo, che è stato oggetto delle forzature 
delle strategie comunicative a fini umanitari. Quella di Leogrande si con-
figura come una contro-narrazione tanto narrativa quanto iconografica, 
perché ambisce a ridare valore critico all’intricato incrocio di sguardi 
presenti nel quadro, grazie al quale intende interrogarsi sulla forma stessa 
del reportage. Infatti, la sua scrittura giornalistica tende ad evitare in tutti 
i modi le semplificazioni e punta invece a restituire dignità all’esperienza 
umana delle migrazioni mossa da una “sobria urgenza testimoniale” 
(Raimo 2018)6. 

3  Testimoniare il dolore degli altri
In questa prospettiva, il quadro caravaggesco che Leogrande ha scelto di 
reinterpretare ne La frontiera si configura come un punto di riferimento 
indispensabile per affrontare il tema del posizionamento dello scrittore 
di fronte al dolore degli altri e sulla possibilità di raccontarlo davvero. 
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Lo ha puntualizzato di recente ancora Zucconi tornando sull’argomento 
per la rivista Finzioni: 

Davanti al dipinto, lo scrittore si interessa al dispositivo formale dell’o-
pera stessa; all’orchestrazione di una straordinaria quantità di corpi nello 
spazio; al gesto di violenza in primo piano che tende a prendere il soprav-
vento sulla sofferenza della vittima; al sistema di sguardi di quanti sono 
attratti dallo spettacolo della violenza e, al contempo, cercano un riparo 
spingendosi verso i margini della rappresentazione […]. Osservare che 
un’immagine è un’immagine non è dunque parte di un processo di derea-
lizzazione, ma costituisce un modo per riconoscere il posizionamento del 
proprio sguardo e riflettere sui suoi limiti percettivi ma anche culturali, 
morali e politici […]. È dunque nella messa a fuoco del rapporto tensivo tra 
la presunta trasparenza dell’evento e le forme della sua rappresentazione 
– siano esse pittoriche, mediatiche o letterarie – che mi pare si possa com-
prendere il finale del libro e l’omaggio a Caravaggio (Zucconi 2021: 113-ss).

Attraverso l’indagine della raffigurazione dello sguardo di Caravaggio 
stesso, Leogrande riflette sul posizionamento del proprio sguardo e sulla 
difficoltà di comprendere il dolore altrui a causa di un’inevitabile distanza 
dai fatti accaduti e dalle esperienze vissute. Tale riflessione rimanda evi-
dentemente al saggio di Susan Sontag Davanti al dolore degli altri (2003), 
nel quale la filosofa americana si interroga innanzitutto sulla necessità di 
osservare le immagini del dolore degli altri alla ricerca di un insegnamento 
morale e poi è costretta a constatare l’incolmabile distanza tra alterità:

“Noi” – e questo “noi” include tutti quelli che non hanno mai vissuto nulla 
di simile a ciò che loro hanno affrontato – non capiamo. Non ce la faccia-
mo. Non riusciamo a immaginare davvero come è stato. Non possiamo 
immaginare quanto è terribile e terrificante la guerra; e quanto normale 
diventa. Non capiamo, non immaginiamo. È questo ciò che pensano con 
convinzione tutti i soldati, e tutti i giornalisti, gli operatori umanitari, 
gli osservatori indipendenti che si sono ripetutamente esposti al fuoco 
e hanno avuto la fortuna di eludere la morte che ha falciato chi gli stava 
loro vicino. E hanno ragione (Sontag 2003: 118-19).

L’empatia non è sufficiente per fondare un’etica della testimonianza,  
perché la neutralità non appartiene al testimone, che è solo un punto di 
vista tra tutti quelli possibili. La difficoltà della testimonianza risiede 
proprio nel fatto che essa deve tenere conto – possibilmente mediando –  
di una serie di elementi eterogenei che si rifrangono tra loro e 
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si moltiplicano nel discorso pubblico. Negli ultimi anni, molti scrittori e 
giornalisti si stanno confrontando, anche in modi accesi, sul valore etico 
della testimonianza, che sembra davvero impraticabile di fronte ad eventi 
tanto violenti e drammatici.

Su questo argomento è imprescindibile la riflessione proposta da Gior-
gio Agamben nel libro dedicato a “quel che resta” di Auschwitz del 1998, 
terza parte della sua monumentale opera Homo sacer (riunita in edizione 
integrale nel 2018). Prendendo in considerazione soprattutto le dichiara-
zioni di Primo Levi, emblematico superstite del campo di concentramento, 
il filosofo italiano si interroga sul valore della testimonianza, nell’intera-
zione tra parola, memoria, storia e archivio, giungendo ad affermare che: 

La testimonianza è una potenza che si dà realtà attraverso una impotenza 
di dire e una impossibilità che si dà esistenza attraverso una possibilità di 
parlare. Questi due movimenti non possono né identificarsi in un soggetto 
o in una coscienza, né separarsi in due sostanze incomunicabili. Questa 
indisgiungibile intimità è la testimonianza (Agamben 2018: 863).

Agamben mette in evidenza l’epistemologica impasse della testimonianza: 
sia il superstite diretto di un’esperienza tragica sia l’osservatore esterno 
devono per forza utilizzare la parola per testimoniare e quindi sperimen-
tare la discrepanza temporale nella relazione tra ciò che viene detto e il suo  
essere accaduto. In questo senso, la parola che testimonia si concre-
tizza nell’inevitabile contraddizione tra l’impossibilità di recuperare la 
voce della vittima (unica figura che ha fatto veramente esperienza del 
male) e la possibilità di dire proprio perché si ha ancora una voce per dire  
(il superstite e il testimone vedono, sanno, ma non hanno sperimentato 
fino in fondo il male).

Nella stessa prospettiva e con particolare attenzione alla testimonianza 
delle migrazioni, si colloca la riflessione di Georges Didi-Huberman nel 
volume Passare a ogni costo (ed. 2019), elaborata a partire dall’analisi del 
poemetto Degli spettri si aggirano per l’Europa della poetessa e regista greca 
Niki Giannari7. Lo storico dell’arte francese individua nel verso “Loro che 
attraversano i muri” l’esplicitazione del nucleo fondamentale della testi-
monianza in quanto attività necessariamente in between:

Non si testimonia mai per sé. Si testimonia per gli altri. La testimonianza 
ha origine da un’esperienza sconvolgente, spesso vissuta come indicibile 
e di cui il testimone, dalla posizione che occupava […], deve far fede agli 
occhi altrui, agli occhi del mondo intero. Dà allora forma a ciò che deve 
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– di un debito etico – come a ciò che vede […]. Dà la sua voce e il suo sguardo 
per gli altri […]. La testimonianza si situa quindi ‘tra due altri’, è in ogni 
caso un gesto da messaggero, da contrabbandiere, un gesto per gli altri 
affinché qualcuno passi (Didi-Huberman, Giannari, ed. 2019: 21).

La testimonianza opera sempre “tra due altri”, in una interzona tra 
gli occhi di coloro che guardano e gli occhi di coloro che passano, impo-
nendo uno sforzo di mediazione. L’etica del testimone impone di svolgere 
con delicatezza e spregiudicatezza il ruolo allo stesso tempo di messaggero  
e contrabbandiere per riuscire a prestare il proprio sguardo agli altri.  
Dunque, lo scrittore in quanto voce che ha la possibilità di dare voce 
agli altri, ha il dovere di farsi carico delle storie altrui, del loro dolore,  
ma tenendo sempre presente il proprio punto di vista sul mondo, il filtro  
della propria soggettività sulla narrazione. Leogrande è consapevole 
della condizione di scrittore in between, sempre in bilico tra due alterità,  
alla ricerca di una equilibrata distanza che gli consenta di comprendere 
il più possibile le esperienze dei migranti; come ha rivelato in un’intervista 
rilasciata nel 2016 ad Alessandra Pigliaru per Il manifesto:

Del resto, con l’immagine del barcone neghiamo la sua dimensione umana. 
E questo tratto profondamente deumanizzante arriva direttamente nel 
nostro sguardo […]. Dobbiamo avvicinarci il più possibile alla condizione 
di chi guarda la nostra costa dal barcone ma non credo di poter entrare 
nel corpo di un eritreo, tanto giornalismo si fonda sul travestitismo, qua 
c’è una procedura neocoloniale nel voler dire e descrivere il colonizzato. 
Lo sguardo su di lui non è mai innocente. C’è un procedimento empatico 
che ci permette di avvicinarci, una strategia dell’incontro che diventa 
strategia narrativa (Pigliaru 2016).

L’avvicinamento tra due estraneità può forse realizzarsi solo attraverso 
una narrazione fondata sulla “strategia dell’incontro” mettendo in moto 
un processo empatico che consenta di abbreviare la distanza tra scono-
sciuti, senza mai dimenticare l’alterità di fondo. Questo processo può 
portare anche a scoperte destabilizzanti, come quando Leogrande viene 
a sapere che Shorsh non è il vero nome del migrante curdo con il quale 
ha instaurato un rapporto privilegiato, ma si tratta di un nome inventato 
ad hoc per poter ottenere l’asilo politico davanti ad una commissione valu-
tatrice. Leogrande si rende conto che anche il migrante ha dovuto trovare 
parole non sue per rendere credibile la propria storia, così come lo scrittore 
deve trasformare le vite altrui nella propria testimonianza. 
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Come sottolinea anche Didi-Huberman, per tentare di ridurre lo scarto 
tra migranti (superstiti) e testimoni risulta necessario che quest’ultimi 
rivolgano almeno un gesto di accoglienza a chi fugge da una condizione 
disperata. Lo scambio reciproco di sguardi produce un duplice processo 
di avvicinamento e allontanamento, che secondo lo storico dell’arte coin-
cide con la natura stessa di ogni immagine:

L’immagine viene da lontano a testimoniare: nel senso che torna da noi, 
si rivolge a noi, ci guarda. L’immagine risale il tempo, ci offre cioè anche 
un’altra possibilità, una biforcazione della storia. Formula una nuova 
ipotesi e, grazie alla sua azione immaginifica, reinterpreta il destino […]. 
Da dove viene questo potere delle immagini? Proprio da lì, forse, dove i 
“dannati della terra” traggono il loro: dal loro potere di passare nonostante 
tutto. Le immagini sono certamente fatali, nel senso che portano con sé 
un ricordo persistente. Trasformano il minimo respiro in un fossile in 
movimento (Didi-Huberman, Giannari, ed. 2019: 51).

In questa prospettiva, lo sguardo di chi attraversa il Mediterraneo è tanto 
attuale quanto ancestrale: la tremenda esperienza della migrazione con-
temporanee si ricollega alla memoria di tutti gli esodi umani. Se ai corpi 
viene impedito di passare dagli sbarramenti delle frontiere, allora sono le 
immagini degli sguardi dei migranti che riescono ad oltrepassare i confini, 
tramutandosi in una sorta di “ricordo persistente” di tutte le volte che 
l’Occidente ha rifiutato l’incontro con lo straniero. Gli occhi dei migranti 
e la frontiera stessa si configurano allora come specchi della dissolu-
zione di un principio fondamentale della cultura occidentale: l’ospitalità.  
Nel poemetto di Giannari, Didi-Huberman trova espresso con forza quel 
sentimento di vergogna universale che dovrebbero provare tutti coloro 
che assistono all’esodo per terra e per mare dei migranti, interrogandosi 
sulle contraddizioni del presente: “le leggi e la legge, il ‘profano’ e il ‘sacro’,  
l’intollerabile imposto dai dispositivi dei governi e la dignità sempre 
tenace e resistente del desiderio di accogliere e del desiderio di passare 
a ogni costo” (ed. 2019: 71). L’opinione pubblica avrebbe a disposizione 
tutte le immagini (fotografie, documentari, reportages) e i dati neces-
sari per indignarsi e fare pressioni affinché l’Unione Europea prenda una 
decisione seria sulle politiche di accoglienza, ma probabilmente non sono 
sufficienti a trasformare la vergogna in uno stimolo etico verso azioni 
concrete che agevolino l’incontro con l’altro.

Tale riflessione permea anche i reportages narrativi di Leogrande, 
nei quali la frontiera non viene considerata solo in quanto confine, limite, 
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separazione, ma come lo spazio interstiziale della mobilità – negata – 
e della memoria – tracce di vite sospese: “La frontiera corre sempre nel 
mezzo. Di qua c’è il mondo di prima. Di là c’è quello che deve ancora venire, 
e che forse non arriverà mai” (Leogrande 2015: 314). Il racconto dell’e-
sodo realizzato tra difficoltà e ripensamenti da Leogrande ne La fron-
tiera nasce proprio da questo senso di vergogna del testimone indiretto, 
che si impegna in ogni modo a non distogliere lo sguardo dal dolore degli 
altri e a ridurre la distanza tra l’esperienza del migrante e quella dell’os-
servatore, valorizzando a pieno la funzione in between della testimonianza. 
Raccontare l’esodo contemporaneo delle migrazioni significa osservare da 
vicino “la violenza del mondo”, scontrandosi con l’indolenza etica pro-
vocata dall’assuefazione alle immagini del dolore a cui siamo sottoposti 
quotidianamente attraverso la comunicazione massmediatica nell’epoca 
della “spettacolarizzazione del dolore”.

Note

1	  Le prime scritture della migrazione in Italia risalgono agli anni Ottanta 
e Novanta del XX secolo, come evidenziato dagli studi più recenti Pezzarossa, 
Rossini (2011); Fracassa (2012); Mengozzi (2013); Quaquarelli (2015); 
Denti (2017).

2	  Di recente, si è cominciato a parlare di “patrimonializzazione della memoria 
dell’esperienza migratoria” dal punto di vista sia sociologico sia artistico, 
come nel numero monografico della rivista Scritture migranti, 11, 2017.

3	  A partire da questa distinzione etimologica si sviluppa la riflessione di Giorgio 
Agamben su Primo Levi e la testimonianza di Auschwitz, terza parte di Homo 
sacer (cfr. Agamben 2018). 

4	  Sulla rivista Lo Straniero, Leogrande pubblica l’articolo che sta alla base 
de La frontiera: “Quelli che muoiono in mare”, 180, giugno 2015. 

5	  Per un approfondimento sulla spettacolarizzazione della frontiera 
e dell’immagine di Lampedusa cfr. Cuttitta (2012).

6	  In un ricordo dello scrittore pubblicato sul sito di Internazionale nel 2018, 
Christian Raimo ha sottolineato: “I canonici moduli dell’inchiesta sociale 
e della ricognizione storica si aprono a una invariabilmente sobria urgenza 
testimoniale, né disdegnano di rivisitare le impalcature di una non-fiction novel 
pronta anche a convertirsi in sempre congruo riferimento autobiografico, 
per offrirci pagine di intenso giornalismo narrativo”.

7	  Per un’analisi di quest’opera cfr. anche Attanasio 2021.
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La fuga dalla Storia. Erranza, esilio ed esodo 
nella Trilogie allemande di L.-F. Céline
The Escape from History. Wandering, exile and exodus in the L.-F. Céline’s Trilogie allemande

Iacopo Leoni
Università di Pisa, Italy

Sommario | Abstract

La trilogie allemande di L.-F. Céline ripercorre le tribolate peregrinazioni che lo stesso scrittore, 
mosso dall’obiettivo di raggiungere la Danimarca, compie tra il 1944 e il 1945 attraverso una 
Germania in preda all’imminente crollo del Reich. La componente memorialistica dell’opera è 
tuttavia bilanciata da una tensione visionaria che, sommandosi a una forte tendenza digressiva, 
finisce per mettere in questione la ricostruzione lineare e ordinata degli eventi. A partire da 
queste considerazioni più generali, l’articolo si propone di riflettere sulle diverse implicazioni 
che, nella Trilogie allemande, caratterizzano il tema dell’erranza: dove l’indagine dello spazio 
non è più un movimento razionale e volontario ma una peregrinazione allucinata attraverso 
cui la sorte dell’io celiniano si sovrappone a quella di interi popoli in fuga. La crisi del viaggio, 
strumento ormai incapace di assicurare all’io un solido apporto conoscitivo, viene riflessa dalla 
costruzione dei romanzi, volutamente privati di linearità e sottoposti anzi a un andamento cen-
trifugo. Alternando cronaca, memoria, invenzione e digressioni polemiche, Céline perturba la 
referenzialità del racconto al fine di registrare, e infine rendere comunicabile, quello sfaldamento 
dei paradigmi collettivi che l’esplorazione del mondo ha messo sotto gli occhi dell’io narrante. 
In questo senso, la fuga verso il nord Europa diventa anche – e soprattutto – fuga dalla Storia 
intesa come concatenazione logico-causale di eventi, e dunque come sola garanzia di verità. 
Nel momento stesso in cui ambisce a fornire un’interpretazione più profonda della realtà, 
l’immaginario dell’esilio che sorregge la Trilogie è però inseparabile da un ritorno paranoico 
alla situazione personale dello scrittore, il quale sfrutta le potenzialità metaforiche legate al 
campo semantico del viaggio per presentarsi come il portavoce di un’umanità ingiustamente 
destinata al sopruso.   |   The Trilogie allemande by L.-F. Céline traces the writer’s own troubled 
wanderings towards Denmark, carried out between 1944 and 1945, thus through a Germany 
caught in the grip of the imminent collapse of the Reich. The memorialist nature of the work is, 
however, balanced by a visionary tension which, in addition to a strong digressive tendency, 
ends up questioning the linear and orderly reconstruction of the events. Starting from these 
general premises, the article proposes to reflect upon the diverse implications that characterize 
the theme of wandering in the Trilogie allemande, where the investigation of space is no longer a 
rational and intentional movement, but rather a hallucinated peregrination through which the 
fate of the Célinian narrator overlaps with that of an entire population on the run. The crisis of 
the journey, an instrument that is ultimately incapable of providing the self with a solid intel-
lectual contribution, is reflected in the crafting of the novels, which are deliberately deprived 
of linearity and, instead, caught in a centrifugal movement. By alternating accounts, memoir, 
fiction and controversial digressions, Céline disrupts the narrative’s referentiality in order to 
record, and eventually communicate, that disintegration of collective paradigms which the 
exploration of the world has unveiled to the narrator. In this way, the flight to northern Europe 
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becomes, above all, an escape from History, understood as a logical-causal concatenation of 
events, thus as the only promise of truth. At the very moment in which it aspires to provide a 
deeper interpretation of reality, the imagery of the exile underpinning the Trilogie is, however, 
inseparable from a paranoid return to the writer’s own personal circumstances, as he exploits 
the metaphorical potential related to the semantic field of the journey in order to present himself 
as the spokesperson of a humanity unjustly destined to oppression.

Parole chiave | Keywords

Erranza, esilio, esodo, conoscenza, Storia   |   Wandering, exile, exodus, knowledge, History

1  Figure e forme dell’erranza
Nonostante la relativa autonomia dei tre romanzi che la compongono 
– D’un château l’autre (1957), Nord (1960), Rigodon (1969) –, La trilogie alle-
mande di Louis-Ferdinand Céline costituisce un unico e coerente racconto. 
Vista nel suo complesso, tutta l’opera dello scrittore avrebbe del resto 
pochissimo da perdere e tutto da guadagnare se considerata, alla maniera 
della Recherche proustiana, come un ciclo narrativo sostanzialmente uni-
tario, iniziato nel 1932 con la pubblicazione del Voyage au bout de la nuit 
e proseguito nei decenni successivi1. Una volta accettata questa interpre-
tazione, la Trilogie starebbe all’opera di Céline come Le temps retrouvé sta 
a quella di Proust; e ciò non solo in quanto è attiva una forte impronta 
teorica che si concretizza nella sovrabbondanza di passi metapoetici,  
ma anche perché il testo riprende, ampliandone il senso, alcuni tra i 
nuclei tematici più importanti che innervano l’intera poetica celiniana.  
Tra questi, continua a svolgere un ruolo decisivo il tema del viaggio;  
o, per meglio dire, di un viaggio ormai definitivamente trasformatosi in 
erranza. Vero e proprio architrave del racconto sono infatti le tribolate 
peregrinazioni che lo stesso Céline compie tra il 1944 e il 1945 attraverso 
una Germania in preda all’imminente crollo del Reich. Accusato di colla-
borazionismo e di compromissione ideologica con i valori nazisti, lo scrit-
tore – com’è noto – si trova costretto ad abbandonare la Francia insieme 
alla compagna Lucette e al gatto Bébert, con l’obiettivo di raggiungere 
la Danimarca, destinazione che, perlomeno nella sua declinazione nar-
rativa, assume via via le sembianze di una misteriosa terra promessa2. 
Sarebbe tuttavia impossibile operare una reale distinzione tra la materia 
del contenuto e la componente metanarrativa3: secondo una prospettiva 
già annunciata da Guignol’s Band (1944), uno degli aspetti più rilevanti 
della Trilogie è appunto la metabolizzazione di eventi più scopertamente 
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autobiografici all’interno di un’impalcatura formale complessa e stratifi-
cata4. Ma, anche al di là di questo aspetto, sussiste una stretta correlazione 
tra il campo semantico del viaggio e la riflessione sulla letteratura: da una 
parte, l’erranza geografica si pone come terreno privilegiato per veicolare 
una visione del mondo che sembra trovare naturale espressione solo tra-
mite la sua presentazione letteraria; dall’altra, l’atto stesso dello scrivere 
diventa un percorso erratico che – facendo convivere l’istanza memoria-
listica con la tensione romanzesca, l’intento cronachistico con la coazione 
al commento – trascina il lettore nel suo carattere mobile e multiforme. 

La critica, forse accordando un’eccessiva fiducia alle dichiarazioni 
espresse dallo stesso Céline in seguito alla pubblicazione di D’un château 
l’autre5, ha più volte messo l’accento sulla componente memorialistica 
della Trilogie (cfr., ad esempio, Seebold 1980). Si tratta di una lettura che 
evidenzia un’evoluzione importante nella poetica celiniana tra gli anni 
Quaranta e Cinquanta, ma che rischia spesso di sottostimare gli apporti 
legati all’istanza più propriamente inventiva. Del resto, il frequente invito 
dello scrittore a trascurare l’intrigo in favore dello stile – “[…] il s’agit de se 
placer dans la ligne où vous place la vie, et puis de ne pas en sortir, de façon 
à recueillir tout ce qu’il y a; et puis de transposer en style” (ed. 1976d: 85) 
– non significa rivendicare una presunta autoreferenzialità del discorso 
letterario quanto considerare il contenuto un elemento indistinguibile 
dalla forma che lo esprime. Il testo mantiene infatti una incontestabile 
tensione romanzesca che, precisandosi nel ricorso a un tessuto figurale 
incentrato sulla deformazione visionaria e sull’iperbole, finisce per alterare 
incessantemente i dati di realtà presi a oggetto dalla narrazione6. Va da sé 
che una simile impronta abbia conseguenze rilevanti sulla rappresenta-
zione che Céline restituisce del proprio itinerario di fuga, sottoposto a una 
interazione costante tra prospettiva autobiografica, intento polemico-di-
gressivo e necessità di trasposizione. Il primo stravolgimento riguarda la 
successione temporale degli eventi, poiché le tappe del viaggio celiniano 
raccontate nella Trilogie subiscono una notevole distorsione cronologica 
nel passaggio alla loro configurazione letteraria7. Una tale confusione è 
però solo la manifestazione più basilare di un progetto deliberatamente 
teso a problematizzare la referenzialità stessa della cronaca storiografica. 
Céline, insomma, affetta continuamente la sua preoccupazione per una 
ricostruzione fedele e corretta degli avvenimenti, facendo appello ai doveri 
etici del cronista e puntellando il racconto delle proprie peregrinazioni 
con riferimenti a luoghi, persone e vicende dotati di un effettivo riscon-
tro nella realtà. Di fatto, però, non fa assolutamente nulla per rispettarla, 
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stravolgendola programmaticamente e con sempre maggior disinvoltura 
man a mano che l’opera avanza. 

Alcuni commentatori hanno visto nella Trilogie un resoconto fedele 
degli avvenimenti raccontati (cfr. Rebatet 1957: 9); altri – ben più nume-
rosi – hanno invece insistito sul carattere altamente inverosimile della 
ricostruzione celiniana. Di fronte a simili interpretazioni, mi pare meno 
interessante voler ripristinare la verità storica nei confronti della men-
zogna romanzesca che interrogare gli aspetti più propriamente lette-
rari di una rappresentazione in cui le ingerenze ossessive del narra-
tore pesano almeno quanto la trasfigurazione delirante degli eventi.  
Céline non si limita infatti a trasporre la propria esperienza – feno-
meno che, dopo Proust, assume una valenza addirittura generazionale –  
ma innesca un più generale processo di perturbazione della macchina 
narrativa: prolessi, analessi, digressioni, inserti pamphlettistici che non 
solo disturbano continuamente l’esposizione ma finiscono per alterare 
la veridicità della testimonianza, procedendo sulla scia di associazioni 
ormai svincolate dal rispetto dei nessi logico-causali. Una tale artico-
lazione del racconto è tuttavia il risultato di un progetto volto a mimare 
formalmente una crisi del senso strettamente connessa alla cronaca del 
proprio esilio. Da una parte, Céline si affida ancora una volta alle poten-
zialità simboliche tradizionalmente legate all’immaginario letterario 
del viaggio per esprimere un bilancio pessimistico sulla natura umana:  
mai come in questi romanzi, l’erranza sottintende un itinerario che non 
è più indagine razionale e volontaria dello spazio ma peregrinazione 
spesso allucinata alla ricerca di una meta impossibile da raggiungere.  
Dall’altra, questo giudizio può essere veicolato solo da un contenitore 
formale che, disperdendo programmaticamente il proprio centro e pri-
vilegiando una costruzione di stampo giustappositivo, possa riflettere 
il definitivo scollamento tra parabola individuale e paradigmi collettivi. 
Ecco perché la coesistenza di forme eterogenee non diventa mai, in Céline, 
rinuncia davanti alla possibilità di pronunciare un discorso sulla realtà ma, 
semmai, l’unico modo attraverso cui è possibile registrare, e infine rendere 
comunicabile, quello sfaldamento della Storia che l’esplorazione del mondo 
ha messo sotto gli occhi dell’io narrante. Non sarà allora un caso se, in uno 
dei molti passaggi metapoetici presenti, Céline rivendica la propria capa-
cità di tenere ben salda la gestione della narrazione, identificandosi con 
un “artiste-nautonier qui barre et maintient son esquif!” (ed. 1976c: 728). 

La stratificazione degli elementi espressivi, lungi dal sottintendere 
una postura scettico-ironica che, di lì a qualche anno, avrebbe iniziato 
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a fare capolino grazie alla sensibilità postmoderna, partecipa in maniera 
funzionale alla costruzione di un discorso strutturalmente incentrato 
sulla trasformazione del viaggio in erranza. Non c’è soluzione di continu-
ità, insomma, tra forma e contenuto: costruire un racconto disordinato, 
sbriciolato, caotico è il solo modo per restituire l’itinerario erratico di un 
individuo che osserva e sconta sulla propria pelle le conseguenze di una 
civiltà occidentale definitivamente al tramonto8. Si tratta di una posizione 
ancor più interessante se si considera che, in quegli stessi anni, il Nou-
veau roman stava andando verso una direzione completamente opposta,  
scongiurando – anche se non sempre in buona fede – ogni possibile rap-
porto di referenzialità tra il testo e la realtà. Resta che, per Céline, l’unico 
modo per salvaguardare questa dialettica è quello di rigettare modalità 
diegetiche ritenute ormai improponibili e incentivare una disarticola-
zione del romanzo che investa sia l’aspetto semantico sia quello retorico.  
Non sorprende, allora, che sia proprio un tema tradizionalmente caro 
all’immaginazione letteraria come quello del viaggio a essere recupe-
rato e insieme destrutturato: “Céline – ha scritto Roger Nimier – se veut 
chroniquer; mais il décrit l’Allemagne de la débâcle comme Dante visitait 
les cercles de son Enfer” (citato in Godard 1976: 1146). Non è un caso che 
l’avvio della parte più propriamente memorialistica della Trilogie sia pre-
ceduta – e di fatto autorizzata – da una visione in cui l’io narrante, in preda 
agli effetti deliranti della febbre, vede transitare sulla Senna una sorta di 
piroscafo timonato da Caronte:

Je sais… je sais… je l’ai loupe… Caron! Je restais une minute de plus je le 
voyais!… La Vigue, les autres, l’ont surement vu, eux!… l’excuse, je sentais 
venir la fièvre… et puis encore une autre excuse!… je vous raconterai…

Là zut! Et chacals!… je pourrais moi aussi vous promener, avec d’autres 
personnes!… divaguer pour divaguer!… un plus bel endroit! Fièvre pas 
fièvre!… et même un site très pittoresque!… touristique!… mieux que tou-
ristique!… rêveur, historique, et salubre!… idéal! Pour les poumons et pour 
les nerfs… un peu humide près du fleuve… peut-être… Le Danube… la berge, 
les roseaux… (ed. 1976a: 102)

Ma il parallelo con la Commedia dantesca aiuta a precisare soprattutto uno 
scarto decisivo, nella misura in cui il campo metaforico del viaggio non 
serve più, come in Dante, a simboleggiare una riconquista dell’identità 
smarrita che possa poi ricongiungere l’io a più luminosi sistemi di senso, 
bensì a decretare lo smantellamento di ogni valore individuale e collettivo. 
Da questo punto di vista, l’anarchia che investe la Germania in seguito alla 
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disfatta nazista funziona come sineddoche di una notte della ragione che 
incombe sull’intera civiltà europea, se non sulla Storia nella sua totalità.

2   Circolarità dell’esperienza e fuga dalla Storia: verso 
un’interpretazione inedita del mondo 

La questione di un viaggio che ha ormai smarrito le sue coordinate razio-
nali è pertinentizzata fin dai titoli delle singole opere. Se D’un château 
l’autre pone l’accento sullo zigzagare, appunto, da un castello all’altro, 
Nord segnala, indicandola con icastica sinteticità, quella tensione verso 
il nord Europa che è il vero cuore pulsante di tutta la Trilogie. La spe-
ranza di un’ipotetica salvezza è tuttavia smentita dal romanzo successivo: 
il termine Rigodon fa non per caso riferimento a una danza molto vivace 
durante la quale i partecipanti, disposti in cerchio, si muovono a turno 
in direzione del centro per tornare poi nella loro posizione di partenza9. 
Il tema dell’esodo, pur così determinante, si trova pertanto affiancato da 
una prospettiva opposta e complementare, coincidente con un itinerario 
che, nel momento stesso in cui si dispiega concretamente nello spazio geo-
grafico, fa allusione a un destino di sostanziale circolarità. Chiunque abbia 
una qualche confidenza con l’opera di Céline non avrà difficoltà a notare 
come questa dialettica permei in profondità l’immaginario dello scrittore 
fin dal Voyage au bout de la nuit: dove l’importanza di un viaggio contem-
poraneamente reale e metaforico è del resto esplicitata fin dai paratesti.  
Nel Voyage – ma analoghe considerazioni potrebbero riguardare Mort à 
crédit (1936) –, l’erranza ubbidisce a un’inquietudine statutaria al per-
sonaggio, e ciò nella misura in cui qualsiasi ipotesi di radicamento pic-
colo-borghese o di appartenenza comunitaria appare inconciliabile con 
il progetto di conoscenza della miseria umana. Coerentemente con una 
tendenza tutta novecentesca – tendenza su cui si staglia nitida l’ombra del 
viaggiatore baudelairiano –, il viaggio subisce al tempo stesso una drastica 
sottrazione di senso, non offrendosi più come un solido strumento forma-
tivo capace di garantire una maggiore esplorazione del sé ma configuran-
dosi anzi come un agente autodistruttivo: “Le voyage c’est la recherche 
de ce rien du tout, de ce petit vertige pour couillons…” (ed. 1984: 376).  
Demistificata come tema, l’erranza è in Céline sempre recuperata come 
risorsa formale, ovvero come produttrice di immaginazione, e dunque 
come più feconda garanzia di racconto. Ed è proprio per la sua disponibilità 
a farsi insieme forma e contenuto che la coppia oppositiva movimento vs 
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stasi, con le rispettive ambivalenze che caratterizzano ognuno dei due poli 
in gioco, può forse essere considerata il minimo comune denominatore 
fondamentale in grado di illuminare l’intera poetica celiniana10.

Se comparata ai romanzi precedenti, la Trilogie esaspera le implicazioni 
legate al campo semantico del viaggio, operando una radicalizzazione delle 
poste in gioco che riguarda tanto l’aspetto tematico – l’esilio, l’erranza – 
quanto il tessuto formale – l’articolazione estremamente centrifuga del 
racconto. O, detto in altre parole, l’enfatizzazione di alcuni nodi semantici 
ricorrenti ha bisogno, per potersi esprimere, di un parallelo sviluppo degli 
aspetti più propriamente retorici. Nel Voyage e in Mort à crédit, la coazione 
alla fuga è infatti una scelta da imputare sostanzialmente a carico del pro-
tagonista e della sua inquietudine conoscitiva. Certo, le diverse tappe che 
scandiscono i romanzi – siano esse periferie parigine, avamposti coloniali 
o alienanti città straniere – sono contraddistinte da un forte senso di ino-
spitalità; ma quello alla partenza è un impulso quasi sempre individuale, 
nella misura in cui l’accumulo esperienziale, spesso portato alle estreme 
conseguenze di un vero e proprio voyeurismo del dolore, si rivela una 
tentazione insopprimibile per l’io celiniano. In D’un château l’autre, Nord  
e Rigodon, al contrario, l’erranza è meno propugnata come risorsa che 
subita come condanna: il movimento nel mondo prende così la forma di 
un esilio iniziato con l’abbandono della Francia e proseguito poi con la 
traversata di un territorio straniero e inospitale alla ricerca di una terra 
promessa tanto desiderata quanto apparentemente irraggiungibile.  
I sottintesi insieme autobiografici e storico-politici sono però affiancati 
– e, verrebbe da dire, immediatamente soppiantati – da un’estensione 
metaforica che recupera la predilezione celiniana per le immagini di sra-
dicamento, malessere, dispersione; immagini che nella Trilogie non solo 
sono sovrabbondanti ma assumono una declinazione più specificata-
mente collettiva. Le vicende di un singolo individuo si intrecciano così, 
senza soluzione di continuità, alla raffigurazione di un esodo che riguarda 
intere comunità di fuggiaschi e senza patria. A tal proposito, Day ha notato 
come la composizione del racconto, basata più sulla giustapposizione di 
singoli quadri narrativi che sul rapporto di causa-effetto, risulta stretta-
mente funzionale alla costruzione di un affresco volto all’illustrazione 
di un tragico destino universale: “Ainsi le chaos s’organise: petit à petit,  
ces diverses représentations d’un évènement historique composent 
le tableau d’un gouffre où tous les voyages des peuples se rejoignent” 
(1974: 237).
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La declinazione letteraria dell’esodo – lo ha notato Franca Sinopoli –  
si costruisce attraverso elementi tutto sommato ricorrenti: la fuoriuscita 
da una terra determinata, il passaggio pericoloso e iniziatico, la disper-
sione geografica, l’erranza, la nostalgia della patria o il desiderio di una 
meta promessa (2007: 749-51). Una tale collezione di costanti è certo pre-
sente nella Trilogie: la fuga da Parigi in seguito alla devastazione dell’ap-
partamento situato in rue Montmartre, i numerosi episodi in cui la piccola 
comitiva rischia letteralmente la vita pur di procedere nel suo cammino, 
lo zigzagare in lungo e in largo per il territorio tedesco, la volontà di rag-
giungere la Danimarca, il ritorno sul suolo francese. Si tratta tuttavia 
di figure recuperate solo per essere risemantizzate alla radice. A venir 
meno è soprattutto l’inserimento di questi nodi semantici all’interno 
di una struttura organizzata secondo la successione di tappe ordinate 
razionalmente, e dunque predisposta a un dispiegamento teleologico del 
senso. Si precisa qui una delle infrazioni più marcate al modello biblico,  
dove gli avvenimenti che scandiscono il racconto non possono che 
prevedere il raggiungimento di una salvezza individuale e collettiva11.  
Non è un caso che dei tre momenti tradizionalmente costitutivi di ogni 
itinerario, fosse anche il più erratico, Céline si concentri di preferenza sul 
percorso in sé; partenza e arrivo godono infatti di uno spazio poco più 
che residuale, essendo restituiti tramite il ricorso ad alcune, rapidissime, 
prolessi e analessi, del resto evocate più per associazione di idee che per 
una reale necessità nell’economia globale della narrazione. Quello che 
potrebbe sembrare l’ennesimo elemento di imperfezione compositiva è in 
realtà una scelta del tutto coerente con l’impianto assiologico dell’opera. 
Da una parte, la peregrinazione è valorizzata in quanto suscettibile di 
estendersi verso infinite possibilità allegoriche e quindi unica vera pro-
duttrice di materia narrativa. Dall’altra, depotenziare l’incipit e l’explicit 
del loro capitale simbolico significa sottrarre qualsiasi riferimento a un 
telos che sottintenda la persistenza di un rapporto progressivo tra viag-
gio e conoscenza: la mancanza di senso che governa il mondo viene così 
riflessa nella costruzione dei romanzi, volutamente privati di linearità 
e di conclusione.

Al limite estremo della propria opera, Céline rovescia ancor più radi-
calmente il mito dell’altrove già profondamente ipotecato nel Voyage 
au bout de la nuit, confermandosi l’erede novecentesco più coerente e 
radicale di Baudelaire. Durante le proprie peregrinazioni, l’io narrante 
si trova confrontato a esseri umani di ogni tipo e specie – vittime, carne-
fici, profughi, nazisti, ebrei –, a scenari diversissimi tra loro – il contesto 
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medievaleggiante di Sigmaringen, i quartieri di Berlino sventrati dal 
fosforo, le atmosfere sospese e cupe delle province settentrionali tedesche –,  
alle più disparate e grottesche vicende – tentativi di assassinio, rocambo-
leschi viaggi in treno, delazioni, bombardamenti. Eppure, se l’immagina-
rio del viaggio pone tradizionalmente l’accento sulla relazione plastica 
tra il soggetto e la realtà, la Trilogie pone un’ipoteca pessimistica sulla 
possibilità di recuperare un significato alla vicenda individuale attra-
verso l’esperienza di un mondo pur rappresentato nel suo carattere mul-
tiforme. Il sogno illuminista, e ancora parzialmente romantico, di vedere 
nell’indagine dello spazio il più solido strumento di (auto)conoscenza 
è definitivamente tramontato12. Sulla base di queste coordinate, Céline 
sottrae ogni residuo di idealizzazione all’immagine della terra promessa, 
la quale diventa anzi l’ennesimo approdo dove può trovare conferma l’ef-
feratezza degli uomini. Del resto, grazie alle poche prolessi che rivelano 
l’effettivo corso degli eventi una volta raggiunto il territorio danese, Céline 
rivela al lettore di essere stato arrestato in contumacia e poi imprigionato.  
Ma anche al di là di questi squarci, è ancor più emblematico che il testo 
eviti di prendere effettivamente in carico il racconto del soggiorno in Dani-
marca, preferendo il capitale simbolico dell’erranza al bilancio formativo, 
o antiformativo, insito in qualsiasi punto d’arrivo.

Una simile configurazione dell’erranza ha tra le sue conseguenze più 
determinanti quella di smentire ogni legame tra sofferenza ed eccezio-
nalità. Se nell’Antico testamento l’esilio rappresenta la punizione per 
i peccati commessi dagli uomini, e l’Esodo la difficoltosa prova alla fine 
della quale sarà sancita una ritrovata comunione con Dio, Céline rifiuta di 
vedere nell’accettazione del sacrificio il presupposto necessario e fonda-
mentale per un riscatto eroico della condizione umana dai tormenti che 
la caratterizzano. Le tribolazioni patite dallo scrittore e dai suoi compagni 
di viaggio non preludono infatti a nessuna forma di ricompensa, né ter-
rena né tantomeno ultraterrena; semmai confermano il reiterato destino 
di mortificazione cui è condannato chi si sente la vittima prediletta della 
Storia. Anche gli incessanti squarci che Céline, interrompendo la narra-
zione e parlando per così dire “dal presente”, offre sulla sua vita quotidiana 
una volta ritornato in Francia si inseriscono coerentemente in questo 
paradigma: il rientro in patria non pone fine all’immaginario dell’esilio,  
anzi lo radicalizza, nella misura in cui lo scrittore si raffigura come una 
sorta di paria, ormai ai margini del consorzio umano, del mondo culturale 
e del mercato editoriale. Alla base di questa rappresentazione non sta solo 
una postura vittimistica volta a irretire il lettore nella trappola dei propri 
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mugugni rancorosi ma soprattutto il bisogno di demolire ogni interpre-
tazione scioccamente consolatoria e ottimistica della parabola umana: 

Il s’agit que la vie continue… même pas rigolote… oh, faire semblant de 
croire à l’avenir! certes le moment est délicat, mais vous savez qu’avec 
confiance, grâce et bonne humeur, vous verrez le bout de vos peines… 
si vous avez pris un parti, périlleux certes, mais bien dans le raide fil de 
l’Histoire, vous serez évidemment gâté… le fil de l’Histoire? vous voici 
dessus en équilibre, dans l’obscurité tout autour… vous êtes engagé…  
si le fil pète! si on vous retrouve tout au fond, en bouillie… si les spectateurs, 
furieux, ivres, viennent tripatouiller vos entrailles, s’en font des boulettes 
de vengeance, entassent, enfouissent, en petits Katyns particuliers, vous 
aurez pas à vous plaindre! vous vous êtes engagés, voilà! (ed. 1976b: 524-25)

Manifestare sfiducia verso l’avvenire significa mettere in questione tutte 
quelle istanze suscettibili di interpretare la realtà come una successione di 
eventi legati da nessi di tipo logico-causale, e dunque organizzati secondo 
un presunto rapporto di necessità. Da questo punto di vista, la trasforma-
zione del viaggio in erranza implica anche – e soprattutto – il bisogno di 
sostituire un’interpretazione della Storia come istanza rettilinea, fondata 
cioè sulla razionalità e sul progresso, con una concezione circolare e a-tele-
ologica, fondata sulla ciclica ripetizione del Male13. Da qui, un’estensione 
di significati che lega la rappresentazione dell’esodo non più al solo piano 
geografico ma anche a quello temporale: tramite un’incessante, e spesso 
caotica, alternanza di rimandi al passato, al presente e al futuro, Céline 
frammenta definitivamente l’organizzazione progressiva e diacronica del 
racconto, costringendo il lettore a seguirlo in una peregrinazione proiet-
tata sul versante del tempo, oltre che su quello dello spazio. 

Sulla base di queste linee interpretative più generali, la Trilogie potrebbe 
essere letta come il tentativo di comunicare una verità altra rispetta a 
quella della doxa, di esprimere cioè quanto la storiografia ufficiale ha 
volutamente trascurato o addirittura soppresso ai fini di una narrazione 
rassicurante e normalizzante degli eventi. Così, può accadere anche che i 
collaborazionisti o i nazisti vengano presentati come vittime proprio come 
lo sono gli ebrei; oppure che le potenze alleate siano giudicate tanto criti-
camente quanto lo sono quelle dell’Asse. Ma questa visione dipende meno 
da una malafede ideologica che da un pessimismo metafisico ben radicato 
nell’immaginario celiniano, e legato a un senso di angoscia esistenziale 
che sembra gravare su tutti e su tutto. Da questo punto di vista, anche la 
Seconda guerra mondiale diventa un teatro grottesco e violento dove tutti 
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i valori, proprio perché frutto del caos e non di una presunta necessità 
storica, sono precari, instabili, transitori. L’assenza di documenti che tor-
menta i protagonisti, sempre costretti a dimostrare la loro identità durante 
la fuga, sottolinea ad esempio un legame tra sgretolamento identitario 
ed esilio che caratterizza l’intera realtà rappresentata. Nel corso di questi 
romanzi, gli individui alla deriva, privati della loro consistenza umana  
e ridotti a fantasmi in fuga, si moltiplicano, comparendo a ogni pagina e 
poi scomparendo quasi immediatamente, sommersi dal rovinoso torrente 
della Storia. D’altra parte – ed è questa una delle grandi caratteristiche 
della Trilogie rispetto alle opere precedenti – il tema veicola un rispec-
chiamento molto più esibito tra il protagonista e il consorzio umano che 
ne condivide le sventure. Il tragitto dell’io narrante si innesta su quello 
di una collettività sradicata che, perdute le proprie coordinate umane,  
erra confusamente in attesa della propria apocalisse. “L’embarquement 
pour Zornhof – ha scritto Day – est un voyage vers une Cythère improbable 
à travers les sept fléaux. […]. Agglutinées par groupes, des peuplades éga-
rées circulent en titubant comme des insectes à travers des régions crevas-
sées et bourbeuses […]” (1974: 245). Al di là del suo carattere vagamente 
impressionistico, una tale osservazione consente di evidenziare l’enne-
sima, e forse decisiva, convergenza tra Céline e Proust. In uno dei passaggi 
più ambigui e suggestivi del Voyage, l’autore della Recherche viene infatti 
evocato come un “mi-revenant” smarritosi a descrivere “la diluante futilité 
des rites et démarches qui s’entortillent autour des gens du monde, gens 
du vide, fantômes de désirs, partouzards indécis attendant leur Watteau  
toujours, chercheurs sans entrain d’improbables Cythères” (1984: 74). 
Giunto al passo finale della sua opera, Céline diventa anch’egli un’essenza 
fantasmatica intenta a evocare un mondo ormai degradato, in procinto 
di essere spazzato via dalla furia del tempo; ma – coerentemente con una 
poetica che riprende alcuni stilemi proustiani soltanto per ribaltarne il 
senso – agli oziosi snob che popolano i salotti mondani della Recherche si 
è sostituito un esodo tragicomico di derelitti e sradicati14.

Pur dipinto con tinte spesso allucinate, il crepuscolo degli dèi raccon-
tato nella Trilogie non è mai enfatizzato epicamente ma è reso nei suoi 
aspetti più concreti e materiali. Al suo centro sta un corpo descritto meno 
in ottica di una semiotica psicologica della formazione che come fun-
zione narrativa deputata a testimoniare gli orrori perpetrati dagli uomini  
e dalla Storia. Ciò non toglie che possano emergere istanze anche solo vir-
tualmente suscettibili di contraddire, o almeno di bilanciare, una visione 
così pessimisticamente orientata. Molti degli esseri umani incontrati 
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dallo scrittore mostrano infatti un acceso e multiforme vitalismo che 
si estrinseca attraverso la valorizzazione della componente istintuale,  
della tenacia, finanche del vizio, e che risulta tanto più eloquente proprio in 
quanto emerge all’interno di un contesto caratterizzato dalla distruzione 
e dal disordine. In questo senso, il corpo celiniano è l’oggetto di una signi-
ficativa formazione di compromesso: da una parte, ubbidisce esso stesso 
a una tensione centrifuga che tende a disperderlo nello spazio; dall’altra, 
resiste grazie ai suoi bisogni e ai suoi vizi davanti alla furia di un mondo in 
cui tutto sembra procedere speditamente verso il proprio annullamento. 
A tal proposito, Suzanne Lafont ha notato la presenza ossessiva nel testo 
di idiomi stranieri, onomatopee, grida: elementi grazie ai quali Céline 
testimonia l’esistenza, e la resistenza, di un mondo che è stato sepolto da 
una violenza al tempo stesso storica e metafisica (2017: 102). Ma questo 
elemento è solo l’aspetto più puntuale di un racconto che, per assolvere 
il suo compito, è chiamato a esondare dal suo alveo formale tradizio-
nale e a inglobare competenze differenti, proponendosi insieme come 
testimonianza, cronaca, romanzo e accusa: dove ognuno di questi regimi 
discorsivi assicura a Céline un capitale conoscitivo diverso ma ugualmente 
sfruttato. È emblematico, a tal proposito, che la Trilogie faccia pochissimo 
ricorso alle potenzialità retoriche connaturate alle formulazioni aforisti-
che, al contrario sovrabbondanti nei grandi romanzi degli anni Trenta e 
determinanti per incanalare l’emozione conoscitiva tipica della logica 
letteraria (cfr. Amalfitano 2019: 104-9). Ciò non vuol dire – com’è ovvio –  
che la Trilogie non offra al lettore un surplus di conoscenza; vuol dire 
piuttosto che un simile obiettivo segue un’altra strada, ovvero quella 
dell’interazione vertiginosa tra tutti i piani del discorso presenti. 

Calata all’interno di uno schema narrativo basato sull’erranza, 
la costruzione centrifuga del racconto permette alla Trilogie di aprirsi 
alle istanze represse da una società ansiosa di mascherare lo scandalo di 
un mondo governato da sopraffazione, violenza, morte: in ultima analisi, 
dal non senso. In polemica con l’inebetimento culturale delle istituzioni 
democratiche, Céline non smette di esibire una rappresentazione apo-
calittica che presuppone la disintegrazione del soggetto borghese e la 
distruzione della civiltà europea come uniche prospettive possibili:

[…] à l’heure actuelle je vois pas beaucoup, même tout contractant mon 
histoire, comment elle pourrait un peu se vendre dans l’état des kiosques et 
des gares et des librairies, que tout ça dégueule d’invendus… que le public, 
si pressé, blasé, si alcoolique, si fatigué, veut plus rien lire, ni entendre, 
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peut-être un petit truc pédé? une pouponnière en folie? confidences de 
nurses roses ardentes?… alors là moi je me présente mal avec nos avatars 
aux flammes, phosphores, séismes…“ (1976b: 509).

È questo il grande ritorno del represso – formale prima ancora che conte-
nutistico – alla base della Trilogie: il vero compito del romanzo non è più 
informare e formare il lettore attraverso l’esposizione di una trama,  
l’indagine psicologica o l’utilizzo di personaggi finzionali ma far emergere, 
grazie a una originale alleanza tra forma e contenuto, quanto le costru-
zioni politiche, culturali e ideologiche dominanti tendono a rimuovere. 
A un livello di astrazione più generale, le figure dell’esilio e dell’esodo 
che dominano la Trilogie diventano anche – e soprattutto – risorse per 
veicolare una fuga dalla Storia intesa come concatenazione logico-razio-
nale di eventi e dunque come sola garanzia di verità. Sta qui la principale 
differenza con i nuovi mezzi di comunicazione, su tutti la televisione, 
“élément d’abêtissement en ce sens que les gens se fient à ce qu’on leur 
montre. Ils n’imaginent plus. Ils voient ”(1976d: 96). Se il medium televisivo 
conduce a una paralisi della conoscenza dovuta alla sterile equivalenza 
tra sapere e vedere, il discorso romanzesco, grazie al ruolo determinante 
svolto dallo stile, veicola un punto di vista inedito, e cioè non riducibile alla 
mera trasmissione di informazioni. Al di là di ogni richiamo all’esigenza 
memorialistica, Céline mostra come l’unico modo di restituire la propria 
esperienza sia attraverso la sua presentazione letteraria. In questo senso, 
il ricorso all’immaginario dell’erranza partecipa a un ritagliamento inno-
vativo della realtà legato al rigetto degli abituali meccanismi conoscitivi 
e alla parallela valorizzazione di un’intelligenza analogico-associativa che,  
tramite squarci visionari, analogie deliranti e comparazioni fulminee,  
apre a un’esperienza peculiare, benché dolorosa, del mondo15.

3  Alla fine del viaggio: desiderio di autoassoluzione 
e declino della civiltà europea

Nel momento stesso in cui ambisce a restituire un’interpretazione più pro-
fonda della realtà, l’immaginario dell’esilio che sorregge la Trilogie è però 
inseparabile da un ritorno paranoico alla situazione personale dello scrit-
tore, ansioso di giustificare le proprie scelte davanti al nutrito tribunale 
dei suoi accusatori. Ecco perché non c’è alcuna soluzione di continuità tra 
l’illustrazione romanzesca dell’esodo celiniano e la volontà di riabilitare 
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un’immagine su cui grava non più solo la scellerata operazione dei pam-
phlet antisemiti ma anche la posizione ambigua di fronte all’occupazione 
nazista. Riducendo la Storia a una forza violenta guidata dal caso, Céline 
sfrutta il campo semantico del viaggio per presentarsi come il portavoce 
di un’umanità ingiustamente destinata al sopruso: 

Il faut jamais rien conseiller! […] Regardez un petit peu la France, j’y ai assez 
dit en long en large la gueule qu’elle aurait un moment! et regardez comme 
elle m’a traité!… l’état qu’elle m’a mis! moi! juste le seul qui voyait juste!… 
et les plus pires désastreux cons, si fiers à présent! […] à Sigmaringen,  
je dois dire, je commençais à bien me modérer: trente-cinq ans que j’étais 
victime, je commençais à me méfier un peu! alas! alas! les jeux étaient faits! 
tout dit! c’est vous empaler qu’on vous veut! (1976a: 244-45)

La rappresentazione della fuga viene così convogliata verso un delibe-
rato progetto di autoassoluzione: l’esilio cui è costretto lo scrittore non 
è infatti assunto come naturale conseguenza di una scelta politico-cul-
turale rivelatasi poi perdente né è mai problematizzato criticamente. 
Attraverso un’impostazione vittimistica tipicamente piccolo-borghese, 
Céline instilla anzi nella propria rievocazione una finalità vendicativa 
(cfr. Hartmann 2006: 12-17): l’itinerario erratico che conduce dalla Fran-
cia alla Danimarca fa coincidere il cammino verso la salvezza personale 
con la ricerca di una riabilitazione pubblica che possa smascherare i torti 
subiti e, retrospettivamente, ripararli. In questo senso, non è un caso 
che la Trilogie si leghi, a un primo ma necessario livello, all’emergenza 
della prospettiva autobiografica, dal momento che – come ha più volte 
mostrato Sergio Zatti – la grammatica dell’autobiografia è spesso legata 
a un’esigenza apologetica a sua volta indistinguibile da un complesso 
intreccio di esibizione, colpa ed espiazione (2007: 315-20). Il fatto che  
l’istanza memorialistica sia però strutturalmente accompagnata dalle 
altre ci riconduce alla grande ambivalenza di questo singolare racconto 
dell’esodo: da un lato, Céline non smette di proporci una versione veridica 
degli eventi di cui vuole essere il solo portavoce; dall’altra, non arriva mai 
a dismettere un’attitudine delirante e ossessiva che è, al tempo stesso, 
l’inizio e il termine del discorso.

La conclusione della Trilogie è emblematica di una compenetrazione 
strutturale tra implicazioni metaforiche legate all’immaginario del viaggio 
e atteggiamento paranoico suscettibile di travalicare i limiti della logica 
romanzesca. Arrivati quasi alla fine del loro percorso, Ferdinand e Lili  



Iacopo Leoni  |  Erranza, esilio ed esodo nella Trilogie allemande di L.-F. Céline

181

SigMa • 7/2023

si trovano faccia a faccia con un gruppo di uccelli il cui spaesamento sem-
bra rispecchiare quello dei due personaggi:

Lili voit mieux que moi… c’est rien… là-bas dans les herbes, un oiseau… 
mais pas un oiseau habituel… un oiseau je dirais “de collection” de Jardin 
des Plantes… un oiseau grosseur d’un canard, mais mi-rose, mi-noir…  
et ébouriffé! Je dirais les plumes en bataille…, je regarde plus loin…,  
un autre! celui-là je le connais!… c’est moi qui l’ai vu le premier!…  
un ibis… drôle de piaf ici… et une “aigrette”!… celle-là sûrement pas du Da-
nemark!…, un paon maintenant.., ils viennent exprès! et “un oiseau-lyre”… 
c’est à manger qu’ils voudraient… l’endroit est pas bien nourrissant, ruines, 
ronces, cailloux… encore un autre!… cette fois, un toucan… on les a presque 
à trois… quatre mètres… ils seraient familiers si on avait à leur donner, 
mais, vraiment on n’a rien… là je dis à Lili “ferme bien le sac, qu’il sorte 
pas la tête!” je pense à Bébert… comme ça entourés d’oiseaux si il venait 
quelqu’un il se demanderait ce qu’on leur fait, si des fois nous ne sommes 
pas charmeurs… charmeurs d’oiseaux… Allons-nous-en! (1976c: 922-23)

La scena colpisce innanzitutto per il carattere eccezionale di questi uccelli, 
tutt’altro che diffusi alle latitudini del nord-Europa: dove la spiegazione 
razionale – il bombardamento ai danni di uno zoo ha probabilmente 
causato l’apertura delle gabbie e la fuga di alcuni animali – non altera 
minimamente il significato di questa singolare epifania. Proprio per simili 
presupposti, l’immagine potrebbe essere letta come la manifestazione 
improvvisa di una bellezza fuori dal tempo e dallo spazio, divenendo,  
per vie simboliche ricorrenti nell’immaginario celiniano, metafora stessa 
di una poetica che si vuole contemporaneamente agile e poderosa, snella e 
muscolare. Ma, nonostante le numerose convergenze, Céline non è Proust 
e Rigodon non è Le temps retrouvé. La Trilogie non si chiude infatti su que-
sta prospettiva, che avrebbe potuto alludere a una sublimazione estetica 
della sofferenza e, per questo stesso motivo, essere inserita nell’ottica di 
un’interpretazione teleologica del percorso narrato. L’esodo celiniano 
non prevede alcuna rimotivazione dell’esperienza vissuta tramite il culto 
esplicito della letteratura. In questo senso, l’esilio reale, quello concre-
tamente esperito e poi trasposto in romanzo, non può più preludere  
né trovare riscatto da quella celebrazione dell’Arte che – almeno da Bau-
delaire e Flaubert in poi – ha rappresentato una tentazione irresistibile 
come risarcimento di fronte alla crisi dei paradigmi di riferimento. Céline 
ha anzi bisogno di riprendere la parola e di congedarsi definitivamente  
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dal lettore riportando l’accento sulla questione delle razze con un enne-
simo cenno profetico al péril jaune proveniente da Oriente. 

In polemica sia con il modello romanzesco ottocentesco sia con alcuni 
esempi del paradigma modernista, Céline sembra anzi smantellare la 
funzione stessa dell’explicit, abbandonandosi a un’ennesima digressione. 
Si tratta di un elemento ancor più interessante se si considera che il para-
digma dell’esodo su cui si sorregge la Trilogie prevederebbe, per sua stessa 
natura, la necessità di misurare un percorso evolutivo tra inizio e fine.  
Il fatto che la conclusione ponga nuovamente la questione razziale rive-
ste in realtà uno scopo ben preciso, non riducibile alla sola presenza di 
una postura paranoico-vittimistica alla base del racconto. Il riferimento 
all’imminente dominio dei cinesi manifesta infatti la massima divergenza 
rispetto allo schema biblico, dove l’esperienza della schiavitù in Egitto 
e poi l’erranza sono soprattutto esperienze che consentono agli Ebrei di 
prendere coscienza del loro essere un popolo: i quarant’anni di privazioni 
nel deserto, cui si somma il periodo della cattività, sono riscattati dalla 
consapevolezza di riconoscersi nella comunità eletta. Per Céline, l’esodo 
diventa invece il modo di constatare l’esplosione definitiva di una civiltà 
cui è ormai preclusa ogni ipotesi di salvezza. Il declino di un Occidente 
minato dalla violenza dei conflitti mondiali e adesso minacciato tanto 
dall’individualismo progressista quanto dal multiculturalismo non cono-
sce qui alcuna proposta reattiva che non sia l’espressione di una frustra-
zione rancorosa: nessun culto delle radici medievali-cristiane caro a tanto 
pensiero reazionario, nessuna fiducia nella morale dell’engagement di 
matrice sartriana, nessun ritiro nello scetticismo o nell’autoreferenzialità 
dell’arte. L’immagine su cui, di fatto, si chiude Rigodon è del resto un singo-
lare parallelo tra la caduta di Bisanzio per mano dei turchi e la decadenza 
di una Francia interessata solo al soddisfacimento dei piaceri materiali16: 

[…] à Byzance ils s’occupaient du sexe des anges au moment où déjà les 
Turcs secouaient les remparts… foutaient le feu aux bas quartiers, comme 
chez nous maintenant l’Algérie… nos Grands-Transitaires vont pas s’en 
occuper du sexe des anges!… ni de péril jaune! Manger qui les intéresse… 
toujours mieux!… et vins assortis… de ces cartes! de ces menus! Ils sont ou 
sont pas les maîtres du peuple le plus gourmand du monde? Et le mieux 
imbibé? (1976c: 926)

Non è un caso che, in quello stesso giro di anni, Céline rifletta spesso sul 
legame tra decadenza della società e impoverimento dello stile letterario 
(cfr., ad esempio, 1976d: 89-90). Il riferimento all’imminente dominio 
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della civiltà cinese su quella occidentale s’inserisce coerentemente in 
questa riflessione, facendo allusione all’affermazione di una cultura 
che porterà alle estreme conseguenze le aberrazioni della modernità,  
a partire da un istupidimento borghese, progressista e tecnocratico capace 
di spazzare via ogni interesse spirituale così come ogni preoccupazione 
poetica. Davanti a questo scenario non resta al romanzo che il compito 
di trasporre, con la convinzione che solo l’emozione connaturata alla 
trasfigurazione romanzesca può incaricarsi di raccontare, e anche solo 
per un istante di sublimare, quel male che percorre la Storia fin nelle sue 
minime manifestazioni. In questo senso, Céline intende riuscire là dove gli 
altri scrittori della sua generazione hanno fallito17: forgiare uno stile che,  
pur essendo destinato a scomparire, possa trascendere il declino della 
cultura europea ed ergersi a ultimo, fragile monumento in difesa di una 
civiltà in procinto di essere spazzata via. In controluce alle pagine finali di 
Rigodon, si precisa così uno dei più importi sottotesti della Trilogie, se non 
dell’intera opera celiniana: è solo nelle sue implicazioni formali, e non in 
quelle più banalmente contenutistiche, che il mito della terra promessa 
può essere realmente perseguibile.

Note

1	 I rapporti tra l’opera di Céline e quella di Proust sono stati spesso indagati 
dalla critica, principalmente a partire dagli anni Settanta. Cfr., tra i vari esempi 
possibili, Gavronsky (1980), Cornille (1995), Ifri (1996). Per quanto riguarda 
il contesto italiano, cfr. almeno Pellini (2016) e il recente Magrelli (2022).

2	 Soltanto nella parte finale di Rigodon il lettore verrà a sapere le reali motivazioni 
di questo viaggio: la Danimarca è infatti il luogo in cui Céline ha depositato i 
proventi ottenuti dai diritti delle sue opere.

3	 Henri Godard ha notato come Céline dissemini nei propri romanzi non solo 
riferimenti al suo modus operandi ma anche più generali riflessioni sulla 
letteratura tradizionalmente destinate a essere discusse nelle prefazioni o 
nelle postfazioni (1985: 315-24).

4	 La recente scoperta dei manoscritti di Guerre e Londres potrà forse contribuire 
a sviluppare la riflessione critica su simili questioni: sia che si consideri 
questi testi come versioni successivamente abbandonate – o rimodulate 
– del Voyage au bout de la nuit e di Guignol’s Band, sia che li si consideri, più 
irrealisticamente, come abbozzi di romanzi autonomi poi non pubblicati, 
entrambi sembrano poter fornire nuove e interessanti indicazioni sul rapporto 
tra cronaca e scrittura romanzesca all’interno della poetica celiniana
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5	 Cfr., tra i molti esempi possibili, le seguenti dichiarazioni: “Je me considère 
comme un mémorialiste, un type comme Joinville ou Froissart” (ed. 1976d: 38); 
“J’ai raconté ce que je voyais” (39).

6	 Non sarà un caso se, nonostante tutti i suoi proclami, Céline abbia preteso che 
sotto il titolo comparisse, ben in evidenza, la scritta roman.

7	 Il soggiorno a Sigmaringen, in realtà avvenuto successivamente, viene 
raccontato per primo in D’un château l’autre. Nord affronta invece le tre tappe 
precedenti: l’arrivo a Baden-Baden, il soggiorno a Berlino, la parentesi a 
Zornhof. Rigodon, infine, riporta il viaggio da nord a sud verso Sigmaringen 
e quello da Sud a Nord verso la Danimarca; due viaggi che nella realtà dei 
fatti sono separati da alcuni mesi ma che nella finzione sono pressoché 
consequenziali. L’espediente è un inverosimile – quanto narrativamente 
assai efficace – cambio di treno. Per una ricostruzione accurata dei dati storico-
biografici alla base del racconto, si rimanda all’apparato critico che correda la 
Trilogie allemande nella collezione della “Bibliothèque de la Pléiade” (Céline 
ed. 1976a,b,c).

8	 “L’auteur D’un château l’autre – ha scritto lucidamente Jean-Louis Jeannelle – 
s’efforce de briser le miroir qu’il tend à ses contemporaines afin de dénoncer 
le désordre par le désordre” (2009: 698).

9	 Come ricorda Godard, rigodon è un termine desueto che ha in realtà una 
duplice accezione, in quanto può significare anche “tiro riuscito”, “colpo messo 
a segno” (Godard 1976b: 1184). A tal proposito, può tuttavia essere interessante 
notare come il titolo inizialmente previsto da Céline per questo romanzo, 
ovvero Colin-maillard (“mosca cieca”), insistesse ancora una volta sul tema 
di una peregrinazione che procede a tentoni, senza punti di riferimento.

10	 Per il concetto di coppia oppositiva, e per la sua funzione nella costruzione di 
un paradigma testuale, cfr. Orlando (1992: 236-38).

11	 Da questo punto di vista, l’immaginario dell’esodo presente nella Trilogie 
conferma come la forza della poetica celiniana non vada cercata tanto in una 
negazione violenta della tradizione letteraria quanto in una riappropriazione 
originale di codici tematico-formali noti.

12	 Già Voltaire, con Candide (1759), aveva in realtà posto un’ipoteca pessimistica 
sul rapporto tra tensione al viaggio e incremento di conoscenza. In un saggio 
ormai celebre, Marie-Christine Bellosta ha ampiamente riflettuto sui legami 
tra il Voyage au bout de la nuit e l’opera volteriana (1990).

13	 Susanne Lafont parla, non per caso, di una “dénarrativisation de l’Histoire” 
alla base della Trilogie allemande (2020).

14	 La parte della Recherche che Céline prediligeva è del resto la matinée dai 
Guermantes, all’interno del Temps retrouvé. Vi si ritrovano, non per caso, 
temi assai cari all’immaginario celiniano: su tutti, il potere trasfigurante del 
tempo misurato nelle sue manifestazioni più propiamente fisiche. Cfr. anche 
Magrelli (2022: 134-36).
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15	 Sul rapporto tra letteratura e viaggio in relazione al concetto di straniamento, 
cfr. Fasano (1999)

16	 Sulla rappresentazione della società dei consumi nella Trilogie, cfr. anche 
Wesley (2021).

17	 Più volte, in Rigodon, Céline arriva persino a predire provocatoriamente la sua 
futura glorificazione nel campo delle lettere (1976d: 731, 855).
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Salvato dalle acque

Rimotivazioni di una scena biblica
Saved from the waters. Resemantization of a biblical scene

Daria Biagi
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Sommario | Abstract

Tra le figure riconducibili al libro dell’Esodo che tuttora informano l’immaginario contempo-
raneo, una delle più persistenti è quella del neonato salvato dalle acque, il “figlio di nessuno” 
destinato a compiere imprese straordinarie. Se l’eroe-trovatello è una figura che accomuna nar-
razioni antiche (dalla Bibbia alle fiabe popolari) e romanzi dalla modernità (da Tom Jones a Harry 
Potter), l’orfano sopravvissuto alle acque ne rappresenta una sorta di sottoinsieme particolare: 
capace di attraversare incolume un passaggio precluso ai più, è spesso colui che dà risposta al 
bisogno di conciliazione e pacificazione tra mondi o popoli ostili. Soffermandosi in particolare 
su due scene del romanzo Austerlitz di W.G. Sebald (2001), l’intervento si propone di indagare le 
metamorfosi contemporanee di questa figura, il cui valore positivo sembra rimanere intatto oltre 
la frattura di una modernità che tende in genere a rileggere in chiave parodica temi e personaggi 
del passato.  |  Thanks to its countless rewritings and representations, the “Finding of Moses”, 
the biblical scene of the infant rescued from the waters, can be considered one of the figures from 
the book of Exodus that most persistently inform our contemporary imaginary. The foundling, 
the orphan destined to perform extraordinary feats, is a figure shared by ancient narratives 
(from the Bible to popular fairy tales) and modern novels (from Tom Jones to Harry Potter),  
and the ‘nobody’s child’ who survived the waters represents a sort of subset of this wide cate-
gory. He often responds to the need for peace and reconciliation between hostile worlds or peo-
ples, a task symbolised by his ability to cross unharmed a passage precluded to most. Moreover, 
the positive values he embodies seem to remain constant even beyond the fracture of modernity, 
in a time that generally rereads ancient themes and characters from a parodic angle. The paper 
aims to investigate the contemporary metamorphoses of this figure, by focusing on two scenes 
from the novel Austerlitz by W.G. Sebald (2001).

Parole chiave | Keywords

Mosè, acque, tipologia, Sebald, Austerlitz  |  Moses, Foundling, Typology, Sebald, Austerlitz

1  Riscrivere il codice
Nessuna società, neanche una società provvista di scrittura, è capace di 
tenere vivi nella memoria culturale i propri miti fondamentali se questi 
non vengono costantemente riraccontati: ce lo ricorda Northrop Frye 
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nel suo libro sul “grande codice”, uno dei primi studi ad affrontare la com-
plessità delle Scritture con gli strumenti dell’analisi letteraria (Frye 1982: 
48). Il recupero di immagini provenienti dalla Bibbia – e dal libro dell’E-
sodo in particolare – sembra essere un tratto persistente nelle narrazioni 
della nostra contemporaneità, che decisamente non lesina le occasioni di 
riproporci situazioni e terrori veterotestamentari: dagli arbusti in fiamme 
alle alluvioni, dalle epidemie che si abbattono sugli animali a quelle che 
colpiscono gli uomini, nulla sembra mancare nell’epoca dell’emergenza 
permanente. E tra le scene che con maggior insistenza vengono presentate 
ai nostri occhi, e insieme alla nostra coscienza, una è senza dubbio quella 
del bambino salvato dalle acque, associata all’origine della storia di Mosè 
(Es. 2, 1-10) e tenuta viva nell’immaginario occidentale dalle innumere-
voli versioni che ne hanno dato per secoli le arti figurative, la letteratura, 
la musica.

L’orfano trovatello, che cresce a metà tra mondi diversi senza apparte-
nere pienamente a nessuno di essi, è infatti una figura che trapassa senza 
apparenti discontinuità dalle leggende arcaiche al romanzo moderno: 
da Tom Jones a Harry Potter, passando per i molti protagonisti orfani dei 
romanzi di Dickens, il “figlio di nessuno” traduce nella modernità valori 
positivi e speranze di antichissima tradizione. All’interno di questa vasta 
categoria, il tipo del “salvato dalle acque” costituisce una sorta di sottoin-
sieme particolare: come Mosé – ma anche come Romolo e Remo, affidati 
dalla madre alla corrente del fiume Aniene, e come Sargon il Grande, primo 
sovrano dell’impero accadico – è un personaggio a cui viene spesso asse-
gnato il compito di fondare nuove civiltà o di trovare una mediazione fra 
culture in conflitto, grazie alla capacità, simboleggiata dal superamento 
dell’acqua, di attraversare incolume passaggi che nessun altro può attra-
versare. Gli elementi distintivi di questo nucleo narrativo sono sempre gli 
stessi: una nascita minacciata (dalla paura, dalla vergogna), l’esposizione 
del neonato in una cesta (o in una cassetta, o in un canestro), il ritrova-
mento e l’adozione del neonato, e infine la rivelazione del destino ecce-
zionale che lo attende – rivelazione che assume la forma di una chiamata 
divina nei testi religiosi del mondo antico, e che diventa, nella moder-
nità, la convinzione di essere nato per compiere imprese straordinarie.  
Questo materiale mitico, che come sottolinea Jan Assmann è diffuso 
in tutto l’antico Oriente fin dall’VIII secolo a.C., nel libro dell’Esodo si 
intreccia alla storia delle sofferenze inflitte agli Israeliti durante la pri-
gionia in Egitto, marcando un netto scarto all’interno nella narrazione: 
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all’andamento realistico della prima parte subentra infatti, con l’entrata in 
scena di Mosè, una modalità narrativa che assume contorni marcatamente 
finzionali, fiabeschi (Assmann 2015: 138-47).

Frye chiama “types” questi nuclei narrativi che, ricombinandosi 
e modificandosi nel tempo, presiedono alla costruzione del nostro imma-
ginario (1982: 48). Prendendo prudentemente le distanze dal concetto 
di “archetipo”, da lui utilizzato in studi precedenti ma per sua stessa 
ammissione inevitabilmente monopolizzato dall’accezione junghiana,  
in The Great Code il critico si richiama piuttosto al concetto auerbachiano 
di “figura”, sottolineando come il termine, progressivamente impostosi 
nelle culture romanze, fosse anche quello con cui il latino standard tra-
duceva il greco “typos” (79, 239). Per Frye il riferimento a una concezione 
tipologica (o figurale che dir si voglia) ha la funzione primaria di rimettere 
in primo piano la centralità del processo storico tramite cui gli immaginari 
si costituiscono, meccanismo di costruzione sociale estraneo a qualsiasi 
innatismo. La “figura” o “tipo” non scavalca la dimensione temporale, 
anzi presuppone una concezione progressiva del tempo storico, indispen-
sabile affinché ciò che nella figura è celato o alluso trovi compimento 
e manifestazione in un tempo a venire. “Typology is a figure of speech 
that moves in time” (80): riscrivere, riraccontare, rimotivare non significa 
insomma altro che ricollocare il “tipo” in un punto diverso della Storia. 

Spostarsi nel tempo implica però cambiamenti radicali, come ben sa 
chi si occupa di riscritture moderne e postmoderne di temi antichi.  
Se è vero che la modernità non si stanca di riprendere, citare e reinterpre-
tare storie e personaggi provenienti dal passato, vero è anche che lo fa in 
genere invertendo di segno i valori di cui essi sono portatori, parodian-
doli in un gesto simultaneo di accettazione e di rifiuto, impossibilitata 
com’è sia ad accantonarli del tutto sia ad accoglierli senza alterazioni 
(Fisch 1998: viii). Basti su tutti il nome di Kafka, autore preso in esame sia 
da Harold Fisch che da Robert Alter appunto per saggiare la persistenza del 
canone biblico nelle opere della modernità: la scrittura di Kafka diventa 
paradigmatica della tendenza a ribaltare di centottanta gradi il testo 
d’origine, facendo emergere da esso “ideas and values antithetical to its 
own ostensible intentions, and certainly antithetical to the interpretive 
consensus of tradition” (Alter 2000: 66). Accade così che l’episodio biblico 
della Torre di Babele, evocato nel racconto noto come Lo stemma della città, 
finisca per illustrare l’ineguagliabile indolenza dell’uomo più che la sua 
vocazione all’assoluto; o che il personaggio di Ulisse, emblema stesso 
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della razionalità occidentale, appaia nel frammento Il silenzio delle sirene 
come il più sordo e più ottuso dei naviganti.

Peculiarità del salvato-dalle-acque, tuttavia, sembra essere piutto-
sto il fatto che questa immagine-tipo, malgrado la varietà delle riletture 
e i diversi passaggi di codice e genere artistico a cui è stata sottoposta nel 
tempo, mantiene un valore positivo anche oltre la frattura della modernità. 
Le pagine che seguono si propongono dunque di verificare se la ricol-
locazione di questa scena in contesti storici diversi conservi realmente 
inalterato il suo valore di fondo, o se piuttosto non trasformi profonda-
mente, come più spesso accade nelle moderne riscritture, i suoi significati.  
Occupandosi in primo luogo di forme narrative, nel corso dell’analisi 
sarà inevitabile uscire dal sentiero della scrittura letteraria per adden-
trarsi anche nei territori delle arti figurative e del cinema: da queste brevi 
incursioni mi limiterò tuttavia a trarre alcuni elementi di confronto che 
serviranno poi per tornare ad analizzare un testo letterario contempora-
neo, Austerlitz di W.G. Sebald.

2  Sull’iconografia del Mosé salvato dalle acque
Nel caso dell’Esodo, libro particolarmente “denso di valore figurale”, 
le riscritture hanno inizio già nel I secolo d.C. e di fatto non conoscono fino 
al presente soluzione di continuità (Boitani 2021: 191). Prima di soffermarci 
sul testo di Sebald sarà dunque utile farsi un’idea di come abbiano circo-
lato nella cultura occidentale le sue scene-tipo – in particolare quella in 
cui Mosè, posto dalla madre in un canneto sulle rive del Nilo per sfuggire 
alla persecuzione dei primogeniti ebrei, viene messo in salvo e adottato 
dalla figlia del faraone. 

Dato il ruolo preponderante che in questo percorso rivestono le arti 
figurative, cominciamo con alcune immagini. Unita agli altri episodi dello 
stesso ciclo biblico, la scena è ovviamente molto diffusa tra le decorazioni 
di chiese, basiliche, residenze ecclesiastiche ed edifici di culto in genere: 
tra le versioni più note si possono menzionare i mosaici della basilica di 
Santa Maria Maggiore a Roma, e soprattutto l’affresco realizzato da Raffa-
ello e dalla sua scuola, tra il 1517 e il 1519, per le sale del Palazzo Apostolico 
Vaticano. A partire dagli anni Quaranta del Cinquecento, inoltre, l’episodio 
del ritrovamento di Mosè va incontro a un processo di secolarizzazione che 
ne favorisce ulteriormente la popolarità. Rappresentato ora come scena 
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singola – dunque come “tipo” o “figura”, nei termini di Frye –, assistiamo 
a una sua crescente diffusione non solo in contesti religiosi, ma anche 
all’interno di abitazioni ed edifici laici, su richiesta di committenti privati 
che desiderano augurare o celebrare la felicità di una discendenza, non 
importa se di sangue o di elezione (Terribile 2016). Da Bonifacio de’ Pitati 
a Tintoretto, da Paolo Veronese – che ne realizza almeno dieci differenti 
versioni – a Orazio Gentileschi, da Cornelis de Voos e Nicolas Poussin 
fino a Giambattista Pittoni e a Giambattista Tiepolo, per secoli pittori 
attivi in tutta Europa reinterpretano l’episodio, che ancora in pieno Nove-
cento continua ad affascinare artisti della più varia provenienza: tra il 1912 
e il 1920 tre diverse versioni ne vengono realizzate da Armando Spadini,  
pittore toscano vicino ad Ardengo Soffici ed esponente della cosiddetta 
Scuola Romana; e nel 1945 sarà Frida Kahlo, ispirata dal saggio di Freud 
su Mosè e il monoteismo, a darne una delle più attuali e impressionanti 
letture. 

Né il modificarsi dei contesti storici né la varietà delle tecniche pitto-
riche adottate dai diversi artisti oscura in alcun modo la riconoscibilità 
dell’episodio, identificabile in primo luogo dagli elementi iconografici 
che lo accompagnano nel tempo. È noto come la storia di Mosè – trovato 
sulle rive di un fiume, destinato a guidare alla salvezza il popolo ebraico 
separando le acque del Mar Rosso e a dissetarlo nel deserto facendo sca-
turire acqua da una roccia – sia primariamente associata al “motivo” 
dell’acqua (Alter 1981: 57-58; 95), e tuttavia queste rappresentazioni pit-
toriche ci obbligano a osservare come per il riconoscimento della scena 
non sia tanto l’acqua ad essere imprescindibile, quanto piuttosto la pic-
cola cesta in cui il bambino è posto. In molte delle reinterpretazioni sopra 
menzionate – per esempio nell’influente versione di Bonifacio de’ Pitati, 
realizzata tra il 1540 e il 1545 e oggi conservata all’Accademia di Brera –  
la cesta è ben visibile in primo piano, mentre l’acqua del fiume compare 
solo in lontananza tra numerosi altri elementi di sfondo. Lo stesso schema 
è presente nei tre dipinti del Prado, il Mosé di Tintoretto (1555), quello di 
Veronese (1580 ca.) e quello di Gentileschi (1633), nei quali, mentre la cesta 
è sempre presente, il Nilo è ridotto alle dimensioni di un placido ruscello,  
che sembra alludere più alla tranquilla operosità dell’uomo che non alla 
possibilità della catastrofe. In alcuni casi poi, come nei dipinti settecente-
schi di Pittoni e Tiepolo o nella versione marmorea realizzata dallo scultore 
lombardo Francesco Barzaghi nel 1870, l’acqua è assente del tutto. Che si 
tratti insomma di un’arca di legno – come vuole la tradizione ebraica –  
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o di un canestro intessuto di giunchi – come vuole quella cristiana, basata 
sulla traduzione della Bibbia dei Settanta (Ulmer 2009: 321; Assmann 
2015: 420), è la cesta a caratterizzare il personaggio di Mosè bambino,  
che viaggiando su di essa sopravvive alle acque del Nilo e alle trasforma-
zioni millenarie del nostro immaginario.

3  Ceste, arche, navicelle, capsule
L’individuazione di questo elemento ci serve qui a uno scopo molto sem-
plice, ovvero a isolare la scena-tipo anche dove si presenta in maniera 
meno esplicita. Non sono infatti gli elementi esteriori della storia 
a garantirne la persistenza, quanto i significati di cui essi sono veicolo:  
nella cesta intessuta di giunchi e spalmata di bitume perché l’acqua non 
possa penetrarvi c’è il gesto generoso e insieme sconsiderato di una madre 
che non vede salvezza per il figlio nel proprio mondo, e che preferisce 
allontanarlo e affidarlo all’ignoto piuttosto che metterne a rischio la vita 
tenendolo con sé; nell’acqua c’è la minaccia della distruzione, quella defi-
nitiva, una distruzione che può però manifestarsi in infinite altre forme, 
nella persecuzione, nella sete, sotto le bombe di una guerra moderna.  
Sembra dunque del tutto coerente che nella nostra contemporaneità la 
figura del Mosè-salvato riaffiori facilmente nella fantascienza e nei generi 
affini, dove la distruzione dei mondi è spesso un antefatto o una condi-
zione di partenza. Ne è un esempio la storia di Superman, capostipite dei 
moderni supereroi, la cui nascita è legata a un gesto analogo a quella della 
madre di Mosè, compiuto stavolta dal padre: di fronte all’imminente esplo-
sione del pianeta Krypton, per salvare il figlio piccolo l’uomo non può far 
altro che lanciarlo con una navicella spaziale verso il luogo che gli appare 
più ospitale, il pianeta Terra, dove il bambino verrà in effetti trovato e adot-
tato da due contadini del Kansas. Nei campi di grano del Kansas possiamo 
leggere un’allusione all’acqua, ma anche senza di essa la scena ha già i suoi 
elementi caratterizzanti: una nascita messa a repentaglio, la “cesta della 
salvezza” (qui in versione navicella spaziale), l’adozione e la crescita in un 
mondo diverso, la scoperta di doti eccezionali. Kal El/Superman è anche 
qui colui che attraversa il passaggio che nessuno può passare, e che per 
questo ha di fronte a sé un destino diverso da tutti gli altri. 

Un’ulteriore apparizione ultracontemporanea del Mosè-salvato 
è quella utilizzata nella serie science-fiction norvegese Beforeigners 
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(Rubicon TV AS - HBO Nordic, 2019-2022). Qui, in una modernissima Oslo 
che vive l’integrazione culturale come un fatto ormai acquisito, iniziano 
misteriosamente ad affiorare nelle acque di fronte alla città numerosi 
“migranti temporali”, uomini provenienti dalla preistoria, dall’epoca 
vichinga e dall’età vittoriana. Ignari del come e del perché le loro vite siano 
state catapultate in un tempo successivo, questi uomini cercano fatico-
samente di inserirsi in una realtà per loro incomprensibile e ostile – ostile 
persino a quanti si aspetterebbero legittimamente di ricevervi onori: tra 
i migranti del tempo giunge infatti a Oslo anche re Olaf il Santo, fonda-
tore della Chiesa norvegese, che agli occhi dei suoi concittadini moderni 
è ormai però solo un invasato guerrafondaio. Protagonista della serie è 
una giovane poliziotta di origini vichinghe che, come si scoprirà, è la sola 
ad aver potuto percorrere in due sensi il varco temporale, dal passato al 
presente ma già, in precedenza, dal presente al passato: Alfhildr Enginns-
dóttir – il cognome significa “figlia di nessuno” – è stata infatti salvata in 
mare da una nave di vichinghi che l’hanno cresciuta come una guerriera, 
e solo quando viene mostrata in flashback la scena in cui la bambina ha 
indosso un moderno giubbotto di salvataggio arancione lo spettatore 
capisce che la “figlia di nessuno” è tale perché nata, in realtà, nel nostro 
presente. La potenza della scena, che marca uno snodo importante anche 
a livello di trama, è data dallo scontro di elementi in aperto conflitto: 
il motivo arcaico del salvato-dalle-acque (non importa che se ne conosca 
l’ascendenza biblica), l’estetica “vichinga” che domina la scena e insieme 
l’immagine realistica, tristemente presente agli occhi di qualsiasi europeo 
contemporaneo, dei migranti recuperati in mare con indosso i giubbotti 
di salvataggio arancioni. Ad Alfhildr, figlia di un vichingo e di una con-
temporanea, sarà affidato il compito di ricomporre la frattura tra i gruppi 
che si contrappongono, dominando il passaggio che nessuno può passare  
(e che naturalmente è il tempo, non l’acqua). 

È significativo come in molte riscritture contemporanee della scena 
biblica, soprattutto nei generi artistici più cari alla cultura pop come 
il fumetto o le serie televisive, permanga ancora qualcosa della “straor-
dinarietà” propria del salvato-dalle-acque, che viene incaricato – e che 
effettivamente sarà capace – di redimere la sorte di quanti si identificano 
in lui (non necessariamente un popolo ma comunque un “gruppo”: i buoni,  
o i diversi, o gli oppressi). Per quanto lontani siano i mezzi artistici impie-
gati, sembra insomma sussistere una chiara continuità di principi e di 
valori con le rappresentazioni più antiche a noi note. Un caso diverso 
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è invece quello che propongo di esplorare nella seconda parte di questo 
lavoro, a partire da un testo letterario tra i più acclamati degli ultimi anni.

4  Una versione letteraria: da Austerlitz di W.G. Sebald
Il tipo del salvato-dalle-acque compare ancora, in una forma più margi-
nale e insieme più problematica, in Austerlitz di W.G. Sebald (2001), storia 
dell’espatriato Jacques Austerlitz raccontata a uno sconosciuto. Nulla di 
più prevedibile, da un certo punto di vista, che un richiamo al libro dell’E-
sodo affiori in un romanzo che ricostruisce l’esilio forzato di un bambino 
di origini ebraiche nell’Europa degli anni Trenta: il riferimento, esplicito, 
non è infatti sfuggito agli studiosi dell’opera sebaldiana, che vi leggono in 
genere, per contrasto con il palinsesto biblico, il presagio di una salvezza 
impossibile per il protagonista (Long 2007; Agazzi 2012; Jacobs 2015; 
Zornberg 2016).

Sebald esamina il trauma individuale del personaggio nel quadro di un 
trauma collettivo, che non vuol essere però soltanto quello degli ebrei di cui 
il piccolo Austerlitz ha condiviso la sorte. Il passaggio del romanzo in cui 
è inserito il riferimento all’Esodo, e in particolare all’episodio del ritrova-
mento di Mosé, ha in questa chiave una posizione significativa all’interno 
della storia. Nel corso della narrazione che pezzo a pezzo ricostruisce 
il passato di Jacques Austerlitz veniamo infatti a sapere che il piccolo, 
cresciuto a Praga e separatosi dalla madre a quattro in anni per riparare 
in Inghilterra tramite il sistema del Kindertransport, era stato affidato a 
un predicatore calvinista di nome Emyr Elias, che insieme alla moglie 
Gwendolyn lo avrebbe cresciuto in un paesino del Galles impartendogli 
una severa educazione religiosa:

Mi vedo ancora, disse Austerlitz, sillabare continuamente da capo, biasci-
cando fra me e me come in uno scongiuro, la storia di Mosè in un’edizione 
concepita apposta per bambini e a grossi caratteri di stampa […]. Mi basta 
sfogliare anche solo qualche pagina di quel libro, disse Austerlitz, e torno 
a rivivere la paura provata allora leggendo il passo in cui si raccontava 
come la figlia di Levi avesse fabbricato un canestro di giunchi, lo avesse 
spalmato di bitume e pece, per mettervi poi dentro il bambino e deporre 
il canestro nel canneto sulla riva del fiume – yn yr hesg ar fin yr afon, così, 
credo, recitava il testo […] (Sebald ed. 2002: 64-65)
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A questo punto della narrazione, tuttavia, né il lettore né il personaggio 
– ancora ignaro persino di quale sia il suo vero nome – sanno che la sorte di 
Mosè è stata in qualche modo condivisa dal piccolo Austerlitz. Il suo fugace 
ricordo infantile è anzi incastonato in una scena più ampia di cui è prota-
gonista non Austerlitz bensì Elias, che ricorda come il suo paese natale, 
Llanwddyn, sia stato inghiottito dalle acque del lago artificiale di Vyrnwy:

Per quel che ricordo, fu al ritorno da uno dei suoi impegni fuori sede,  
forse a Abertridwr o a Pont Llogel, che Elias fermò il calesse sulla riva del 
lago e mi condusse fino a metà della diga, dove mi raccontò della sua casa 
paterna, che era là sotto nell’acqua scura alla profondità di forse cento 
piedi, e non fu solo la sua casa paterna, ma furono anche per lo meno 
una quarantina di altre case e cascine e la chiesa di San Giovanni d’Acri 
e tre cappelle e tre birrerie a essere sommerse, tutte insieme, dall’ac-
qua a partire dall’autunno del 1888 dopo che l’argine fu completato. […] 
Quell’unica volta in cui, sulla diga di Vyrnwy, Elias mi aprì, di proposito o 
inavvertitamente, il suo animo di predicatore, io ne condivisi a tal punto i 
sentimenti che proprio lui, il Giusto, mi apparve come l’unico sopravvis-
suto alla catastrofe dell’inondazione di Llanwddyn, mentre tutti gli altri, 
i genitori, i fratelli, i parenti, i vicini e in generale gli abitanti del villaggio, 
li immaginavo ancora sul fondo, dove continuavano a starsene nelle loro 
case o ad andarsene in giro per i vicoli, senza poter parlare però e con occhi 
spalancati, troppo spalancati. […] Di notte, prima di addormentarmi nella 
mia stanza gelida, avevo spesso la sensazione di essermi inabissato anch’io 
nell’acqua scura […] (Sebald ed. 2002: 60-62)

Come sottolinea Austerlitz, l’episodio dello sprofondamento di 
Llanwddyn rappresenta non soltanto un ricordo personale, ma anche il 
“pezzo forte” della “veterotestamentaria mitologia del taglione” (Sebald 
ed. 2002: 60) che il predicatore Elias, per mezzo di impressionanti sermoni 
domenicali, tenta di inculcare nei suoi parrocchiani e nel figlio adottivo. 
Una morale in cui il colpito è anche colpevole, e in cui solo “il Giusto”  
ha il diritto di salvarsi: ma pur identificandosi profondamente con il padre 
adottivo, nella cui sorte di sopravvissuto Austerlitz sembra avvertire il 
riflesso della propria che ancora non conosce, il bambino intuisce che c’è 
qualcosa di inaccettabile in questa morale e, poiché Elias non gli permette 
di parlarne, è costretto a sviluppare una teodicea alternativa col calzo-
laio del paese, Evan, grande narratore di storie di fantasmi. Terza figura 
paterna – dopo quella del padre Maximilian e del padre adottivo, entrambe 
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costrette al silenzio dal trauma che hanno subito – Evan è finalmente un 
padre che racconta, e dalle sue storie si evince con assoluta chiarezza che 
quanti vengono strappati alla vita non solo non ne hanno alcuna colpa, 
ma hanno anzi tutto il diritto di ritornare a loro piacimento fra i vivi.  
Come osserva Austerlitz,

A differenza di Elias, il quale stabiliva sempre un collegamento tra malat-
tia e morte da una parte e prova, giusta punizione e colpa dall’altra, Evan 
raccontava di morti che, colpiti anzitempo dal destino, sapevano di essere 
stati defraudati di ciò che spettava loro e cercavano quindi di ritornare in 
vita (Sebald 2022: 63). 

Mentre Elias predica insomma una visione arcaica del male, in cui il 
nesso colpa-pena è stringente anche quando non immediatamente visibile 
(una visione “figurale” del male, verrebbe da dire), Evan – e Austerlitz con 
lui – non intravedono redenzione né giustizia in una sorte che priva l’uomo 
dell’unico bene concreto, la vita. A loro non basta invocare il precetto che 
ammonisce di santificare le feste per trovare un senso nella morte di chi, 
una domenica mattina, è stato colpito da una bomba perché invece che 
a messa andava al cinematografo. Col suo repertorio di storie arcaiche 
adattate ai bisogni del presente1, Evan finisce così paradossalmente per 
apparire come il personaggio in cui il richiamo dell’Esodo agisce nel modo 
più profondo: è lui infatti a realizzarne l’ingiunzione “metanarrativa”, 
ovvero l’ingiunzione di continuare a raccontare, poiché più ancora della 
storia conta il suo perpetuarsi, pur con tutto il potenziale di cambiamento 
che la ricapitolazione implica di volta in volta (Fisch 1998: 3).

La conferma del fatto che i “sommersi” non sono in nulla più colpe-
voli dei “salvati” Austerlitz la troverà da adulto, quando attraverso Věra,  
l’amica di famiglia che gli aveva fatto da balia nei primi anni di vita, cono-
scerà finalmente il destino dei genitori e in particolare della madre Agáta, 
che lo aveva affidato al Kindertransport poco prima di essere deportata nel 
campo di concentramento di Terežin:

Věra ricordava, disse Austerlitz, che la gioiosa eccitazione, in cui Agáta 
venne a trovarsi per questo suo primo successo ottenuto grazie ai suoi 
sforzi, era offuscata dall’inquietudine e dall’affanno al pensiero di come 
mi sarei sentito io, un bambino di nemmeno cinque anni, sempre protetto 
e accudito, nel lungo viaggio in treno e poi in mezzo a estranei in un paese 
sconosciuto. D’altra parte, disse Věra, Agáta riteneva che adesso, fatto 
il primo passo, si sarebbe presto trovata una via d’uscita anche per lei,  
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sicché voi avreste, quando prima, potuto vivere tutti insieme a Parigi.  
Era perciò lacerata tra il sogno e la paura di commettere un atto irrespon-
sabile e imperdonabile, e chissà, mi disse Věra, forse ti avrebbe tenuto 
con sé, se la tua partenza da Praga fosse stata differita anche solo di pochi 
giorni. Non mi è rimasta che un’immagine confusa, per così dire sfocata, 
dell’addio alla stazione Wilson, disse Věra, e dopo aver riflettuto qualche 
istante proseguì raccontando che io avevo tutte le mie cose in una valigetta 
di cuoio e un po’ di provviste in uno zaino […] Věra si ricordava anche della 
ragazzina di dodici anni con la fisarmonica cui mi avevano affidato […] 
e della strana impressione, da lei avuta allora, che il treno, dopo essere 
arrivato con infinita lentezza, non fosse effettivamente partito, ma con una 
sorta di manovra diversiva, solo uscito per un breve tratto da sotto la volta 
in vetro e acciaio, e laggiù, a non molta distanza, si fosse poi inabissato 
(Sebald ed. 2002: 187-88)

Lo scenario è ancora una volta quello di un’imminente distruzione, 
la persecuzione degli ebrei per mano dei nazisti, e la salvezza sperata è nel 
trasporto su un mezzo di fortuna (il vagone di un treno) dove si è stati posti 
dalla madre – che per una volta ha la possibilità di far conoscere anche 
il suo punto di vista, il suo terrore di aver commesso un gesto “irrespon-
sabile e imperdonabile”. Come nell’iconografia su cui ci siamo soffermati 
all’inizio (§ 2), anche in questo brano l’acqua è solo un elemento di sfondo 
(il convoglio dovrà attraversare la Manica per arrivare in Inghilterra), 
eppure non si può non notare l’ambiguità dell’immagine finale, con il 
treno che sembra essersi “inabissato” [versunken] – la stessa immagine 
(e lo stesso verbo) che il narratore aveva utilizzato riferendo la storia di 
Elias e del suo paese natale sommerso dalle onde [“seinem in den Wellen 
versunkenen Geburtsort”]2. Il parallelismo che si crea tra la storia di Elias, 
nella quale Austerlitz bambino si era profondamente immedesimato,  
e quella che Austerlitz ricostruisce di sé da adulto ci obbliga a ricordare che 
il sopravvissuto alle acque è in parte anche l’inabissato, e che “il Giusto” 
non ha nessun merito a essere vivo, poiché gli uni e gli altri sono riuniti 
alla fine in un unico destino. Nel romanzo di Sebald il motivo dell’Esodo 
risuona con insistenza e talvolta, come abbiamo visto nel primo brano, 
persino in modo esplicito, ma insieme c’è la sottile messa in discussione 
della morale che in esso si perpetua, il fatto cioè che il salvato possieda 
particolari meriti o straordinarie capacità. Nel momento in cui viene 
a conoscenza della sua vera identità, intorno ai suoi quattordici anni,  
Austerlitz ricorda di aver provato per un intero anno scolastico 
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“la sensazione di essere un eletto”, sensazione a cui aveva continuato 
a prestar fede “per quasi tutta la vita” e che però, come ben sapeva,  
era “assolutamente incompatibile” con l’ambiguità della sua reale condi-
zione (Sebald ed. 2022: 83). La sua condizione è infatti quella di un soprav-
vissuto senza radici, intimamente capace di comprendere la sofferenza 
degli altri ma non di costruire con loro relazioni durature, e che infine 
affida la propria storia a un uomo incontrato per caso, che conosce appena. 

Almeno su questo punto, dunque, la continuità della tradizione si 
incrina, mandando in frantumi l’idea che un passato di straordinaria soffe-
renza debba necessariamente essere riscattato da un destino di altrettanto 
straordinaria grandezza. Non ci sorprende, in fondo: il genere del romanzo 
è tendenzialmente assai poco propenso ad attribuire ai suoi personaggi 
patenti di eccezionalità, e per quanto problematica possa essere la collo-
cazione di Austerlitz all’interno di questo genere letterario (Schütte 2020: 
385ss.), decisamente romanzesca e antieroica è la figura del suo protagoni-
sta, del tutto priva di quei tratti straordinari che persistono più facilmente, 
come abbiamo visto, in generi altrettanto propri della contemporaneità 
come i fumetti o le serie televisive. Nella modernità letteraria, più spesso, 
sommersi e salvati si confondono, non ci sono giusti e colpevoli – eppure, 
forse, non per questo smettono di esistere gesti assolutamente giusti 
o gesti assolutamente colpevoli: e uno di quelli giusti, da duemila anni 
a questa parte, è senza dubbio quello della madre (o padre) che lascia 
andare il figlio (o figlia) pur di garantirgli una speranza, e insieme quello 
dell’uomo (o donna) che lo accoglie per crescerlo con sé.



Daria Biagi  |  Salvato dalle acque. Rimotivazioni di una scena biblica

199

SigMa • 7/2023

Note

1	  Le storie di fantasmi narrate da Evan, legate al folklore gallese, rappresentano 
in questa chiave una sorta di analogo del repertorio biblico che Austerlitz 
apprende a scuola, secondo la stessa logica per cui il paesaggio del Sinai gli 
ricorda le montagne del Galles in cui è cresciuto (Sebald ed. 2002: 65). Come è 
stato osservato (Long 2007: 164; Dubow e Steadman-Jones 2015: 15), la scelta 
dell’ambientazione gallese è da considerare non una mera sopravvivenza della 
vicenda storica di Susi Bachofer, da cui il romanzo trae ispirazione, quanto 
un modo indiretto di cui l’autore si serve per far sì che le vicende del popolo 
ebraico si riverberino in quelle dei gallesi sottomessi al dominio britannico. 
Un parallelismo che non intende comunque avallare letture nazionalistiche, 
come lascia ironicamente intendere la scena in cui Austerlitz viene premiato 
a scuola per la perfetta pronuncia gallese della Bibbia (Sebald ed. 2002: 64).

2	  Mio corsivo. Si tratta di un verbo di cui nel romanzo si fa un impiego assai 
ampio e variegato: a inabissarsi/sprofondare [versinken] non sono infatti 
soltanto gli uomini, ma soprattutto i ricordi, le immagini, le lingue dimenticate 
che premono per tornare alla coscienza (Sebald 2001: 37, 74, 76, 167, 175 et 
passim).
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Sommario | Abstract

“Il deserto è monoteista”, ha scritto Ernest Renan, sottolineando la profondità metafisica di 
uno spazio fuori dal tempo, irriducibile alla misura dell’uomo, che nelle sue immense solitudini 
assottiglia l’io fino all’essenziale, coinvolgendolo in avventure dell’identità tanto attraenti 
quanto pericolose. A lungo trascurato, l’attraversamento del deserto è tra i temi più rilevanti 
della letteratura contemporanea, che in vario modo si è confrontata con il libro dell’Esodo.  
Il saggio prende in esame la riconfigurazione di questo modello intertestuale nell’opera di 
Edmond Jabès e di Bruce Chatwin, che più di altri hanno saputo fare della figura del nomade 
un mito centrale dell’immaginario letterario.   |   Ernest Renan wrote that “the desert is mon-
otheistic”, pointing out the metaphysical value of a space outside of time, irreducible to the 
measure of man, whose immense solitudes thin the self in its essential traits, giving way to 
identity adventures as attractive as they are dangerous. Long neglected, the crossing of the desert 
is among the most relevant themes in contemporary literature, confronting the book of Exodus  
in various ways. The essay aims to examine the reconfiguration of this intertextual pattern in 
the works of Edmond Jabès and Bruce Chatwin, who were able to make the figure of the nomad 
a central myth in the literary imagination.

Parole chiave | Keywords
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Gran parte degli studi critici sui casi di mobilitazione culturale dell’Esodo 
– come ad esempio i saggi di Jan Assmann (1997) e Theodore Ziolkowski 
(2016) sulla figura di Mosè1 – sembrano ruotare intorno a una stessa 
domanda: come mai, in un’epoca in cui la biblical literacy dei lettori 
appare sempre più incerta, la fantasia di tanti scrittori continua a cer-
care nelle vicende e nei personaggi di questo libro metafore del presente? 
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Senza addentrarsi nelle questioni legate alla “distinzione mosaica” 
(Assmann 2003), questo saggio prova a rispondere, prendendo in esame 
il capitale mimetico associato a un episodio del racconto biblico, quello 
della traversata del deserto. 

Non c’è bisogno di ricordare la valenza religiosa che il deserto, come 
figura e come tema, porta con sé. “Il deserto è monoteista”, scriveva già 
Ernest Renan2, sottolineando la tensione mistica di uno spazio fuori dal 
tempo, irriducibile alla misura dell’uomo, che nelle sue solitudini finisce 
per assottigliare l’io, ridurlo all’essenziale, e così aprirlo alla riflessione 
metafisica. Tra gli scrittori che sono stati più decisivi nel rendere il deserto 
così centrale nell’immaginario contemporaneo, si possono senz’altro 
annoverare Edmond Jabès e Bruce Chatwin. Le loro opere mostrano due 
modalità espressive diverse, che sembrano rappresentare anche le due 
polarità intorno alle quali oscilla l’intero campo delle riprese dell’attra-
versamento del deserto: la fuga e il ritorno3.

1  Deserto: figura e tema
Secondo Michel Tournier, che ha raccontato il deserto sia ne La Goutte 
d’or (1985) sia in Eléazar (1996), la Bibbia sarebbe un “libro del deserto,  
di sabbia”4. Nell’Esodo, in effetti, il tema è pervasivo e porta con sé un 
capitale mimetico complesso, entro il quale è possibile distinguere 
alcuni elementi di continuità e discontinuità, nel passaggio dall’antico 
al contemporaneo5.

Il deserto è prima di tutto terra di mezzo: tra l’uomo e Dio, tra la solitu-
dine e l’incontro, tra la cattività e la terra promessa. Eppure, nella sua alle-
anza con il Signore, il popolo ebraico, prima ancora di essere il popolo della 
terra promessa, è quello che serve Dio nel deserto: “Così dice il Signore, 
il Dio d’Israele”, è l’espressione che torna a più riprese nel libro, “Lascia 
partire il mio popolo, perché mi celebri una festa nel deserto!” (Es. 5, 1). 
A rigore, d’altra parte, non si dovrebbe parlare per l’Esodo di deserto,  
ma di deserti: quello di Sur, quello di Sin e quello del Sinai (Es. 15, 22, 16, 1 
e 18, 3). Questo moltiplicarsi muove ogni volta la meta più avanti, allunga 
il viaggio, lo cadenza in un continuo accamparsi e ripartire (“La comunità 
degli Israeliti levò le tende dal deserto di Sin”, e “Levate le tende da Refi-
dìm, giunsero al deserto del Sinai, dove si accamparono”, Es. 17, 1 e 18, 1-2). 
In questo mondo di sabbie, non c’è una casa, ma il mistero di un oltre, 
che sposta la terra promessa insieme con l’orizzonte6.
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L’esodo non è guidato da un piano preciso, se non l’abbandonarsi alla 
fede (“Andremo nel deserto, a tre giorni di cammino, e sacrificheremo al 
Signore”, Es. 8, 23). Il deserto è la via più lunga, erratica, impervia, scelta 
da Dio per mettere alla prova il suo popolo (“Dio fece deviare il popolo per 
la strada del deserto”, Es. 13, 18). La fatica fa vacillare la fede (“È forse per-
ché non c’erano sepolcri in Egitto che ci hai portati a morire nel deserto?”, 
e “Ci avete fatto uscire in questo deserto per far morire di fame tutta questa 
moltitudine”, Es. 14, 12 e 16, 3). Ma il deserto è anche luogo del miracolo: 
è dal “lato del deserto” (Es. 16, 10), infatti, che il Signore si manifesta 
per offrire la manna (Es. 16, 14). E proprio questo dono mostra come il 
deserto possa rimanere una presenza quotidiana anche dopo l’arrivo.  
Se all’orizzonte è il confine visibile dell’alterità (“Stabilirò il tuo confine dal 
Mar Rosso fino al mare dei Filistei e dal deserto fino al fiume”, Es. 23, 31), 
nelle case il ricordo della traversata è segno identitario dell’alleanza con 
Dio (“Riempitene un omer e conservatelo per i vostri discendenti, perché 
vedano il pane che vi ho dato da mangiare nel deserto”, Es. 16, 32)7.

Di questo composito repertorio simbolico, la cultura occidentale ha 
tradizionalmente privilegiato l’immagine del deserto come luogo inospi-
tale, ostile alla vita umana. Solo con l’affermarsi delle teorie del sublime 
si è intravisto, nella sua natura estrema, anche un motivo di possibile 
fascinazione. In seguito, tuttavia, l’attrazione novecentesca per i deserti 
ha trovato basi diverse: un’estetica della waste land8 che esprime la brutale 
ineluttabilità dello spazio puro, refrattario a ogni forma, correlativo dell’a-
lienazione dell’uomo moderno. “Il deserto cresce”, aveva già avvertito 
Nietzsche in Also sprach Zarathustra (1883-1885), “guai a colui che alberga 
deserti!” (ed. 2010: 797)9.

“Figura di spostamento”10, il deserto è proiezione delle paure dell’uomo 
moderno, metafora della vita e della scrittura. Forse il primo esempio di 
questa lettura si trova ne Le Désert (1895) di Pierre Loti, la cui marcia verso 
il Sinai, attraverso le prove della sete e della solitudine, si presenta come 
una ricerca identitaria che opera per sottrazione11. Ma è stata soprattutto 
la tradizione inglese, a partire da Charles M. Doughty e T.E. Lawrence, 
a scorgere nel deserto una possibile alternativa alla società occidentale. 
Per Lawrence, in particolare, l’esperienza del deserto leviga l’io, batten-
dolo con il vento e la sabbia, fino a liberarlo dalle inutili cure della civiltà. 
Una natura violenta e indifferente spinge al culto della libertà, che si sosti-
tuisce a quello religioso, senza perderne lo slancio mistico, come si legge 
in Seven Pillars of Wisdom (1926): “a purpose so ravenous that it devoured 
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all our strength, a hope so transcendent that our earlier ambitions faded 
in its glare” (ed. 1991: 29)12.

Questo richiamo alla libertà pone l’attraversamento del deserto su 
un piano molto diverso rispetto all’esodo biblico. Soprattutto a partire 
dagli anni settanta e ottanta, la strada diventa più importante della meta, 
e ogni ansia teleologica pare ormai spenta. In libri come The Last Nomad 
(1979) e Visions of a Nomad (1987), un altro scrittore britannico, Wilfred 
P. Thesiger, si è interrogato sulla peculiare temporalità della vita degli 
abitanti del deserto: 

Hour after hour, day after day, we moved forward and nothing changed; 
the desert met the empty sky always the same distance ahead of us. Time 
and space were one. [….] It is not the goal but the way there that matters, 
and the harder the way the more worthwhile the journey (1959: 32).

Thesiger esprime così una questione centrale nella filosofia coeva: si pensi 
ad esempio al trattato di nomadologia di Gilles Deleuze e Félix Guattari in 
Mille Plateaux (1980), che proprio nel deserto individuava la metafora di un 
pensiero itinerante, proteso verso i pericoli della deriva, del puro vagare13.

Naturalmente questa concezione del soggetto nomade non è mai stata 
molto cara agli antropologi. Le società nomadi reali non si abbandonano 
felici alla deriva, ma al contrario ripetono ogni anno i medesimi itine-
rari, sulla base di un’economia della transumanza. Non di rado, tuttavia,  
per molti scrittori, i nomadi reali sono stati meno interessanti del loro 
mito. Nel mondo della fine dei viaggi, i deserti rappresentano un ultimo 
spazio di wilderness, che mette chi viaggia davanti a un’alterità radicale,  
e in questo modo gli impone di fare i conti con se stesso. È il doppio interro-
gativo di Arthur Rimbaud, che da Aden si chiedeva perché fosse fuggito in 
un angolo di mondo tanto lontano che, se fosse morto, nessuno l’avrebbe 
saputo, ma nello stesso tempo si domandava cosa avrebbe potuto fare, se 
fosse ritornato in Francia. Questo doppio spazio di interrogazione (‘che ci 
faccio qui?’, ‘cosa ci farei a casa?’) apre un accesso obliquo all’enigma del 
soggetto (‘chi sono io?’, ‘chi è l’altro?’)14.

L’esperienza del deserto, nelle parole di Paul Bowles, americano tra-
piantato a Tangeri, viene così intesa come baptême de la solitude, una sen-
sazione irripetibile, che ha a che fare con la sparizione, di ogni memoria 
e di se stessi: 

Go up into the dunes, […] and stand awhile, alone […] and let something 
very peculiar happen to you, something that everyone who lives there 
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has undergone and which the French call le baptême de la solitude. It is a 
unique sensation, and it has nothing to do with loneliness, for loneliness 
presupposes memory. Here, in this wholly mineral landscape alighted by 
stars like flares, even memory disappears; nothing is left but your own 
breathing and the sound of your heart beating. A strange, and by no means 
pleasant, process of reintegration begins inside you (ed. 2010: 76).

Un allontanamento del mondo, o meglio la sensazione del mondo senza 
di sé, che allude alla scoperta di un’interiorità del fuori15. Estetiche della 
sparizione come questa sono state al centro dell’immaginario letterario 
degli anni settanta e ottanta. Lo si vede in autori, pur diversi tra loro,  
come Edmond Jabès o Bruce Chatwin, ma accomunati da una stessa fame 
di spazio, da una stessa inquietudine esistenziale. Come avrebbe spiegato 
un altro narratore del deserto, J.-M.-G. Le Clézio (1980: 13), “le désert lavait 
tout dans son vent, effaçait tout. Les hommes avaient la liberté de l’espace 
dans leur regard, leur peau pareille au métal”16. 

In questo variegato insieme di scritture, l’alternativa tra senso e deriva 
non è mai risolta, e in ogni autore trova un diverso punto di equilibrio. 
Da una parte Chatwin, cantore della deriva, dall’altra Jabès, ostinato 
interrogatore del senso, sembrano rappresentare i due poli di questa 
oscillazione. 

2  Bruce Chatwin: l’alternativa nomade
L’alternativa nomade è il tema ricorrente di tutta l’opera di Chatwin. 
Ancor prima di In Patagonia (1977), lo scrittore aveva in mente un trattato 
sui nomadi, “The Nomadic Alternative”, troppo lungo e pretenzioso per 
essere pubblicato, che tuttavia fornì materiale a un libro, The Songlines 
(1987), in cui il deserto è tema centrale. A prima vista The Songlines pare 
avere poco a che fare con l’Esodo, poiché è dedicato a un deserto lontano, 
l’outback australiano. In verità, a Chatwin il racconto biblico interessava 
da una prospettiva comparata che, accostando miti lontani e vicini, mirava 
a definire la natura stessa dell’uomo. “The best thing is to walk”, si legge 
in un suo saggio del 1970, “For life is a journey through a wilderness. 
This concept, universal to the point of banality, could not have survived 
unless it were biologically true” (ed. 1996: 77)17.

In parte per la fretta di pubblicare il libro, in parte per la decisione 
di sovvertire le convenzioni della tradizione odeporica, The Songlines 
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comprende una lunga sezione che si compone di aforismi, citazioni  
e pensieri, dedicati al rapporto tra culture nomadi e sedentarie. L’idea di 
fondo è che l’aggressività delle società umane derivi dal sedentarismo e 
dalla sua ansia di possesso. Al contrario, nelle culture nomadi, Chatwin 
pensava di poter leggere un rapporto con il tempo e la terra più equilibrato, 
basato sull’ascolto invece che sull’appropriazione:

If this were so; if the desert were ‘home’; if our instincts were forged in the 
desert; to survive the rigours of the desert — then it is easier to understand 
why greener pastures pall on us; why possessions exhaust us, and why Pas-
cal’s imaginary man found his comfortable lodgings a prison (1987: 162).

Questo radicalismo veniva paradossalmente da uno scrittore che aveva 
lavorato a lungo da Sotheby’s e conosceva i piaceri del collezionismo. 
In verità, l’opera chatwiniana potrebbe essere descritta proprio attraverso 
questa ambivalenza tra brama di accumulazione e bisogno di ascetismo.

Un breve saggio di Chatwin, The Morality of Things (1973), si interroga 
sull’equilibrio tra possesso e libertà. Se è vero che una vita senza oggetti 
è impossibile, nondimeno gli oggetti tendono ad allontanare dagli uomini, 
a farsi mediatori di rapporti inautentici18. L’ansia di accumulare sarebbe 
dunque una pulsione da cui liberarsi. La leggenda vuole che Chatwin si sia 
licenziato da Sotheby’s per questo: dopo che il mercato dell’arte gli aveva 
quasi consumato la vista, tornare ai vasti orizzonti sarebbe stato un modo 
di ritrovare la pace19. In The Morality of Things si racconta di un commesso 
viaggiatore che trova la soluzione al dilemma del possesso tenendo tutti 
i suoi oggetti in una valigia. Dopo ogni viaggio ne scarta uno vecchio e ne 
aggiunge uno nuovo, con la regola di non superare mai la misura di quel 
bagaglio portatile.20 

In The Songlines, Chatwin ha scritto che la vicenda biblica di Caino 
e Abele recherebbe traccia dello scontro tra società nomadi e stanziali. 
È l’invidia per il pastore, i cui doni sono preferiti dal Signore, a portare 
l’agricoltore all’omicidio:

The names of the brothers are a matched pair of opposites. Abel comes 
from the Hebrew hebel meaning ‘breath’ or ‘vapour’: anything that li-
ves and moves and is transient, including his own life. The root of ‘Cain’  
appears to be the verb kanah: to ‘acquire’, ‘get’, ‘own property’, and so 
‘rule’ or ‘subjugate’. The killing was the fruit of brewed-up bitterness and 
envy: the envy of the prisoner for the freedom of open spaces (1987: 193).
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La morte di Abele rappresenterebbe la sconfitta storica del nomadismo, 
soppiantato dal sedentarismo, e nello stesso tempo anche il contrappasso 
di Caino, condannato a quel nomadismo che disprezzava – “ramingo e 
fuggiasco sarai sulla terra” (Gen. 4, 12) –, e che per sua colpa sarà da allora 
associato allo stigma sociale. Una ricostruzione storicamente azzardata, 
tuttavia rivelatrice dal punto di vista poetico. Il mito del nomadismo 
esprime per Chatwin la nostalgia per uno stato naturale dell’uomo, ancora 
non corrotto dalla società. L’irrequietezza umana – quello strano non 
riuscire a starsene tranquilli nella propria stanza, già rimarcato da Pascal 
– deriverebbe dalla repressione dell’istinto di muoversi, vagare, spostare 
l’orizzonte21.

Si tratta naturalmente di una visione romantica, riconoscibile in tutta 
l’opera di Chatwin, per cui esilio, nomadismo ed emigrazione sarebbero 
termini interscambiabili, che indicano una stessa situazione esisten-
ziale, comune all’autore e ai suoi personaggi: quella di sentirsi a casa 
solo lontano da casa. È difficile delineare la portata di questa poetica, se è 
vero che ha influenzato profondamente una schiera di scrittori e registi22  
in vario modo sedotti da quella che Dominique Sigaud avrebbe poi chia-
mato l’“ipotesi del deserto” (1996: 1). L’attraversamento di terre desolate 
era per Chatwin metafora di una scrittura che cercava nello spazio la 
materia prima della propria immaginazione, e nelle sue solitudini vedeva 
un accesso più autentico alla dimensione del tempo: il viaggio non come 
momento di passaggio da un luogo all’altro, ma come condizione perma-
nente dell’esistenza.

La concezione del movimento di The Songlines trova un riferimento 
proprio nella vicenda dell’Esodo. Citando il Moses (1952) di Martin Buber, 
Chatwin vi vide ancora una volta il fronteggiarsi di due tradizioni: da una 
parte quella delle piramidi e dall’altra quella dei fuochi degli accampa-
menti. Forse l’aspetto più interessante è però l’attenzione prestata alla 
figura di Mosè. Chatwin riflette sulla morte del patriarca, come prima di 
lui avevano fatto Herder e Rilke23:

In the last of the moonlight a dog howls and falls silent. The firelight 
flutters and the watchman yawns. A very old man walks silently past the 
tents, feeling his way with a stick to make sure he doesn’t trip on the tent 
ropes. He walks on. His people are moving to a greener country. Moses has 
an appointment with the jackals and vultures (1987: 187).

Invece di godere della terra promessa, il Mosè di Chatwin va incontro al suo 
appuntamento con sciacalli e avvoltoi. L’esito della traversata allude a una 
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concezione del viaggio come progressivo alleggerimento dell’io, fino alla 
definitiva scomparsa. Il profeta dell’Esodo è colui che porta il popolo eletto 
fuori dalla cattività, ma anche quello che lo lascia per non accettarne una 
nuova: la sua Gerusalemme non è una città, ma il deserto stesso.

3  Edmond Jabès: dal deserto al libro
Se Chatwin poneva l’accento sul deserto come deriva, questa idea di 
abitare il deserto porta invece a Jabès, che lo immaginava come dimora 
dell’uomo contemporaneo. Per lui, infatti, era lo spazio di quell’ospita-
lità di cui si parla nel Libro di Isaia: “O voi tutti assetati, venite all’acqua” 
(Is. 55, 1)24.

Nato in Egitto, di famiglia ebrea sefardita, Jabès ha rimeditato la tradi-
zione dell’Esodo in tutti i suoi libri: “avant de connaître le désert, je savais 
qu’il était mon univers” (1989: 32). Memoria d’infanzia prima che meta-
fora, il deserto era per lui indice di un’alterità inesplicabile, incrocio di vite 
in cammino (lo straniero, l’ospite, il migrante) e dimora silenziosa di una 
poesia che non smette mai di interrogare l’assenza. Il deserto si intreccia 
strettamente all’identità ebraica – “ebreo è l’uomo che soggiorna all’estero 
da straniero” (Gen. 14, 13) –, quale luogo d’incontro con Dio e immagine 
della diaspora: “En faisant l’apprentissage de l’exil, le Juif, dans le désert 
apprit le sens de l’errance” (Jabès 1976: 354).

Le poesie di Jabès sono raccolte nel volume Le Seuil, le Sable (1990).  
In uno dei componimenti, intitolato L’Eau (1978), il deserto è presentato 
insieme come origine (“Le désert fut ma terre”) e promessa di un oltre 
(“Le désert est mon voyage, | mon errance”, 1990: 383). Filigrana della 
memoria, la sabbia diventa in questa prospettiva metafora tattile della 
fugacità delle cose, simbolo di una vita che passa e si rinnova. Il suo potere 
di cancellazione può inghiottire il soggetto, farlo sparire. Anche Jabès, 
del resto, era convinto che l’esperienza del deserto fosse un’avventura 
dell’identità non data per accumulazione, ma per sottrazione: “Le désert 
fut pour moi le lieu privilégié de ma dépersonnalisation”, si legge in 
Du Désert au livre (1980: 42). Il deserto dà accesso a un’identità peregri-
nale, che accetta l’alterità come parte di sé: “Dans le désert, on devient 
autre: celui qui sait le poids du ciel et la soif de la terre; celui qui a appris 
à compter avec sa propre solitude. Loin de nous exclure, le désert nous 
enrobe” (ivi: 45).
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Il deserto avvolge la parola poetica, che lì perde le proprie radici, fino a 
sentire la prossimità della morte, e la rende lingua dell’esilio. Se la poesia 
riesce a darsi questa forma nomade, ad apparecchiare questo spazio tra la 
parola e il silenzio, l’altro può entrare nel libro, che a sua volta si trasforma 
nella terra promessa assente nel mondo25. Si può facilmente riconoscere, 
in osservazioni come queste, l’influenza di Maurice Blanchot, in parti-
colare del saggio Être Juif (1962), poi incluso ne L’Entretien infini (1969):

Parler à quelqu’un, c’est accepter de ne pas l’introduire dans le système 
des choses à savoir ou des êtres à connaître, c’est le reconnaître inconnu 
et l’accueillir étranger, sans l’obliger à rompre sa différence. En ce sens, 
la parole est la terre promise où l’exil s’accomplit en séjour, puisqu’il ne 
s’agit pas d’y être chez soi, mais toujours au Dehors, en un mouvement où 
l’Étranger se délivre sans se renoncer (1969: 187).

La terra promessa, in questa prospettiva, non è più un luogo fisico, ma lo 
spazio stesso della ricerca poetica. “Il Libro per Jabès”, come ha scritto 
Antonio Prete (2017), “replica l’esilio dal senso, l’orfanità delle parole. 
Un’orfanità da cui muove l’apertura della domanda, lo stato di ascolto 
lungo il cammino”. Quella che si incontra nei libri di Jabès, d’altra parte, 
non è mai un’ansia di referenza, ma di desiderio. 

Il deserto è lo spazio ideale in cui apprendere come dire l’indicibile, come 
far parlare ciò che non ha voce. Non sembra azzardato avvertire un’eco della 
tensione mistica della cabala lurianica, secondo la quale Dio si sarebbe 
ritirato dalla creazione: “Le détachement de Dieu est son règne” (Jabès 
ed. 1963: 60)26. Il silenzio non è per Jabès vuoto della parola, ma principio di 
ascolto: è sul limite di ogni tacere, infatti, che si scopre che “entre soi et soi 
il y a autrui” (ed. 1985: 40). Si comprende allora come a interessargli non 
sia solo un’estetica del deserto, ma prima di tutto un’etica dell’ospitalità.  
Se la sabbia rammenta la vanità del tutto, è anche un modo di entrare in 
contatto con chi in passato l’ha toccata: un intero mondo che si nasconde 
in ogni pugno di sabbia. Crocevia di cammini, la nozione di ospitalità 
di Jabès nasce dall’idea nomade che chiunque si incontri nel deserto sia 
“l’inviato di Dio”, che proprio sull’assenza fonda la sua alleanza con l’uomo: 
“Tu existes”, scrive Jabès, “parce que je t’attends” (ed. 1991: 76). 

In un altro libro di Jabès, il secondo volume de Le Livre des Marges 
(1984), si legge che essere ebreo è fedeltà a una parola venuta dal deserto:

J’ai voulu pousser jusqu’à mes limites, qui sont, pour moi, frontières du 
dicible, la progressive réappropriation de Juif que j’étais et du livre que je 
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porte. Mais de quel Juif s’agit-il et de quel livre ? Peut-être ni de l’un ni de 
l’autre, mais d’une fidélité à une parole venue du désert et que le Juif a fait 
sienne parce qu’elle est parole émergée de toutes nos paroles pulvérisées 
(ed. 1984: 85). 

Nella postfazione alla traduzione inglese delle poesie di Jabès, Robert 
Duncan (1988: 105-24) ha notato come l’insistenza sul tema della polvere 
proponga, nell’opera jabèsiana, una paradossale equivalenza di “blessure” 
e “blessing”, di “ferita” e “benedizione”. La poesia di Jabès, come il deserto, 
è vuoto che chiede di essere colmato, assenza che anela a una presenza, 
nulla a cui tutti sono chiamati: “La blessure est à l’intérieur de la pensée. 
Les mots sont seuls à l’avoir vérifié” (ed. 1991: 75). Il deserto, come la dia-
spora, è apertura di tutte le aperture, che fa dell’erranza non solo una casa,  
ma addirittura un legame.

4  Deserti ulteriori
In Errance (2000), Raymond Depardon, fotografo e regista francese,  
ha scritto che il deserto sarebbe fondamentalmente irrappresentabile, 
per la sua ostinata resistenza a ogni imposizione di significato. Eppure 
in anni recenti è stato in varie forme un tema ricorrente della letteratu-
ra,27 delle arti visive e della filosofia contemporanea. L’associazione tra la 
traversata del deserto del popolo ebraico e quella del mare dei migranti 
è stata probabilmente la declinazione più comune dell’Esodo, come si 
può vedere ad esempio nelle fotografie di Sebastião Salgado (2000)28. 
Ma le interpretazioni sono state molteplici: si pensi alla filosofia politica 
di Slavoj Žižek, che nel vuoto del deserto ha immaginato un’allegoria dei 
processi di omologazione sociale29, o a opere che hanno proposto acco-
rate riflessioni, in chiave ecocritica (Casey 1997), sul futuro dei deserti,  
come in Anthropocene: The Human Epoch (2018), un film diretto da Jennifer 
Baichwal, Edward Burtynsky e Nicholas de Pencier.

Molte appropriazioni contemporanee dell’Esodo, in effetti, paiono lon-
tane dallo spirito del racconto biblico, tanto da aver spinto alcuni critici 
a parlare di una vera e propria “eclissi narrativa del testo” (Britt 2004: 9). 
L’eredità più autentica delle narrazioni del deserto sembra allora potersi 
riconoscere proprio in quella poetica dell’assenza, di derivazione  
blanchottiana, che in modi diversi accomuna tanto la deriva di Chatwin, 
in fuga dal senso, quanto l’ospitalità di Jabès, che ad esso ritorna. Nel loro 
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solco, un altro interprete di questo modo di pensare l’attraversamento del 
deserto è stato Paul Auster, non a caso tra i più convinti mediatori dell’o-
pera jabèsiana in ambito anglofono. Secondo l’autore americano, che ha 
curato una lunga intervista al poeta (1979) e ha scritto l’introduzione a una 
traduzione dei suoi componimenti (1988), la condizione dell’esilio era per 
Jabès l’equivalente di una autobiografia metafisica.

In White Spaces (1980), l’attraversamento del deserto è stato inteso da 
Auster come metafora del travaglio dello scrivere: “I want these words to 
vanish, so to speak, into the silence they came from, and for nothing to 
remain but a memory of their presence, a token of the fact that they were 
once here and are no longer” (142-43)30. Una paradossale presenza assente, 
come tutta l’opera dello scrittore americano, che è sempre circuizione di un 
vuoto in cui ogni cosa sparisce e che tuttavia, proprio per questo – come il 
Dio dei deserti di Renan –, è anche un irresistibile richiamo che chiede di 
essere seguito: “Just because you wander in the desert, it does not mean 
there is a promised land” (Auster 1982: 32).

Note

1	  Sulla presenza dell’Esodo nella cultura contemporanea e sulle diverse forme 
di appropriazione culturale del racconto biblico, cfr. Assmann (1997; 2003; 
2015: 115-33), Britt (2004), Langston (2006), Clarke (2008: 13-29), Ziolkowski 
(2016).

2	  “Le désert est monothéiste; sublime dans son immense uniformité, il révéla 
tout d’abord à l’homme l’idée de l’infini” (Renan 1855: 6).

3	  Il deserto è un tema letterario ampiamente studiato; cfr. Lindqvist (1990), 
Michel (1996), McNamee (2003), Jasper (2006), Doucey, ed. (2006), Grave, 
ed. (2009), Graulund (2015), Tynan (2020).

4	  “Livre de désert, de sable”, da un’intervista concessa dallo scrittore a Marianne 
Payot (1996: 35). L’estetica del deserto di Eléazar è ispirata a Chouraqui (1995).

5	  Sul significato storico del racconto dell’Esodo, cfr. Anderson (1994: 314-27).
6	  Le citazioni dell’Esodo sono tratte dalla Bibbia Cei (ed. 2008).
7	  Per un quadro interdisciplinare delle letture dell’Esodo, cfr. il volume di Rosner 

e Williamson (2008).
8	  “Wasteland aesthetics point beyond the buoyancy of the experience of nature 

that animated Romantic sublimity towards the sheer inescapability of space 
as a brute and abstract reality. […] The desert retains the trace of everything 
that might populate it and thus manifests infinite possibility” (Tynan 2020: 
3-4).
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9	  “Die Wüste wächst: weh dem, der Wüsten birgt!” (Nietzsche ed. 2010: 796).
10	  Riprendo (e riadatto) qui una definizione di Paolo Amalfitano sull’Oriente 

nelle rappresentazioni letterarie e artistiche occidentali (2007: XXIII).
11	  “Les dangers du voyage, il est vrai, je n’y crois guère, et leur attrait 

chimérique n’est pas ce qui m’amène ici; mais, pour essayer de voir encore, 
sous l’envahissement des hommes et des choses de ce siècle sans foi, la sainte 
Jérusalem, j’ai voulu y venir par les vieilles routes abandonnées et préparer 
mon esprit dans le long recueillement des solitudes” (Loti 1895: 2).

12	  L’alterità irriducibile del deserto era già al centro di John C. Van Dyke, 
The Desert (1901). In seguito, il deserto diventa il luogo ideale del misticismo 
per autori come Charles de Foucauld e Thomas Merton, e dell’avventura per 
Antoine de Saint-Exupéry.

13	  Sulle estetiche del nomadismo, cfr. inoltre Banham (1982), Baudrillard (1986) 
e Virilio (1991). Più di recente, ulteriori osservazioni si possono leggere nei 
contributi raccolti da Devy, Davis, Chakravarty, eds. (2013), e nel saggio di 
Harrington (2012).

14	  “Quelle existence désolante je traîne sous ces climats absurdes et dans ces 
conditions insensées! Quel ennui! Quelle vie bête! Que fais-je ici, moi! […] 
Et qu’irais-je chercher ailleurs?”, Arthur Rimbaud, lettera da Aden, 5 maggio 
1884 (ed. 2007: 387). Il passaggio sarebbe poi stato ripreso da Chatwin per il 
titolo del suo What Am I Doing Here (1989).

15	  Non a caso il Chatwin di The Songlines (1987) avrebbe citato il terzo sonetto a 
Orfeo di Rilke, in cui il poeta si ritira per fare spazio al canto: “Gesang, wie du 
ihn lehrst, ist nicht Begehr, | nicht Werbung um ein endlich noch Erreichtes; 
| Gesang ist Dasein. Für den Gott ein Leichtes. […] In Wahrheit singen, ist ein 
andrer Hauch. | Ein Hauch um nichts” (Rilke ed. 1955: 732).

16	  Il tema del deserto è onnipresente nella scrittura di Le Clézio, soprattutto 
in Poisson d’or (1997) e Gens de nuages (1997), scritto con la moglie Jémia. 
Cfr. Harrington (2012: 15-46).

17	  Sul trattato inedito sui nomadi, cfr. il volume di Chatwin (2012).
18	  In The Morality of Things, Chatwin commenta, da una prospettiva critica, le tesi 

di Mario Praz, La casa della vita (1958), tradotto in inglese nel 1964.
19	  Per l’intreccio di biografia e mito dell’autore nell’opera di Chatwin, si rimanda 

a Clapp (1997) e Shakespeare (1999).
20	  Non troppo dissimile dalla storia di Chatwin è un passo di Collezione di sabbia 

(1984) di Italo Calvino sui tappeti dei nomadi iraniani, giacigli mobili che si 
possono arrotolare e portare con sé al mattino: “Solo un pensiero mi fa sentire a 
mio agio: i tappeti. È nella tessitura dei tappeti che i nomadi depositano la loro 
sapienza: oggetti variegati e leggeri che si stendono sul nudo suolo dovunque 
ci si ferma a passare la notte e si arrotolano al mattino per portarli via con sé 
insieme a tutti i propri averi sulla gobba dei cammelli” (1984: 232-33).
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21	  “Pascal, in one of his gloomier pensées, gave it as his opinion that all our 
miseries stemmed from a single cause: our inability to remain quietly in 
a room” (Chatwin 1987: 161).

22	  Si pensi ad esempio a film come Wo die grünen Ameisen träumen (1984) 
di Werner Herzog o Until the End of the World (1991) di Wim Wenders.

23	  Si rimanda naturalmente a Der Tod Moses (1787) di Herder e all’omonimo 
Der Tod Moses (1915) di Rilke.

24	  Sul tema del deserto in Jabès, cfr. in particolare Coutel (2009: 115-32).
25	  La centralità, nell’opera jabèsiana, della dialettica tra deserto e libro, parola 

e silenzio, è stata esplorata da Derrida (1967: 99-116).
26	  Sul rapporto tra il poeta e la tradizione ebraica, cfr. Jabès (1985) e Tacik (2019).
27	  Si pensi ad esempio a Quarantine (1997) di Jim Crace o a Point Omega (2010) 

di Don DeLillo.
28	  In questa prospettiva va annoverato anche un film come Exodus (2007) 

di Penny Woolcock, che aggiorna la vicenda biblica ambientandola a Margate, 
nel Kent, luogo di raccolta di migranti.

29	  L’idea di Žižek era già in The Atrocity Exhibition (1970) di J. G. Ballard, secondo 
cui la stessa vuota temporalità del deserto si incontrerebbe oggi nei centri 
commerciali. 

30	  Il testo dell’intervista, poi inclusa in The Art of Hunger (1992: 144-69), 
comprende passaggi come questo: “Our reading takes place in the very 
whiteness between the words, for this whiteness reminds us of the much 
greater space in which the word evolves” (163).
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Prime ricognizioni e sottotesti biblici 
nella narrativa italiana contemporanea
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L’articolo è un’indagine preliminare su un tòpos delle narrazioni apocalittiche degli ultimi due 
secoli: le vicende delle ultime persone sulla Terra. Dopo aver tracciato una storia delle prime 
occorrenze del tema nella letteratura francese e inglese (Grainville, Byron, Shelley) e aver dato 
alcuni cenni sull’evoluzione modernista e postmodernista delle scritture delle ultime persone, 
l’articolo si concentra sulla sua ripresa in tre romanzi della letteratura italiana degli ultimi quin-
dici anni: L’uomo verticale di Davide Longo (2010); Nina dei lupi di Alessandro Bertante (2011); 
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lupi (2011); Niccolò Ammaniti’s Anna (2015). The second section provides an individuation of 
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1  Breve preistoria e storia di un tòpos
Quello delle ultime persone sulla Terra è un tòpos narrativo di lunga 
durata, che precede di molto il contesto fantascientifico e post-cata-
strofico a cui tendiamo ad associarlo a causa della sua ricorrenza nella 
produzione audiovisiva contemporanea: dagli zombie movies alla climate 
fiction, dalle fantasie atomiche (Mariani 2022) alle apocalissi contempo-
ranee allegoriche, mascherate o riversate in scenari di devastazione, come 
sintomi della decadenza civile di una società al collasso (Cometa 2004; 
Lino 2014; Scaffai 2016: 17-20), la situazione narrativa di una o più persone 
che si trovano in un mondo spopolato, impegnate a lottare per la propria 
sopravvivenza con esito incerto e a rifondare, dopo la caduta, un’idea di 
consesso umano su basi più fragili e individualistiche, è una costante 
tematica dell’immaginario contemporaneo. Così, per cominciare, occorre 
distinguerla da due generi contigui, spesso sovrapposti alla scrittura delle 
ultime persone: la distopia in senso stretto (in cui si sviluppano aspetti 
potenzialmente negativi del contemporaneo entro una cornice di impre-
cisato, vicinissimo futuro: 1984 di Orwell, Brazil di Terry Gilliam) e quelle 
che in inglese si chiamano disaster narratives (che utilizzano anomalie 
ambientali, politiche e sociali per formulare ipotesi narrative su come 
l’umanità affronti l’incombenza di una catastrofe: una buona panoramica 
contemporanea transmediale in Malvestio 2021). Inoltre, più che di tema  
o di un genere codificato, è forse opportuno nel caso delle storie delle 
ultime persone porre l’accento sull’‘ambientazione’, finendo per osser-
varle attraverso la lente concettuale del tòpos: quando prestiamo atten-
zione non solo alla sua accezione di nucleo di retoriche codificate dalla 
tradizione, ma al suo primo senso etimologico (cioè “luogo”), il termine 
tòpos ha il merito di dare rilevanza alla decisività della dimensione spaziale 
degli eventi. 

Se, infatti, essi si svolgono di solito in una dimensione temporale 
imprecisata, dentro l’ipotesi fluttuante della distopia in cui un inquadra-
mento storico realistico è superfluo per comprendere la meccanica degli 
eventi, ha invece un peso decisivo la geografia del mondo di finzione,  
che determina le psicologie e i destini dei sopravvissuti più di qualsiasi 
altro fattore. Gli spazi della vita normale, in cui i personaggi solitamente si 
muovono, vengono rovesciati in scenari di desolazione e anarchia sociale, 
e la loro ri-semantizzazione del disastro serve a orientare la nostra perce-
zione di lettori su quanto sia precario ciò che siamo abituati a considerare 
come familiare: le città, le abitazioni, i luoghi di aggregazione e consumo, 
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gli ambienti naturali. Una premessa terminologica di questo tipo può 
aiutarci a cogliere alcune logiche di senso delle storie delle ultime persone 
nella contemporaneità, di cui fanno parte i tre libri qui esaminati (L’uomo 
verticale di Davide Longo, 2010; Nina dei lupi di Alessandro Bertante, 2011; 
Anna di Niccolò Ammaniti, 2015). Ma per comprenderle ulteriormente, 
bisogna andare più indietro e individuare le continuità forti con alcuni 
archetipi figurali e sottotesti biblici che, spero di dimostrare, sono voluti 
ed evidenti nei romanzi in oggetto.

Il tòpos delle ultime persone affonda le sue radici in una tradizione 
culturale di lunga data, dalla spiccata pluralità. Nell’Epopea di Gilga-
meš abbiamo com’è noto la prima narrazione di un diluvio universale, 
a cui sopravvivono solo due persone. Più di mille anni dopo, la mitologia 
descritta in Le opere e i giorni di Esiodo nel secolo VIII a.C. ci racconta che 
nella terza delle cinque Età del mondo, quella del bronzo, vivono esseri 
umani possenti e feroci, che a causa della loro indole violenta creano una 
situazione di totale anarchia in cui vige una guerra sanguinosa di tutti 
contro tutti: non serve nemmeno che Zeus intervenga per estinguere gli 
artefici di questo caos, come nelle precedenti Età. Loro stessi diventano gli 
artefici della propria estinzione. Nella Bibbia, sin dalla storia di Noè nella 
Genesi, si presentano ciclicamente episodi di un’umanità condannata a 
causa della propria depravazione, che, punita dallo strumento divino di 
flagelli, epidemie e catastrofi climatiche, si riduce a un manipolo di eletti 
che per volere di Dio porteranno avanti la specie umana. Annientamenti 
seriali, in cui il disastro è spia di una colpa morale e, così come palingenesi 
che ipotizzano un ripensamento della civiltà, costellano da sempre il rac-
conto che l’umanità fa di sé stessa. Non è un caso che le prime narrazioni 
compiutamente moderne delle ultime persone, che possiamo individuare 
nella cerniera fra il secolo XVIII e il secolo XIX, si riallaccino agli spunti 
di queste mitologie, per poi riformularli in una prospettiva molto meno 
confortante; e che, dato interessante, riprendano l’associazione biblica 
fra l’erranza in spazi selvaggi, desertici o devastati, in cui la civiltà non ha 
più posto, e la deriva morale o la dissoluzione dell’individuo, condannato 
a restare umano nella desolazione (su questo cfr. Cronon 2015: 103-4). 

Un testo non molto noto a chi non si occupi di letteratura settecente-
sca, e quasi sconosciuto fuori dai confini francesi, Le dernier homme (1805) 
di Jean-Baptiste François Xavier Cousin de Grainville, inaugura proba-
bilmente l’ipotesi fantascientifica ante litteram dell’ultima persona sulla 
Terra in epoca moderna (Paley 1991: 69). Unica opera narrativa di un uomo  
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di Chiesa, che aveva all’inizio simpatizzato coi moti della Rivoluzione fran-
cese, ma ben presto era stato privato del suo titolo, dei suoi beni e costretto 
a un matrimonio di facciata, Le dernier homme restituisce attraverso il filtro 
di un narratore-testimone un mondo dove la popolazione è condannata a 
estinguersi dal raffreddamento del sole e dalla sterilità collettiva. Le impli-
cazioni religiose del testo, più una visione allegorica vagamente roman-
zesca che un romanzo realistico in senso proprio, sono evidenti: il mondo 
di Grainville è retto da un misterioso spirito della Terra che, per evitare di 
scomparire assieme alla specie che ha creato, deve far incontrare le ultime 
due persone fertili, rispettivamente un uomo dell’Europa (Omégare,  
il primo bambino a nascere in Europa da più di vent’anni) e un’abitante 
del Brasile (la giovane Syderie). Ma l’idillio romantico, continuamente 
evocato e frustrato, non finisce con il concepimento di un bambino che 
potrebbe salvare il destino dell’umanità: Omégare non riesce a fondare 
una nuova stirpe, scoraggiato da Adamo in persona, che, osservatore 
eterno delle miserie umane, lo dissuade dai suoi progetti di sopravvivenza.  
Con l’incontro del Primo e dell’Ultimo uomo si annulla l’ipotesi di una 
nuova Genesi, suggerita dalle frequenti sovrapposizioni fra Omégar-
e-Adamo e Syderie-Eva (Gillet 2004). Quando Omégare si lascia morire, 
l’umanità si estingue. Insomma, nella cosmogonia di Le dernier homme, 
radicalmente negativa, gli esseri umani sono vittime di divinità crudeli: 
Grainville, il quale traspone nella materia fantastica la sua profonda sfi-
ducia nel progetto rivoluzionario e nella deriva dittatoriale di Napole-
one Bonaparte (che fa una comparsa, nella forma di un suo monumento 
avvistato dai personaggi), muore suicida nel 1805, un anno prima della 
pubblicazione del suo libro. Da qui in avanti, a dispetto della sua scarsa 
fortuna, nella prima metà del secolo XIX le ultime persone tornano nella 
letteratura inglese e francese, per lo più in poesia, declinate nella visione 
disforica dell’estinzione collettiva (Guise 1983). 

Complice una precoce traduzione dell’opera di Grainville in inglese nel 
1806 col titolo The Last Man, or Omegarus and Syderia (sebbene anonima 
e con vistose inesattezze), lo spunto di Grainville ispira con ogni probabi-
lità la poesia Darkness di Byron, stesa a villa Diodati in Svizzera e pubblicata 
con lo stesso titolo nella raccolta The Prisoner of Chillon, and Other Poems nel 
dicembre 1816. Colpito dall’eruzione del vulcano Tambora in Indonesia, 
fra il 5 e il 15 luglio 1815, che aveva provocato un raffreddamento climatico 
su ampia scala avviando il cosiddetto “anno senza estate” in tutta l’Europa 
settentrionale, Byron racconta attraverso un “sogno che non fu solo un 
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sogno” (Byron, ed. Dapino 1986: 171) lo spegnimento del sole, che porta 
all’egoismo corale, all’anarchia e infine alla morte di tutti gli abitanti del 
pianeta. Nell’ultima sequenza del poemetto solo due superstiti, scampati 
alla fame, si aggirano rovistando un altare in cerca di cibo, a significare la 
loro depravazione; ma quando uno di loro accende una fiamma e i due si 
guardano in faccia, lo sgomento e la vergogna li annientano (“Morirono / 
Tanto l’uno all’altro ripugnava / E sconosciuto era colui sulla cui fronte / 
La fame aveva scritto: Demonio”, Byron, ed. Dapino 1986: 173). Ancora una 
volta, l’umanità si estingue: come succede, con accenti titanici e più reto-
ricamente romantici, in The Last Man del poeta inglese Thomas Campbell 
(poesia pubblicata nel 1825, e che gli costò l’accusa forse meritata di aver 
plagiato Byron); nel poema satirico The Last Man di Thomas Hood (1826); 
in una storia anonima dallo stesso titolo pubblicata sul Blackwood’s Edin-
burgh Magazine nel marzo 1826. E, soprattutto, nel romanzo che sancisce 
la fortuna di lunga durata del tòpos, cioè The Last Man di Mary Shelley, 
tradotto generalmente in italiano come L’ultimo uomo. 

Alla sua pubblicazione nel 1826, l’accoglienza è estremamente fredda 
e la fantasia disperata di Shelley viene interpretata dalla critica come 
la stranezza di una vena artistica bizzarra. In realtà, si tratta di un testo 
fondativo del genere, approfondito, ben scritto e capace di dare nuova 
vita al tòpos radicandolo sul terreno del romanzo. Escludendo il suo avvio 
dal consueto motivo del raffreddamento solare, interpretato come un 
presagio catastrofico, e il suo finale prescritto di estinzione collettiva  
(solo presagito dall’eroe, Lionel), è degno di nota che Shelley per la prima 
volta articoli l’argomento nella sequenza di senso complessa di una trama 
forte, e inserisca una serie di snodi narrativi e approfondimenti che tro-
veranno innumerevoli riprese nelle distopie dei secoli a venire: la pre-
senza della catastrofe ambientale e le conseguenze sulla salute pubblica 
con una pestilenza sottovalutata e devastante (Shelley, ed. Caretti 1997: 
252-3); l’enfasi non più ambigua sul desiderio di sopravvivenza, resa dai 
tentativi dei personaggi principali di scampare al disastro con una serie di 
viaggi intercontinentali che, evidenziando il loro valore e coraggio, hanno 
l’aspetto di un accerchiamento progressivo; l’importanza inedita data 
al nucleo familiare quando la società si disgrega (davanti alla sciagura,  
Lionel pensa: “Questo sentimento di infelicità universale assumeva 
contorni più precisi quando guardavo mia moglie e i bambini”, Shelley, 
ed. Caretti 1997: 281); il rifiuto, fino all’ultimo, di credere alla possibi-
lità dell’estinzione, controbilanciato dal valore assoluto dato alla nuda 
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vita, che porta a riconsiderare criticamente tutte le sovrastrutture sociali 
(Shelley, ed. Caretti 1997: 294); su tutti, infine, il realismo che favori-
sce l’identificazione empatica e ansiogena del lettore con i sopravvis-
suti (lo sottolinea Deren 2017). Rimasto solo, Lionel si sente un naufrago 
del pianeta, simile al capostipite del romanzo realista Robinson Crusoe,  
ma meno fortunato di lui:

Pure lui era molto più felice di me, perché poteva sperare, e non invano: 
infatti il vascello destinato a raccoglierlo arrivò infine per riportarlo in 
patria tra i suoi simili, dove gli incidenti della sua vita solitaria divennero 
argomento di storie da narrarsi accanto al fuoco. Io non potevo fare a nes-
suno il racconto delle mie avversità, né avevo più possibilità di speranza 
(Shelley, ed. Caretti 1997: 504).

Abbandonato nella sua solitudine a Roma (il crocevia del mondo dove 
spera di incontrare altri sopravvissuti), Lionel aspetta la fine scrivendo 
la sua storia, nella speranza vana che qualche superstite possa leggerla. 
L’ultimo uomo si rivela così, come è stato notato, un racconto cifrato sull’ul-
tima donna (Wagner-Lawlor 2002), una trasposizione semi-autobiogra-
fica del senso di abbandono provato dall’autrice dopo le morti precoci 
del marito Percy Shelley e di Byron (Elmer 2009: 356-7), che il romanzo 
dovrebbe esorcizzare simbolicamente: dietro i tre eroi di finzione, spiriti 
nobili legati da un’amicizia profonda, ci sono gli autoritratti dei tre autori 
(Lionel-Mary, Adrian-Shelley, Raymond-Byron).

Con il pieno sviluppo di una letteratura fantascientifica a cavallo fra 
l’ultimo ventennio del secolo XIX e l’inizio del XX (Suvin 1979; Luckhurst 
2017), fioriscono le nuove narrazioni delle ultime persone, spesso colle-
gate all’immaginario dei viaggi nello spazio profondo (La fine del mondo 
di Flammarion nel 1894) e nel tempo (le comunità antagoniste di La mac-
china del tempo di Wells, 1895), oppure semplicemente capaci di conferire 
una nuova tonalità eerie e inquietante (Fisher, ed. 2017: 7-13) alle cause 
dell’estinzione di massa, rappresentandole come un fenomeno di ambiguo 
fascino per i protagonisti, come nei casi di La nube purpurea di Shiel (1901) 
e della novella modernista Soffio di Pirandello (1931). Non è qui il caso di 
compiere una rassegna delle occorrenze delle ultime persone nel secolo 
XX, che meriterebbe ben altro spazio e coinvolgerebbe non pochi autori, 
restando solo all’Italia ed escludendo testi centrali come Io sono leggenda 
di Matheson (1954) e La folgore nera di Golding (1956): dal Landolfi di 
Cancroregina (1949) a Je vous écris d’un pays lontain di Anna Banti (1971),  
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dal dimenticato La coda della cometa di Italo Cremona (1968) a tre libri 
molto diversi di Carlo Cassola, Antonio Porta, Paolo Volponi che escono 
nello stesso anno (1978: sono rispettivamente Il superstite, Il re del magaz-
zino e Il pianeta irritabile); senza contare un “classico” di successo del 
genere come Dissipatio H.G. di Guido Morselli, uscito postumo nel 1977. 
Per di più, una ricognizione appena sufficiente sull’argomento dovrebbe 
contemplare anche altri media nei quali il tòpos trova nuova, fortunatissima 
linfa: il cinema, la serialità, i graphic novel, per non parlare delle produzioni 
videoludiche. 

Ma quel che conta ai fini del discorso è che più o meno negli ultimi 
vent’anni, di pari passo con la moltiplicazione internazionale e transme-
diale di narrazioni di questo tipo, si è assistito anche in Italia alla comparsa 
di storie visibilmente accomunate da un’ambientazione post-apocalittica 
(cioè situata almeno in parte dopo una catastrofe ambientale, sanitaria,  
di origine antropica) e da meno visibili tensioni escatologiche, quando non 
proprio post-secolari, degli abitanti di questi mondi narrativi. Ci troviamo 
davanti a storie dai ritmi serrati, dalla forte carica visuale in linea con le 
logiche della letteratura circostante (Simonetti 2018), facilmente traspo-
nibili, di grande appeal commerciale1, se non direttamente concepite per 
essere portare su schermo2. Scontano l’influenza non tanto di Pirandello 
o di Morselli, i cui risvolti solipsistici e autodistruttivi risultano troppo 
inquietanti e poco proni a una lettura costruttiva o edificante, ma di pro-
dotti avvincenti e per lo più a lieto fine come The Walking Dead, 28 giorni 
dopo o, per restare alla grande letteratura, La strada di Cormac McCarthy 
(2006). Le implicazioni religiose del viaggio padre-figlio in questo libro 
sono state giustamente sottolineate dalla critica (Luperini, Ginzburg, 
Cataldi 2011: 180-7), e la mia ipotesi è che analogamente in Longo, Ber-
tante e Ammaniti (tre nomi di una lista che per l’Italia è ben più lunga) 
si legittimi la lotta per la sopravvivenza delle ultime persone mediante le 
incursioni in un immaginario sacrale eterodosso, variamente filtrato attra-
verso un pensiero ecologico che discute l’insostenibilità del nostro cor-
rente stile di vita e si fa portatore di confuse rivendicazioni civili e sociali. 
Secondo scopi non troppo diversi da quelli di McCarthy, tendenzialmente,  
una simile postura narrativa non è riconducibile a confessioni istituzionali 
riconosciute, bensì rivela una vocazione post-secolare, tipica delle società 
occidentali avanzate (Habermas 2008), a ricercare forme de-istituziona-
lizzate e spiritualizzate di religiosità nella letteratura (Zonch 2023). 

Sapersi soli al mondo, sull’orlo della morte e, in esteso, dell’intera spa-
rizione dell’umanità, non è il viatico del solipsismo, che nelle narrazioni di 
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Shelley, Shiel e Morselli era uno spettro interiore magicamente diventato 
realtà, impossibile da esorcizzare, oggetto di una sottaciuta fascinazione 
dei narratori. Al contrario, la consapevolezza di essere gli ultimi è il modo 
di esorcizzare la paura dell’annientamento con strumenti diversi rispetto 
alla tradizionale fede nella trascendenza (Mussgnug 2015: 1-3). Inoltre, 
tale fenomeno fornisce i protagonisti di questi libri di un senso di respon-
sabilità che nella vita quotidiana precedente si sentiva come perduto e 
che incarna una reazione al solipsismo, li porta a comportarsi secondo 
dinamiche gregarie, a ragionare secondo una logica di condivisione, verso 
una nuova etica: anche quando, portato lo spirito associativo all’estremo, 
si finisce nella contrapposizione fra la comunità da salvare e la massa 
indistinta degli altri da cui bisogna difendersi. Su un altro piano, infine, 
immagini sacre, riti e tensioni di salvezza costellano gli esodi privati di 
questi e altri romanzi: la religiosità (privata, o inconfessata)3 delle ultime 
persone si contrappone alla negligenza “atea” che li condannerebbe alla 
condanna di disgregarsi, nei termini di Serres4.

2  Esodi contemporanei
L’uomo verticale, Nina dei lupi e Anna sono tre storie di viaggio verso un 
luogo di salvezza, o quanto meno dove vivere in pace, in una reminiscenza 
mai dichiarata ma non meno trasparente della Terra promessa dell’Esodo 
biblico: la Svizzera per Longo, Piedimulo (attaccata dagli invasori e poi 
‘ripresa’ da Nina e dai suoi compagni) per Bertante, la Calabria per Anna 
e suo fratello Astor, i piccoli eroi di Ammaniti. Come nell’Esodo il popolo 
ebraico fugge (o, in altre versioni, viene scacciato) dagli Egizi, alla ricerca 
di una terra dove vivere in pace e stabilire una nuova alleanza con il pro-
prio Dio, queste tre storie inscenano ricerche della salvezza partendo da 
premesse catastrofiche, descritte in Longo nella prima parte del libro 
come una rapida spirale degenerativa di violenza di massa nel nord Italia, 
dalle cause non chiarissime, e ricordate negli altri due attraverso flashback 
e allusioni a tempeste solari e pandemie inattese che hanno devastato la 
civiltà (un imprecisato luogo vicino le Alpi in Bertante, l’Europa e in par-
ticolare la Sicilia in Ammaniti). L’ombra di un castigo superiore, o quanto 
meno dell’apocalisse, aleggia sulle vicende da subito. Mentre cerca di 
comprare qualcosa in un negozio Leonardo, l’ex professore universitario 
nonché scrittore protagonista dell’Uomo verticale, assiste a una scena che 
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gli fa presentire il disastro imminente, e che lo costringerà a scappare con 
i due figli, in cerca di salvezza, verso la Svizzera: 

Il ragazzo fece qualche passo verso l’uscita, poi si fermò e voltatosi rivolse 
un sorriso ai quattro giocatori.

– Siete tutti morti, – disse e le sue parole risuonarono terribili e man-
suete, come un versetto dell’Apocalisse recitato da un bambino, dopodiché 
sparì nella luce oltre la porta (Longo ed. 2022: 44).

La febbre “rossa”, che in Anna uccide solo gli adulti risparmiando chi 
non ha ancora raggiunto la maturità, è interpretata come punizione divina 
da Patrizio, anche lui scrittore dai tratti grotteschi, uno dei pochi adulti 
sopravvissuti alla prima ondata della pandemia (morirà nella seconda):

Abbandona il vecchio mondo. Hai tutta la vita davanti. Siamo entrati in 
una nuova éra. 

Appena un po’ di luce si insinuava attraverso le tende si sedeva alla 
scrivania e riempiva risme di carta con una vecchia macchina da scrivere 
Olivetti. Era entusiasta: – Questo è un capolavoro. Si avvicinava al bambino 
e gli carezzava la testa. – È la cronaca nuda e cruda dell’Apocalisse. Non ho 
censurato niente. Ma Pietro non sapeva cosa fosse l’Apocalisse. 

– È quando muoiono tutti perché Dio ha detto stop. Vi ho dato un gioco 
e voi lo avete rotto. Vi ho dato un pianeta bellissimo e voi l’avete ridotto 
una merda. 

L’epidemia, secondo Patrizio, era la cosa più straordinaria che potesse 
accadere all’umanità (Ammaniti ed. 2015: 217).

In Bertante, la “Sciagura” ispira una comunità di eletti a rifiutare le 
tentazioni della modernità, richiudendosi in una valle riparata e bloc-
cando le vie d’accesso col resto del mondo, nella convinzione che Dio li 
abbia abbandonati5. Senza più l’ausilio della fede né della tecnologia, 
la regressione rurale permette di vivere in pace, almeno finché una banda 
di invasori dal mondo esterno non invade Piedimulo e costringe la prota-
gonista Nina alla fuga. Primitivismo e tensione epica, restituita con uno 
stile paratattico e spezzato che ricorda persino graficamente McCarthy, 
vanno di pari passo.

Non c’era luce dall’altra parte. 
L’unica strada diventata cieca.  
Così cominciò il patto, il vincolo. 
Il piccolo paese al riparo. 
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Al riparo dalla furia degli uomini. 
Il mondo era troppo feroce per essere affrontato. 
Era la Sciagura. 
Fu una decisione saggia. 
La comunità si rinfrancò di fronte allo scampato pericolo. 
Dimenticarono i lutti e nascosero i rimpianti. 
Sulle montagne era la salvezza. 
Nel mondo era il caos (Bertante ed. 2019: 7-8).

Gli spunti di partenza, come s’intuisce, nascono da affini convenzioni 
narrative. Ma come si dispiega questa lotta per sopravvivere? In realtà, 
è forse il termine ‘sopravvivenza’ a essere improprio se intendiamo la 
nozione nel suo significato ristretto di: impiegare qualsiasi energia fisica e 
intellettuale per restare in vita. Nella logica di una contrapposizione secca 
eroi-nemici, si distingue con nettezza brutale fra coloro che pensano sol-
tanto a restare in vita, e per farlo rimuovono ogni problema etico arrivando 
alla violenza primordiale (lo stupro di gruppo e lo schiavismo in Longo, 
l’omicidio in Bertante, le violenze e ancora lo schiavismo in Ammaniti), 
e i protagonisti: ragazzi, bambini, più di rado adulti dal cuore puro, che si 
scoprono migliori perché sono gli unici a non cedere all’idea che, in nome 
del valore primario della vita, tutto sia permesso. Rispetto alle narrazioni 
storiche sul tema, quindi, non si rovesciano solo gli esiti (qui non si dà 
estinzione o suicidio), ma anche l’ideologia profonda, le ricadute sociali. 
Le ultime persone sono raffigurate in questi libri italiani come gli eredi di 
quel poco che la civiltà quasi condannata ha trasmesso di buono: la cultura 
della cura, l’educazione alla solidarietà reciproca, il patto sociale di tutela 
reciproca. Il realismo delle macerie prescrive che nessuno di loro uccida, 
compia ingiustizie, perché abbassarsi al livello degli altri sopravvissuti 
squalificherebbe il modello morale che incarnano per i lettori. 

Fra i segnali di questa natura nobile ci sono le interazioni: l’amore 
adolescenziale fra Anna e Pietro in Anna; il sentimento di paternità che 
Leonardo sviluppa per Lucia, ridotta al mutismo dopo la violenza ses-
suale subìta6; l’educazione all’autosufficienza che in Nina dei lupi Nina,  
scampata all’eccidio del suo villaggio, riceve da Alessio, e che li porta a 
formare una coppia. Ma anche senza esaminare le relazioni principali dei 
testi, nei piccoli gesti si ritrova con piena visibilità l’idea di un recupero 
della dimensione di cura, che contraddistingue la religiosità post-secolare 
dei protagonisti: basti menzionare l’abbondanza di scene di domestica-
zione, in libri profondamente immersi nella natura selvaggia. In Nina dei 
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lupi il rapporto privilegiato della protagonista con gli omonimi animali, 
guardiani della foresta in cui la ragazza cresce assieme all’eremita Alessio,  
ne segna la virtù – oltre a rimandare alla femminilità selvaggia dell’eroina di 
Princess Mononoke, il lungometraggio di Hayao Miyazaki del 1997 che ricorda 
il libro di Bertante per snodi della trama, ambientalismo, sguardo critico 
sulla modernità. Anna, dopo il Prologo, si apre con lo scontro fra la giovane 
protagonista e un pastore maremmano che la attacca mentre lei è in cerca 
di cibo (Ammaniti ed. 2015: 8-12): ma, una volta che è stato sconfitto, 
l’animale viene addomesticato e, ribattezzato “Coccolone”, accompagna 
i due fratelli in tutte le loro peregrinazioni. Il suo mancato annegamento 
durante la traversata dello Stretto (altro richiamo, per inciso, alla traver-
sata del mar Rosso da parte del popolo eletto) costituisce l’apice dramma-
tico del finale (Ammaniti ed. 2015: 245-8). Nell’Uomo verticale, prima che 
gli eventi precipitino, l’incontro di Leonardo con un cucciolo di cane ran-
dagio prelude alla sua trasformazione. Davanti all’animale abbandonato,  
nel professore apatico, licenziato da un lavoro che non lo appassiona più 
a causa di una relazione con una studentessa, iniziano a germogliare i semi 
di una conversione etica, che a sua volta è descritta letteralmente come 
un processo di genitorialità.

Sorrise del brulicare delle luci e della bellezza di alcuni fuochi che arde-
vano su una collina a est. Il cane aveva allungato il respiro e il calore del 
suo corpo passava la camicia scaldandogli il petto; l’odore che emanava 
era quello delle cose appena venute al mondo, ma ancora prive di nome. 
Quello che si può sentire in una sala parto e nelle cantine dove i formaggi 
sono messi a stagionare. In una cartiera. Odore di transizione.

– Non ti chiamerò, – disse, accarezzandogli la testa con un dito (Longo 
ed. 2022: 19-20).

Se il motivo di partenza può ricordare Vergogna di Coetzee (1999),  
gli esiti sono opposti. David, il protagonista di Vergogna, viene espulso 
dall’università e finisce, dopo una riconciliazione impossibile con la figlia 
e con le violenze della comunità nera (retaggio della segregazione dei 
bianchi), a lavorare in un crematorio per cani. Leonardo, dopo una prima 
esitazione, dà al suo cane il nome di Bauschan (sulla scia di Cane e padrone 
di Thomas Mann), e se lo porta dietro assieme ai figli come un membro della 
famiglia. Nel senso di reciproca appartenenza si annida il vero scopo dell’e-
sistenza (“A quel fragile chiodo cercò di appendere il quadro della sua vita, 
che mai come ora gli appariva essere stata da sempre miserabile e inetta”, 
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Longo ed. 2022: 177), che nel mondo pre-catastrofico si era perduto. Ma in 
un nuovo contesto del disordine, senza più norme condivise, le avventure 
di tutti questi personaggi sono l’abbozzata quintessenza di qualcosa che 
era alla base già dell’Esodo7: un tentativo di preservare la legge. In queste 
riprese mancano la tensione verticale del Dio biblico, le sue punizioni,  
il suo rigorismo. Vi subentra una morale elastica e solidale, che fa a meno 
dell’istanza superiore per proporre una ricerca provvisoria e moderata del 
senso dell’esistenza, nell’apparente radicalismo dello scenario estremo. 

Per questa ragione, i segni riconoscibili di un credo, di una fede, sono 
prevalentemente associati agli antagonisti, e ai protagonisti è riservato 
il compito di combatterli in nome di una legge particolare e provvisoria,  
ma autentica, attraversata da tensioni post-secolari. Se nell’Esodo lo splen-
dore del vitello d’oro rappresentava l’idolo falso di una comunità che aveva 
smarrito la sua direzione verso la salvezza, qui i nemici sono rappresentati 
sic et simpliciter come falsi profeti, che nel caos della catastrofe tentano di 
reinstaurare l’ordine attraverso l’istituzione del culto e l’assoggettamento 
dei propri adepti. Il capo dei predoni che invadono Piedimulo in Nina dei 
lupi, dal nome parlante di Fosco, è una figura dispotica che comanda i suoi 
soldati con un carisma quasi sovrannaturale. L’ignoranza dell’ambiente, 
che porta gli invasori a esaurire rapidamente le risorse del villaggio per i 
loro piaceri, lo inabissa in una spirale di paranoia e delirio di onnipotenza. 
Verso la fine del libro, poco prima dello scontro finale con Nina e Alessio, 
Fosco compie la sua trasformazione in una marionetta blasfema, che 
del prete ha solo l’apparenza oscena, l’aura insincera, ma non la fede. È 
per questo, con logica manichea, che nella battaglia finale è destinato a 
soccombere:

Fosco è di fianco alla pira con la rivoltella in mano. La tunica da prete 
ondeggia mossa dal vento, gli si vedono i coglioni penzolare. Assassino 
sconcio, assassino senza dignità. Tiene il crocefisso ben in vista, puntato 
verso il nemico. Farfuglia stupidaggini da caserma, il suo sguardo manca 
d’espressione. Come un mentecatto, grato al mondo della sua mancanza 
(Bertante ed. 2019: 269).

La stessa dinamica spicca in Ammaniti e Longo. Il culto della “Picci-
ridduna”, una misteriosa adulta che, si vocifera, riesce a guarire chi viene 
contagiato e ha permesso la ricostituzione di una nuova comunità lontano, 
da qualche parte (Ammaniti ed. 2015: 55), serpeggia fra i bambini soprav-
vissuti di Anna e li porta ad aggregarsi in massa per compiere rituali di espia-
zione collettiva. Come consueto nel recupero postmoderno e a-gerarchico 
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che Ammaniti fa dei materiali pop (canzoni, memorie cinematografiche, 
tratteggi fumettistici), e più in generale nel riuso di prodotti industriali e 
culturali della tarda modernità nelle storie post-catastrofiche occidentali 
(su questo rimando a Sturli 2022), l’apparizione della Picciridduna in 
una scena cruciale del romanzo è annunciata con le musiche di Amedeo  
Minghi e Mina. Le ‘canzonette’ nel contesto distopico del romanzo sono 
da un lato, per i bambini, alla stregua di litanie sacre, e ai lettori rive-
lano un sottotesto grottesco che ci preannuncia chi sia, esattamente,  
la Picciridduna. La sua annunciazione alla folla di bambini, gestita dal 
servizio d’ordine dei “bambini blu”, ha i crismi di una messa, che dovrebbe 
lavare le macchie dei sopravvissuti (non solo metaforiche: la peste del libro 
si manifesta con punti rossi sulla pelle). Questo finché la falsa divinità della 
santona non viene smascherata dallo sguardo esterno di Anna, la quale 
assiste al rito mescolata fra la folla mentre cerca Astor. Del resto, converrà 
ricordare che, se pure Anna non crede in alcun Dio riconosciuto, le sue 
azioni nel libro sono ispirate dai moniti che la madre le ha rivolto prima 
di morire, esposti nei lunghi flashback8: le regole stabilite dal genitore su 
come comportarsi, come prendersi cura del fratello e come affrontare le 
sfide della vita adulta sono scritte nel “quaderno delle Cose Importanti” 
(Ammaniti ed. 2015: 69-71), inteso senza alcuna ironia come un postmo-
derno testo sacro a cui Anna si affida con devozione una volta che gli dèi 
(in questo caso gli adulti) hanno abbandonato il mondo. Grazie a questo 
bagaglio di conoscenze, la Piccirudduna viene svelata dallo sguardo di 
Anna come una specie di creatura ibrida e blasfema, un’adulta-bambina coi 
segni dell’idiozia, reclutata dall’esercito dei bambini blu per scopo di lucro,  
o forse, ancora peggio, per illusione:

Anna si chiese perché la Rossa avesse risparmiato la Picciridduna. Forse 
perché era mezzo uomo e mezza donna. Di sicuro non era un vero Grande. 

Non salverà nessuno. Nemmeno se stessa. 
Un sorriso amaro si formò sulle labbra della ragazzina mentre tutti, 

impazziti, si lanciavano sul carro cercando di toccare l’essere deforme,  
ma i blu li respingevano a bastonate (Ammaniti ed. 2015: 157-8).

Similmente, in Longo il principale antagonista è un santone crudele di 
nome Richard, che gestisce una comunità di adepti violenti che praticano 
lo schiavismo, l’omicidio e lo stupro: è lui a tenere prigionieri presso il suo 
accampamento Leonardo e i due figli, prendendo Lucia come sua concu-
bina e causandone la gravidanza. Inequivocabilmente, ci viene presentato 
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come un messia rovesciato, che punta su una generica allure sacrale per 
mantenere sottomessi i suoi fedeli:

L’uomo si fermò e rimase a fissare con un sorriso benevolo le nuche dei 
due penitenti. Leonardo capì che era lui, Richard.

È Cristo, pensò, o qualcuno che fa di tutto per somigliargli.
Vestiva un saio chiaro di tela grezza e calzarti di pelle. I lunghi capelli di 

colore castano e la barba di qualche giorno completavano l’effetto ieratico 
della sua figura (Longo ed. 2022: 219-20).

Sebbene in un primo momento Richard venga descritto come “il Cristo 
di questo tempo” (Longo ed. 2022: 235), ideale in un’epoca di cecità col-
lettiva, la sua sconfitta passa per la progressiva presa di coscienza di Leo-
nardo. Resistente al suo fascino, l’“uomo verticale” durante la sua lunga 
prigionia riesce a forare il velo dell’apparenza ieratica di Richard e arriva  
a vederlo per ciò che davvero è: un falso profeta, “un animo mediocre vestito 
di piume”, impuro (“la bassezza e la paura erano evidenti come lo è una 
goccia d’olio in uno specchio d’acqua”, Longo ed. 2022: 269). A quel punto,  
può finalmente affrontarlo sul suo stesso terreno e batterlo col suo corag-
gio. Visto che uno dei riti a cui Richard sottopone i suoi prigionieri consiste 
nel metterli a coppie l’uno di fronte all’altro e costringerli a scegliere se 
tagliarsi un dito o uccidere chi hanno di fronte, Leonardo accetta la sfida: 
salvo, nel mezzo di questa versione primitiva della roulette russa, alzare la 
posta fino a far saltare il tavolo.

Leonardo posò l’ascia sul tavolo e guardò la propria mano abbandonata 
nel sangue. Sentiva l’elettricità risalire lungo il braccio e formare attorno al 
copro un cerchio dentro il quale si sentiva protetto quanto mai lo era stato. 
Avvertì che il padre e la madre erano con lui, e anche quel fratello morto 
all’età di tre mesi, di cui la madre gli aveva parlato una volta soltanto.  
Un bambino che non era lui, ma che era a lui molto simile, e che d’ora in 
avanti non si sarebbe più sentito solo. Poi si ricordò di Richard.

Posò l’ascia sulla scrivania e, raccolta con la destra la mano mozzata, 
gliela gettò in grembo. L’uomo fece per alzarsi, ma i suoi occhi si rove-
sciarono all’indietro e svenne urtando la testa contro il bordo del tavolo.  
Leonardo ne osservò il corpo accartocciato sul pavimento (Longo ed. 2022: 
292-3).

Non può sfuggire il sottotesto religioso della scena. Disposto a sacri-
ficare una parte importante di sé stesso pur di salvare la sua famiglia, 
Leonardo ha sconfitto Richard dimostrando che la sua fede è più forte, 
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attraverso un gesto di netta eco evangelica: sia in Matteo 18, 6-10 sia in 
Marco 9, 42-49 Gesù ammonisce che, se la propria mano dà scandalo,  
è meglio tagliarla che entrare con due mani nel fuoco inestinguibile della 
Geenna. Con gesti simili, le ultime persone palesano il recupero di una 
religiosità sincretica e provvisoria, via di una salvezza collettiva che viene 
suggerita qui come in molti altri romanzi della categoria. In Ammaniti, 
Anna riesce a smascherare l’inganno della Picciridduna, recupera il fratello 
e, nel finale del romanzo, li vediamo indossare delle scarpe da ginnastica 
Nike: per via del consueto rimescolamento fra pop e sacrale, i due cre-
dono su ispirazione di Pietro che le scarpe possano renderli immuni alla 
pestilenza (Ammaniti 2015: 119-20). Ma il finale del romanzo li vede 
camminare verso l’orizzonte indossando una scarpa per uno, davanti 
a un volo di farfalle nere: simbologia diretta del messaggio edificante 
che, seppure ignoriamo il destino di Anna e Astor, dobbiamo imparare 
che nessuno può salvarsi da solo, e forse l’avvenire delle ultime persone 
riserva una speranza di rinascita9. Rinascita che, a chiudere il cerchio 
del mio discorso, in queste storie è spesso tutt’altro che metaforica e sta  
a significare che le ultime persone non sono tali in tutti i sensi della parola. 
Uno step decisivo della formazione di Anna, cioè la cattura e l’uccisione di 
un polpo che quasi la porta ad annegare nel mare di Cefalù, coincide con le 
sue prime mestruazioni (Ammaniti ed. 2015: 192-5) e l’ingresso nella fase 
dell’adolescenza che, come noto, è la soglia privilegiata di tutta l’opera 
di Ammaniti: se è diventata fertile e non ha ancora contratto la Rossa,  
forse nel futuro oltre la fine del libro si potrà perpetuare la specie. In L’uomo 
verticale la gravidanza e il parto di Lucia, portato a termine in un luogo 
riparato in cui finalmente Leonardo e i suoi riescono a vivere in pace,  
lava via il trauma della violenza e annuncia la fine della guerra perma-
nente. La trasformazione di Nina da bambina inesperta a giovane donna 
passa per il concepimento di un bambino con Alessio. Dopo aver scon-
fitto Fosco e i suoi predoni per la riconquista di Piedimulo, Nina ritorna 
nei boschi e la sua sparizione le permette di venire elevata a figura sacra, 
guerriera e madre. La sua divinizzazione mostra in modo eloquente il 
tipo di ritorno alla natura e a una dimensione ecologica persino primitiva 
che Bertante, in Nina dei lupi, indica come strategia di sopravvivenza.  
Per questo il finale si dispiega nei toni di una leggenda sacra:

Passarono altri inverni, fiorirono altre primavere.
A decine, e poi ancora.
Le leggende si unirono nel mito.
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In tutte le vallate sopra al grande lago si raccontava la storia della 
bambina che divenne donna, crescendo sola tra le bestie selvagge.

La giovane sposa del Fondatore che allevò il figlio nel ventre della 
Montagna Scura e che ne fece un uomo vigoroso e invincibile […] Si dice-
va che governasse interi branchi di lupi, che sapesse parlare con tutte le 
bestie della montagna, quelle nuove e quelle antiche. Che guarisse con le 
erbe, con le mani, con il respiro e con parole misteriose. Che conoscesse 
le antiche parole dei poeti, la lingua segreta delle creature dei monti,  
dei laghi, dei fiumi e della foresta, ritornate alla luce dopo un lungo sonno. 
Che cavalcasse la caccia selvaggia nelle notti di Tramontana Nera, tenendo 
lontane le ombre perdute e gli spiriti nefasti (Bertante ed. 2019: 284-5).

3  Gli ultimi sono i primi
Proviamo quindi a fare una sintesi che costituisca solo un punto di par-
tenza per future analisi su un campione più ampio di testi italiani con-
temporanei. Sebbene la lotta per la sopravvivenza sia teoricamente la 
benzina del motore narrativo di queste storie, è tracciata una linea netta 
fra la nuda vita della anti-comunità dei nemici e un’esistenza significa-
tiva dei protagonisti (resa tale da istanze post-secolari, nel filo interrotto 
di una tradizione religioso-letteraria che ho cercato di mettere in luce). 
Le storie delle ultime persone in questo senso si distaccano dalla tradi-
zione otto-novecentesca di questo sotto-genere: non sono racconti di 
isolamento, disperazione, morte, sparizione; i loro tratti narrativi scivo-
lano spesso nell’intrattenimento, mentre le componenti speculative e 
saggistiche sono espunte; infine, l’atto di pensare l’umanità alla sua fine 
è una spinta per concepire un nuovo inizio, una biblica palingenesi che 
apre all’idea di nuova comunità. Sono insomma esperimenti con l’etica, 
i cui dilemmi, è stato notato, sono discutibili con più facilità tramite i casi 
particolari delle ipotesi narrative fantascientifiche o realistiche che tramite 
la sistematizzazione astratta del pensiero10. Le considerazioni di Danowski 
e Viveiros de Castro in questo senso inquadrano l’orizzonte di pensiero 
delle ultime persone contemporanee, che con argomenti altrettanto validi 
potrebbero essere definiti ‘prime persone’ (del mondo a venire):

Parlare della fine del mondo non significa parlare della necessità di imma-
ginare un nuovo mondo al posto di quello presente, ma un nuovo popolo; 
il popolo che manca. Un popolo che crede nel mondo e che lo dovrà creare 
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con ciò che gli lasciamo del mondo (Danowski, Viveiros de Castro 2017: 
pos. 2993 di 3502).

Le apocalissi laiche che si raccontano non sono giudizi conclusivi,  
come filologicamente l’Apocalisse è stata, ma situazioni di crisi siste-
mica che portano a ridiscutere l’essenziale e il superfluo nelle forme di 
vita odierne. Nonostante le ambientazioni, loro ottica è riformatrice,  
non ha il radicalismo o il nichilismo di alcune correnti estreme del pen-
siero ecologico contemporaneo come l’Estinzionismo nella concezione 
Knight e il Primitivismo di Zerzan (per una sintesi, utile Meschiari 2020). 
Quindi, se le storie delle ultime persone smuovono la sensibilità dei con-
temporanei, è anche in virtù di una tensione all’autenticità e a una pratica 
ecologica di rispetto del mondo circostante e degli altri: tensione che nella 
rappresentazione realistica del mondo è percepita come impossibile. 
La semplificazione rappresentativa delle storie delle ultime persone non 
avrebbe solo una funzione riformatrice e consolatrice: sarebbe piuttosto 
una darwiniana “forma di esonero”11, una maniera di scomporre ed essen-
zializzare alcuni aspetti problematici della realtà, ormai irrappresentabile 
come intero. In tale ottica, le ultime persone sono una maschera di noi 
stessi, una costruzione sociale alternativa della realtà che ci troviamo a 
conoscere (su questa nozione cfr. il classico studio di Berger, Luckmann 
1969), e stilizzano aspetti nascosti che per lo spazio di una storia sono por-
tati dallo sfondo al primo piano: non troppo lontano da come, se è lecito il 
cortocircuito, l’opera lirica ha teatralizzato su scenari esotici, improbabili 
intrecci erotici e personaggi senza troppe ombreggiature psichiche i tur-
bamenti e le passioni degli spettatori. Gettandoci in un mondo cui tutto 
quanto c’è di superfluo o di disorientante è stato rimosso, la letteratura 
delle ultime persone funziona come una via simil-esistenzialista e pseu-
doreligiosa alla reinterpretazione di noi stessi come mortali e terrestri. È 
un “universo simbolico” (Berger, Luckmann 1969: 138-ss.) che ci rimette 
finalmente davanti all’imminenza rimossa della morte, indicando, con 
licenza di fantasticare sul peggiore dei mondi possibili, come dobbiamo 
costruire socialmente la realtà: solo così potremo restare vivi, e umani, 
più a lungo che riusciamo.



Lorenzo Marchese  |  Le ultime persone

235

SigMa • 7/2023

Note

1	  I libri di cui mi occuperò sono stati tutti ristampati più volte, quelli di Longo 
e Bertante oggetto di nuove edizioni a pochi anni dalla prima. Infatti, saranno 
citati dalle riedizioni 2022 e 2019, rispettivamente per Einaudi e Nottetempo.

2	  La miniserie televisiva di Anna, scritta e diretta da Ammaniti stesso sulla 
base del suo romanzo, esce nel 2021 per Sky Italia; il film di Nina dei lupi è 
attualmente in produzione e la sua uscita, per la regia di Antonio Pisu, 
è prevista per la fine del 2023.

3	  “Gli scrittori che hanno letto e rielaborato la Bibbia nel XX secolo […] hanno 
quasi costantemente dubitato e negato. Nei casi più interessanti, lo hanno 
fatto come il testo biblico richiede, cioè assumendone le aporie non nella 
chiave logica della contraddizione, ma in quella filosofica di un ‘pensiero 
del limite’: è in questa dimensione, cioè come integrazione discorsiva o 
problematizzante di istanze culturali e letterarie tipiche del XX secolo, che la 
parola biblica forgia contenuti e forme di scrittura” (Gentili 2016: 11).

4	  “I dotti dicono che il termine religione potrebbe avere due fonti o origini 
[…] vorrebbe dire riunire, raccogliere, rilevare, percorrere o rileggere.  
Ma non dicono mai quale termine sublime la lingua contrappone al religioso, 
per negarlo: la negligenza. Chi non ha religione alcuna non deve dirsi ateo 
o miscredente ma negligente. La nozione di negligenza fa capire il nostro 
tempo” (Serres, ed. 1991: 65).

5	  “Nelle case del paese dio era stato dimenticato, come tante altre cose che 
prima della Sciagura sembravano indispensabili” (Bertante ed. 2019: 30).

6	  “Lucia allungò le gambe posandogli i piedi in grembo. Leonardo glieli prese fra 
le mani. Gli parve la prima cosa bella che faceva da molti anni a quella parte” 
(Longo ed. 2022: 106). 

7	  Prendendo un’edizione commentata affidabile della Bibbia, lo troviamo 
scritto in modo inequivocabile: “Il libro dell’Esodo contiene i cardini della fede, 
dell’identità e della vita d’Israele: il Signore, mediante Mosè, rivela il proprio 
Nome al popolo; fa sperimentare la propria presenza nei ‘segni’ forti contro 
l’Egitto e nella salvezza al Mar Rosso. La celebrazione della Pasqua permette 
a ogni generazione di Ebrei di rivivere e riappropriarsi della liberazione 
dalla schiavitù. Mediante l’alleanza al Sinai, Israele diviene il popolo di Dio, 
con l’impegno di osservare la legge. Nella tenda innalzata da Mosè, Dio abita 
in mezzo al suo popolo” (Bibbia, ed. 2008: 81). Ma si veda anche la riflessione 
di Frye: “I racconti della creazione e dell’esodo nel Pentateuco rientrano in un 
contesto di legge – la prescrizione di certe forme di azione – […] L’obbedienza 
alla legge rende la vita di una persona una serie prevedibile di condizioni che 
si ripetono: pace, prosperità, libertà. Anche la disobbedienza alla legge rende 
la vita una serie di sciagure a ripetizione: conquista, schiavitù, miseria, come 
nel libro dei Giudici” (Frye, ed. 2018: 117).
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8	  Se questa non è la sede per sviluppare il ragionamento, pure va notato che le 
surdeterminazioni cristiane costellano molte opere di Ammaniti con puntiglio 
didascalico: nella vicenda di Io non ho paura (2001) l’autore suggerisce una 
lettura della salvezza del prigioniero Filippo da parte di Michele Amitrano 
come versione postmoderna e infantile dell’episodio evangelico della 
resurrezione di Lazzaro (cfr. l’incubo horror di Michele in Ammaniti 2014: 42; 
79-85); in Come Dio comanda (2006) il riecheggiamento è forte sin dal titolo.

9	  Non è superfluo notare, a riguardo, che il finale aperto del libro nella serie 
televisiva viene riscritto da Ammaniti nei termini di un lieto fine: i due bambini 
trovano altri sopravvissuti, immuni dalla pestilenza, e si suggerisce che la vita 
ricomincerà.

10	  “Le narrazioni della catastrofe funzionano non solo come fantasia 
dell’implosione del reale, bensì come esercitazione della politica 
dell’emergenza. Esse rendono pensabile e accettabile ciò che nella normalità 
non è né eticamente sostenibile né politicamente giustificabile. Il momento 
del disastro sospende il carattere vincolante dei nostri valori etici, nonché 
i principi del consenso politico di base” (Horn 2021: 43). Cfr. anche Zapf 2016.

11	  Il significato di questa espressione si trova in Cometa: “Sappiamo […] 
che ogni forma di compensazione culturale, tecnologica come estetica, finisce 
per aumentare il ‘disagio’ che proviamo al cospetto di una civiltà troppo 
complessa perché un singolo individuo possa sopportarla e dominarla. 
Ricorrere a forme di ‘esonero’, anche e soprattutto estetiche, significa sottrarsi 
al peso della realtà, agli oggettivi pericoli che l’ambiente e i nostri conspecifici 
rappresentano e, non da ultimo, alle reti di significati che noi stessi ci siamo 
costruiti intorno” (Cometa 2018: 232).
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Ex-stasis and Acting Methods

Eisenstein and Ignacio de Loyola’s Spiritual Exercises

Fabiola Camuti
ArtEZ University of the Arts, The Netherlands

Abstract

This paper addresses the in-depth study and interest of Sergei Mikhailovich Eisenstein in Ignacio 
de Loyola’s Spiritual Exercises, related to the Jesuit practice. It demonstrates that Eisenstein not 
only calls upon Loyola’s teaching in his theorization of pathos and ecstasy, but that he espe-
cially does so also to draw upon specific characteristics of well-known and established Western 
theatre acting methods. This second reference is mostly unknown to the Anglophone speaking 
academic field because of the lack of English translations of the specific essay in which Eisen-
stein constructs his parallelism between the Jesuit exercises and the work of the Stanislavskian 
actor. In fact, in the official English edition of Eisenstein’s writings this specific passage, which 
is present in the Italian publication, was left out because of editorial choices. The paper aims at 
underlining the importance of Eisenstein’s interests in the Jesuit spiritual traditions in outlining 
the idea of the practice of acting as an attraction in his theorisation of montage.

Keywords

Eisenstein, Loyola, Spiritual exercises, Meditation, Acting methods

1	 Preamble
This paper addresses an example of contamination between meditative 
and performative practices, rooted in the tradition of the work of the 
Theatre Reformers of the Twentieth century and their development of 
Western actors training1. It examines the in-depth study and interest of 
Sergei Mikhailovich Eisenstein in Ignacio de Loyola’s Spiritual Exercises. 
Drawing a parallel between these two names and including them in a com-
parative analysis might seem to be at least curious, if not even antinomic.  
But in fact, despite the peculiar distance of theories and practices,  
as Martin Lefebvre pointed out, “Sergei Eisenstein, the fervent Bolshevik, 
calls upon the Catholic mysticism of Ignatius of Loyola to explain his 
ideas about pathos and ecstasy” (2000: 349). Moreover, as I shall demon-
strate, he does so also to draw upon specific characteristics of well-known 
and established Western theatre acting methods. Eisenstein recalled 
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the Loyolan practice twice in his writings. The best-known reference to  
Loyola can be found in his book Nonindifferent Nature (ed. Marshall 1987), 
on which Lefebvre himself conducted his analysis. The second reference, 
less known to the Anglo-Saxon speaking world for lack of English trans-
lations, appears in an essay that, together with other texts, focuses on 
his montage theory. However, closely looking at his personal history 
one should not be completely surprised by the interest of the Russian 
film director in such spiritual practices. Although not overtly, for obvi-
ous political reasons, many members of the intellectual class within the 
Soviet context were very much interested in mysticism and occultism, 
and in some cases to such an extent that they gave rise to real Gnostic 
circles (Glatzer Rosenthal 1997: 273-97). In this specific case, the interest 
in the concept of Gnosis led Eisenstein to analyse the methods of prayer, 
meditation, and contemplation belonging to the Christian Jesuit tradition.

2	 Ignacio de Loyola’s Spiritual Exercises: 
a brief introduction

In the attempt of summarizing the important events of Ignacio de Loyola’s 
life and work, we have to take into account few significant dates. After his 
conversion in 1521, while he was convalescing because of several injuries 
due to his involvement in the battle in defence of the city of Pamplona 
from the French attack, in 1522 Ignacio started to write the first notes to 
his future Spiritual Exercises (Broderick 1998: 55-58). During his years of 
pilgrimage, he continued to practice and to direct the Exercises, adding 
rules and indications. The practice of the Exercises directed by Ignacio 
became popular and more and more appreciated since 1534, when he 
founded the Company of Jesus, which later became the Society of Jesus, 
a new religious order, mobile and different from traditional monastic 
life. In 1541 he started to write the Constitutions for the Society of Jesus,  
also known as the Jesuit order. Few years later, in 1548, Pope Paolo III 
Farnese officially approved and allowed the publication of the Spiritual 
Exercises. Ignacio de Loyola directed the Society of Jesus until his death 
in 1556.

Even if at a first sight and reading the Spiritual Exercises might appear 
as a little more than a series of notes and indications for directors and 
exercitants, the book actually marks and represents a crucial turning point  
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in Catholic spirituality and its history. In fact, in addition to being undoubt-
edly the basic text of Jesuit spirituality, the Exercises have been studied and 
adopted by many other religious orders and also used in numerous both 
clerical and secular retreats. Nonetheless, the writing unquestionably 
presents itself as a handbook, rather for directors than for retreatants, 
that essentially consists in a specific pattern of reflective meditation or 
contemplation, related to a series of “Introductory Observations”, “Addi-
tional Directions”, “Rules”, and “Notes”. The main aim of the Exercises is to 
provide a set of experiences such as meditation, contemplation, periods of 
discernment, and to enable the retreatants to overcome their disordered 
inclinations (Haight 2010: 170). In order to achieve the complete course 
of the Exercises, the exercitant has to spend four or five hours of intense 
prayer a day for almost a month, precisely twenty-eight days. The whole 
cycle lasts four weeks, each of which with a specific and distinctive pur-
pose. The first week, known as the “purgative” way, is related to the act of 
purification of the soul and consists in “a period of conversion from a life 
of sin to one of observance of God’s commandments.” The second week 
corresponds to the classical spiritual notion of the “illuminative” way.  
It represents a further step of the exercitant, who evolves from “mere obser-
vance of the commandments to a life of generous service” (Dulles 2000: 
xvii). In the traditional mysticism both the last two weeks correspond 
to the “unitive” or “perfective” way. In fact they are characterized by an 
intimate union with God, and respectively by a moment of “mystical iden-
tification with Christ’s suffering”, in the third week, and a “period of joyful 
communion with the risen Christ”, in the fourth week (xviii). The path 
of the Spiritual Exercises is defined as a continuous, relentless searching 
character that, as Haight points out, “should not be reduced to the desire 
to know God’s will in the case of a decision to be made or a general reform 
of life. The search may be […] a search for meaning itself” (2010: 169).  
The search is indeed related to a wider concept of significance and knowl-
edge that allows a deeper clarity about one’s own life, going beyond the 
mere relation to God. The Exercises can be considered and studied not only 
from a religious point of view, on the basis of Christian spirituality, but also 
and above all as an awareness practice that can transcend its own religious, 
Christian connotation. As stated by Dulles in the “Preface” to the Exercises:

[a]lthough written for retreatants, The Spiritual Exercises is much more 
than a manual for retreats. It is the distillation of the spiritual wis-
dom of one of the great masters of practical life. The book can be used, 
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for example, as a school of prayer. With the utmost conciseness, Ignatius 
sets forth a great variety of methods. Within the text of The Exercises,  
we find considerations, meditations, contemplations, and applications 
of the senses (Dulles 2000: xxi).

3	 Eisenstein and Loyola in the Nonindifferent Nature
So, the question then arises: what did Eisenstein find in the spiritual 
practice of the Jesuit order that interested him so much as to connect it 
to his theorization of filmic montage? Martin Lefebvre outlines an accu-
rate and interesting analysis of Eisenstein’s fascination with Loyola’s 
theory and practice. In fact, basing his observations on the Nonindifferent 
Nature, the author reconstructs the relationship between Eisenstein’s 
fundamental notions of “pathos”, “organicity”, and “ecstasy” and the 
concepts of “memoria” and “imaginicity” applied to the Exercises. Accord-
ing to Lefebvre, to establish such a connection, we must underline the 
role played by memory in Loyola’s mysticism. In fact, the ecstatic form 
of spirituality proposed by Loyola is not just a form of ascetic practice;  
it rather constitutes a sort of mnemonic device necessary to develop the 
right moment of imaginicity that exercitants must enter to fulfil their med-
itative and contemplative state (2000: 354). Memory, in fact, as Pierre- 
Antoine Fabre states, is constantly invoked all over the course of the 
Exercises; “[i]t nourishes all representations, it always inhabits the com-
posed places, it bails out the senses, it invades the theatre of imagination 
[…] and turns contemplation into a web of secret memory” (1992: 89 
in Lefebvre 2000: 354). Memory, then, and the “imaginistic” practice are 
both part of the four-week cycle of Exercises and they both work for the ful-
filment of the ecstatic process. Images, in fact, are necessary to purify the 
exercitant’s memory and imagination, so that they can be later replaced 
by purified images mainly associated to biblical episode, thus creating the 
setting for a new memoria, as a point of departure for the process of Imitatio 
Christi. In his study, Lefebvre clearly shows the initial critical approach of 
Eisenstein’s analysis towards Loyola, especially with respect to the iden-
tification, not at all surprising and actually inevitable, of a strong religious 
interpretation of the mystical experience. However, notwithstanding the 
Christian characterization, this mystical, or better ecstatic, process can be 
useful, and this was precisely Eisentein’s application aimed at unravelling 



Fabiola Camuti  |  Ex-stasis and Acting Methods

245

SigMa • 7/2023

the relationship between pathos, organicity, ex-statis, once the role of 
images and imagination in the construction of a rebuilt memoria, as the 
centrepiece of the compositional principle, is recognized2. In the exposi-
tion of his theory of imaginicity (obraznost), outlined in two of his most 
important essays, namely “Montage 1937” and “Montage 1938”, Eisenstein 
also articulated that, in their representational filmic acceptation, images 
are probable of being received only and if in relation with other images 
in a montage sequence (Eisenstein, ed. Glenny & Taylor 2010b: 11-58,  
296-326). This process of composition is what allows mental associations 
to arise within the spectator’s mind. Those associations by means of 
emotions, thoughts and ideas, are connected with the capacity of recall-
ing a personal memoria. In this process of association, the Eisensteinian 
spectator becomes the counterpart of the Loyolan exercitant. In fact,  
as the implicit aim of the Exercises is to enable the exercitant to use images 
and imagination in order to construct a memoria related to the biblical 
episode, so, in Eistenstein’s theory, the spectatorial subject is defined 
“according to the power of memory and […] [his/her/their] ability to project 
images onto the ‘inner cinema’ of the soul or mind” (Lefebvre 2000: 361).  
The role of the film director as that of the Director of the Exercises is to make 
it possible to happen, by using a rhetorical device, following the “laws by 
which nonartificial phenomena – organic natural phenomena – are struc-
tured” (Eisenstein, ed. Marshall 1987: 12). In the attempt to conceptualize 
the spectator’s inner experience, Eisenstein refers to the previously men-
tioned notions of pathos and ecstasy. Considering the latter, it seems quite 
clear that especially this concept led Eisenstein’s attention to the ecstatic 
experience described by Ignacio de Loyola. Eisenstein’s concept of ecstasy, 
in fact, must be understood in its etymological sense of ex-stasis, by means 
of being beside oneself, and such a state can be achieved only through the 
reception of a “pathetic” composition. Such composition was defined by 
Eisenstein as “a construction that primarily serves as an embodiment of 
the author’s relation to the content and at the same time forces the viewer 
also to relate to this content.” It is then the “pathetic” effect, or better “the 
effect of the pathos of a work [that] consists in bringing the viewer to the 
point of ecstasy” (1987: 27-28).
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4	 The Exercises as psychophysical technique for the actor
As I have already mentioned, there is another essay in which Eisenstein 
does not only recall Ignacio de Loyola’s ecstatic mysticism to better define 
his theory of the filmic composition, but also employs the Exercises as a 
psychophysical technique to define acting methods. The study of Lefebvre, 
albeit accurate and thorough, does not render the completeness and com-
plexity of the whole comparative analysis of these different practices. 
This incompleteness might derive from the lack of available sources,  
or more specifically, from the omission of crucial writings within the Eng-
lish translation of Eisenstein’s work. In studying the connections, inter-
actions, and contaminations between spiritual and mystical traditions 
and acting theories and practices, it seems important, if not necessary,  
to point out that the decision of keeping this specific relationship unat-
tested represents at least a missed opportunity. Eisenstein had clearly con-
nected the Spiritual Exercises not merely with a general theatre technique, 
but precisely with one of the best known and established acting methods 
of the Twentieth century, that is Stanislavsky’s system. In the official Eng-
lish edition of Eisenstein’s selected works there are only two references to 
his essay on Stanislavsky and Loyola, i.e. in the introductory note and in 
one footnote in which the editors declare their choice of cutting a particu-
lar passage from Eisenstein’s manuscript. To my knowledge, this passage 
is not available in any other English translation. In the “Note on Sources”:

It [the essay Tolstoy’s ‘Anna Karenina’ – the Races] could have been followed 
by ‘Stanislavsky and Loyola’ but we chose to exclude this on grounds of 
both the length of the volume overall and the fragmented state of this par-
ticular part of the manuscript (Eisenstein, ed. Glenny & Taylor 2010b: xi).

A similar statement is present in footnote 150 to Chapter Five:

The section “The Exercises Of Stanislavsky and Loyola”, which is assumed 
to belong at this point, has been omitted from this edition for reason of 
space (146).

It goes far from the scope of this paper to elaborate on a philological 
analysis of the different translations of Eisenstein’s work. In this con-
text, I will rather show how this omission can be considered as a missed 
opportunity to provide a better, broader, and more complex framework of 
Eisenstein’s revolutionary notion of montage. In fact, it is not by chance 
that precisely this text has been included in an important Italian study 
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on the Twentieth-century theatre, such as Civiltà teatrale nel XX secolo 
(1986), edited by theatre historians Fabrizio Cruciani and Clelia Falletti,  
who present theatre theories and practices, problems and perspectives. 
The authors refer to Eisenstein’s essay, included in the 1985 Italian trans-
lation of his works, edited by aesthetics scholar Pietro Montani. The title of 
the essay is clear and well represents the mentioned comparison: I metodi 
dell’attore: Stanislavskij e Ignazio di Loyola, James e Lessing (Acting Methods: 
Stanislavsky and Ignacio de Loyola, James, and Lessing) (Eisenstein, ed. Mon-
tani 1985: 178-201). In this text, Eisenstein discusses the psychophysical 
and embodied aspects pertaining to both the work of the Stanislavskian 
actors and that of the Jesuit meditator. He also stresses the importance of 
the relationship between actions, imagination, and emotion by calling on 
two other sources and examples who have dealt with such relationship 
from different points of view. He refers to the work of William James and 
the Gestalt Psychology and to Gotthold Ephraim Lessing and his reflec-
tions on the inner and outer representation of characters in laying down 
the base for the theories and practices of dramaturgy.

With respect to Eisenstein specific relation to theatre, it is possi-
ble to detect further references to Stanislavski’s practices and theories.  
As a matter of fact, Eisenstein, who is mainly known for his revolution 
of the filmic montage, is also an important figure of the Twentieth-cen-
tury theatre. His theatrical background characterised his whole life and 
remained always present and active in his teachings and writings about 
Meyerhold’s biomechanics. Furthermore, in order to define the actor’s 
work and methods, he often specifically made reference directly to 
Stanislavsky. For instance, in his comparison of the filmic and the theatri-
cal quality of attraction towards the spectator, he mentions Stanislavsky’s 
definition of the actor’s task as the recreation of a process instead of the 
focus on the result3. According to Stanislavsky and consequently to Eisen-
stein, this is what allows the theatre actor to direct the spectator’s atten-
tion at every step of their actions. In filmmaking, this process is replaced  
by the montage, which represents a tool, a vehicle that the filmmaker 
employs in order to create that composition of different sequences, 
by combining fragments in order to evoke associations within the spec-
tator’s mind. To better explain this difference between the theatrical and 
the filmic techniques, Eisenstein presents as example a scene preced-
ing a fight or an argument. By using not only a long shot but relying on 
montage, the argument is then introduced in the spectator’s perception. 
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In Eisenstein’s words: 

[y]ou are not seeing the depiction of an argument: the image of an argument 
is evoked within you; you participate in the process of the image of an 
argument coming into being, and thereby you are drawn into it as though 
you were a third participant in the evolving dispute (Eisenstein, ed. Glenny 
& Taylor 2010b: 135).

For a theatrical scene, which could be defined as a long shot from 
a singular point of view, this process is carried out by the actor who re-cre-
ates a physically real event, while this unfolds in front of the spectator. 
In this regard, Eisenstein mentions Stanislavsky as follows: “[t]he mistake 
most actors make is that they think about the result instead of about the 
action that must prepare it. By avoiding action and aiming straight at the 
result you get a forced product which can lead to nothing but ham acting” 
(Stanislavski 1937: 117 in Eisenstein 2010b: 136).

This attention on the process of creation, through the actor’s work 
on the segmentation of the theatrical action, is precisely what led 
Eisenstein to underline the analogies between the two methods at issue. 
In fact, Eisenstein’s essay starts with a long quote of Stanislavsky’s 
An Actor Prepares, and precisely a fragment from Chapter Seven, on “Units 
and Objectives” (Stanislavski 1937: 111-26). At the beginning of the chapter, 
Stanislavsky explained one of his most famous apologues: the turkey must 
be carved into pieces to be eaten. What does Stanislavsky mean with the 
metaphor of the turkey? And why is it important in Eisenstein’s analysis? 
Let us follow Eisenstein’s text and Stanislavsky’s quotes4.

The episode opening the chapter is a semi-comic description of a 
dinner, in which Stanislavsky uses the image of a turkey, compared to a 
five-act play, The Inspector General, in order to underline the necessity of 
fragmenting and dividing the play as well as the turkey, in order for them 
to be accessible. 

“Children!” said he [Shustov, a famous actor in Stanislavky’s narration 
who is in this case hosting the dinner] laughingly, as the maid set a large 
turkey in front of him, “Imagine that this is not a turkey but a five-act 
play, The Inspector General. Can you do away with it in a mouthful? No; 
you cannot make a single mouthful either of a whole turkey or a five-
act play. Therefore you must carve it, first, into large pieces, like this…”  
(cutting off the legs, wings, and soft parts of the roast and laying them on 
an empty plate). 
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“There you have the first big divisions. But you cannot swallow even 
such chunks. Therefore you must cut them into smaller pieces, like this…” 
and he disjointed the bird still further.

“Now pass your plate,” said Mr. Shustov to the eldest child. “There’s 
a big piece for you. That’s the first scene.”

To which the boy, as he passed his plate, quoted the opening lines of 
The Inspector General, in a somewhat unsteady bass voice: “Gentlemen, 
I have called you together, to give you a highly unpleasant piece of news.”

“Eugene,” said Mr. Shustov to his second son, “here is the scene with 
the Postmaster. And now, Igor and Theodore, here is the scene between 
the Mayor’s wife and daughter.”

“Swallow it,” he ordered, and they threw themselves on their food, 
shoving enormous chunks into their mouth, and nearly choking them-
selves to death. Whereupon Mr. Shustov warned them to cut their pieces 
finer and finer still, if necessary (Stanislavski 1937: 111-12 in Eisenstein 
1985: 178-79).

Eisenstein concludes by underlining the importance of the following 
sentence of Stanislavsky’s text as a fundamental point of connection 
between the two methods: “‘Give it taste,’ […] ‘by adding ‘an invention of 
the imagination”.’ ‘Or’ […] ‘with a sauce made of magic ifs. Allow the author 
to present his “given circumstances” (1937: 112). Stanislavsky’s apologue, 
in fact, evoked in Eisenstein’s mind another system, related to a completely 
different field, which however “is not less based on a ‘montage’ psychol-
ogy, and moreover, entirely informed by the method of the ‘offered circum-
stances’ to obtain the necessary emotional effects and spirit” (Eisenstein 
1985: 179). He overtly referred to Ignacio de Loyola’s Spiritual Exercises. In 
his analysis, Eisenstein followed two main sources: the text of Alexandre 
Bron (1925), Saint Ignace, Maître d’oraison, and an anonymous edition 
of the Exercises titled Manrèse, ou les Exercises Spirituels de Saint Ignace (1911).  
Comparing the two methods, Eisenstein pointed out that Loyola’s spiritual 
path reveals the guidelines of the psychological influence on human mind, 
which is of great interest for theatre, when it manages to control personal 
and emotional life. “What are we trying to obtain?” – stated Eisenstein 
– “That a high emotional ‘reviviscence’ can produce the scenic reality of 
feelings, which in turn might give rise to real and truthful actions and 
expressions” (1985: 181). In conclusion, he wrote that in some terms the 
Exercises’ path is basically the same. These terms depend on how real is 
the exercitant’s way of experiencing the meditation events and tasks. 
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In fact, relying on Manrèse and drawing directly from examples from the 
Exercises, he underlined that, in the ascetic tradition, the Church’s whole 
liturgy involves the devotee in a first-person experience: “‘[w]hat we saw 
with our own eyes, what we heard with our own ear, and touched with our own 
hands: that is what we believe in and preach!’” (Loyola 1911: xv in Eisenstein 
1985: 183). More practically, in order to understand the central image of 
Christian mysteries and, thus, to achieve the role incarnation, Jesuits refer 
to a specific method: the meditacion con las tres potencias (meditation with 
three power of the soul): “[t]hose three elements are memory, intelligence, 
and will or love. With memory I remember, with intelligence I examine, 
with will I embrace” (Bron 1925: 132 in Eisenstein 1985: 183).

The application of this method consists of meditation and contem-
plation. Eisenstein points out how important it is to avoid the mis-
take of associating these two moments with passivity or abstraction:  
“[w]e are actually dealing with a process of extreme activism and incredi-
ble concreteness […] [a process in which] one meditates not ‘on’ or ‘about’ 
a scene from the Gospel. One meditates the scene” (1985: 184). At this point 
of his analysis Eisenstein proposes another fragment of Stanislavsky’s 
text, which provides a clear analogy with the Loyolan principle of “incar-
nation” of images and the act of “meditating the scene”, highlighting the 
importance of a first-person experience. In this part of the text Stanislavsky 
underlines the necessity for the actor to have what he calls a “super- 
objective”. In other words, an objective that cannot rely only on the actor’s 
intellect but depends on the complete involvement of his physical and 
emotional being, aimed at creating that moment of truthfulness on stage.

Can we use a main theme which is merely intellectual? No, not a dry prod-
uct of pure reason. And yet a conscious super-objective, that derives from 
interesting, creative thinking, is essential. 

“What about an emotional objective?” It is absolutely necessary to us, 
necessary as air and sunlight.

“And an objective based on will that involves our whole physical and 
spiritual being?” It is necessary (Stanislavski 1937: 301 in Eisenstein 1985: 
184).

According to Eisenstein, in both processes it is possible to find the 
requirements of the montage of action. In fact, both in the three powers 
exercise and in Stanislavsky’s method, the actor or the ascetic splits and 
reunifies, according to their interior spiritual forces and external feelings, 
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through the application of physical sensory organs (Loyola, ed. Puhl 2000: 
44-45). Another part of the Exercises analysed by Eisenstein concerns the 
concept of “prelude”. In fact, the focus of every exercise is at the very begin-
ning on the three preludes5. The first prelude consists in calling to mind 
the story of the subject to contemplate (Loyola, ed. Puhl 2000: 41). It cor-
responds, in Eisenstein’s analysis, “to the problems of oriented attention, 
of concentration as well as to the preliminary training required in order to 
execute the exercises and, so to say, to ‘enter the circle’” (Eisenstein 1985: 
186). In Stanislavskian terms, he referred here to the “given circumstances” 
and the “solitude in public”. This need of reconstructing a narrative 
that may recall the story and history of the subject at issue evokes another 
of Stanislavsky’s teachings, concerning the notion of “subtext”. In fact,  
in his writings Stanislavsky underlined the importance for the actor to 
provide an access to the subtext, so that the life of the character as well as 
the whole play becomes richer: he defined it as the missing novel among 
the lines of the theatrical dialogue. In Stanislavsky’s term, the subtext 
is the spiritual life, which is clear and can be felt internally by the char-
acter; it is the same life flowing beneath the words of the theatrical text 
(Malcovati 1988: 162-63). He did not consider the third prelude, since it is 
specifically related to the divine and mystical part of the process, and he 
rather focused on the second one: “Le prélude de la composition du lieu”, 
the mental representation of the place. This moment of the Exercises cor-
responds exactly to the same condition that the actor needs to enter the 
scene and the sphere of the scenic feelings. In this phase of the meditation 
exercitants must mentally recreate the place they are meditating, by “truly 
and concretely representing first and foremost the path towards the place 
of the action: from where, how and in which manner they arrived there. 
And later the actual place of the action” (Eisenstein 1985: 186-87).

As already pointed out, the Spiritual Exercises are rather a handbook 
for directors, who have the task of guiding exercitants through the whole 
process. And this is precisely the other parallelism that characterised 
Eisenstein’s analysis. He identified both the spiritual and the theatrical 
directors as someone who is there to guide but not to fully intervene, to 
suggest but not to influence, to support the task of the actor or the ascetic, 
without abandoning their role. To show these analogies, he compared 
again two fragments of different writings. He quoted again the Manrèse 
and Bron as follows:
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If the subject that undertakes the exercises is provided with common 
intelligence, the Director can limit him [herself/themselves] to a brief 
exposition of the object of meditation. He/she can do so by rapidly recapit-
ulating the main points and by adding a concise explanation, so that the 
exercitant can think about it by him [herself/themselves] and be also able 
to search and find on his [her/their] own a way of feeding more concretely 
on the result of his/her own research. However, if this person requires more 
developed instructions, Ignatius’ explicit intention is that he/she is given 
these comments and explanations. […] The most adequate composition of 
the place is the one that we will create by ourselves, combining the spectres 
laid on our memory. […] What we find by ourselves touches more and is 
therefore more effective than we are given from the outside (Loyola 1911: 
xxxii and Bron 1925: 121 in Eisenstein 1985: 187). 

I would like to follow Eisenstein once more, by comparing Stanislavsky’s 
indication on theatre directors and their role with respect to the actor’s 
personal work and experience:

He [the actor] must not be forcibly fed on other people’s ideas, concep-
tions, emotion memories or feelings. Each person has to live through his 
own experiences. It is important that they be individual to him and anal-
ogous to those of the person he is to portray. An actor cannot be fattened 
like a capon. His own appetite must be tempted. When that is aroused  
he will demand the material he needs for simple actions; he will then 
absorb what is given him and make it his own. The director’s job is to get 
the actor to ask and look for the details that will put life into his part.  
He will not need these details for an intellectual analysis of his part.  
He will want them for the carrying out of actual objectives (Stanislavski 
1937: 303).

5	 Conclusion
The specific aspect of performative knowledge related to spirituality in 
theatre practices remains a scarcely acknowledged topic within the field 
of theatre and performance studies. In fact, on the one hand the study 
of religious, meditative, and spiritual practices often entails a sort of 
social prejudice, connected to the misconception of the religious issue 
as tied up to a mere manner of blind faith and belief. On the other hand,  
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albeit recognized, this connection between the theatrical and the religious, 
spiritual phenomena has been mostly examined for what concerns the 
specificities related to sacred and religious representations6. This paper 
instead aims at considering the religious phenomena for what concerns 
their spiritual and meditative experiential characteristics. My engage-
ment is rather with what lies behind and beyond the theological and 
theistic aspect of religions, namely the meditative and spiritual princi-
ples and practices and the application of these constituent principles to 
what is before performance, that is the actor’s training and preparation.  
This way of extracting principles and methods might seem somehow 
reducing the practices under examination. As William James underlines 
in his famous The Varieties of Religious Experience, reductionism is not at all 
the aim when dealing with identifying and drawing the common prin-
ciples shared by spiritual and religious experiences, or when the intent 
is to analyse and employ them from a biological, cognitive, epistemo-
logical, performative, or psychological point of view. It is mostly a way 
of considering the phenomena of religious experience, in James’ terms, 
from a “purely existential point of view” (1960: 28-29). Rather than to a 
form of scientific reductionism, this way of researching applicable prin-
ciples of spirituality can be assimilated to the notion of “searching the-
ology” presented in the field of religious studies by Roger Haight S.J., 
who refers to this way of considering spirituality as an initiative that 
“comes from a depth of human freedom that encompasses mind, will, 
and emotions” (2010: 160). These examples clearly show how fruitful the 
possibility to compare and associate two different models derived from 
different fields can be. This association becomes even clearer if we consider  
that the theatrical condition of the Spiritual Exercises has been highlighted 
by different scholars in the field of religious studies, underlining their nar-
rative and dramaturgical properties (Haight 2010: 168). And it is certainly 
possible to recognize the importance of Eisenstein’s interests and fascina-
tions and his attempt to analyse, examine, and connect the two practices 
and theories, in outlining the idea of the practice of acting as an attraction 
in his theorisation of montage. In conclusion, paraphrasing Eisenstein, 
from a thematic point of view, no parallelism can be considered fully 
legitimate. However, it is nevertheless true that what has been presented 
here can be read as a valuable intuition of how “two apparently different 
forms of individual preparation and representation can be connected 
in a quest for a higher effect of affective impulse” (Eisenstein 1985: 201).
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Note

1	 The words “actor” and “director” will be used throughout this paper 
referring to he/she/them pronouns simultaneously unless specified 
otherwise. In the used quotes the reference to the actor and director with 
the masculine pronoun will be left in the original version. Moreover, quotes 
from non-English texts have been translated by the paper’s author unless 
otherwise indicated.

2	 Cfr. Lefebvre (2000: 356). It is important to underline that in his analysis 
Lefebvre draws upon the concept of memoria starting from its origins that 
he connects with Plato’s philosophy, in its acceptation of Form and Idea 
as access to knowledge, and from the distinction between the perception 
of the past and its recovery process, between Memoria and Reminiscentia, 
within the Aristotelian thought.

3	 In the essay “The Montage of Attractions”, Eisenstein states that  
“[t]heatre’s basic material derives from the audience”, and he defines the 
quality of attraction as follows: “[a]n attraction (in our diagnosis of theatre) 
is any aggressive moment in theatre, i.e. any element of it that subjects the 
audience to emotional or psychological influence, verified by experience 
and mathematically calculated to produce specific emotional shocks in the 
spectator in their proper order within the whole. These shocks provide the 
only opportunity of perceiving the ideological aspect of what is being shown, 
the final ideological conclusion. (The path to knowledge encapsulated in 
the phrase, ‘through the living play of the passions’, is specific to theatre.)” 
(2010a: 34).

4	 As I have already mentioned, Eisenstein’s essay is available in the Italian 
version. For this reason, I will paraphrase and eventually translate some 
parts of the text. For Eisenstein’s quotes of Stanislavsky mentioned in the 
text the editor, Montani refers sometimes to the Italian translation and 
sometimes to the English one, depending on the availability of the fragment 
at issue. When possible, I will refer to the English version, otherwise I will 
use other texts. 

5	 The preludes are three in Week I, II, and III. The first week starts with only 
two preludes. They all follow the usual preparatory prayer.

6	 For historical analysis on religious and sacred representations cfr. for example, 
Guarino 1988 and 2010. Many religious traditions have been considered for 
their cultural aspects and for their involvement in artistic production. For 
instance, the theatre activity of the Jesuit order, as for example for what 
concerns the production of the Collegio Romano of the Seventeenth century, 
has been thoroughly discussed and analyzed, providing exhaustive results 
to the body of research. Cfr. for example, O’Malley et al., (2006). Cfr. also 
Filippi (1994) and (2001). For a comprehensive analysis around the teatro di 
collegio, cfr. Roma (2022).
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de la Prise de la Bastille (1789-1791) 
comme miroir du discours politique contemporain
Violence or joy? The plays on the Storming of the Bastille (1789-1791)  
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Résumé | Abstract

La dimension spectaculaire et l’importante valeur politique et symbolique de la prise de la 
Bastille motivent sa (ri)évocation massive par une production iconographique et textuelle 
à laquelle s’ajoutent de nombreuses mises en spectacle depuis septembre 1789 jusqu’à l’automne 
1791. Tout au long de cette période, la progressive disparition de toute allusion aux violences 
populaires exercées contre De Launay, Du Pujet, Flesselles, Berthier de Sauvigny et Foulon 
témoigne du fait que les dramaturges se posent en miroir des mutations du sentiment collectif 
et du discours politique d’institutions qui essaient, depuis 1790, de la colère populaire en mettant 
davantage l’accent sur la dimension festive de la journée fondatrice.  |   The spectacular dimen-
sion and the significant political and symbolic value of the storming of the Bastille motivate 
its massive (re)evocation through an important iconographic and textual production. Moreover, 
numerous dramatizations were performed from September 1789 until autumn 1791. Throughout 
this period, the gradual disappearance of any allusion to the popular violence exercised by an 
angry crowd against De Launay, Du Pujet, Flesselles, Berthier de Sauvigny and Foulon shows 
that playwrights mirrored the new institutional and political discourse trying to depoliticize 
popular anger by placing more emphasis on the festive dimension of the founding day.

Mots clés  | Keywords

Prise de la Bastille, Théâtre de la Révolution française, colère populaire, Harny 
de Guerville, La  Liberté conquise   |   The Storming of the Bastille, Theater of 
the French Revolution, popular anger, Harny de Guerville, La Liberté conquise 

“Quel spectacle dérobé à l’histoire” (Mercier, ed. Bonnet 1994: 608). Cette 
formule célèbre s’applique bien à la perception des contemporains de 
la prise de la Bastille, un “événement-symbole” (Lüsebrink 1992: 115) 
qui fonde la naissance du concept de souveraineté populaire tout en 
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renouvelant le discours politique par l’établissement d’un “contre-Pan-
théon” (117) imaginaire valorisant la figure individuelle du héros-citoyen. 
La dimension spectaculaire et la valeur politique de la journée fonda-
trice expliquent une évocation immédiate et multiforme qu’attestent 
de nombreux matériaux iconographiques et textuels (cfr. Lüsebrink,  

Reichardt 1997: 47-ss) et les multiples mises en spectacle des pratiques 
populaires – les simulacres, le culte des reliques –, des célébrations offi-
cielles, des représentations théâtrales. En effet, avant de quasiment dispa-
raître des répertoires à cause, sans doute, de la lassitude d’un public dont 
“les oreilles […] avaient été tant embastillées” (Beffroy de Reigny 1792: 
239) et de l’évolution d’une actualité fournissant bien des autres sujets 
de circonstance, depuis septembre 1789 jusqu’à l’automne 1791 les salles 
parisiennes présentent plusieurs spectacles de circonstance sur le sujet, 
des pièces qui relèvent d’“une sorte de journalisme théâtral” (Frantz 2013: 
23) situé à mi-chemin entre journal et épopée (cfr. 26) et concourant à 
remémorer de façon ‘véritable’ un événement (ou sa célébration) dont ils 
orientent l’interprétation.

La première pièce répertoriée1, l’anonyme La Fête du Grenadier, panto-
mime nationale et militaire mêlée de chants, de danses, et à spectacle, 
est montée le 3 septembre 1789 au Théâtre de l’Ambigu-Comique, où elle 
jouit de 50 représentations totales (cfr. Tissier 1992: 124). En 1790, la célé-
bration de la Fête de la Fédération motive l’avènement de nouvelles créa-
tions sur le sujet, dont Le 14 juillet 1789, “fait historique” de Fabre d’Olivet 
mis en scène le 12 juillet au Théâtre des Délassements Comiques – on peut 
compter huit représentations jusqu’au 21 octobre et quatre reprises au 
Théâtre des Associés (cfr. Tissier 1992: 173, 189) – ou le hiérodrame La Prise 
de la Bastille de Desaugiers, joué le 13 du même mois et repris une autre fois 
dans la cathédrale de Notre-Dame et à l’Opéra du boulevard Saint-Martin 
le 25 décembre (cfr. 361). Deux autres ouvrages évoquent l’événement à 
travers la mention des célébrations de 1790: La Fête de la Liberté ou le Dîner 
des patriotes, représentée par Ronsin au Théâtre du Palais Royal le 12 juillet 
– six spectacles en 1790, plus deux reprises au Théâtre Français de la rue de 
Richelieu deux ans plus tard (cfr. 108, 235) – et La Famille patriote ou la Fête 
de la Fédération, créée le 16 par Collot d’Herbois au Théâtre de Monsieur, 
où elle jouit de 17 représentations totales (cfr. 97). L’année d’après,  
c’est le moment de La Liberté conquise ou le Despotisme renversé 2 de Harny 
de Guerville, donnée le 4 janvier 1791 au Théâtre de la Nation et figurant 
à l’affiche 26 fois (cfr. 62), plus les inédits La Bastille, ou le Régime inté-
rieur des prisons d’état de J.-J. Thomas et Guillaume La Forme et La Prise  
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de la Bastille de Barbot montées, respectivement, le 6 juin au Théâtre 
Français Comique et Lyrique – 35 représentations totales (cfr. 224) – et le 
25 août au Théâtre Français de la rue de Richelieu, où le spectacle est 
encore repris 5 fois (cfr. 232) tout au long de 17913.

Ce florilège de pièces s’explique par le fait que ces auteurs, tout comme 
d’autres dont les textes n’ont pas passé sous les feux de la rampe – en 1790, 
La Prise de la Bastille ou la Liberté conquise de David, Les imitateurs de Charles 
IX, ou les conspirateurs foudroyés de Brizard, La Prise de la Bastille de Parein, 
et en 1792 Les Deux Prisonniers ou la fameuse journée, drame historique et 
lyrique de Martin –, essaient d’exploiter un sujet susceptible de plaire aux 
autorités ainsi qu’à des spectateurs appelés à remémorer des journées qui 
avaient catalysé une énorme émotion collective: la peur et l’indignation 
suscitées par le prétendu “complot aristocratique” visant la destruction 
des Parisiens avaient engendré une fermentation et une “poussée d’éner-
gie […] ressentie comme un électrochoc libérateur” (Mazeau 2016: 103) 
ensuite remplacées par des explosions de joie, d’ivresse, de rage. Celle-ci 
s’était concrétisée dans les massacres du gouverneur De Launay, de son 
adjoint Du Pujet, du prévôt des marchand Flesselles et, la semaine d’après, 
de Berthier de Sauvigny et de Foulon, passés au supplice de la lanterne, 
démembrés et décapités devant une foule que plusieurs sources présentent 
comme jouissant du spectacle des têtes décollées, montées sur une pique 
et exhibées dans les rues.

Les historiens ont bien montré que l’acharnement populaire avait 
provoqué un énorme choc émotionnel tout en faisant surgir des senti-
ments contrastés. L’historiographie “classique” a expliqué ces épisodes 
par une “conception rationnelle de la violence populaire” (Viola 1991 : 95) 
en les considérant comme la conséquence d’une collaboration spon-
tanée à la révolution bourgeoise de la part des masses, fonctionnant 
d’après le modèle de “la réaction défensive et de la volonté punitive” (96).  
Notamment, les insurgés auraient châtié leurs ennemis d’une punition 
barbare mais faisant coïncider vengeance et justice populaire outre que 
consubstantielle à l’insurrection politique et à la prise de conscience de 
la naissance de la Nation (cfr. Godechot 1989: 377), ainsi que le rappellent 
Dupuy et Reichardt: “en juillet 1789, la plupart des journaux, pamphlets 
et images considèrent les victimes des décapitations comme des ‘traîtres’ 
n’ayant obtenu que ce qu’ils méritaient” (2021: 191). Les études de Lucas 
ont mis en évidence d’autres contradictions inhérentes à la perception 
contemporaine d’une brutalité dont la manifestation inquiète les insti-
tutions tout en posant, dès juillet 1789, le problème de la gestion d’une 
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cruauté collective légitimée par “the violence of the enemy, the purifying 
quality of popular violence, collective violence as an act of sovereignty, 
insurrection as the sacred duty of the people” (1991: 134). Dans la tentative 
de diminuer la signification d’un moment qu’ils essaient d’évacuer autant 
que possible (cfr. Lucas 1994: 62-ss.), les politiciens révolutionnaires parti-
cipent d’abord à la justification d’une barbarie mise sur le compte d’un 
moment de crise tout comme d’une réaction aux injustices de l’Ancien 
Régime, et notamment à celles perpétrées par des victimes dépeintes 
comme exécrables, suivant la rhétorique de la déshumanisation qui fleurit 
dans les journaux, les pamphlets et les récits de la période. Finalement, 
dans le discours contemporain, la violence était “perçue comme souve-
raine” au moment même où elle devenait “une forme de représentation 
politique” (Viola 1991: 96, italique dans le texte) via l’approbation générale 
accordée par une foule de spectateurs-acteurs à une autre foule agissant, 
apparemment, d’après une volonté générale reconnue comme l’expres-
sion d’un pouvoir d’autant plus souverain que le sang versé méritait de 
l’être (cfr. 97). En témoigne une masse de matériaux iconographiques 
(cfr., à titre d’exemple, les Fig. 1, 2, 3) développant le motif alors récurrent 
de la “tête coupée”, exhibée et montrée en spectacle d’après une cérémo-
nie plus ou moins macabre à la valeur symbolique évidente: “[s]igne du 
triomphe du peuple, la tête, ainsi dévoilée, sert en même temps de mise 
en garde aux aristocrates” (Dupuy, Reichardt 2021: 191).

Plusieurs autres sources attestent la diffusion de ce sentiment collectif. 
Dans une lettre célèbre, Babeuf décrit non pas des massacres mais des 
“exécutions” qui ne sauraient “épuiser un trop juste ressentiment” ou 
la “fureur d’un peuple” animé par une rage que la mort des traîtres et la 
chute de l’“infernale prison” n’ont point apaisée (1789: 72-75), tandis que 
Dusaulx retrace le “grand spectacle” (1790: 116) que représentent les barba-
ries aux yeux d’une foule assoiffée de justice. Pour sa part, le rédacteur des 
Révolutions de Paris évoque le 17 juillet le “spectacle terrible et superbe” de 
la “sentence” et de la décapitation du gouverneur. Le 23, il revient sur le 
sujet en légitimant une brutalité imputée aux manèges de “vils tyrans” 
dont les “infâmes projets, [les] trahisons” ont ruiné un peuple auparavant 
doux et humain mais désormais dominé par une “joie cruelle” et par une 
“rage désespérée”. Celui-ci assiste et participe à un spectacle monté au 
profit d’un public d’acteurs-spectateurs – ainsi que, idéalement, d’aristo-
crates désormais avertis de ce que peut faire “un peuple justement irrité!” –  
qui soutient l’exercice d’une justice aussi brutale qu’indispensable: 
“Français, vous exterminez les tyrans! Votre haine est révoltante! […]  
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Fig. 1 – C’est ainsi que l’on punit les traitres: [estampe] / [non identifié] [s.n.] (Paris).

Fig. 2 – Illustration contenue dans Les 
Imitateurs de Charles IX, ou les conspira-
teurs foudroyés, par le rédacteur des vêpres 
siciliennes et du massacre de la S. Barthe-
lemi [Gabriel Brizard], Paris, De l’im-
primerie du Clergé et de la noblesse de 
France, dans une des caves ignorées des 
Grands Augustins, 1790.
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Mais vous serez libres enfin! je sens […] combien ces scènes révoltantes 
affligent votre âme; […]. Mais songez combien il est ignominieux de vivre 
et d’être esclave!”.

Ces justifications réapparaissent dans bien des autres productions. Des 
chansons populaires comme La prise du gouverneur, sa fin tragique ainsi que 
celle de Foulon, Flesselles, Bertier, composée en 1790, attestent la manifesta-
tion d’une joie féroce et grivoise bien évoquée par des strophes telles que 
“Le gouverneur perfide/ Veut en vain s’échapper,/ Un soldat intrépide/ 
Parvint à le happer./ (Refrain) Eh mais oui-dà!/ Comment peut-on trou-
ver du mal à ça?/ Oh! Nenni-dà! Comment peut-on trouver du mal à ça!/ 
Ennemi de la France,/ Votre règne est passé;/ Le temps de la vengeance/  
Est enfin arrivé (Refrain.) À de Launay, Flesselles,/ À Bertier et Foullon,/ 
On met une ficelle/ Au-dessous du menton.” (Anonyme 1790, eds. Delon, 
Levayer 1989: 60). De nombreux dialogues des morts – forme, celle-ci, 
reprise tout au long de la décennie pour l’aisance de sa réutilisation 
pamphlétaire et/ou journalistique (cfr. Pujol 2005: 282-ss.; Biard 2017) –  

Fig. 3 – Messieurs Delaunay Flexelles Berthier Foulon et les deux gardes du corps cherchent 
à se rendre aux Champs Elisées mais Caron leur répond ensuite en bas: devenus par vos trahisons 
les ennemis im[m]ortels de la nation et ayant si justement mérité la mort vous osez encore vous 
presenter pour solliciter le passage aux Champs Elisées qui sont l’azile reservé aux ames pures et 
victimes innocentes…: [estampe] / Paris, [non identifié] [s.n.], 1789.
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permettent, dans le cas des victimes de juillet 1789, de retracer dans 
l’au-delà des forfaits dont le jugement et l’acquittement justifient les 
violences déjà historiquement advenues. Plusieurs écrits présentent 
l’arrivée des aristocrates massacrés dans un outre-tombe qui renvoie 
davantage à un “miroir de la France contemporaine” (Rossi 2004: 28) 
qu’à un lieu atemporel et détaché de toute contingence. Tantôt, comme 
dans les Dialogue entre M. de Launay, Flesselles, Foulon et Berthier aux enfers 
(Anonyme 1789: 4-ss.) ou dans Les Quatre Traîtres aux enfers (Anonyme 
1789: 6-ss.), les personnages du titre confessent leurs délits devant un 
tribunal infernal dont le verdict de culpabilité confirme l’exercice sur 
terre d’une justice populaire avec laquelle les diables solidarisent.  
Dans Les Enragés aux Enfers, ceux-là se rangent du côté des patriotes à cause 
de l’énormité des horreurs commises par les aristocrates – notamment, 
“Tout Diable qu’était Pluton, il ne put, sans frémir, entendre le récit de 
ces braves Soldats Citoyens [les assaillants morts pendant le siège]” 
(Anonyme 1789: 3) – et accueillent Foulon en le traitant de “gros coquin”, 
de “misérable” et de “brigand” avant que de prononcer une condamna-
tion exemplaire motivée par le fait que “rien d’aussi abominable n’étoit 
encore entré dans les enfers” (Anonyme, 1789: 27). Tantôt, comme dans 
l’Adresse de remerciment de monseigneur Belzébuth, prince souverain des enfers, 
au peuple parisien, sur l’envoi des cinq traîtres exterminés les 14 & 22 juillet,  
les puissances diaboliques font preuve de plus d’humour et de pragmatisme:  
en reconnaissant la qualité extraordinaire d’âmes bien plus sataniques que 
celles dont il dispose, le prince des ténèbres du titre se propose d’utiliser 
l’excellence des nouveaux arrivés pour augmenter les souffrances et les 
persécutions de ses damnés (Anonyme 1789: 1-4). 

Bref, pendant plusieurs mois la production textuelle et iconographique 
remémorent et justifient, de façon plus ou moins burlesque et macabre, 
des épisodes de sauvagerie qui hantent l’imaginaire collectif tout en préoc-
cupant des autorités désireuses de “obliterate rhetorically the violence 
of insurrection the moment it occurred, even when accepting its results” 
(Lucas 1994: 63) en voilant la férocité de l’acte fondateur par l’imposition 
d’une rhétorique de l’ordre dont témoigne la Fête de la Fédération, conçue 
d’après M. Ozouf comme “l’invention d’une dramatique de l’unité”, 
comme une “mise en scène éclatante de l’unanimité nationale” (1976: 59, 
63) et caractérisée, entre autres, par l’exaltation d’une fusion utopique. 

Ces tentatives institutionnelles d’endiguer la rage populaire ne peuvent 
certes pas apparaître dans les productions pamphlétaires ou iconogra-
phiques évoquées ci-dessus, qui fondent leur succès sur leur immédiate 
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réactivité à l’actualité. Il est en revanche possible d’en chercher des 
traces éventuelles dans le corpus dramatique répertorié et mis en scène 
pendant environ deux ans. De façon peu surprenante, les premières pièces 
légitiment les barbaries, s’accordant ainsi à la doxa dominant en 1789:  
dans La Fête du Grenadier, qui doit son succès à l’évocation détaillée du 
siège et à son esthétique du simulacre, le héros du titre annonce en guise 
d’épilogue que “Le fort est pris; sous nos coups ils expirent/Des trahi-
sons ceux qui sont l’instrument” (6). L’année d’après, les positions des 
dramaturges apparaissent pourtant déjà un peu plus nuancées. Exception 
faite pour le texte – publié de façon semi-clandestine et non représenté –  
du radical Brizard, qui soutient encore la justice et la justesse des repré-
sailles exercées contre des “monstres” et des “criminels de leze-nation” 
(79, 83), la plupart des auteurs se montre quelque peu plus prudente. 
Tout en mettant le “triste sort” de De Launay sur le compte d’une juste 
vengeance, Fabre d’Olivet considère les atrocités commises comme 
indignes du peuple français, qu’il invite à la raison – “Entraîné par un 
peuple avide de sa mort./ Il [le gouverneur] en fut déchiré. Cet horrible 
supplice/ Fut trop prompt, trop cruel, pour être une injustice;/ Il méritait 
la mort. Mais ces barbares coups,/ S’ils sont dignes de lui, sont indignes de 
nous” (48). David aussi écrit que les citoyens devraient “arrêter le cours de 
cette dernière vengeance; elle est barbare, révoltante: elle est indigne des 
Français. D’ailleurs, les crimes des traîtres ont été expiés” (57) et essaie 
même d’innocenter les insurgés en imputant les exécutions du 23 juillet 
à des anciens complices de Flesselles qui “se sont saisis avec violence du 
prévôt des marchands pour lui brûler la cervelle, & sa tête est portée auprès 
de celle du zélé partisan de ses crimes” (58). Parein, dont l’ouvrage publié 
en 1790 est présenté dans le paratexte comme strictement adhérent à la 
vérité, glisse rapidement sur des faits qu’il ne peut pas entièrement passer 
sous silence: “le Gouverneur est entraîné à l’hôtel de ville devant les élec-
teurs, pour lui faire rendre compte de son infâme trahison” et “disparaît 
avec les cinq citoyens qui sont entrés les premiers dans le fort” (59).

Les auteurs des pièces plus tardives iront même plus loin dans 
ce “maquillage” de la vérité historique en arrivant à évacuer toute 
mention des violences populaires. Pour les textes de Thomas et de Barbot, 
restés inédits et connus seulement à travers les comptes rendus des pério-
diques, on ne peut qu’avancer des hypothèses, alors qu’on connaît mieux 
les ouvrages d’Harny de Guerville et de Martin, respectivement transmis 
par le manuscrit de souffleur conservé à la Bibliothèque-Musée de la 
Comédie Française et par l’édition de 1792. Dans La Bastille, ou le Régime 
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intérieur des prisons d’État, Thomas exploite un sujet réputé vendeur tout 
en se focalisant sur la vie des prisonniers avant qu’ils ne soient libérés par 
les vainqueurs, ce qui lui permet de ne pas faire mention de ce qui se passe 
à l’extérieur de la forteresse. Barbot décrit plus spécifiquement un siège 
dont la représentation, d’après le Courrier des 83 départements du 25 août, 
est offerte comme un “tableau extrait de l’événement du 14 juillet”, tableau 
dont les “événements […] [ont] été retracés avec une fidélité étonnante” 
puisque “[l]’incendie du gouvernement, la trahison de Delaunay [sic], 
la fusillade qui a engagé l’action, le combat qui l’a suivie, tout, jusqu’aux 
prisonniers arrachés des cachots, a été représenté d’après nature”.  
Faute de texte, on ne peut pas savoir si cette attention à la véracité histo-
rique impliquait aussi l’évocation des massacres, mais une remarque 
du rédacteur du compte rendu de la Chronique de Paris du 27 août 
signale que l’évocation de la “violence […] pourrait être très nuisible”,  
témoignant par-là du fait que la mutation du discours politique repré-
sente un élément que tout auteur s’essayant à la mise en scène du sujet 
doit désormais prendre en considération. C’est ce que fait Martin l’année  
d’après dans un texte (non représenté) qui s’accorde parfaitement 
à la nouvelle doxa institutionnelle. Les deux Prisonniers ou la Fameuse 
Journée, axé sur le ressort fictionnel de la participation anachronique de 
Latude – dont l’évasion datait, réellement, de 1756 – à la journée fonda-
trice, ne fait nullement mention de violences auxquelles les héros, rentrés 
à la campagne juste après la prise du fort, pourraient légitimement ne 
pas avoir assisté, et s’achève sur une dimension festive amplifiée par la 
célébration d’un mariage.

Pour sa part, La Liberté conquise de Harny de Guerville est la pièce qui 
montre le plus clairement cette adhésion de l’écriture dramatique aux 
mutations du sentiment général et à la rhétorique officielle d’institutions 
qui essaient de refouler la dimension insurrectionnelle de l’évènement 
fondateur. Dans cette “pantomime dialoguée”, pour reprendre la formule 
des Affiches, Annonces et Avis divers du 6 janvier 1791, l’auteur situe son 
action dans une ville de frontière qu’on peut aisément resituer à Paris.  
Un peu comme dans le cas de la pièce de Martin, l’invention d’une 
dimension semi-fictionnelle permet au dramaturge de conclure son 
spectacle sur la seule ivresse de la victoire et de glisser sur les barbaries.  
Cette ellipse historique, qui n’échappera pas à Étienne et Martainville 
d’après lesquels “[o]n ne dit pas ce que devient le gouverneur: il ne 
manquait à la ressemblance parfaite du tableau que de le faire accrocher 
à une lanterne” (1802: 18), suscite l’approbation du rédacteur de la Gazette 
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Nationale, ou le moniteur universel du 7 janvier. Le journaliste relate le beau 
succès de l’ouvrage avant que de faire l’éloge d’un auteur qui “a eu soin 
de ne mettre en spectacle que tout ce qui peut élever l’âme sans l’affliger,  
et a écarté de son sujet tout ce qui est capable d’exciter ce sentiment d’hor-
reur auquel quelques têtes plus effervescentes que judicieuses voudraient 
nous accoutumer”. De Guerville présente en effet une version “domesti-
quée” de la Prise de la Bastille, dont il célèbre les achèvements libertaires 
et le sentiment patriotique d’un peuple bon et uni tout en ayant bien soin 
d’évacuer les éléments les plus violents et d’effacer la figure historique 
du citoyen-soldat au profit de l’invention de prétendus chefs charisma-
tiques dirigeant les différents groupes de patriotes – le maire bourgeois 
Verneuil et Dorsan guident, respectivement, les “citoyens” et les “soldats”, 
Antoine se fait le porte-paroles des “ouvriers”, Madame Dorville, la sœur 
du maire, regroupe autour d’elle les “femmes”. Ce qui n’est pas anodin: 
le fait de mettre l’action insurrectionnelle sous le patronage d’un guide 
contribue à apprivoiser la dimension irrationnelle de la poussée populaire 
tout en annulant l’un des principaux éléments de rupture dans le champ 
du discours politique consubstantiel à l’événement, à savoir cette absence 
de chefs reconnus qui représente l’une des caractéristiques fondamen-
tales des journées de juillet 1789 (cfr. Lüsebrink 1992: 117). L’adhésion du 
dramaturge au discours politique officiel est encore plus évidente si l’on 
considère le traitement de la dernière scène du quatrième acte, scène fort 
pathétique et fort applaudie par un public enthousiaste.  Avant que d’at-
taquer la forteresse, tous les citoyens se rassemblent autour de l’autel de 
la patrie – signe d’ordre, de cohésion et de fusion –, devant lequel ils jurent 
fidélité à la Nation par groupes – les soldats, les femmes, les citoyens.  
L’auteur reprend là la modalité du serment prononcé par les diverses 
catégories sociales qui ont défilé à l’occasion d’une Fête de la Fédéra-
tion conçue comme l’expression d’une unanimité nationale (cfr. Ozouf 
1976: 84) ici rappelée par l’allusion à la France conçue comme “une seule 
famille”: 

Verneuil, Le Baron, Dorsan, Dorville, Madame Dorville, Antoine, Soldats, 
Citoyens, Citoyennes. Marche. On se range des deux côtés du théâtre. 
VERNEUIL. Citoyens, c’est du ciel même que nous tenons notre liberté, 
et des hommes veulent nous la ravir! Jurons tous d’opposer aux ennemis 
de la cause publique toute l’énergie qu’inspire l’indignation d’une longue 
oppression, et de ne souffrir jamais qu’on attente à nos droits d’hommes 
et de citoyens. Unis dès cet instant avec tous les Français par un pacte 
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indissoluble, jurons de porter en tous lieux des secours à tous nos frères, 
de défendre leurs intérêts en tout temps, et de considérer la France comme 
une seule famille pour laquelle nous devons prendre les armes, combattre 
et mourir; il s’approche de l’autel. C’est à la face de l’univers, en présence 
de l’être suprême que je jure d’être fidèle à la nation, à la loi, et au roi, et de 
soutenir jusqu’au dernier soupir la Constitution du royaume. Les Citoyens 
et les Soldats. Nous le jurons tous. Les femmes s’approchent de l’autel.  
MADAME DORVILLE. Nous joignons nos serments aux vôtres, et nous 
jurons encore d’inspirer à nos enfants la haine du despotisme, l’amour 
de la liberté, et le courage de tout sacrifier pour la conserver (De Guerville 
1790, ed. Perazzolo 2012: 180).

Cette dramatisation édulcorée et épurée de tout élément destructeur, 
de toute passion ou émotion excessive et potentiellement dangereuse 
en termes de déchirement du tissu social, rencontre l’approbation des 
institutions – La Liberté conquise figurera dans la liste des ouvrages ‘patrio-
tiques’ à représenter gratis “par et pour le peuples” établie par les décrets 
montagnards d’août 1793 – ainsi que la faveur du public. Captivés par 
la mise en scène grandiose de la vertu patriotique, par le déploiement 
de multiples “spectacular theatrical effects […] that let the contempo-
rary audience sensually experience the heroic deeds of the conquerors”  
(Lüsebrink, Reichardt 1997: 99) tout en leur permettant de revivre des 
émotions récentes et, surtout, revues d’après le nouveau politically correct, 
les spectateurs font de la pièce l’un des succès les plus importants de début 
d’année pour le Théâtre de la Nation, une salle à l’époque peu réputée pour 
son zèle révolutionnaire. Encore, des critiques nombreuses et dithyram-
biques témoignent du succès d’un ouvrage dont on célèbre l’à-propos 
politique, la valeur civique, patriotique et didactique, la capacité d’en-
flammer le public, ainsi qu’on peut le lire dans l’article du Journal de Paris 
du 5 janvier 1791: 

Jamais pièce de théâtre n’a excité autant d’enthousiasme. Il a été poussé à 
un point qu’il est difficile d’exprimer, et la disposition des esprits ne s’est 
peut-être pas encore manifestée avec autant de force, ni d’une manière 
plus entraînante. Dans l’intervalle du troisième au quatrième acte,  
l’orchestre a exécuté l’air patriotique ça ira, ça ira: toute la salle unani-
mement a battu la mesure pendant près d’un demi quart d’heure, et de 
ce moment tous les spectateurs sont devenus acteurs, pour ainsi dire.  
Avant l’attaque du fort, les patriotes qui dirigent le peuple lui ont fait 
faire le serment civique: les spectateurs, levant et agitant à la fois leurs 
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chapeaux, ont ainsi renouvelé eux-mêmes ce serment d’une manière 
solennelle. On fait faire ensuite ce même serment aux actrices qui jouent 
dans la pièce: les spectatrices se sont levées, et l’ont fait aussi. Enfin, l’ou-
vrage finit par ces mots, qui ont été applaudis à tout rompre: vive la Nation! 
vive le Roi! Ni l’un ni l’autre n’ont trouvé d’ennemis; et c’est un bon augure: 
il semble nous annoncer que tous les Français seront bientôt réunis.

En ne célébrant que les ‘bons’ patriotes via l’exclusion de toute mention 
aux ‘mauvais’ révolutionnaires – la populace violente et sauvage –,  
de Guerville construit sa pièce en miroir d’un discours politique qui 
tente depuis 1790 de contenir une barbarie populaire que les institutions 
essaient d’enrégimenter et de réprimer (cfr. Lüsebrink, Reichardt 1997: 
159-ss.) au profit de l’exaltation du sentiment d’unité nationale et de la 
dimension festive. 

Si on analyse l’évocation des épisodes historiques de juillet 1789 
dans les pièces du corpus répertorié, force est de constater la progressive 
disparition de toute mention aux barbaries historiquement advenues.  
Cette absence atteste les tentatives des dramaturges de refléter le discours 
officiel pour dépolitiser la colère et orienter le sentiment collectif d’un 
public que la loi Le Chapelier de janvier 1791 a rendu plus démocratique, 
plus politisé et plus sensible aux exemples de ‘prédication théâtrale’ offerts 
par des salles de plus en plus reliées au pouvoir et investies d’une fonc-
tion didactique et civique majeure (cfr. Poirson 2008: 15-ss.; Frantz 1992: 
508-ss.). Pour Taine, “Tous ces gens-là [les révolutionnaires] sont trop 
sensibles” (cit. dans Mazeau 2016: 98). Le critique et historien faisait 
allusion à l’hyperesthésie qui caractérise une période marquée par une 
succession rapide de rebondissements dont la réception est pourtant 
souvent dirigée par des institutions qui s’avèrent bien conscientes de l’im-
portance du contrôle des émotions collectives. Contrôle qu’elles exercent 
aussi grâce à l’art dramatique, qui représente à l’époque l’un des moyens 
de communication collective les plus puissants4.
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Notes

1	  L’établissement du corpus est partiellement repris de Lüsebrink 1989 et de 
Perazzolo 2012: 50-52.

2	  La pièce n’ayant jamais été imprimée à l’époque, le texte nous a été transmis 
par le manuscrit de souffleur conservé à la Bibliothèque-Musée de la Comédie 
Française (Ms. 380 et Mf. 608).

3	  Lüsebrink signale encore La Révolution française, créée le 10 août 1792,  
où la prise de la forteresse ne figure toutefois que comme l’un des nombreux 
événements retracés (cfr. 1989: 347).

4	  La recherche pour cet article a été financée par le programme de re-
cherche et innovation de la Communauté Européenne Horizon 2020 Marie  
Sklodowska-Curie (grant agreement n° 895913).
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serrata polemica contro il neorealismo, dall’altro ribadisce la stretta interrelazione tra immagine 
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Il primo libro delle Favole è stato a lungo considerato un’opera secon-
daria nell’ambito dell’opus gaddiano e ha infatti goduto di scarsa atten-
zione da parte del pubblico e della critica. Solo in anni relativamente 
recenti, soprattutto grazie ai lavori di Alba Andreini e Claudio Vela, esso ha 
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ottenuto un rinnovato interesse da parte degli studiosi1, che vi hanno 
visto raccolti, seppure in forma frammentaria, i principali motivi della 
produzione gaddiana. 

Il primo libro delle Favole è una raccolta di 186 favole e viene pubbli-
cato da Neri Pozza nel 19522. Molti dei testi erano in realtà già comparsi, 
a partire dal 1939, su alcune riviste milanesi e fiorentine. Per l’edizione del 
1952 Gadda raccoglie e rielabora i testi già pubblicati, vi aggiunge nuove 
favole e una Nota bibliografica. Venticinque di queste vengono poi illustrate 
dall’artista Mirko Vucetich. 

La scarsa fortuna del libro è dovuta in parte al carattere licenzioso 
(quando non apertamente scatologico) del libro, ma soprattutto al carat-
tere ermetico di molte favole3. Privo delle coordinate biografiche, il lettore 
si trova spesso disorientato dinanzi all’oscurità di molti testi. L’editore Neri 
Pozza ne era consapevole e aveva chiesto infatti all’autore di aggiungere 
una Nota bibliografica di qualche pagina che aiutasse il lettore a meglio 
comprenderli. Gadda accoglie questa proposta, ma redige un testo di ben 
ventidue pagine che, lungi dal fornire chiarimenti, è in realtà un vero e 
proprio esercizio di trobar clus poiché l’autore conferisce alla Nota una 
veste linguistica fortemente (e artificiosamente) arcaicizzante4, che si 
ispira alla prosa fiorentina che va dal Trecento (Dante e Boccaccio) fino al 
Cinquecento (Machiavelli e Cellini)5. Cionondimeno Gadda esprimerà 
più volte la sua irritazione per lo scarso successo del libro e per l’accusa di 
oscurità. In una lettera a Gianfranco Contini del 5 aprile 1952, egli scrive 
che le favole:

Si raccomandano per la loro sconcezza e per la blasfema irrisione dei “più 
cari sentimenti” [verbali] “del cuore umano”. Don Peppino le ha stroncate 
con una frase su Tempo, dedicandomi uno dei suoi caccherónzoli settima-
nali […]. Don Peppe dice che io solo ne conoscono [sic] le “occasioni”: cioè 
che non se ne capisce nulla. Sta di fatto che l’illustratore Mirco Vucetich, 
senza conoscermi e vivendo a Vicenza, ne ha capite al volo almeno 25, 
illustrandole con molto spirito (Contini 1988: 79-80).

Il “don Peppino”, cui Gadda si riferisce con sarcasmo, è il critico fio-
rentino Giuseppe De Robertis, che aveva stroncato sul Tempo il libro dello 
scrittore milanese6. È invece significativo che Gadda riconosca a Vucetich 
il merito di averle correttamente interpretate e illustrate. 

Alla difficoltà nella comprensione dei testi si aggiunge anche la diffi-
coltà a collocare le Favole nell’ambito di uno specifico genere letterario. 
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Esse si riallacciano alla tradizione favolistica, in particolar modo a Esopo e 
a La Fontaine, come testimoniano i personaggi teriomorfi (il corvo, l’asino, 
la scimmia ecc.) nonché la presenza dell’epimitio (la morale) al termine di 
numerose favole7. Gadda però se ne discosta allo stesso tempo: egli infatti 
accentua il tòpos del travestimento favolistico giungendo a mettere in atto 
una vera e propria poetica dell’obscuritas. Molte delle Favole, poi, per la 
brevità e l’arguzia, si ispirano piuttosto alla produzione epigrammatica 
di Marziale e Catullo, come Gadda stesso ammette nell’intervista a Mas-
simo Franciosa (Gadda1993: 26), mentre per la presenza di temi salaci o 
scatologici esse si rifanno alla novellistica di Boccaccio e alla tradizione 
umanistica delle facezie (Patrizi 2014:136). 

Il modello principale, come dichiara sempre Gadda nella succitata 
intervista (1993: 26), è a ogni modo il Leonardo da Vinci autore delle 
favole e delle facezie. Ben sei favole gaddiane (nn. 112, 113, 130, 131, 133 
e 181) sono una ripresa quasi letterale di altrettante favole leonardesche8, 
cui Gadda aggiunge (tranne la n. 131) di suo pugno l’epimitio finale. 
Dalle favole e facezie leonardesche Gadda riprende la brevitas, il carattere 
salace di alcuni testi, ma anche il tema del paragone tra pittura e poesia,  
che sarà uno dei Leitmotiv che percorrono Il primo libro delle Favole. 
Gadda prova grande ammirazione per il genio versatile di Leonardo, 
nella duplice figura di ingegnere e artista, ma ne ammira anche le doti di 
scrittore. Nella Recensione a una mostra leonardesca a Milano (1939), a pro-
posito dello stile leonardesco egli afferma:

ci ammalia quella brevità sicura del detto, e il preciso contorno della re-
miniscenza, la libera configurazione della frase: o il rimando d’un giudi-
zio-cristallo sui ragnateli delle idee e delle formulazioni consuete. Vivida, 
come folgore, è scaturita la immagine, dall’accumulo nubiloso dei pensieri 
(1991: 410).

Il genio leonardesco si esprime attraverso una parola breve e precisa, 
che ha la consistenza e la luminosità di un cristallo e l’icasticità e la vivi-
dezza dell’“immagine”. La parola si manifesta allo stesso tempo come 
immagine. Non vi è dubbio che questo assunto poetologico sia proprio 
anche della prosa di Gadda. La tensione conoscitiva sottesa alla sua opera, 
lo sforzo di cogliere la verità al di sotto della complessità9, trova il suo 
precipitato espressivo in una parola che intende avere la vividezza e l’ef-
ficacia dell’immagine, ma che, come si vedrà proprio leggendo alcune 
favole, non si esaurisce nella pura e ingenua mimesi, anzi ne rappresenta 
un rovesciamento.
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Il primo libro delle Favole si caratterizza per la varietas stilistica e con-
tenutistica: si va dalle feroci invettive contro Mussolini e il fascismo,  
che l’opera condivide con Eros e Priapo, ai riferimenti alla prima guerra 
mondiale, dall’allusione a fatti di cronaca alle dichiarazioni di poetica, 
ma uno dei Leitmotive è costituito proprio dalle riflessioni sull’arte,  
sul problema della mimesis e del paragone tra arte e letteratura. Troviamo 
un primo riferimento all’arte e all’architettura nella favola 5:

I rettangolari architetti farebbono cipria del Borromini, come di colui che 
rettangolare non è, ma cavatappi.

Questa favoletta ne certifica: la parola d’ordine rinnova l’opere: e l’o-
pere nuove trovano parole a essere commendate (F, 9).

La favola è stata giustamente interpretata in senso poetologico 
(cfr. Vela 1990: 130, Kleinhans 2005: 224). Il tema principale è la contrap-
posizione tra i “rettangolari architetti”, dietro cui si cela l’architettura 
razionalista del periodo fascista10, e il barocco Borromini, le cui opere 
sono invece caratterizzate da linee sinuose, come indicato dall’imma-
gine icastica e allo stesso tempo “carnevalesca” del “cavatappi”. La con-
trapposizione tra architettura barocca e razionalista cela in realtà una 
contrapposizione di tipo “testuale” tra la prosa lineare e chiara di taluni 
scrittori e la prosa “barocca” di Gadda stesso11. In Intervista al microfono,  
per connotare lo stile barocco e artificioso della sua prosa (stile che gli 
veniva da più parti rimproverato), lo scrittore ricorre a metafore architet-
toniche e all’immagine del cavatappi:

Così non sarò più lo scrittore bizzoso e vendicativo che ero in vita: […] 
non sarò più il maniaco dei tecnicismi, dei motti popolareschi, dei modi 
eruditi, degli archi a spiombo e delle piramidi sintattiche, dei periodi a 
cavaturacciolo, che mi vengono così giustamente rimproverati dal buon 
gusto e dal buon senso delle mie vittime (Gadda 1991: 504).

Vucetich nell’illustrazione ben evidenzia la contrapposizione tra razio-
nalismo e barocco: in primo piano si osservano due edifici personificati, 
dalle linee fortemente geometriche e squadrate, intenti a fare “cipria del 
Borromini” in una sorta di mortaio in cui probabilmente stanno impa-
stando il cemento. Di lato si nota invece una colonna, anch’essa recanti 
fattezze umane, dalle linee sinuose. 

Un ulteriore riferimento alle arti è presente nella favola 35:

Il beccafico vide quella natura morta del buonissimo pittor Tomèa: 
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e ritenùtala fico daddovero, del becco vi diede immantinenti una becca-
tuzza delle sue. Che in nella tela ne risultò un buco, o pertugio. 

Questa favola ficaia ne dimostra: che qual non intende, nemmanco 
agisce a ragione (F, 20).

Gadda riprende qui il celeberrimo aneddoto della competizione tra i 
pittori Zeusi e Parrasio, riportato da Plinio il Vecchio nella Naturalis historia:

descendisse hic in certamen cum Zeuxide traditur et, cum ille detulisset 
uvas pictas tanto successu, ut in scaenam aves advolarent, ipse detulisse 
linteum pictum ita veritate repraesentata, ut Zeuxis alitum iudicio tumens 
flagitaret tandem remoto linteo ostendi picturam atque intellecto errore 
concederet palmam ingenuo pudore, quoniam ipse volucres fefellisset, 
Parrhasius autem se artificem (XXXV, 65)12.

Zeusi aveva dipinto dell’uva in modo così realistico da ingannare per-
sino gli uccelli, che avevano tentato di beccare la tela. Ma quando Zeusi 
chiede a sua volta a Parrasio di togliere il telo di lino che copriva il quadro 
per vedere cosa egli avesse dipinto, si accorge che l’opera stessa era la 
il telo. Zeusi deve ammettere la sua sconfitta: egli aveva ingannato gli 
uccelli, ma Parrasio aveva ingannato un “artifex”. Gadda riprende l’aned-
doto e lo varia collocandolo in un contesto contemporaneo: il greco Zeusi 
viene sostituito con il meno noto Fiorenzo Tomea (1910-1960), autore di 
numerose nature morte13. A Zeusi è associato un altro celebre aneddoto, 
narrato da Plinio nel paragrafo precedente della Naturalis historia (XXXV, 
64). Dovendo dipingere un’immagine di Elena per il tempio di Giunone 
Lacinia a Crotone e volendo raffigurare una bellezza ideale, Zeusi sceglie 
come modelle le cinque più belle fanciulle della città e riprende da esse 
quanto hanno di più perfetto. Come ha dimostrato Maria Antonietta 
Terzoli (2013: 166-68; 2015, vol. I: 470-78; 2016: 83-87), Gadda cita que-
sto aneddoto in maniera criptica nel Pasticciaccio. A esso allude infatti 
l’oleografia di un’opera di Eleuterio Pagliano, dal titolo Zeusi e le fanciulle 
di Crotone, presente nell’antro di Zamira Pacori. Entrambi gli aneddoti 
pliniani evocati da Gadda hanno una chiara funzione metapoetica,  
ma differente è il significato a essi sotteso. Nel caso del Pasticciaccio l’opera 
di Pagliano allude alla tecnica gaddiana del pastiche: come Zeusi copia le 
parti migliori della realtà per giungere a una sua raffigurazione ideale, 
analogamente Gadda riprende e contamina le opere migliori (o le parti 
migliori di esse) che ci giungono dalla tradizione per crearne una nuova. 
Anche ne Il primo libro delle favole troviamo un riferimento alla poetica del 
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pastiche, ma la favola non è di argomento strettamente artistico, essa rinvia 
piuttosto alla tradizione maccheronica di Folengo: “Il sedano, buttato in 
pentola, v’incontrò la culatta del bue. Ne venne un brodo: ch’ebbe succhi 
e pepsine dalla culatta del bue, e il gusto e il profumo dal sedano. Questa 
favoletta ne ammonisce, o uomini battiferro, a non dileggiare gli scrittori 
(F, 16). Gadda presenta la sua opera come una sorta di calderone in cui, 
dalla cottura di vari ingredienti, si ottiene un “brodo” (metafora del testo 
letterario) contenente la quintessenza dei prodotti inziali. Nel caso della 
favola 35 l’aneddoto di Zeusi è invece legato al problema della mimesis, 
dell’imitazione del reale da parte dell’arte (e della scrittura). Qui Gadda 
pone l’accento proprio sull’“error” di cui parla Plinio. La mera mimesi 
del reale, la riproduzione fedele ma “ingenua” della realtà non è di per sé 
funzionale a una sua autentica comprensione. Chi non è consapevole di 
questo, dice l’epimitio, “nemmanco agisce a ragione” e si comporta come 
quegli uccelli che, scambiando un’illusione per realtà, finiscono per agire 
scioccamente bucando la tela del dipinto. È qui evidente, in sostanza,  
la critica gaddiana nei confronti di certa letteratura realista contempora-
nea, e in particolar modo nei confronti del neorealismo. In Un’opinione sul 
Neorealismo (1950) Gadda afferma:

E poi, cose, oggetti, eventi, non mi valgono per sé, chiusi nell’involucro di 
una loro pelle individua, sfericamente contornati nei loro apparenti confi-
ni […]. Un lettore di Kant non può credere in una realtà obbiettivata, isolata, 
sospesa nel vuoto; ma della realtà, o piuttosto del fenomeno, ha il senso 
come di una parvenza caleidoscopica dietro cui si nasconda un “quid” più 
vero, più sottilmente operante, come dietro il quadrante dell’orologio si 
nasconde il suo segreto macchinismo. […] Il fatto in sé, l’oggetto in sé, non è 
che il morto corpo della realtà, il residuo fecale della storia (1993: 629-30). 

La mera e ingenua imitazione della realtà, su cui si basa il neoreali-
smo, non permette di andare oltre la superficie delle cose e di coglierne 
il “quid più vero”. È qui evidente il carattere precipuo, si potrebbe dire 
“antinomico”, del realismo gaddiano: per raffigurare la realtà in modo 
realistico bisogna de-formarla, per conoscerla è necessario de-costruirla 
e ri-costruirla in un dispositivo estetico che ne evidenzi la complessità 
potenzialmente illimitata. 

Al tema della mimesi rimanda anche la breve favola 27:

La scimmia, trovato un elmo da pompiere, se lo mise in testa. Ma rimase 
al buio (F, 17).
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La favola viene illustrata da Vucetich e Gadda stesso commenta l’illu-
strazione nella Nota bibliografica:

E dov’è l’elmo d’uno spengitor d’incendia, che la scimia s’è pigiato ‘n capo, 
ivi è una lumiera e son due candele con la moccolaia che arde, poi che nella 
favola è detto, messosi l’elmo, la detta scimia per quello effetto si rimase 
nel buio: e però vuol esser lume di là. Et ene l’elmo, per se, quasi uno di-
verso e non più ritenuto animale ne le rete, o a la caccia, o per Ovidio o per 
Plinio o per altro fisico o poeta satiro mentitamente discritto: e la cresta 
d’esso, quale ha volto, e bocca, la par nell’atto di suggere o prender e’ 
vapori d’una fistula: e lampa e lume e candela e poco foco e molto fummo 
e filato di lumiera son quelli obbietti a che li spengitori contrastano, e ne 
garriscono cui ne stracuri governare (F, 101-2).

Gadda apprezza il modo in cui Vucetich è riuscito a raffigurare la scim-
mia, e in particolar modo l’elmo, avente le fattezze di uno strano essere che 
fuma una pipa. Esso appare come un essere fantastico (“uno diverso […] 
animale”), frutto della combinazione grottesca di un essere vivente e di un 
oggetto che, afferma ancora Gadda, mai nessuno scrittore, né Plinio (nella 
Naturalis Historia) né Ovidio (nelle Metamorfosi) “O poeta satiro” ha mai 
descritto prima. Qui il Vucetich si è probabilmente ispirato alla tradizione 
iconografia dei Γρύλλοι, esseri grotteschi frutto della combinazione di 
animali, uomini e oggetti di cui proprio Plinio il Vecchio, nella Naturalis 
historia, aveva dato una prima spiegazione etimologica14. Come ricorda 
Jurgis Baltrušaitis (1993), i Γρύλλοι iniziano a diffondersi nel periodo ales-
sandrino e conoscono poi una grande diffusione nell’arte gotica durante 
il Medioevo. Baltrušaitis (1993: 7) cita, tra i numerosi esempi, i grilli gotici 
presenti nel soffitto della cattedrale di Metz (1220) che mostrano chiare 
analogie con l’illustrazione creata da Vucetich.

Gli esempi più celebri di grilli si trovano tuttavia nei quadri di Bosch 
ed è interessante ricordare come Gadda, in Fatto personale… o quasi, 
individui proprio nell’”animismo folle d’un Bosch” (Gadda 1991: 499),  
vale a dire nella sua capacità di mescolare tra loro oggetti e esseri viventi, 
una delle fonti iconografiche della sua poetica della maccheronea. Vucetich 
visualizzerebbe dunque in questa illustrazione uno dei modelli di poetica 
cui Gadda si ispirava.

Per quanto concerne l’interpretazione della favola, sono state proposte 
diverse tesi. Secondo Vela la scimmia sarebbe un archetipo della tradi-
zione favolistica ripreso da Lo cunto delli cunti di Basile (Vela 1990: 137).  
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Per la Kleinhans sarebbe una raffigurazione autoreferenziale del pro-
cesso di scrittura: Gadda “setzt […] seine groteske Scrittura ins Bild” 
(Kleinhans 2005: 223). In realtà la scimmia, che “imita”, “scimmiotta” 
i gesti dell’uomo, e, così facendo, rimane al buio, sarebbe piuttosto da 
intendersi come raffigurazione allegorico-grottesca di una forma ingenua 
di mimesi (si pensi al neorealismo) che, come illustra il finale della storia, 
finisce per avere un esito fallimentare.

All’interno del Primo libro delle favole è individuabile altresì un vero 
e proprio ciclo dedicato a Raffaello Sanzio:

Favola 75
Quando l’aquila ebbe rapito Ganimede, si disse: “che bel pollo!” (F, 34).

Favola 76
Raphael Sanzio soffuse di un dolce rossore le guance di Ganimede (F, 34).

Favola 106
Raphael Sanzio era dignissimo giovine (F, 42).

Favola 109
Ille Raphael, qui: paventò vivendo il quale esserne superata la madre alma 
de le cose: e si morire morendo. Questa favoletta ne adduce: che ‘l pitafio 
di Pietro Bembo è buon dimetro da elegia: ed è travaglio grande a voltar-
lo. Adde: che la critica d’arte sostava, come per secoli dimolti, al cànone 
naturalistico (F, 42-43).

Secondo alcuni studiosi (cfr. Vela 1990: 151 sgg.; Kleinhans 2005: 225-
26) le prime due favole conterrebbero un riferimento nascosto al tema 
dell’omosessualità, cui si alluderebbe attraverso il riferimento all’amore 
“paidico” tra Zeus e Ganimede. Per quanto concerne i riferimenti alle 
arti in esse impliciti, sono state fatte diverse proposte. Secondo Claudio 
Vela (1990: 151-52) – che riprende le indicazioni di Manzotti –, le favole 
andrebbero lette alla luce del frammento della Cognizione dal titolo Cui 
non risere parentes (pubblicato nell’edizione critica curata da Emilio Man-
zotti per Einaudi (Gadda 1987). Qui Gadda, polemizzando con un detrat-
tore della psicoanalisi che citava Virgilio e Raffaello, ricorda che l’artista  
“ha pur dipinto al Chigi la lunetta della futura Farnesina nonché Accade-
mia” (Gadda 1987: 534)15.  Manzotti (Gadda 1987: 534) e Vela (1990: 151) 
ritengono che Gadda alluda qui a un esagono raffigurante il ratto di Gani-
mede, della Sala di Galatea, che lo scrittore attribuirebbe erroneamente 
a Raffaello, ma che è stato in realtà affrescato da Baldassarre Peruzzi. 
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Di diversa opinione è Giorgio Pinotti (2007: 185-95), secondo il quale 
Gadda non si riferirebbe all’esagono del Peruzzi, ma alluderebbe a uno dei 
pennacchi della Loggia di Psiche affrescata da Raffaello (e allievi) raffigu-
rante Giove che bacia Amore. In questo caso l’identificazione dell’autore 
sarebbe corretta, ma vi sarebbe un errore di interpretazione (scambia 
Amore con Ganimede), presente tra l’altro anche nelle Vite del Vasari (di cui 
Gadda possedeva ben due edizioni)16. Al di là della precisa identificazione 
dell’immagine, è utile notare come, in questo e altri casi, Gadda ricorra alle 
immagini come “schermi” su cui egli proietta le proprie nevrosi e osses-
sioni, come il tema dell’omosessualità, il conflitto edipico con la madre o 
il ricordo traumatico dell’amato fratello Enrico. Pinotti parla giustamente, 
a tal proposito, di “ecfrasi narcissica” (Pinotti 2007: 188). Precisando l’in-
tuizione di Pinotti in termini freudiani, si potrebbe affermare che spesso, 
in Gadda, le immagini fungono da Deckerinnerungen attraverso cui trovano 
espressione mediata quei vissuti dell’autore dalla portata particolar-
mente traumatica. È qui interessante notare una consonanza tra il ricorso 
che Gadda fa all’immagine e le teorie freudiane del trauma presenti in  
Al di là del principio di piacere, testo che lo scrittore aveva letto e studiato 
con grande attenzione (cfr. Lucchini 2019: 109-24). Secondo Freud i ricordi 
traumatici, che “hanno sempre come oggetto una parte della vita sessuale 
infantile, e cioè del complesso edipico e dei suoi esiti” (Freud 1920: 204), 
vengono esperiti dal soggetto in modo compulsivo e nel loro aspetto visivo, 
eidetico. L’immagine artistica, e la relativa ecfrasi, rappresenta spesso in 
Gadda una modalità attraverso cui trovano espressione, ma allo stesso 
tempo vengono occultati, temi particolarmente traumatici della sua sto-
ria personale, come il tema dell’omosessualità, il rapporto edipico o il 
trauma della guerra. L’ecfrasi “erronea” dunque, in cui spesso ci si imbatte 
leggendo le opere di Gadda (lo si vedrà anche a proposito della favola 
186), potrebbe essere interpretata, oltre che come esempio di pastiche, 
come esempio di Verdichtung o di Verschiebung avente lo scopo di mani-
festare e contemporaneamente occultare quanto preme per essere detto, 
ma non può trovare piana espressione.

Nella quarta favola di argomento raffaellesco Gadda si cimenta con 
la traduzione del distico elegiaco composto da Bembo in occasione della 
morte dell’artista e inciso sulla sua tomba:

Ille hic est Raphael timuit quo sospite vinci,  
rerum magna parens et moriente mori17.
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Il distico celebra la capacità di Raffaello di imitare la natura, di “tra-
durla” in immagine. Nella favola sembra implicito tuttavia un certo scetti-
cismo da parte di Gadda nei confronti di tale iperbolico elogio. Il suo atteg-
giamento nei confronti di Raffaello del resto è ambivalente. Se da un lato 
egli ammira la perfezione formale delle sue opere, altrove tale perfezione 
corre il rischio di trasformare l’opera d’arte in un ingannevole feticcio, 
come accade ne L’Adalgisa, dove la raffigurazione della Madonna della 
Seggiola si riduce a banale immagine di consumo. Al tema della mimesi e 
della traduzione interlinguistica sembra rimandare anche la traduzione del 
distico bembiano realizzata da Gadda. Essa appare come una mise en abyme 
dell’atto mimetico stesso e la difficoltà nel “voltare” il distico alluderebbe 
proprio alle difficoltà insite in qualsiasi processo di riproduzione, contro 
le fin troppo facili celebrazioni compiute da una “critica d’arte” ancora 
legata al “canone naturalistico”. Ancora una volta Gadda esprime il suo 
scetticismo verso forme di ingenuo realismo. 

Il problema del rapporto tra la realtà e la sua riproduzione artistica è 
al centro anche della favola 82:

Il Tiepolo frescava una villa della sua terra, che bàgnasi di Brenta e di Piave: 
e vi poneva assai diligenza, facendovi anco lenzuoli, con polpacci, glutei, 
cosce, mallèoli ed allùci. Azzurrissimi erano i cieli, e con un diàfano tra-
svolare delle nuvole. “Chi guarderà mai a questi piedi?”, si disse il Tiepolo 
al mutar pennello.

Passati gli anni, vi erano sul pavimento degli insanguinati e bendati, 
con occhi alla volta. La bianca tunica del chirurgo era tinta del colore 
abominevole (F, 35).

Protagonista è Giambattista Tiepolo, impegnato a affrescare sulla 
volta di una villa oggetti e corpi in modo realistico e particolareggiato 
(“facendovi anco lenzuoli, con polpacci, glutei, cosce, mallèoli ed allùci”). 
Scendendo dalla volta (“al mutar pennello”) l’artista si chiede, con un 
certo scetticismo, se ci sarà mai un pubblico che avrà modo di guardare 
verso l’alto e apprezzare quei corpi raffigurati in modo così realistico e 
dettagliato. La risposta giunge dopo molti anni, quando la sala, durante la 
prima guerra mondiale, diviene un ricovero per feriti. Essi, dalla loro posi-
zione forzatamente supina, osservano gli affreschi del Tiepolo, che hanno 
infine trovato, anche se in condizioni tragiche ed eccezionali, un pub-
blico di spettatori. La favola è scandita in due momenti temporali ben 
distinti, come segnala l’ellissi narrativa “passati gli anni”. Ai due momenti 
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corrisponde anche una contrapposizione spaziale /alto/ vs /basso/  
(la “volta” si contrappone al “pavimento”) chiaramente connotata in senso 
assiologico. L’/alto/ è caratterizzato dalla luminosità, è il luogo del cielo e 
delle nubi. Questa componente sublime è sottolineata a livello stilistico da 
un registro aulico, come testimoniato tra l’altro da una citazione dantesca 
(“di Brenta e di Piava”, Pd. IX, v. 27) o dall’ipallage “diàfano trasvolare 
delle nuvole”. L’ecfrasi procede poi in modo discontinuo, soffermandosi 
su alcuni specifici dettagli corporei (“polpacci, glutei, cosce, mallèoli ed 
allùci”); l’interrogativo del pittore, “Chi guarderà mai a questi piedi?”, 
rimanda a uno specifico regimo prospettico che procede dal basso verso 
l’alto. All’/alto/ inteso come dimensione eterea e celeste, caratterizzata 
dalla serenità del cielo e dalla levità dei corpi, si contrappone il / basso/, 
dominato dalla cruda realtà della guerra e dei corpi sanguinanti dei sol-
dati. Come suggerisce Martha Kleinhans (2005: 22), i feriti osservano in 
alto probabilmente proprio quelle parti corporee che essi hanno perso o 
stanno per perdere in seguito a una imminente amputazione. Gadda parla 
infatti di “chirurgo”, non generalmente di “medico”. Visti retrospettiva-
mente, questi dettagli corporei assumono una connotazione unheimlich, 
isolati come sono dalla totalità dei corpi cui appartengono. In tale con-
trapposizione la studiosa coglierebbe un atteggiamento critico di Gadda 
nei confronti di un’arte fine a sé stessa (2005: 227).  Tale interpretazione 
sembrerebbe sostenuta dal pittore stesso, che si interroga sull’utilità della 
sua opera chiedendosi se mai essa avrà un pubblico. In realtà il tema della 
favola è ancora una volta quello della mimesi, del “rispecchiamento” 
tra alto e basso, tra arte e realtà. In questo caso non si tratterebbe di un 
rispecchiamento passivo e ingenuo poiché l’opera d’arte, apparentemente 
inutile, avrebbe in realtà anticipato e consentito di esprimere la tragicità 
della guerra. Non è un caso che Gadda crei, in questo testo come in altri  
(si pensi a Anastomòsi), una correlazione tra il pittore e il chirurgo che 
indossa una “bianca tunica […] tinta” di sangue: il pittore con il suo pen-
nello, il medico con il suo bisturi (e si potrebbe aggiungere: lo scrittore 
con la sua penna) sono in grado di comprendere e raffigurare la tragica 
sofferenza causata dalla guerra18.

Per quanto concerne le possibili identificazioni della villa e degli affre-
schi del Tiepolo cui Gadda allude nella favola, risulta difficile proporre 
un’ipotesi convincente. Claudio Vela (1990: 153-54) suggerisce, senza in 
realtà fornire precise motivazioni, che possa trattarsi della Villa Berti a 
Nervesa della Battaglia, a Treviso, o di Villa Valmanara ai Nani a Vicenza, 
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probabilmente perché entrambe furono rispettivamente distrutte o dan-
neggiate durante la prima guerra mondiale dall’artiglieria austriaca. 
Nella Villa Berti era presente una volta affrescata dal Tiepolo raffigurante 
l’Apoteosi della famiglia Soderini: delle oche portano trionfalmente verso 
l’alto lo stendardo della famiglia Soderini e a esse accennano le figure 
allegoriche della Fede, della Giustizia e della Verità (Gemin 1997: 54). 
Villa Valmanara era già stata evocata nel settimo capitolo de La meccanica, 
dove il narratore descrive il paesaggio veneto intorno a Vicenza, paesag-
gio che mostra i segni della distruzione causati dalla guerra, ma che è 
ancora caratterizzato da straordinaria bellezza (Cfr. Gadda 1992: 580).  
Si può forse ipotizzare, con una certa cautela, che la scena descritta nella 
favola gaddiana si ambientata nella Sala di Ifigenia. Sulla parete è raffigu-
rato il sacrificio di Ifigenia, che sta per essere uccisa da Calcante con una 
spada: sui gradini è presente un servo, pronto a raccogliere il sangue della 
vittima innocente, accanto al quale spicca un’ascia che sarà utilizzata per 
il sacrificio. La veste rossa di Ifigenia sembra quasi anticipare l’immagine 
del sangue che sta per sgorgare dal suo corpo. Tutti i personaggi volgono 
inoltre lo sguardo verso l’alto, dove compaiono Artemide, che invia su 
una nube rosata una cerva che sarà sacrificata al posto di Ifigenia, e Zefiro, 
che inizia a soffiare una leggera brezza affinché la flotta degli Achei possa 
ripartire. Diverso, rispetto alla favola gaddiana, è certamente il signifi-
cato sotteso all’affresco del Tiepolo, che intende sottolineare la Span-
nung che caratterizza l’arrivo della cerva che giunge a salvare Ifigenia.  
Gadda potrebbe comunque aver colto degli spunti dall’affresco del Tie-
polo. Sono diversi, infatti, gli elementi che sembrano collegarlo al testo 
della favola: ritroviamo la raffigurazione del cielo, delle nuvole e di nume-
rosi dettagli anatomici; comune è il regime scopico caratterizzato dallo 
sguardo dei personaggi indirizzato verso la volta. Ritroviamo altresì il 
motivo del sacrificio di un innocente causato dalla guerra (Ifigenia e i sol-
dati) nonché alcuni dettagli cruenti (l’ascia, la presenza del servo pronto 
a raccogliere il sangue della vittima, la veste bianca e rossa di Ifigenia che 
sembra rimandare alla tunica del chirurgo macchiata di sangue). 

Il riferimento all’arte ritorna, in modo decisivo, nell’ultima favola, 
la numero 186, dove è presente l’ecfrasi della Pala di Castelfranco di Gior-
gione. La favola riveste per Gadda un significato particolarmente impor-
tante. Egli aveva infatti concesso all’editore ampia libertà nell’organizzare 
i vari testi ne Il primo libro delle Favole al fine di ottimizzare l’impaginazione 
delle illustrazioni, ma aveva chiesto espressamente di lasciare come ultima 
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la favola numero 186. Così si legge in una lettera a Neri Pozza: “quella del 
Giorgione […] vorrei fosse l’ultima del volume, per la sua religiosità e per un 
ricordo personale: e come omaggio alla gente e alla terra veneta” (citato in 
Vela 1991: 922-23). Il ricordo personale è quello di Enrico, il fratello morto 
in guerra, che troverà espressione mediata proprio nell’opera di Giorgione. 

La Pala19 fu realizzata tra il 1503 e il 1504 e fu commissionata all’artista 
da Tuzio Costanzo, condottiero della Repubblica Veneta e Vicerè di Rodi, 
per la cappella di famiglia nel duomo di Santa Maria Assunta e San Libe-
rale, a Castelfranco, per commemorare il figlio, morto in una campagna 
militare per conto di Venezia. La pala, che si riallaccia ma rinnova allo 
stesso tempo la tradizione iconografica della sacra conversazione, raffi-
gura la Madonna con bambino, seduta su un alto trono che è a sua volta 
collocato su un basamento che poggia su un sarcofago, dove idealmente 
si trovano le spoglie del giovane. Su di esso infatti è presente lo stemma 
araldico della famiglia, raffigurante sei costole (o coste, da cui Costanzo). 
La posizione fortemente innalzata della madonna deriva dalla necessità 
di far volgere lo sguardo di Maria e del Bambino verso il sottostante sarco-
fago del figlio del committente. Ai lati del sarcofago sono presenti: a destra 
San Francesco, chiaramente riconoscibile dal saio e dalle stimmate,  
e a sinistra un guerriero loricato con l’insegna dell’Ordine degli Ospitalieri di 
San Giovanni. Inizialmente questo personaggio era stato identificato con 
San Giorgio o san Liberale (patrono di Treviso), e questa era l’attribuzione 
nota a Gadda. Salvatore Settis (2010) ha invece riconosciuto nel guerriero 
San Nicasio, martire e cavaliere gerosolimitano, venerato spesso insieme a 
San Francesco a Messina, città di cui era originario il committente. 

La Pala di Castelfranco e la relativa ecfrasi erano già presenti ne La Mec-
canica, dove essa diventa oggetto di un duplice sistema di identificazioni 
proiettive. La protagonista del romanzo, la vitale e tizianesca Zoraide, 
si identifica infatti con il personaggio femminile della madonna (per la 
quale, secondo una leggenda, avrebbe posato come modella l’amante del 
Giorgione), mentre nella coppia San Giorgio-San Francesco vede riflessi 
rispettivamente Franco Velaschi, il bello e volitivo giovane di cui è inna-
morata, e Luigi Pessina, futuro marito, personaggio debole e cagionevole, 
verso il quale invece proverà poco più che commiserazione. Nel trian-
golo Madonna-San Giorgio-San Francesco tuttavia, come hanno notato 
numerosi studiosi (Cfr. Kleinhans 2005: 229-30; Pedriali 2007; Güntert 
2022), si riflette anche il triangolo edipico Enrico-Carlo Emilio-Adele 
Lehr (madre di Gadda) e il dramma del figlio cui viene preferito il fratello 
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morto in guerra. L’identificazione tra San Liberale/San Giorgio della Pala 
con Enrico è infatti agevole: l’opera di Giorgione era dedicata al figlio del 
committente, soldato morto in guerra; San Giorgio era soldato romano e 
martire, Enrico inoltre era morto il 23 aprile 1917 (giorno di San Giorgio). 
Nell’opera sembra percepibile poi una sorta di preferenza del Bambino 
verso San Giorgio, verso il quale sembra volgersi, mentre evidente è la 
contrapposizione tra la figura di San Francesco, emblema di umiltà e di 
sofferenza, e quella di San Giorgio, il bel giovane che indossa la splendida 
e luccicante armatura. L’immagine artistica, ancora una volta, funge da 
Deckerinnerung, da “schermo” su cui Gadda proietta le proprie nevrosi 
personali. 

L’ecfrasi della Pala riveste analoga funzione anche nella favola 186:

Zorzi pittor veneto fece San Liberale in figura d’uno giovane bellissimo non 
più rivenuto da le guerre, che pare con San Francesco povero da’ duo lati 
una basi ov’è nostra Donna, e reina, ‘l suo gentil parto reggendo, seduta: 
e légasi lo scalzo, già ignudato e de la povertà del suo saio rivestito, d’uno 
capestro a la cintola, sì come allora che de le cinque piaghe di crucifissione 
e passione, sul crudo sasso in fra Tevero e Arno s’aderge, da Cristo prese 
l’ultimo sigillo: quando che ‘l cavalieri è da ritto, e, tutto chiuso dentro 
l’arme co l’una mano in nella guardia de la poggiata sua spada, la celata 
dell’antro braccio sustenta, quale dal biondo capo s’è distolta, e dal se-
reno suo viso: et ene ‘l detto bacinello con piumicini buonissimi e’ quali 
d’uno tenero color verde in uno àzulo disvariano, ch’e’ paian li steli de la 
primavera al tallire. 

Et è per il detto Zorzi fatto a dimostrar quello ne la pace a color tutti 
che il piangano e a l’offerente genitore, e per reverenzia di nostra Donna 
la qual siede con el putto ‘n piè sul ginocchio di essa, in una basi o plinto 
frammezzo i predetti intercedenti santi assai alto, e d’onice e di lapislazulo 
fabricata e d’aspide e giada verde, o ver pietra malva, con ornatissimi e folti 
drappi da piè di Quella, che di Damasco e Lissandria tuttodì recano a le lor 
terre quelli vinigiani per nave.

Maravigliosa favola è questa, per Zorzi detta, e ne dice: ch’a rimem-
brare i non venuti a sua casa, a la misericorde Madre accomandando essi, 
da sé, Zorzi di Castelfranco, imparando pingere te tu argomenti: “a suo 
merto steasi! che le ranocchie son qua: l’elmo li distolgo, e ‘l capo e ‘l volto 
gli faccio ne la luce” (F, 81-82).

Ci troviamo, ancora una volta, di fronte a un’ecfrasi “erronea”. Gadda 
parla di “una mano in nella guardia de la poggiata sua spada, la celata 
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dell’antro braccio sustenta, quale dal biondo capo s’è distolta”. San Libe-
rale non impugna la spada, ma i guanti e con la sinistra sorregge il vessillo 
dell’ordine gerosolimitano; il santo porta l’elmo sul capo, e non sotto 
il braccio, elmo che per di più non è ornato da “piumicini buonissimi”. 
Lo stesso viso del santo non appare affatto “sereno”, quanto piuttosto 
melanconico. In questa ecfrasi vi potrebbe essere forse una contamina-
zione, come suggerisce Martha Kleinhans (2005: 229-30), con una foto del 
fratello Enrico, in cui questi appare sorridente, a bordo di un aeroplano, 
mentre impugna una mitragliatrice (Cfr. Gadda 1993: 200). Comuni alla 
foto e alla tela sono il motivo del volto sorridente e della mano che impu-
gna un’arma (rispettivamente una spada e una mitragliatrice). La mitra-
gliatrice, sempre secondo Kleinhans, ritornerebbe alla fine della favola, 
nella criptica frase: “le ranocchie son qua”. La studiosa ricorda infatti 
che, in una nota di Impossibilità di un diario di guerra, Gadda spiega che 
il termine “Ranocchia” significa “mitragliatrice” (Cfr. Kleinhans 2005: 
229). Non è da escludere che Gadda, secondo la tecnica della Verdichtung, 
sovrapponga alla Pala di Castelfranco e alla fotografia del fratello un’ulte-
riore immagine: quella del Ritratto di guerriero con scudiero di Giorgione. 
Qui il guerriero impugna la spada, non indossa l’elmo e si trova in una 
posizione di scorcio, simile a quella che caratterizza Enrico nella foto. 
Evidente è, a ogni modo, la volontà di trasfigurare la figura del fratello in 
una sorta di eroe cavalleresco, di novello San Giorgio, come emerge anche 
dall’intervista rilasciata a Giuseppe Grieco nel 1969:

Questi è mio fratello Enrico, con l’aeroplano col quale trovò gloriosa mor-
te nel cielo di Asiago il 23 aprile 1918. Potrei dire di lui che fu un eroe, ma 
sarebbe espressione troppo enfatica e adulatoria. Preferisco dire che fu 
una vittima della grande tragedia europea. Era un giovane pieno di vita 
(Cfr. Gadda 1993: 201).

Un ulteriore “errore ecfrastico”, nella favola 186, concerne poi il bam-
bino, che non è “‘n piè sul ginocchio di essa”, ma seduto sul grembo della 
madre. Questa volta è però Gadda stesso, nell’epimitio, a rivendicare 
esplicitamente tali scostamenti dal dipinto di Giorgione:

Meravigliosa favola è questa, per Zorzi detta, e ne dice: ch’a rimembrare i 
non venuti a sua casa, a la misericorde Madre accomandando essi, da sé, 
Zorzi di Castelfranco, imparando pingere te tu argomenti: “a suo merto 
steasi! che le ranocchie son qua: l’elmo li distolgo, e ‘l capo e ‘l volto gli 
faccio ne la luce”.
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Gadda toglie intenzionalmente l’elmo a San Giorgio/Enrico affinché il 
suo volto sia più chiaramente visibile e possa così compiersi in modo defi-
nitivo la sua trasfigurazione attraverso la luce della pittura giorgionesca 
ma anche attraverso la parola dello scrittore. Martha Kleinhans coglie-
rebbe qui, da parte di Gadda, l’affermazione della superiorità della parola 
sulla pittura, secondo la tradizione del “paragone” tra la pittura e la poesia 
(Kleinhans 2005: 229). Vero è che nella Nota biografica Gadda, nell’elogiare 
le illustrazioni fatte da Vucetich, sottolinea come l’artista sia stato in grado 
di chiarire, grazie all’immagine, quanto poteva apparire oscuro nelle sue 
favole: “sì che per ingenio divitissimo lo mio scarso annotare multiplicò 
[…] e d’onni mia troppo candida carta per la sua tavola incostratissima ne 
curò adempiere ‘l vacuo […] da si poter lo dubio delle paràvole e le folte 
ombre d’ambagia […] dichiarare” (F, 100-01).

L’artista è riuscito a creare una sorta di magia: “fecine dell’arte sua, uno 
incantamento, o magìa” (F, 101) poiché “più pare, ’l disegno, e per più nero 
incostro ne la mente si scrive, e per più fermo, che non pare e non si scrive 
lo vocabulo” (F, 100). Tuttavia queste affermazioni, al di là del tono ironico 
che caratterizza tutta la Nota, non vanno intese nel senso di una superiorità 
dell’immagine sulla scrittura. Al contrario, come dimostra proprio l’epimi-
tio della favola 186, Gadda ribadisce l’equivalenza tra parola e immagine, 
la necessità di una stretta inter-relazione tra esse: “Meravigliosa favola è 
questa, per Zorzi detta, e ne dice”. La pala di Giorgione è definita “favola” 
e, attraverso di essa, viene “detta” una verità. Linguaggio visivo e lin-
guaggio verbale si intrecciano, nella prosa di Gadda, al fine di descrivere 
e comprendere la realtà. Ma allo stesso tempo, proprio attraverso l’ecfrasi 
errata, Gadda ricorda come scopo della scrittura e dell’immagine non sia 
una mera mimesi della realtà, ma una sua ri-costruzione, che consenta di 
andare oltre la superficie delle cose per coglierne il “quid più vero”.
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Note

1	  Le citazioni de Il primo libro delle Favole sono tratte da Gadda (1990), in seguito 
abbreviato con F e numero di pagina.

2	  Per le vicende editoriali cfr. Vela (1992).
3	  In una lettera al cugino Piero Gadda Conti del 27 febbraio 1952, lo scrittore 

afferma: “Io ho a mia volta stampato un libretto di favole (“II primo libro delle 
Favole”) da Neri Pozza, a Venezia. È illustrato da disegni. Te lo manderò, o darò: 
perciò non prenderlo! Se puoi, e se la mia veste di concorrente non ti adombra, 
cerca di “cascià l’articolì”: dopo il tuo, beninteso. È un libretto ruvido, pieno 
di porcherie, specie contro il Predappio, e un po’ scurrile. È solo per adulti 
maschi” (Citato in Vela 1992: 930).

4	  Giorgio Patrizi afferma a tal proposito: “l’uso del lessico desueto, enfatizzato 
in un barocco di dettagli ingigantiti, consente allo scrittore di ripercorrere i 
tratti del suo lavoro sulle favole […] dichiarandone, in un vocabolario solo in 
parte arcaicizzante, ma in realtà anche stravolto da una smania deformante, 
la stralunata natura di gioco bizzarro […]” (2014: 136-37).  

5	  In un’intervista del 16.12.1951 rilasciata a Massimo Franciosa, Gadda afferma: 
“Molte di queste ‘favole’ sono scritte – è bene avvertire per .. onestà il prossimo 
lettore – in lingua italiana arcaica, arieggiante a modelli del ’300, ’400 e ’500, 
da Dino Compagni al Villani, dal Cellini al Machiavelli. Questo potrebbe anche 
disturbare il cliente del mio libro. Ma questo rappresenta per me, comunque, 
una soluzione irresistibile” (Gadda 1993: 27).

6	  Il risentimento dell’autore è espresso anche nella poesia Nel ’52 non ho visto… 
Imitazione da Villon, in cui si legge: “Non ho visto critico dire bene delle mie 
Favole” (Gadda 1992: 896).

7	  L’interesse per la tradizione favolistica può essere giunto a Gadda da una 
nuova traduzione delle favole di Esopo curata da Pietro Pancrazi, dal titolo 
Esopo moderno, che vede una prima edizione a Firenze nel 1930 presso Vallecchi, 
viene ristampata a Milano nel 1932 e poi è ampliata in una nuova edizione 
apparsa a Firenze nel 1940. Sono gli anni fiorentini di Gadda, ed è certamente 
ipotizzabile che Gadda abbia potuto leggere questi testi. Cfr. Bacchereti  
(2014: 117).

8	  Si tratta rispettivamente delle favole: 18, 48, 14, 27, 45, 41 e 28. Cfr. Leonardo 
(2019). 

9	  Sul tema della complessità e della sua rappresentabilità cfr: Bertoni (2001). 
10	  Kleinhans (2005: 224) rimanda all’architettura monumentale fascista, in 

particolar modo a Sironi (cfr. Paesaggio Urbano). Ma si pensi anche a opere 
come La casa del fascio di Giuseppe Terragni, a Como, la cui facciata è disegnata 
secondo le proporzioni della sezione aurea.

11	  Si veda anche il lemma Cavatappi, compilato da Mariarosa Bricchi, consultabile 
sul sito web del Centro Studi Gadda al seguente indirizzo: [21/9/2023]  
https://centrostudigadda.unipv.it/novita/parole-di-gadda/cavatappi
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12	  Plinio (1997): 623. 
13	  Come ricordano Vela e Kleinhans, il nome compare ne La cognizione del dolore, 

redazione per Letteratura, e sarà sostituito nell’edizione definitiva con il più 
noto De Chirico; cfr. Vela (1990: 139), Kleinhans (2005: 225).

14	  Secondo Plinio, il primo autore di Γρύλλοι sarebbe stato il pittore Antiphilos, 
il quale: “iocosis nomine Gryllum deridiculi habitus pinxit, unde id genus 
picturae grylli vocantur”, (Nat. hist., xxxv, 114).

15	  Il passo verrà poi ripreso in Psicanalisi e letteratura, saggio raccolto in I viaggi 
la morte, in Gadda (1991: 460).

16	  Vi si legge che Raffaello dipinge ai “peducci” della Farnesina “molte storie, 
fra le quali in una è Mercurio col flauto, che volando par che scenda da ’l cielo, 
et in un’altra è Giove con gravità celeste che bacia Ganimede”, citato in Pinotti 
(2007: 193).

17	  Sull’epitaffio del Bembo cfr. Castagna (1997).
18	  Mi permetto di rinviare a un mio contributo sul tema: Ribatti (2022).
19	  Riprendo qui da Settis (2010).
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vs  ¿Influyó su formación de filólogo y 
comparatista en su manera de escribir 
narrativa? ¿Cuándo empezó a surgir la 
necesidad de crear mundos narrativos 
en vez de limitarse a interpretarlos?

jc   Creo que sí influyó, y además 
mucho. Creo que sólo me encontré 
a mí mismo como escritor cuan-
do conseguí aunar en mis libros 
al narrador y al filólogo, o por lo 
menos sacar partido, como narra-
dor, de mi formación filológica. Por 
otra parte, empecé a imaginar que 
podría ser escritor en la adolescen-
cia, justo cuando perdí la fe y empe-
cé a leer de una manera distinta, 
ya no sólo para entretenerme sino 
también para conocer: la literatura 
para mí es un placer, pero también 
es una forma de conocimiento. Eso 
sólo lo supe en la adolescencia y ahí 
es cuando empecé a imaginarme a 
mí mismo como escritor, y no sólo 
como lector. 

vs  De cierta forma sus novelas siempre 
llevan aparejado un proceso de inves-
tigación, de profundización cognitiva, 
tanto cuando se trata de hechos reales 

como de hechos ficcionales. ¿Hay una 
dimensión detectivesca, policíaca en 
su escritura? En caso afirmativo, ¿qué 
aspectos de este tipo de narraciones 
le parecen más acordes con su carácter 
desde el punto de vista de los procedi-
mientos formales?

jc    Me interesa mucho el rigor 
constructivo de la novela policial, 
su carácter de novela de aventu-
ras, incluso épica, su falta total 
de pretensiones – su humildad –  
y también su naturaleza indagato-
ria, muy apta para el pensamiento: 
Ricardo Piglia dijo que el detective 
era el último filósofo, y yo creo que 
tenía razón. Por otra parte, Borges, 
que adoraba las novelas policia-
les, dijo que todas las novelas son 
policiales; yo lo que sé – y lo que 
de algún modo intenté mostrar en 
El punto ciego – es que todas mis 
novelas lo son, y que también lo son 
todas las novelas que me importan, 
desde el Quijote para acá, al menos 
en la medida en que en todas hay 
un enigma y alguien que se propo-
ne descifrar ese enigma: eso es la 
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esencia del género policial (su esen-
cia indagatoria, filosófica).

vs  A su parecer, ¿sigue teniendo senti-
do hablar hoy en día de un canon lite-
rario (no necesariamente circunscrito 
al ámbito occidental)? Y si la respuesta 
es afirmativa, ¿quiénes son los autores 
contemporáneos de los que no se puede 
prescindir?

jc  El canon existe: lo hacemos cada 
día, con nuestros gustos y nuestros 
disgustos, con lo que opinamos o 
no opinamos, con lo que escribimos 
y sobre quién lo escribimos. Pero el 
canon de verdad lo hace el tiempo, 
que es el único crítico literario infa-
lible. En cuanto a mi propio canon, 
si se refiere a los autores vivos ahora 
mismo lo encabezarían dos: Mario 
Vargas Llosa y John M. Coetzee. 
Pero incluiría también a escrito-
ras como Alice Munro o Svetlana 
Alexievitch.

vs  ¿Cuáles son sus modelos literarios 
europeos? ¿Hay alguna figura de un 
intelectual italiano – contemporáneo 
o de las décadas pasadas – que se le 
antoje especialmente simpática o afín?

jc   La literatura italiana fue muy 
importante para mi formación 
(y lo continúa siendo). Italo Calvi-
no fue esencial en un determinado 
momento; luego también lo han 
sido, por distintos motivos, Levi, 
Sciascia o Buzzati. De joven no 
aprecié demasiado a Lampedusa, 
pero ahora Il Gattopardo me parece 

una de las mejores novelas del siglo 
XX. Como intelectual público Paso-
lini me interesa mucho: su libertad, 
su independencia, su desgarro.  
Por lo demás, la literatura italiana 
es tan rica que siempre estoy des-
cubriendo cosas nuevas; hasta hace 
poco no había leído a Ennio Flaia-
no – a quien sólo conocía por sus 
guiones – o a Beppe Fenoglio: Una 
questione privata es sin duda una 
gran novela.

vs  ¿Qué opina usted del juicio de valor 
aplicado a los textos literarios: ¿(toda-
vía) se puede decir que una novela 
es más bella, compleja o valiosa que 
otra? En su opinión, ¿qué es lo que 
constituye el valor primordial de una 
novela?, ¿qué le motiva a comprarla,  
qué elementos hacen que tenga ganas 
de leerla o, por el contrario, le desani-
man a hacerlo?

jc  Ya digo que para mí la literatura 
es antes que nada un placer, como 
el sexo; pero también es una forma 
de conocimiento, igual que el sexo: 
por eso, cuando alguien me dice que 
no le gusta leer, lo único que se me 
ocurre es darle el pésame, acompa-
ñarle en el sentimiento. Por supues-
to que creo en los juicios de valor 
aplicados a los textos y por supues-
to que yo puedo decir si me ha 
gustado más o menos una novela,  
si me ha parecido más o menos 
compleja o interesante; otra cosa 
es que a usted se lo parezca tam-
bién. Tal vez no: la literatura es algo 
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personal e intransferible, porque 
consiste en el comercio del lector 
con el texto; y, como cada lector es 
distinto, cada texto acaba siendo 
también distinto. Pero eso no sig-
nifica que no existan novelas mejo-
res y peores, sólo que, como antes 
le decía también, únicamente hay 
alguien que tiene la verdad sobre 
ese asunto: el tiempo. Los demás 
apenas tenemos opiniones, gus-
tos, que podemos discutir o refu-
tar, pero que sólo son eso. ¿El valor 
primordial de una novela? Que me 
arrastre, que me sumerja en un 
mundo que imita al real y que a la 
vez es distinto del real, que me per-
mita vivir más, de una manera más 
rica, más intensa y más compleja. 
Para eso sirve la literatura, ¿no?

vs  ¿Cuál cree que será el género lite-
rario más practicado en las próxi-
mas décadas, y por qué? ¿Seguiremos 
hablando de una hegemonía de la 
novela o emergerán nuevas formas 
literarias tal vez poco practicadas en 
la actualidad?

jc    No lo sé. Lo que sí sé es que,  
de todos los grandes géneros lite-
rarios, la novela es el más joven: 
de  hecho, como género literario 
serio, apenas se practica desde 
hace un siglo; antes era poco más 
que un entretenimiento (eso era en 
la época de Cervantes y luego en la 
de Sterne y luego en la de Balzac; 
contra eso se rebeló Flaubert, y 
así se originó la novela moderna, 

la novela como género equivalente 
en seriedad a la poesía o al teatro). 
Y, como género que todavía está en 
pañales, la novela tiene muchísi-
mas posibilidades que todavía no 
hemos explorado y que ojalá se 
exploren. ¿Surgirán géneros nue-
vos? Lo que es seguro es que sur-
girán formas nuevas de los viejos 
géneros, y que probablemente esas 
serán las grandes novedades de las 
próximas décadas. Si es que las hay.

vs   ¿Cuál cree que es la función del 
crítico literario hoy en día? ¿Aún son 
capaces las figuras de este tipo de hacer 
de mediadoras para el público e influir 
eficazmente en la recepción de los tex-
tos a través de los medios tradicionales 
(artículos académicos, prensa, pro-
gramas de radio o televisión), o están 
surgiendo nuevos espacios y formas 
que harán que los anteriores resulten 
obsoletos?

jc  Tampoco lo sé. Pero ahora mis-
mo la crítica literaria, en todas 
sus formas (desde el reseñismo 
periodístico hasta el estudio aca-
démico), me parece más necesaria 
que nunca, porque se publica más 
que nunca y, en medio de toda esa 
hojarasca, necesitamos orientación 
y reflexión. Eso es lo que aporta la 
buena crítica, y sin una buena crí-
tica no existe una buena literatura 
(sin contar con que la mejor crítica 
también es literatura: Eliot, Borges, 
Auden etc).
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vs   En los últimos años la narrativa se 
está desplazando decididamente hacia 
la investigación de hechos que han 
ocurrido realmente o dotados de una 
fuerte base en la realidad, como las 
novelas de no ficción, las (auto)biogra-
fías, las memorias. ¿Verdaderamente 
estamos asistiendo a un descenso del 
índice de ficcionalidad en las narra-
ciones? ¿Interesa menos la “fantasía”, 
al menos en los productos considera-
dos como highbrow, mientras que 
las narraciones de invención perma-
necerían hegemónicas en los géneros 
tradicionalmente considerados como 
midcult,como la novela policíaca,  
lo fantástico, la literatura de horror,  
la literatura infantil, etc.?

jc    Es una muy buena pregunta 
para la que no tengo una respues-
ta. Es posible que sea verdad lo que 
usted dice, a juzgar por ejemplo 
por lo ocurrido con mis novelas: 
suelen apreciarse más por los high-
brow las novelas sin ficción (o casi 
sin ficción) que las otras. De todos 
modos, yo no estoy seguro de que 
mis novelas sin ficción sean mejores 
que mis novelas con ficción, pero 
sí creo que mis novelas con ficción, 
por el hecho de serlo (y algunas, 
encima, adscribibles a un género 
teóricamente menor como el poli-
cial), a veces se han considerado 
menores. Insisto: es muy posible 
que lo que usted dice sea verdad, 
pero no estoy seguro de que esa 
verdad responda a la superioridad 

de la no ficción sobre la ficción.  
Yo no creo que la ficción literaria 
esté muerta. En absoluto. Yo creo 
que la calidad literaria de una nove-
la no depende de si es ficción o no lo 
es. Depende de otras cosas. En mi 
caso, yo empecé a escribir novelas 
sin ficción cuando nadie hablaba 
de ese género (igual que empecé 
a escribir autoficción cuando esa 
palabra no había entrado en cir-
culación) y lo hice por necesidad, 
porque creía que las novelas que 
estaba escribiendo exigían pres-
cindir de la ficción. Es verdad que 
luego, en los últimos años, mucha 
gente ha escrito ese tipo de nove-
las y que yo he vuelto a la ficción, 
no para llevar la contraria (aun-
que también, me temo), sino por-
que ahora necesitaba la ficción.  
Lo cual no significa que en el futuro  
– tal vez en un futuro muy próxi-
mo – no vuelva a la no-ficción. En el 
fondo, como ve, esta es en gran par-
te una discusión falsa. Lo que cuen-
ta no es si una novela tiene ficción 
o no, sino si es buena o mala. Todo 
lo demás es verborrea.

vs   En cuanto escritor, ¿cuál es su rela-
ción con los críticos literarios? ¿Leer 
una crítica (positiva o negativa) 
de una de sus novelas alguna vez le ha 
enseñado algo? ¿Piensa usted que las 
críticas también les sirven a los escri-
tores para aprender algo, o solamente 
a los lectores para decidir si leer o no 
una novela? ¿Hay una permeabilidad 
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y la posibilidad de una relación entre 
quien escribe y quien interpreta?

jc  La respuesta es sí, por supues-
to. Hemingway aconsejaba a los 
escritores no leer las críticas de sus 
libros, porque, decía, si te crees las 
buenas también te tienes que creer 
las malas. Como chiste está bien, 
pero yo no estoy de acuerdo, o no 
del todo (y desde luego no creo que 
se trate sólo de creerse o no al crí-
tico). Por una parte, como lector 
yo quiero que el crítico me diga si, 
según su criterio, tengo que leer un 
libro o no. Pero, como escritor, yo sé 
cuándo un crítico acierta y cuándo 
no acierta, porque nadie conoce mis 
libros mejor que yo; y también sé 
que hay críticos que me iluminan, 
que me estimulan, que me dicen 
de mis libros cosas que yo no sabía. 
Esos son los grandes críticos, para 
un escritor, y de esos hay poquísi-
mos. Pero son indispensables: sin 
ellos no hay gran literatura. 

fxg    Usted es un hombre polifacé-
tico, que ha cultivado varios géne-
ros (el relato en El móvil, la novela, 
el artículo de opinión) y ha hurgado 
en varias venas literarias (la novela 
negra, recientemente, con Terra alta y 
su héroe, Melchor Marín, que reapare-
ce en Independencia y El castillo de 
Barbazul). ¿Cuáles son los próximos 
géneros (codificados, en particular), 
si los hay, en los que le gustaría pro-
bar suerte? ¿Tiene otros proyectos, 
se adentrará en territorios todavía 

sin descubrir (poesía, novela senti-
mental, fábula, lo que sea)?

jc  La respuesta es sí: yo he dado 
por cerrada la etapa de Terra alta,  
aunque en teoría queda una novela 
por escribir, o más bien por publi-
car, porque está prácticamente 
escrita. Ese período se acabó de 
momento y lo que estoy haciendo 
ahora es buscar, dentro de mí mis-
mo, un escritor nuevo y distinto, 
que me permita decir cosas nue-
vas. Eso es lo que, desde mi punto 
de vista, debe hacer un escritor: 
no conformarse con el escritor que 
ya es, con la fórmula más o menos 
acertada que ha encontrado, sino 
buscar dentro de sí mismo todos 
los escritores que puede ser; igual 
que lo que debe hacer una persona 
es, tal vez, buscar todas las perso-
nas que lleva en sí misma, todas 
las versiones o variantes o avatares 
posibles de sí misma. El cardenal 
Newman, según Joyce el mejor pro-
sista de la lengua inglesa (o simple-
mente su prosista favorito), decía 
que vivir es cambiar, y que ser per-
fecto es haber cambiado a menudo. 
Eso tal vez también se aplica a los 
escritores.

fxg  Le leemos en El País, en la crónica 
dominical “Palos de ciego”, así como 
en alguna que otra tribuna, incluida 
aquella en la que hace poco anunció 
que votaría a Pedro Sánchez en las 
Elecciones generales del 23J. ¿Puede 
decirnos cómo escribe sus artículos, 
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si tiene algún ritual de escritura 
o momentos predilectos para tomar 
la pluma (las preguntas se aplican al 
resto de su prosa)? ¿Qué es lo que le ins-
pira en la actualidad y el flujo cons-
tante de noticias? ¿Cómo se mantiene 
informado? ¿Se aburre a veces de esta 
cita repetida con el lector de periódi-
cos? ¿Está usted siempre inspirado 
o el síndrome de la página en blanco 
es una amenaza mayor que cuando se 
dedica a la narrativa? ¿Tiene la misma 
relación con la escritura por así decir-
lo periodística que con sus novelas, 
la misma relación con el lector?

jc  No soy periodista, y cada vez que 
me han dado un premio de perio-
dismo he dicho lo mismo (después 
de agradecerlo): que me siento un 
impostor. Sin embargo, me gus-
ta mucho escribir en la prensa,  
he aprendido muchísimo haciéndo-
lo y me planteo los artículos con la 
misma seriedad con que me planteo 
las novelas o los ensayos. Simple-
mente, se trata de un género distin-
to, no un género menor (la prueba 
es que en España ha dado los más 
grandes escritores modernos, por 
cierto, como Ortega o Azorín, cuya 
obra se escribió prácticamente por 
entero en los periódicos). De hecho, 
quien piensa que es un género 
menor no sabe qué es la literatu-
ra: en literatura no existen géneros 
menores o mayores; existen sólo 
formas menores o mayores de usar 
los géneros. Por lo demás, sólo diré 

que, para mí, escribir un artículo 
se parece mucho más a escribir un 
poema que a escribir una novela: 
tiene que tener una extensión bre-
ve y precisa, y te debe salir de una 
forma casi diría que espontánea, 
como una reacción natural y casi 
inmediata a cosas que lees, que 
ocurren o que se te ocurren. En fin: 
así los escribo yo. Y los corrijo tanto 
como mis novelas. Y los considero 
tan importantes (es decir, tan poco 
importantes) como mis novelas. 
Aunque también es verdad que 
lo más importante que tengo que 
decir lo digo en mis novelas, y que 
mi verdadero yo está en mis nove-
las, aunque sólo sea porque los 
artículos los escribe mi parte racio-
nal, mientras que mis novelas las 
escribe mi parte racional pero tam-
bién mi parte irracional. De todos 
modos, bien pensado esto también 
ocurre en algunos de mis artículos, 
los más literarios y los menos ensa-
yísticos. En fin: como ve, todo está 
muy entreverado, y por eso no es 
fácil dar respuestas definitivas. 

fxg    Con motivo del estreno de 
El  impostor (2015) declaró usted 
que “quien no quiera meterse en líos,  
que no escriba”. ¿Pero no es agotador, 
para un autor popular como usted, 
estar frecuentemente en el punto de 
mira y ser el blanco de las iras de ciertos 
grupos (vienen a la mente los naciona-
listas catalanes, por ejemplo)? ¿Cómo 
se enfrenta a estas polémicas, a estas 
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reacciones desmesuradas, a esta are-
na a la que a veces dan lugar las redes 
sociales y los grandes medios de comu-
nicación? ¿Es este el destino inevitable 
de un intelectual mediático en 2023?

jc  Es agotador, sí, y a veces – muchas 
veces – me dan ganas de mandarlo 
todo a la mierda, me pregunto por 
qué tengo que meterme en tantos 
líos y hablar de cosas tan contro-
vertidas y decir cosas a menudo tan 
impopulares. Pero la verdad es que 
no puedo evitarlo: soy un charlatán, 
no sé callarme, no me da la gana de 
callarme. Por otra parte, una cosa 
son las controversias que provocan 
las novelas – estas son inevitables 
para un novelista – y otra son las 
controversias que provocan mis 
artículos o mis opiniones diga-
mos políticas. Estas últimas me las 
podría ahorrar, desde luego, pero lo 
cierto es que soy un idiota que cree 
que, además de ser un novelista,  
soy un ciudadano común y corrien-
te y por lo tanto tengo una respon-
sabilidad en lo que ocurre a mi 
alrededor, porque política viene de 
polis, que viene a significar ciudad, 
y la ciudad es de todos, y porque 

democracia significa poder del 
pueblo, y el pueblo somos todos. 
¿Este es el destino inevitable de 
un intelectual mediático en 2023?  
Iba a decir que no me considero un 
intelectual mediático, pero la ver-
dad es que, nos guste o no, en 2023 
todos somos mediáticos – porque 
estamos en los medios, aunque yo 
no tenga felizmente redes socia-
les – y todos somos intelectuales – 
porque todos participamos en el 
debate público. Así que no sé si es 
el destino de todos, pero está vis-
to que es el mío. Lo asumiré de la 
mejor forma que pueda.

fxg  ¿Qué valoración hace de la litera-
tura española actual?

jc  No conozco todo lo que se escri-
be ahora mismo, por supuesto, 
pero, en general, mi impresión no 
es mala. Hay poetas muy buenos,  
buenos narradores, articulistas 
interesantes. Respecto al pasado, 
tal vez lo que más llama la atención, 
como en todas partes, es la incor-
poración de las mujeres; hay más 
escritoras que nunca, y algunas 
están muy bien. Así que, al menos 
literariamente, no soy pesimista.
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vs  La sua formazione di filologo e di 
comparatista ha influito sul suo modo 
di essere autore di narrativa? In che 
momento l’esigenza di creare mondi 
narrativi ha cominciato a svilupparsi 
rispetto alla possibilità di limitarsi a 
interpretarli?

jc  Sì, penso abbia avuto un’influen-
za notevole. Credo di aver trova-
to me stesso come scrittore solo 
quando sono riuscito a unire nei 
miei libri il narratore e il filologo, 
o almeno a trarre vantaggio, come 
narratore, dalla mia formazione 
filologica. D’altra parte, ho comin-
ciato a immaginare che sarei potu-
to diventare uno scrittore durante 
l’adolescenza, proprio quando ho 
perso la fede e ho iniziato a leggere 
in un modo diverso, non solo per 
divertirmi, ma anche per conoscere: 
la letteratura per me è un piacere, 
ma è anche una forma di conoscen-
za. L’ho capito solo da adolescente, 
ed è allora che ho iniziato a imma-
ginarmi come scrittore e non solo 
come lettore. 

vs  In qualche misura i suoi roman-
zi implicano sempre un processo di 
indagine, di scavo conoscitivo, sia che 
si tratti di avere a che fare con fatti real-
mente accaduti o di finzioni. La dimen-
sione del poliziesco ha importanza 
nella sua scrittura? Se sì, che cosa del 
procedere di questo tipo di narrazioni 
sente come più congeniale dal punto di 
vista dei dispositivi formali? 

jc  Mi interessano molto il rigore 
costruttivo del romanzo polizie-
sco, il suo carattere di romanzo 
d’avventura, anche epica, la sua 
totale mancanza di pretese – la sua 
umiltà – e anche la sua natura inda-
gatoria, molto adatta alla riflessio-
ne: Ricardo Piglia ha detto che il 
detective è l’ultimo filosofo, e credo 
che avesse ragione. D’altra parte, 
Borges, che amava i romanzi poli-
zieschi, ha detto che tutti i romanzi 
sono polizieschi; io quello che so  
– e che in qualche modo ho cercato 
di mostrare ne Il punto cieco – è che 
tutti i miei romanzi lo sono, e che lo 
sono anche tutti i romanzi che mi 
interessano, a partire dal Chisciotte 
sino ad oggi, almeno nella misura 
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in cui in tutti c’è un enigma e qual-
cuno che si propone di decifrare 
quell’enigma: questa è l’essenza 
del genere poliziesco (la sua essen-
za indagatoria, filosofica).

vs  Secondo lei ha ancora senso oggi 
parlare di un canone letterario (non 
necessariamente limitato all’ambito 
occidentale)? E se sì, quali sono gli 
autori contemporanei da cui non si 
potrebbe assolutamente prescindere?

jc  Il canone esiste: lo creiamo ogni 
giorno, con i nostri gusti, con le 
nostre opinioni, con quello che scri-
viamo e su chi. Ma il canone reale 
lo determina il tempo, che è l’uni-
co critico letterario infallibile. Per 
quanto riguarda il mio canone, se si 
riferisce agli autori viventi in que-
sto momento, è capeggiato da due 
autori: Mario Vargas Llosa e John 
M. Coetzee. Ma include anche scrit-
trici come Alice Munro o Svetlana 
Alexievitch. 

vs  Quali sono i suoi modelli letterari 
europei? C’è una figura di intellettuale 
italiano – contemporaneo o dei decen-
ni passati – che sente particolarmente 
congeniale?

jc   La letteratura italiana è stata 
molto importante per la mia for-
mazione (e continua a esserlo).  
Italo Calvino è stato essenziale in 
un determinato momento; poi lo 
sono stati, per diversi motivi, anche 
Levi, Sciascia o Buzzati. Da giovane, 
non apprezzavo molto Lampedusa,  

ma adesso Il Gattopardo mi sem-
bra uno dei migliori romanzi del 
ventesimo secolo. Come intellet-
tuale pubblico, Pasolini mi inte-
ressa molto: la sua libertà, la sua 
indipendenza, la sua lacerazione. 
Poi, la letteratura italiana è così ric-
ca che scopro sempre cose nuove;  
fino a poco tempo fa non avevo letto 
Ennio Flaiano – che conoscevo solo 
per le sue sceneggiature – o Beppe 
Fenoglio: Una questione privata 
è senza dubbio un grande romanzo.

vs  Cosa ne pensa del giudizio di valo-
re applicato ai testi letterari: si può 
(ancora) dire che un romanzo è più 
bello o complesso o di valore rispetto ad 
un altro? Che cosa costituisce secondo 
lei il valore primario di un romanzo,  
che cosa la spinge ad acquistarlo, 
quali elementi la attraggono o invece 
la allontanano dalla lettura?

jc  Dico già che per me la letteratura 
è prima di tutto un piacere, come 
il sesso; ma è anche una forma di 
conoscenza, come il sesso: per que-
sto, quando qualcuno mi dice che 
non gli piace leggere, l’unica cosa 
che mi viene in mente è di porger-
gli le condoglianze, compatirlo.  
Naturalmente credo nei giudizi di 
valore applicati ai testi e, ovvia-
mente, posso dire se mi è piaciuto  
più o meno un romanzo, se mi è 
sembrato più o meno complesso 
o interessante; altro è se anche lei 
sia d’accordo con i miei giudizi.  
Forse no: la letteratura è qualcosa 
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di  personale e non trasferibile,  
perché consiste nella negoziazio-
ne del lettore con il testo; e, poiché 
ogni lettore è diverso, anche ogni 
testo finisce per essere diverso. 
Ma questo non significa che non ci 
siano romanzi migliori e peggiori, 
solo che, come dicevo prima, ce n’è 
solo qualcuno che possiede la veri-
tà su questo argomento: il tempo.  
Noi altri a malapena abbiamo opi-
nioni, gusti, che possiamo discutere 
o confutare, ma è tutto qui. Il valo-
re primario di un romanzo? Che mi 
trascini, che mi immerga in un 
mondo che imita quello reale e che è 
allo stesso tempo diverso da quello 
reale, che mi permetta di vivere di 
più, in un modo più ricco, più inten-
so e più complesso. È a questo che 
serve la letteratura, no? 

vs   Quale sarà secondo lei il genere 
letterario più praticato nei prossimi 
decenni, e perché? Si potrà ancora 
parlare di un’egemonia del romanzo 
o emergeranno nuove forme letterarie 
magari oggi ancora poco praticate?

jc  Non lo so. Quello che so è che, 
di tutti i grandi generi letterari, 
il romanzo è il più giovane: difatti, 
come genere letterario serio, è pra-
ticato a malapena da un secolo; 
prima era poco più di un intratteni-
mento (questo ai tempi di Cervan-
tes, di Sterne o di Balzac; a questa 
tendenza si ribellò Flaubert, e così 
ebbe origine il romanzo moderno, 
il romanzo come genere equivalente 

in serietà alla poesia o al teatro).  
E, come genere che è ancora in fasce, 
il romanzo ha molte possibilità che 
non abbiamo ancora esplorato e che 
speriamo di esplorare. Nasceranno 
nuovi generi? Quello che è certo è 
che emergeranno nuove forme dei 
vecchi generi, e che probabilmente 
saranno queste le grandi novità dei 
prossimi decenni. Se ce ne saranno. 

vs  Qual è secondo lei la funzione del 
critico letterario oggi? Figure di questo 
tipo sono ancora in grado di mediare 
la letteratura al pubblico dei lettori  
e di influenzare in modo efficace la 
ricezione dei testi mediante i mez-
zi tradizionali (articoli accademici,  
stampa, programmi radiofonici o tele-
visivi), o stanno emergendo nuovi 
spazi e nuove forme che renderanno 
obsolete le precedenti?

jc    Neanche questo so dirle. 
Ma attualmente la critica lettera-
ria, in tutte le sue forme (dal gior-
nalismo allo studio accademico), 
mi sembra particolarmente neces-
saria, perché si pubblica più che mai 
e, in mezzo a tutta questa congerie, 
abbiamo bisogno di orientamento e 
riflessione. Questo è ciò che apporta 
la buona critica, e senza una buona 
critica non esiste una buona lettera-
tura (senza contare che la migliore 
critica è anche letteratura: Eliot, 
Borges, Auden etc.). 

vs    Negli ultimi anni la narrativa 
si sta spostando decisamente verso 



Valentina Sturli — François-Xavier Guerry  |  Intervista a Javier Cercas

304

SigMa • 7/2023

l’indagine di eventi realmente accadu-
ti o con una base forte di realtà, come 
non-fiction novel, (auto)biografie, 
memorie. Stiamo davvero assistendo 
a una caduta del tasso di finzionalità 
nelle narrazioni? La “fantasia” inte-
ressa meno, almeno nei prodotti consi-
derati highbrow, mentre le narrazio-
ni di invenzione resterebbero egemoni 
in generi tradizionalmente considerati 
midcult, come giallo, fantasy, horror, 
letteratura per ragazzi etc.?

jc  È un’ottima domanda, a cui non 
so dare una risposta. È possibile 
che sia vero quello che lei dice, a 
giudicare per esempio da quello 
che è successo con i miei romanzi: 
gli highbrow tendono ad apprez-
zare di più i romanzi senza fiction  
(o quasi senza fiction). Ad  ogni 
modo, non sono sicuro che i miei 
romanzi senza finzione siano 
migliori dei miei romanzi con fin-
zione, ma credo che i miei romanzi 
con finzione, per il fatto di esserlo  
(e alcuni, per di più, ascrivibili 
a un genere teoricamente mino-
re come quello poliziesco) a volte 
sono considerati minori. Insisto: 
è molto probabile che quanto lei 
dice sia vero, ma non sono sicu-
ro che questa verità risponda alla 
superiorità della non-fiction sulla 
fiction. Io non credo che la finzione 
letteraria sia morta. Assolutamen-
te. Credo che la qualità letteraria di 
un romanzo non dipenda dal fatto 
che sia fiction o meno. Dipende da 

altre cose. Nel mio caso, ho iniziato 
a scrivere romanzi senza finzione 
quando nessuno parlava di quel 
genere (proprio come ho iniziato a 
scrivere auto-fiction quando quella 
parola non era in circolazione) e l’ho 
fatto per necessità, perché pensavo 
che i romanzi che stavo scrivendo 
richiedessero l’abbandono della 
finzione. È vero che poi, negli ultimi 
anni, molte persone hanno scritto 
quel tipo di romanzi e che io sono 
tornato alla finzione, non per fare  
il contrario (o anche, temo), ma per-
ché ora avevo bisogno della finzione.  
Ciò non significa che in futuro  
– forse in un futuro molto prossi-
mo – non tornerò alla non-fiction. 
In fondo, come vede, questo è in 
gran parte un falso problema. Ciò 
che conta non è se un romanzo abbia 
fiction o no, ma se è buono o cattivo. 
Tutto il resto è pura verbosità.

vs  Qual è, da scrittore, il suo rappor-
to con i critici letterari? Leggere una 
critica (positiva o negativa) a un suo 
romanzo le ha mai fatto imparare 
qualcosa? Pensa che le critiche serva-
no anche agli scrittori per imparare 
qualcosa, o solo ai lettori per decidere 
se leggere un romanzo? C’è permea-
bilità e possibilità di rapporto tra chi 
scrive e chi interpreta? 

jc    La risposta è sì, ovviamente. 
Hemingway consigliava agli scrit-
tori di non leggere le recensioni dei 
loro libri, perché, diceva, se credi 
a quelle buone devi credere anche 
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a quelle cattive. Come battuta va 
bene, ma io non sono d’accordo, 
o non del tutto (e certamente non 
credo che si tratti solo di crede-
re o non credere al critico). Da un 
lato, come lettore io voglio che il 
critico mi dica se, secondo il suo 
giudizio, devo leggere un libro o no.  
Ma, come scrittore, io so quando 
un critico ha ragione e quando no, 
perché nessuno conosce i miei libri 
meglio di me; e so anche che ci sono 
critici che mi illuminano, che mi sti-
molano, che mi dicono cose dei miei 
libri che io non sapevo. Questi sono 
i grandi critici, per uno scrittore,  
e di questi ce ne sono pochissimi. 
Ma sono indispensabili: senza di 
loro non esiste grande letteratura. 

fxg  Lei è un uomo poliedrico, che ha 
coltivato vari generi (il racconto in Il 
movente, il romanzo, l’articolo di opi-
nione) ed ha rimestato in varie vene 
letterarie (il romanzo nero, di recente, 
con Terra alta e il suo eroe, Melchor 
Marín, che riappare in Indipendenza 
e Il castello di Barbablù). Quali sono 
i prossimi generi (in particolare, codi-
ficati), se esistono, in cui le piacerebbe 
tentare la fortuna? Ha altri progetti, 
si addentrerà in territori ancora da 
scoprire (poesia, romanzo sentimen-
tale, favola, o qualunque cosa sia)?

jc  La risposta è sì: io ho dato per 
chiusa la tappa di Terra alta, anche 
se in teoria rimane un romanzo da 
scrivere, o piuttosto da pubblica-
re, perché è praticamente scritto.  

Quel periodo per ora è finito e quel-
lo che sto facendo adesso è cercare, 
dentro di me, uno scrittore nuovo 
e diverso, che mi permetta di dire 
cose nuove. Questo è ciò che, dal 
mio punto di vista, uno scrittore 
deve fare: non accontentarsi dello 
scrittore che è già, con la formula 
più o meno riuscita che ha trova-
to, ma cercare dentro di sé tutti gli 
scrittori che può essere; così come 
ciò che deve fare una persona è, 
forse, cercare tutte le persone che 
porta in sé, tutte le possibili versio-
ni o varianti o avatar di sé stessa.  
Il cardinale Newman, secondo 
Joyce il miglior prosatore della 
lingua inglese (o semplicemente 
il suo prosatore preferito), diceva 
che vivere è cambiare, e che essere 
perfetti è essere cambiati spesso.  
Questo forse vale anche per gli 
scrittori. 

fxg  La leggiamo in El País, nella cro-
naca domenicale “Palos de ciego”, così 
come in altre tribune, compresa quel-
la in cui da poco ha annunciato che 
avrebbe votato Pedro Sánchez alle Ele-
zioni generali del 23J [23 luglio 2023]. 
Può dirci come scrive i suoi articoli, se ha 
qualche rituale di scrittura o momen-
ti prediletti per prendere la penna  
(le domande si applicano al resto della 
sua prosa)? Che cosa la ispira nell’at-
tualità e nel flusso costante di notizie?  
Come si mantiene informato? 
Si annoia a volte di questo appun-
tamento ricorrente con il lettore  
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di giornali? È sempre ispirato o la 
sindrome della pagina bianca è una 
minaccia più grande rispetto a quan-
do si tratta di narrativa? Ha lo stesso 
rapporto con la scrittura, per così dire, 
giornalistica che con i suoi romanzi, 
lo stesso rapporto con il lettore?

jc  Non sono un giornalista, e ogni 
volta che mi hanno dato un premio 
di giornalismo ho detto la stes-
sa cosa (dopo aver ringraziato): 
mi sento un impostore. Tuttavia, mi 
piace molto scrivere per la stampa, 
ho imparato moltissimo facendolo 
e scrivo articoli con la stessa serietà 
con cui scrivo i romanzi o i saggi. 
Semplicemente, si tratta di un gene-
re diverso, non un genere minore 
(la prova è che in Spagna, l’opera 
dei più grandi scrittori moderni, 
come Ortega o Azorín, è stata scrit-
ta interamente in forma giornali-
stica). Difatti, chi pensa che sia un 
genere minore non sa cos’è la lette-
ratura: in letteratura non esistono 
generi minori o maggiori; ci sono 
solo modi minori o maggiori di uti-
lizzare i generi. Per il resto, dirò solo 
che, per me, scrivere un articolo  
è molto più simile a scrivere una 
poesia che a scrivere un romanzo: 
deve avere un’estensione breve e 
precisa, e ti deve uscire in una for-
ma quasi direi spontanea, come una 
reazione naturale e quasi immedia-
ta alle cose che leggi, che accadono o 
che ti vengono in mente. Insomma: 
così li scrivo io. E li correggo tanto 

quanto i miei romanzi. E li consi-
dero tanto importanti (cioè, tan-
to poco importanti) quanto i miei 
romanzi. Anche se è pur vero che 
le cose importanti le dico nei miei 
romanzi, e che il mio vero io è nei 
miei romanzi, anche perché gli arti-
coli li scrive la mia parte razionale, 
mentre i miei romanzi sono sì scritti 
dalla mia parte razionale, ma anche 
dalla mia parte irrazionale. In veri-
tà, se ci penso, questo accade anche 
in alcuni dei miei articoli, i più let-
terari e i meno saggistici. Ecco: 
come vede, tutto è molto intricato, 
e per questo non è facile dare rispo-
ste definitive. 

fxg  In occasione dell’uscita de L’im-
postore (2015) lei ha dichiarato che  
“Chi non vuole mettersi nei guai, 
non scriva”. Ma non è estenuante, 
per un autore popolare come lei, esse-
re spesso nel bersaglio di certi gruppi  
(penso ai nazionalisti catalani, 
per esempio)? Come affronta queste 
polemiche, queste reazioni smisurate, 
questa arena alimentate attraverso le 
reti sociali e i media. È questo il destino 
inevitabile di un intellettuale media-
tico nel 2023?

jc  È estenuante, sì, e a volte – molte 
volte – mi viene voglia di mandare 
tutto all’aria, mi chiedo perché devo 
complicarmi tanto la vita e parlare 
di cose così controverse e dire cose 
spesso così impopolari. Ma la veri-
tà è che non posso farne a meno: 
sono un ciarlatano, non so tacere, 
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non ho voglia di tacere. D’altra par-
te, una cosa sono le controversie 
che provocano i romanzi – queste 
sono inevitabili per uno scrittore – 
e un’altra sono le controversie che 
provocano i miei articoli o le mie 
opinioni diciamo politiche. Queste 
ultime me le potrei risparmiare, 
certo, ma la verità è che sono un 
idiota che crede che, oltre ad essere 
un romanziere, sono un cittadino 
comune e quindi ho responsabili-
tà per quanto accade intorno a me, 
perché la politica viene dalla polis, 
che significa città, e la città è di tut-
ti, e perché democrazia significa 
potere del popolo, e il popolo sia-
mo tutti. Questo è il destino inevi-
tabile dell’intellettuale attivo nella 
comunicazione mediatica nel 2023? 
Stavo per dire che non mi conside-
ro un intellettuale mediatico, ma la 
verità è che, ci piaccia o no, nel 2023 

siamo tutti mediatici, perché siamo 
nei media – anche se mi rallegro di 
non usare i social – e siamo tutti 
intellettuali, perché tutti parteci-
piamo al dibattito pubblico. Quindi 
non so se è il destino di tutti, ma è 
provato che è il mio. Lo realizzerò 
nel miglior modo possibile. 

fxg  Come valuta la letteratura spa-
gnola attuale?

Non conosco tutto ciò che si sta scri-
vendo in questo momento, natu-
ralmente, ma nel complesso la mia 
impressione non è negativa. Ci sono 
poeti molto bravi, bravi narratori, 
articolisti interessanti. Rispetto al 
passato, forse ciò che più colpisce, 
come ovunque, è il coinvolgimento 
delle donne; ci sono più scrittrici 
che mai, e alcune sono molto bra-
ve. Quindi, almeno letterariamente, 
non sono pessimista.
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Quando i filosofi sostengono che le nozioni di tempo 
e di spazio sono le forme necessarie del nostro pen-
siero, un presentimento ci dice che l’individuo con-
trolla il mondo per mezzo di due sistemi, uno dei 
quali funziona solo temporalmente e l’altro solo 
spazialmente.

S. Freud

Il tempo qui si fa denso e compatto e diventa artisti-
camente visibile; lo spazio si intensifica e si immette 
nel movimento del tempo, dell’intreccio, della storia. 
I connotati del tempo si manifestano nello spazio, al 
quale il tempo dà senso e misura.

M. Bachtin

Da qualche parte Nietzsche formula un suggerimento: non ricorrere mai, 
per costruire o presentare i propri discorsi, all’espediente di annunciare 
quello che ci si accinge a fare. Commentare in anticipo le proprie mosse e 
giustificare il proprio operato, dichiarandone scopi e intenzioni, è infatti 
un espediente grossolano per nascondere le lacune dell’argomentazione 
o per esorcizzare i rischi a cui ci si è esposti. Per quanto mi riguarda, 
sarei propenso ad includere quel suggerimento al primo punto del codice 
negativo che ognuno di noi, nel corso degli anni, finisce col definire  
in forma esplicita o implicita.

Se tuttavia, nella circostanza, non posso fare a meno di una dichia-
razione preliminare è perché mi trovo in una situazione di emergenza, 
stretto tra tutto quanto ho già scritto su Svevo (e che non vorrei ripetere) 
e il tema di questo incontro a cui vorrei attenermi in modo non evasivo. 
A mal partito, ho tentato dunque un piccolo esperimento ed è il risultato 
(in parte sorprendente) di quell’esperimento che cercherò di esporre.

Come prima cosa devo chiedervi di immaginare che io abbia a dispo-
sizione un proiettore e che alle mie spalle ci sia uno schermo su cui farò 
idealmente scorrere alcune diapositive: la prima è ricavata dai Carnets  
di Zola ed è una pianta disegnata con precisione, anche se con tratti mal-
fermi, della casa di Pot-Bouille. Ad accompagnarla c’è una minuziosa 
descrizione notarile che nomina una cosa dopo l’altra, una stanza dopo 
l’altra come se si trattasse di redigere un inventario.

La disposizione delle camere e la loro tipologia (cucina, sala, salotto, 
stanza da letto, salone da ricevimento) sono fissate con cura; lo spazio  
abitativo è ordinato intorno a una corte “lastricata e cementata”,  
dove il sole non arriva mai e dove regna “un freddo umido”.
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Se ora – dopo avervi lasciato qualche secondo per fissare l’immagine 
– togliessi la prima diapositiva e inserissi la seconda e avessi l’accortezza 
di non proporre un ingrandimento molto sensibile o di sfuocare appena le 
immagini, è probabile che, almeno sulle prime, pensereste che sto attin-
gendo alla stessa fonte e che vi sto presentando un’altra delle mappe pre-
disposte dall’autore dei Rougon Macquart. Anche in questo caso vedreste 
la pianta di un appartamento disegnata puntigliosamente, con tratti 
elementari e con il sussidio di illeggibili didascalie. Solo se vi avvicinaste,  
o se io rinunciassi al mio piccolo trucco, potreste vedere che quelle dida-
scalie ora non sono in francese ma in inglese: non cuisine ma kitchen, 
non salle à manger ma dining room.

Immaginate ora di guardare più attentamente: una scala, un ingresso, 
un lungo corridoio che taglia orizzontalmente il foglio. Se oltrepassiamo 
la porta di ingresso, abbiamo sulla sinistra tre stanze: la cucina e due 
camere molto piccole, una delle quali per la donna di servizio. Oltre il 
corridoio, le stanze più grandi: al centro il soggiorno; a sinistra la camera 
dei genitori e a destra quelle dei figli, un maschio e una femmina. Potreste 
pensare a qualche epigono inglese del naturalismo, ma se a questo punto 
– sostituendo l’obiettivo – facessi in modo da rimpicciolire l’immagine e da 
includere nello schermo anche quanto avevo intenzionalmente fatto slit-
tare oltre i bordi, vedreste comparire in alto, e scritta in caratteri più grandi, 
una didascalia rivelatrice: The Samsa Flat. A tracciare questa pianta,  
e a inserirla in una serie di lezioni sulla letteratura, destinate “tra le altre 
cose” a somigliare a “un’indagine poliziesca sul mistero delle strutture 
letterarie”, è Vladimir Nabokov che – in un’intervista rilasciata nel 1965 
a R. Hugues – ha proclamato l’insostituibile efficacia didattica di una simile 
rappresentazione: “I miei studenti dovevano essere in grado di descrivere 
esattamente la distribuzione delle stanze, con la disposizione delle porte 
e dei mobili, nell’appartamento della famiglia Samsa” (Nabokov 1994: 
133). 

La funzione delle mappe – sia o meno Nabokov debitore di Zola –  
è radicalmente mutata: quello che era un dispositivo di controllo, a cui il 
romanziere naturalista affidava il rispetto delle regole referenziali, diventa, 
tra le mani di un lettore come Nabokov, uno strumento di analisi e di 
interpretazione. Si tratta di uno strumento povero, ma in alcuni casi di 
singolare efficacia e tanto più prezioso se si mira a una analisi “tecnica”, 
piuttosto che a una riflessione fenomenologica sullo “spazio narrativo”.

Il mio esperimento è consistito nell’applicare a uno scrittore come 
Svevo che, secondo la testimonianza del fratello, aveva come livre de 
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chevet gli scritti teorici di Zola e che, secondo la maggior parte dei critici,  
ha infranto i codici del naturalismo, lo strumento messo a punto da 
Nabokov; e nel prendere come oggetto di verifica un solo romanzo,  
Senilità, proprio quello – insomma – che dovrebbe segnare (e in realtà, 
almeno in parte, segna) la rottura definitiva con i principi del roman 
expérimental.

In Senilità troviamo sei “case” che possono essere suddivise in tre 
gruppi: le case del “vizio” (Casa Zarri e Casa Paracci); le case della “virtù” 
(quella dei fratelli Brentani e quella di Elena); le case “immaginarie” 
(quella che compare nel delirio di Amalia e quella dei Deluigi).

Partiamo da casa Zarri, situata pochi metri fuori della via Fabio Severo, 
una casa “grande e alta, in mezzo alla campagna”, che ha “tutto l’aspetto 
di una caserma” (Svevo, ed. 2004: 424). La scala deve essere “stata fatta 
molto in fretta, le pietre mal squadrate, la ringhiera di ferro grezzo, i muri 
bianchi di calce, niente di sudicio ma tutto povero” (424).

L’appartamento è al secondo piano: un lungo corridoio; quasi in fondo 
al corridoio la stanza di Angiolina, che comunica con la camera dove va 
a cambiarsi e con quella del padre; di imprecisa collocazione le stanze dei 
fratelli e la stanza della sorella, anche se quest’ultima potrebbe essere 
quella che serve ad Angiolina come spogliatoio. Non sappiamo se la madre 
condivida o meno con il padre la propria camera, ma sappiamo che Angio-
lina passa davanti alla porta della madre quando rientra.

Di fronte alla camera di Angiolina, infine, e visibile da essa, si trova la 
cucina. Con un po’ di buona volontà, e accontentandosi delle inevitabili 
approssimazioni, si potrebbe disegnare una pianta.

Il centro di questo piccolo sistema è naturalmente la stanza di Angio-
lina. Quando vi entra per la prima volta, Emilio la vede con un piccolo ma 
sintomatico ritardo, come se la percezione dovesse passare attraverso 
il diaframma dell’attesa e del desiderio, che giorno dopo giorno si sono 
accumulati dentro di lui: è un buon osservatore, il testo ce lo dice più volte, 
e tuttavia è un osservatore intermittente e condizionato dalle circostanze:

Appena più tardi vide la stanza in cui si trovavano. La tappezzeria non era 
troppo nuova, ma i mobili, date quelle scale, quel corridoio e i vestiti 
della madre e della sorella, sorprendentemente ricchi, tutti dello stesso 
legno, noce, il letto coperto di un drappo con larga frangia, in un canto 
un vaso enorme con alti fiori artificiali e di sopra, sulla parete, aggruppate 
con grande accuratezza, molte fotografie. Del lusso insomma (426).
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Le fotografie attirano prepotentemente l’attenzione di Emilio e il narra-
tore che gli sta alle spalle, e che guarda attraverso i suoi occhi, interrompe 
l’inventario. Solo nell’ultimo capitolo, quando Emilio si recherà in casa 
Zarri per una visita postuma, troveremo un accenno a tutte le cianfrusa-
glie di cui Angiolina ha riempito la stanza e di cui allora verrà registrata 
la sparizione. Quelle fotografie sono il “catalogo” di Angiolina; la prova fla-
grante e documentata di quello che la gelosia di Emilio vorrebbe conoscere:  
“Egli non aveva bisogno di cercare dei documenti; gli cascavano addosso, 
l’opprimevano, ed Angiolina, maldestra, faceva del suo meglio per illu-
strarli, metterli in rilievo” (428).

In realtà, come sa ogni lettore di Proust, quello che il geloso desidera 
sapere non è la verità, ma che è vero quanto desidera; e non c’è prodigio 
di malafede di cui non sia capace per neutralizzare i segni che gli dicono 
il contrario. Se gli informatori, di cui Marcel si circonda, forniscono prove 
inoppugnabili, sono gli informatori che mentono o sono a loro volta ingan-
nati: il dubbio può in ogni caso essere reintegrato. Così a un indagatore, 
ben meno agguerrito, implacabile e maniacale di Marcel, è sufficiente 
un piccolissimo appiglio. Basta un accenno di Angiolina alla sua educa-
zione religiosa e Emilio, che pure non crede alla religione e che è riuscito 
con fermezza pedagogica a estirparla dall’animo della sorella, trova il pre-
testo e il mezzo per disintegrare quelle prove lampanti: “Tutti i documenti 
raccolti erano inceneriti alla fiamma di un cero sacro” (429).

Il catalogo di Angiolina è “innocente”, frutto della vanità e senza conse-
guenze. Emilio se ne convince a tal punto da accettare la più imbarazzante 
e la più paradossale delle parti, quella che Don Giovanni ha demandato 
al suo servo: “Ella ci teneva tanto a quelle fotografie da tenerle in parata 
sul muro, amava tanto di venir ammirata per la via da volere ch’egli stesso 
tenesse il registro delle occhiate lanciatele” (441).

Una funzione fondamentale nella stanza-teatro di Angiolina, 
e nella commedia che vi si recita, è riservata alla porta. Nel corso del primo 
atto, quando la parte dell’ingenua è ancora praticabile e quando Emilio 
cerca di attirarla a sé e di abbracciarla, c’è un modo semplice e sbrigativo 
per risolvere la situazione: “[…] ella si svincolò e corse ad aprire la porta. 
– Ora s’accomodi qui e sia saggio perché dalla cucina ci vedono –” (426). 

Trascorrono poco più di cento pagine e la porta della stanza, in cui 
si svolge una scena d’amore aggressivo, resta spalancata per quanto 
in cucina ci siano il padre, la madre e la sorella di Angiolina: tutta la 
parabola dei due protagonisti, il tempo trascorso, la complice ambiguità 
della famiglia trovano la loro rappresentazione in un elemento spaziale. 
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Ormai il velo è stato strappato, Angiolina può essere identica a sé stessa 
e sbarazzarsi dell’elaborata cosmesi a cui l’hanno sottoposta i desideri 
di Emilio.

Ange è, almeno per il momento, scomparsa; al suo posto c’è la donna, 
l’amante conosciuta in casa della vedova Paracci, una controfigura degra-
data e professionale della vecchia Zarri, che ha accolto Emilio con ambi-
gua sollecitudine e gli ha mostrato una stanza “più che ammobiliata, 
[…] ingombrata da un enorme letto dall’apparenza pulita e da due grandi 
armadi; c’era un tavolo nel mezzo, un sofà e quattro sedie. Non ci sarebbe 
stato posto neppure per un solo altro mobile” (539).

Una porta “sempre chiusa” (539), ha assicurato la proprietaria, divide 
la stanza dal resto dell’appartamento; una seconda porta si apre sulle scale 
“tortuose e sudice”, dove Emilio si abitua ad aspettare Angiolina “poggiato 
alla ringhiera e persino piegato per scorgere il punto più lontano ove ella 
doveva apparire” (546). In una folgorante intermittenza questa imma-
gine di sé stesso in attesa gli si ripresenterà più avanti, quando, durante 
il delirio di Amalia, uscirà precipitosamente dal proprio appartamento 
in cerca di aiuto:

Si poggiò col petto sulla ringhiera per vedere se qualcuno salisse. Si curvò 
per vedere più lontano e per un istante, un attimo, il suo pensiero si per-
vertì; dimenticò la sorella che, forse, agonizzava lì accanto, e ricordò che, 
proprio in quella posizione, egli usava aspettare Angiolina. Questo pen-
siero in quel breve istante fu tanto potente che egli, sforzandosi di veder 
lontano, cercò di vedere, anziché il soccorso invocato, la figura colorita 
dell’amante. Si rizzò nauseato (578). 

La nausea, ci è stato detto, nasce dal ritorno dell’identico e dalla sua per-
sistenza; il tempo, improvvisamente bloccato dalla ripetizione, scardina 
i punti di riferimento, contamina luoghi e persone. Preso alla sprovvista, 
Emilio annaspa: si trova di fronte a uno specchio che gli rimanda le figure 
sovrapposte di Angiolina e di Amalia e una faccia, la sua, in cui non si rico-
nosce. Oppure l’emergenza è tanto repentina da strappargli un grido 
come quando, osservando la stanza della vedova Paracci, vede “anche 
qui”, su una parete, varie fotografie; e riconosce, accanto all’immagine  
di una donna seminuda, “quella di una giovanetta ch’egli aveva cono-
sciuto, un’amica di Amalia, morta qualche anno prima”: “Egli guardò 
lungamente la faccia buona di quella povera ragazza che aveva posato 
tutta impettita dinanzi alla macchina del fotografo, forse l’unica volta 
in sua vita, per servire da ornamento a quella stanzaccia” (539-40).
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Così, in questa casa, in questa stanza, dove le fotografie hanno risu-
scitato la stanza di Angiolina, viene trascinata – grazie al geniale innesto 
di un processo di spostamento – anche Amalia: lungo tutto il romanzo, 
come vedremo ancora, Svevo costruisce con paziente ingegneria le occa-
sioni di una contaminazione fisica e spaziale realizzata con lucida parsi-
monia. L’esercizio sistematico della simmetria, di cui Svevo si serve in tutta 
la sua opera, viene portato in Senilità al parossismo e fa parte di un rituale 
profanatorio. Bachelard (1957) ha detto una volta che sono gli scenari 
a conservare i personaggi nel loro ruolo fondamentale; ma se le cose stanno 
così, il ripetersi degli scenari e delle situazioni finisce inevitabilmente per 
mettere a repentaglio l’identità dei personaggi e per rendere i ruoli inter-
cambiabili. Le varianti, quando esistono, sono in ogni caso troppo deboli 
per garantire l’immunità e stornare il possibile contagio.

Una controprova viene dal tinello di casa Brentani dove ci sono 
un tavolo, un sofà, quattro sedie, un armadio “adattato a biblioteca”, 
che contiene “un mezzo migliaio di romanzi” (Svevo, ed. 2004: 412),  
e un secondo armadio (o forse è lo stesso) che serve da dispensa: arreda-
mento identico, dunque, a quello che si trova nella stanza della vedova 
Paracci, anche se, naturalmente, manca il letto, e se, al posto delle foto-
grafie e dell’“ombrello chinese” (539), c’è il telaio di Amalia sistemato 
accanto alla finestra. Qui, però, il troppo pieno, l’ingombro delle case 
del vizio viene sostituito da una sensazione di spazio vuoto, di povera 
accuratezza che Emilio ritroverà nell’appartamento di Elena, intravisto 
solo in una istantanea molto rapida e tuttavia preziosa per ricostruire 
la pianta di casa Brentani.

Sulla disposizione delle stanze troviamo indicazioni abbastanza pre-
cise, anche se discontinue: “Il quartierino si componeva di tre sole stanze 
alle quali, dal corridoio, si accedeva per quell’unica porta [la porta del 
tinello]. Perciò, quando capitava qualche visita nella stanza di Emilio, 
la sorella si trovava prigioniera nella propria ch’era l’ultima” (457).

Se teniamo presente che altrove si parla di una cucina e che la signora 
Elena, quando va incontro ad Emilio nel corridoio buio, è illuminata late-
ralmente dalla luce che viene dal tinello, si può azzardare una ricostruzione 
molto più attendibile di quella proposta per casa Zarri. Devo chiedervi 
allora un ulteriore e più preciso sforzo di immaginazione come se io fossi 
tornato ad accendere il proiettore e ora, alle mie spalle, steste vedendo 
la pianta di un appartamento con la porta di ingresso che, dal ballatoio 
del primo piano, introduce su un lungo corridoio cieco: a destra una porta 
è quella della cucina e un’altra quella del bagno. Sulla sinistra, invece, 
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trovate una sola porta che è fronteggiata da una finestra e che immette 
nel tinello, di qui si passa nella stanza di Emilio e dalla stanza di Emilio 
in quella di Amalia: a destra della porta trovate il letto; un tavolo di cristallo 
al centro della stanza; da qualche parte un armadio e una finestra di fronte 
al letto, sulla sinistra di chi entra.

In questa ricostruzione ci sono piccole forzature dovute alla trascu-
ratezza delle descrizioni fornite da Svevo, che può a volte contraddirsi 
o lasciare margini di incertezza, ma l’insieme è attendibile. In ogni caso 
la piantina costituisce nella sua rudimentalità un ineccepibile “paradigma 
spaziale” della vita, della storia e della psicologia dei fratelli Brentani. 
In base ad essa è possibile leggere e riraccontare il romanzo in una chiave 
discretamente freudiana, tenendosi stretti tuttavia, come consigliava 
Lacan, alle parole del testo. E poco importa che siamo nel 1898, perché, 
nel caso di Svevo, ci si può riappropriare senza scrupoli della formula 
che Gianfranco Contini ha escogitato per un altro “narratore” triestino:  
“psicanalitico prima della psicanalisi” (Contini 1974).

La stanza in cui Amalia vive segregata potrebbe essere, in base al 
modello della topica freudiana, la stanza del rimosso; una doppia istanza 
– due porte, due metafore della censura – la divide dal tinello che è il luogo 
dove si svolge la vita sociale dei fratelli Brentani e che può essere conside-
rato come il luogo di una traslazione, come: “la zona di cambio – secondo 
un’immagine di Freud – tra il legno e la corteccia”, tra esterno e interno. 

Aucun dedans n’est concevable – ha detto, servendosi a sua volta di 
metafore freudiane, Starobinski (Contini 1974: 15) – sans la complicité  
d’un dehors, sur lequel il prend appui. Complicité mêlée d’antagonisme : le 
dehors inamical oblige la membrane à se déployer pour contenir et proté-
ger, contre les irrégularités de l’Umwelt, la constance du “milieu intérieur”. 
Aucun dehors n’est concevable, sans un dedans qui le refoule, qui lui ré-
siste, qui “réagit”. Entre le dehors et le dedans, la surface de contact  
– membrane, pellicule, peau, etc. – est le lieu des échanges, des ajuste-
ments, des signaux sensibles, mais aussi celui des conflits et des blessures.

Ma le radici del “dentro”, da cui derivano le ferite e le lacerazioni 
sulla superficie di contatto, sono nella stanza dove Amalia, per servirsi 
delle parole usate da Stendhal in una lettera a Mérimée, “ne pouvant 
faire des romans, s’est consolée en les lisant”: ha letto il “mezzo migliaio” 
che viene custodito nell’armadio-libreria, appassionandosi ogni volta 
al “fato altrui”. Grande lettore di Flaubert, Svevo sembra averne rica-
vato lo spunto per dare forma a una variante atroce, a un’Emma Bovary 
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senza avventure. Ed è a lei che fin dal primo capitolo Emilio chiede incau-
tamente di collaborare alla costruzione di un paradossale romanzo-non-
scritto-a-quattro-mani, replica sofisticata e clandestina – per il lettore 
di Svevo – di quello appena abbozzato da Annetta Maller e Alfonso Nitti 
in Una vita.

L’amore era entrato in casa e le viveva accanto, inquieto, laborioso. 
Con un solo soffio aveva dissipata l’atmosfera stagnante in cui ella,  
inconscia, aveva passati i suoi giorni ed ella guardava dentro di sé sorpresa 
ch’essendo fatta così, non avesse desiderato di godere e di soffrire. 

Fratello e sorella entravano nella medesima avventura (Svevo, 
ed. 2004: 413). 

È allora che il rimosso – tutto quanto era stato segregato, nascosto, 
messo a tacere – ritorna e conquista lo spazio che gli era stato precluso: 
la sessualità, il corpo di Amalia – che Emilio aveva cercato di mettere 
al bando con un accanimento non inferiore a quello con cui aveva estir-
pato la religione dalla loro casa e dal cuore della sorella – conquistano 
per interposta persona il diritto di parlare. Una volta che una mano ‘abile 
o incauta’ ha tolto l’impedimento, Amalia si impadronisce del primo 
oggetto reale che trova nel suo tinello: Balli è una perfetta copia maschile 
di Angiolina, è il personaggio solare di cui ha bisogno per costruirsi una 
“seconda vita”, una vita notturna che le concede quel “po’ di felicità che 
il giorno le rifiutava” (504).

Una sera, rientrando tardi, Emilio ode una voce; si avvicina silenziosa-
mente alla porta che divide la sua stanza dalla stanza di Amalia e ascolta. 
Arrivano fino a lui frammenti di un sogno, discorsi dapprima incompren-
sibili e poi parole “calme, quasi sillabate” (482).

Nel suono e nel senso v’era una grande dolcezza, una grande condiscen-
denza. Per la seconda volta ella disse che l’altra persona – quella cui ella 
immaginava di parlare – aveva indovinati i suoi desideri: – E proprio così 
che faremo? Non lo speravo! – Poi un intervallo, interrotto però da suoni 
indistinti, per cui si capiva che il sogno continuava sempre, e di nuovo altre 
parole ch’esprimevano sempre lo stesso concetto. Lungamente egli stette 
là ad origliare. Quando stava per ritirarsi una frase completa lo fermò: 
– In viaggio di nozze tutto è permesso (483)

Non è la sola volta che Emilio spia la sorella: in un’altra occasione è la 
voce di lei a strapparlo da un incubo. Si sveglia di soprassalto; si apposta 
ad origliare. “La sognatrice voleva di nuovo qualche cosa che altri voleva; 



Mario Lavagetto  |  Spazi e intreccio in Senilità

318

SigMa • 7/2023

ad Emilio parve di scoprire ch’ella volesse anche di più di quanto le si chie-
desse: voleva che altri esigesse. Era proprio un sogno di sommissione” 
(503-4). 

Emilio sembra non accorgersi che il personaggio interpretato, “indos-
sato” da Amalia durante la notte, ne fa la perfetta protagonista dei sogni 
che lui stesso propone ad Angiolina (fuggire dal mondo, ammalarsi e tro-
vare in lei una premurosa infermiera) e in cui Angiolina si rifiuta di entrare. 
Quello di cui invece si rende conto, nelle sue vesti di fratello e di spia 
indiscreta, è di trovarsi di fronte a qualcosa di vergognoso, di indicibile, 
che dovrebbe restare chiuso dietro la porta e che la attraversa a insaputa 
di Amalia. “Il sognatore – dice Freud (ed. 1966: 59) – nasconde accurata-
mente le proprie fantasie giacché ha motivo di vergognarsene”. E se ce 
le comunicasse, non disponendo dei mezzi e delle censure formali degli 
scrittori, “non riuscirebbe a procurarci alcun piacere con le sue rivelazioni.  
Tali fantasie, quando ne veniamo a conoscenza, ci destano un certo 
ribrezzo o tutt’al più ci lasciano freddi”.

Emilio giura a sé stesso di tutelare il segreto di quelle parole clande-
stine. “Mai la sorella avrebbe dovuto sospettare ch’egli sapesse qualche 
cosa di quei suoi sogni” (Svevo, ed. 2004: 483). 

Si è affacciato casualmente su un teatro privato e si sente in colpa, 
ma non riesce a mantenere i suoi propositi di discrezione: ne parla a Ste-
fano Balli, che compiange l’amico condannato a vivere con un’“iste-
rica”, e lascia trapelare la sua consapevolezza con Amalia. Quel teatro, 
peraltro, di cui è l’unico testimone, da un lato ispira ad Emilio “ribrezzo” 
(574; il “ribrezzo” di Freud, ma è il testo di Svevo che parla), dall’altro 
esercita su di lui una segreta fascinazione: tanto che una sera, non riu-
scendo a prendere sonno, si alza e si accosta alla porta pensando che forse,  
da quella stanza, “poteva venirgli una distrazione” (521). La sua attesa sarà 
delusa perché ormai Amalia è stata costretta ad abbandonare i suoi sogni 
e le rappresentazioni sono state sospese.

La mattina dopo (la logica, la coerenza narrativa di Svevo sono ancora 
una volta implacabili) Emilio propone alla sorella di andare con lui a teatro, 
ad ascoltare la Valchiria, a cui tanto Angiolina che Stefano Balli (affascinata 
dalle canzonette la prima, verdiano il secondo) si sono annoiati. Amalia, 
viceversa, trova un’immediata sintonia con la tragica sorte della stirpe di 
Walse:

Ella si lasciava cullare nei suoi pensieri da quella strana musica di cui non 
percepiva i particolari, ma l’insieme ardito e granitico che le sembrava una 
minaccia. Emilio la strappò per un istante ai suoi pensieri per domandarle 
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come le piacesse un motivo che continuava a risuonare nell’orchestra. 
– Non capisco – ella rispose. Infatti ella non lo aveva sentito. Ma, assor-
bito da quella musica, il suo grande dolore si coloriva, diveniva ancora 
più importante, pur facendosi semplice, puro, perché mondato d’ogni 
avvilimento. Piccola e debole, ella era stata abbattuta; chi avrebbe potuto 
pretendere ch’ella reagisse? Mai non s’era sentita tanto mite, liberata da 
ogni ira, e disposta a piangere lungamente, senza singhiozzi. Non poteva 
farlo e questo mancava al sollievo. […] La magnifica onda sonora rappre-
sentava il destino di tutti (525).

“Il destino di Edipo – dichiarava Freud negli stessi anni (ed. 1966: 244) 
– ci commuove perché avrebbe potuto diventare il nostro destino”: quello 
di Siegmund e Sieglinde aleggia sui fratelli Brentani.

Ma il teatro privato di Amalia è destinato a risorgere. La sua stanza 
è insieme l’epicentro della catastrofe romanzesca che si risolve in una dra-
stica concentrazione spaziale e il palcoscenico del suo delirio. Un giorno, 
rientrando a casa, Emilio avverte dal tinello la voce strozzata della sorella 
che pronuncia parole incomprensibili: avanza senza far rumore, apre la 
porta e ai suoi occhi si presenta “uno spettacolo del cui ricordo non seppe 
mai più liberarsi” (Svevo, ed. 2004: 573). La stanza è invasa da una luce 
abbacinante; si odono, in una sorta di ibrido mahleriano, da una via vicina 
alcuni canti popolari e da un appartamento contiguo le note di “un valzer 
volgare”, che agli orecchi di Emilio suona come una marcia funebre:

Le vesti di Amalia giacevano sparse al suolo ed una gonna aveva impedito 
alla porta d’aprirsi tutta; alcuni panni giacevano sotto il letto, la camicetta 
era chiusa fra le due vetrate della finestra e i due stivali, con evidente ac-
curatezza, erano posti proprio nel centro del tavolo. Amalia seduta sulla 
sponda del letto, coperta della sola corta camicia, non s’era avvista della 
venuta del fratello e continuava a fregare con le mani le gambe sottili 
come fuscelli. Dinanzi a quella nudità Emilio ebbe la sorpresa ed il fastidio 
di trovarla somigliante a quella di un ragazzo malnutrito (573-4). 

Amalia è in preda a un’allucinazione da alcolismo; “– Oh, sempre bestie!” 
(575) – esclama con voce alterata; si china come se volesse sorprendere 
un animale pronto a fuggire; afferra un dito del proprio piede; stende 
il palmo e lo osserva. Le sue guance sono “infiammate, le labbra viola-
cee, asciutte, informi come una ferita vecchia che non sa più rimargi-
nare” (574); lo sguardo del fratello si sofferma sulle sue gambe nude. 
Le parole con cui Svevo – che nella rappresentazione del delirio si serve 
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visibilmente di un protocollo fornito dalle sue letture psichiatriche – scan-
disce le reazioni di Emilio sono: “spavento”, “orrore”, “ribrezzo”, “repul-
sione” (574-5). Le stesse – potrebbe dire un disinvolto lettore di Freud –  
che suscita la festa di Medusa effigiata sulla veste di Atena, la donna inav-
vicinabile e protetta dall’immagine terrificante del genitale materno. 
Emilio non ha difese di fronte a questo prepotente e intrattabile ritorno 
del rimosso: la nudità di Amalia, che aveva scrupolosamente segregato, 
lo costringe a guardare.

Nell’evolversi del suo delirio, Amalia resuscita anche i suoi precedenti 
sogni di matrimonio e di sommissione: nei giorni che seguono li rimette 
in scena sotto gli occhi non solo del fratello, ma anche di Stefano Balli, 
il più imprevisto e il più imbarazzante degli spettatori. Svevo non le rispar-
mia nulla: quello che doveva restare nascosto, viene detto ad alta voce 
e mostrato. Amalia non ha schermi, né difese; di fronte ai suoi silenziosi 
e turbati testimoni, si inventa un’altra casa, la sua casa, diversa da quella 
in cui ha trascorso lunghi anni di prigionia.

È una delle due case immaginarie che troviamo in Senilità. La seconda 
è stata inventata da Angiolina: è casa Deluigi. “Strana casa” (569) ci viene 
detto: sempre disponibile, sempre pronta ad accogliere Angiolina, prezioso 
rifugio quando desidera sottrarsi a Emilio o alle sue indagini.

La signora Deluigi era una buona donna; aveva una figlia ch’era amica 
d’Angiolina, un vecchio marito, e in casa non c’erano giovanotti; tutti 
volevano un gran bene ad Angiolina in quella casa. – Ci vado molto volen-
tieri, perché là passo le giornate meglio che non in casa mia. – Emilio non 
ebbe niente a ridirci, e si rassegnò anche a vederla, di sera, meno spesso. 
Ella ritornava tardi dal lavoro e non valeva più la pena di trovarsi (431).

Anche la madre, anche la sorella sono complici dell’invenzione e si ser-
vono di casa Deluigi quando devono giustificare l’assenza o gli inopi-
nati ritardi di Angiolina. Ma Emilio non ha sospetti o riesce a farli tacere:  
quello che gli viene offerto è un compromesso e coincide con i suoi desideri, 
con la sua paura della verità e del dolore. Solo dopo la morte di Amalia,  
scopre incidentalmente e inoppugnabilmente che a Trieste non esi-
ste alcuna famiglia Deluigi. È l’ultima bugia di Angiolina (una bugia 
“postuma”) che si dissolve nell’aria trascinando con sé decine di episodi 
e lasciando tra le mani di Emilio solo un fantasma: è fuggita, ha lasciato 
Trieste e nessuna domanda potrà più esserle rivolta.

Così l’identità stessa di Angiolina, la sua storia, tutto quanto Emilio 
sapeva o credeva di sapere sul suo conto vanno in fumo. Ma è proprio allora 
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che Emilio può completare il lavoro di ricostruzione e contaminazione 
a cui aveva dato in precedenza forma sporadica:

Nella sua mente di letterato ozioso, Angiolina subì una metamorfosi 
strana. Conservò inalterata la sua bellezza, ma acquistò anche tutte le 
qualità d’Amalia che morì in lei una seconda volta. Divenne triste, scon-
solatamente inerte, ed ebbe l’occhio limpido ed intellettuale. Egli la vide 
dinanzi a sé come su un altare, la personificazione del pensiero e del dolore 
e l’amò sempre, se amore è ammirazione e desiderio. Ella rappresentava 
tutto quello di nobile ch’egli in quel periodo avesse pensato od osservato 
(620-1).

È un ibrido che porta alla conclusione del romanzo e che è stato prepa-
rato minuziosamente quando, con un lavoro puntuale e millimetrico,  
Svevo non ha perso occasione per istituire contiguità, rimandi, immagini 
crudelmente speculari che avvicinavano la fanciulla grigia, dal volto gri-
gio, vestita abitualmente di grigio – il colore del mutismo e della morte, 
ha detto Freud – all’immagine gialla e rosea, solare, sinuosa, fisica e vitale 
di Angiolina. Ora, grazie a una “metamorfosi strana” (620) e consolatoria, 
le due figure si saldano in una figura simbolica e le inconciliabili diffe-
renze si risolvono, secondo i principi di una logica simmetrica, in identità. 
Le reiterate profanazioni compiute da Emilio, che incapace di scrivere 
il proprio romanzo ha accanitamente cercato di viverlo, producono allora 
una fulminea, una radiosa evocazione dell’invulnerabile fantasma su cui, 
con geniale abbandono dei tempi narrativi, Svevo fa calare il sipario:

Quel simbolo alto, magnifico, si rianimava talvolta per ridivenire don-
na amante, sempre però donna triste e pensierosa. Sì! Angiolina pensa 
e piange! Pensa come se le fosse stato spiegato il segreto dell’universo 
e della propria esistenza; piange come se nel vasto mondo non avesse più 
trovato neppure un Deo gratias qualunque (621).
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Un poeta in Russia è più che un poeta,
là è destinato a nascere poeta

solo colui in cui erra 
l’orgoglioso spirito civile, 

colui che non conosce riposo, 
colui non conosce pace.

E. Evtušenko, La centrale idroelettrica di Bratsk

Ho scelto per il mio intervento la figura del poeta, preferendola ad altre 
(pittori o musicisti), anche tenuta in conto la complessità del periodo sto-
rico da me considerato in questa circostanza: la fase sovietica del XX secolo 
russo, in cui categorie artistiche e culturali sono state sottoposte a rivi-
sitazioni e cambiamenti non sempre felici e opportuni. In alcuni di quei 
decenni il romanzo, proprio perché investito dal potere di particolare 
favore, ha dovuto assecondare, più di altri generi letterari, tendenze e 
metodi né liberali né stimolanti. La poesia e il poeta, per tradizione, memo-
ria, significato sociale e spirituale sono rimasti, anche quando il loro ruolo 
canonico è stato soppiantato da altri generi, tra i valori più autentici, 
portatori di freschezza intellettuale, dibattito culturale, occasione per 
scambio di idee.

All’estero questi fenomeni non sono sempre stati recepiti con tutte le 
sfumature del caso. Anche perché, forse, come sostiene Roman Jakobson:  
“mentre l’Occidente […] ammira l’arte russa – l’antica icona, il film,  
il balletto classico, le ricerche teatrali, il romanzo e la musica – la poesia, 
forse la più grande tra tutte le arti russe, non è mai diventata articolo da 
esportazione” (Jakobson 1989: 93).

La complessità della lingua, le difficoltà della traduzione poetica, il più 
facile riconoscimento di altre forme artistiche hanno spesso complicato la 
ricezione del messaggio poetico russo, portando all’affermazione di due 
atteggiamenti contrastanti, entrambi estremi. Da un lato il considerare la 
poesia russa un’entità inarrivabile e un po’ scostante, dall’altro il marcarla 
con un’aura di esotico mitologismo, di sacro rispetto, di non sempre moti-
vata esaltazione, priva, come spesso è stata, di concreto riscontro sui testi. 
Posizione, quest’ultima, che ha monopolizzato la figura del poeta russo, 
spesso indipendentemente dalla conoscenza o dal reale apprezzamento 
dei suoi versi.

Personaggio principale del mio intervento sarà dunque il poeta russo,  
il “più che poeta”, come lo definisce Evtušenko in un suo verso, il poeta 
russo protagonista degli stereotipi di cui ho detto, protagonista,  
in quest’occasione, del romanzo, di quell’articolato fenomeno culturale 
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che ha visto prosa e poesia succedersi nella fortuna letteraria. Ho concen-
trato la mia attenzione su due romanzi del Novecento sovietico: Master i 
Margarita (Il Maestro e Margherita) di Michail Bulgakov e Doktor Živago 
(Il Dottor Živago) di Boris Pasternak, rappresentanti della cultura non 
conformista, prodotti della lotta per la conservazione dell’individualità 
poetica e dell’autonomia artistica, anche se certo non ascrivibili alla cate-
goria del dissenso.

Vittorio Strada scrisse nell’introduzione alla prima versione integrale 
italiana del romanzo di Bulgakov: “Bezdomnyj, che era poeta, dopo che una 
provvida pazzia lo rinsavisce, smette di scrivere versi, e il libro del Mae-
stro lo vive e lo continua nell’allucinazione e nel sogno” (Strada 1967: IV). 
È noto che lo pseudonimo del poeta Ivan Ponyrev, Bezdomnyj, significa 
“senza casa”. Jurij Lotman dedica una raffinata analisi al ruolo dello spa-
zio-casa nel romanzo di Bulgakov: il Maestro è condannato al nomadismo, 
le case dei personaggi non sono luoghi in cui si possa abitare, il poeta 
Ponyrev si è scelto lo pseudonimo che sappiamo. Sarà proprio in una delle 
case che Lotman definisce anti-case (Lotman 1992: 459), il manicomio  
(in russo sumasšedšij dom, casa dei matti) che il destino degli artisti 
e dell’arte troverà soluzione, sostenuto da quella che Strada ebbe a definire 
“provvida pazzia”. Ivan Bezdomnyj si libererà dall’influenza negativa di 
Berlioz, là il Maestro, dialogando con il nuovo arrivato, inizierà il proprio 
cammino verso l’anelato pokoj, il riposo russo carico di “Cultura” che 
comprende sollievo, quiete, intimità, silenzio.

È da Lotman che voglio muovere per l’analisi della strategia che ho 
identificato in Bulgakov:

Utilizzando il linguaggio della spazialità per esprimere concetti non re-
lativi allo spazio, Bulgakov fa della Casa il punto centrale del senso del-
lo spirito, che trova espressione nella ricchezza della cultura interiore,  
nella creatività e nell’amore. Il senso dello spirito genera in Bulgakov una 
complessa gerarchia: in basso si trova la morta mancanza del suo valore, 
in alto il suo valore assoluto. Alla prima è necessaria un’area abitabile,  
non una Casa; ma neanche il secondo ha bisogno di una Casa. Una Casa 
non serve a Jeshua, la cui vita terrena è la strada eterna. […] La nuova 
residenza del Maestro sarà un ‘appartamentino’… A trasformarlo in Casa 
non contribuirà il lavandino nell’ingresso, ma l’intimità data da quel senso 
dello spirito carico di cultura. Per Bulgakov, come per il Puškin degli anni 
Trenta, la cultura è inseparabile dalla vita intima e segreta (Lotman 1992: 
461-462).
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Nella casa dei matti è quasi interamente affidata al dialogo la respon-
sabilità dell’evoluzione e dello scioglimento della situazione. Dialogo 
che, talvolta, prende i modi e le forme di un interrogatorio, ma che resta 
lo strumento di contatto e scoperta dell’altro più efficace e diretto.  
Il primo in cui viene coinvolto Ivan è quello con il potere, nella ver-
sione ambigua ed enigmatica del Professor Stravinskij, lo psichiatra del 
manicomio:

Lei è poeta?
Sì, – rispose tetro Ivan, e per la prima volta sentì un’inspiegabile ri-

pugnanza per la poesia, e i suoi versi, che subito gli vennero in mente, 
gli riuscirono sgradevoli.

Con una smorfia, egli chiese a sua volta a Stravinskij: Lei è professore?
Stravinskij chinò la testa con premurosa cortesia (Bulgakov ed. 1967: 84).

L’interesse e l’insistenza sulla professione, sull’attività, sulla legittima-
zione dell’appartenere a una consorteria professionale, anche dell’essere 
poeta, ritorneranno nel romanzo e suggeriranno rimandi a cui dedicherò 
una breve digressione.

Nelle parole confortanti del professore si anticipa la situazione emo-
tivo-spirituale che permetterà il dialogo risolutivo tra il cattivo poeta 
e il Maestro: “Qui lei sarà aiutato… troverà sollievo… qui c’è calma,  
tranquillità… qui lei sarà aiutato” (Bulgakov ed. 1967: 88).

Combinando parole e atteggiamenti che a livello intertestuale e cita-
zionale evocano in ogni lettore adepto il lessico dei manicomi-cliniche 
riabilitativi di sovietica memoria (“qui lei sarà aiutato”) e indulgendo, 
sia pure in maniera sottile e raffinata, alla satira dei ricoveri politici,  
Bulgakov prepara il terreno alla realizzazione dell’esigenza numero uno 
del poeta russo: calma, sollievo, intimità, che da Puškin in poi (come ci 
ha ricordato Lotman) erano l’irrinunciabile condizione perché la cultura 
poetica si potesse compiere, ma che, come ha ribadito Evtušenko, al poeta 
russo erano fatalmente negati: “là è destinato a nascere poeta […] colui 
che non conosce riposo, colui che non conosce pace” (Evtušenko 1965: 11).

L’aria della sera, “soave e fresca dopo il temporale” (Bulgakov ed. 1967: 
111), prelude al capitolo che titola: Lo sdoppiamento di Ivan. Prenderò in 
esame soltanto quei tratti che sono specifici del mio discorso: la fonda-
mentale opposizione silenzio/voce poetica (nelle loro varianti canoniche 
e non conformiste), e i relativi spazi culturali in cui le loro opponenti si 
manifestano, la strada e la Casa.
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Le prime parole del Maestro furtivamente entrato dal balcone nella 
camera di Ivan sono: “Sttt!” (Bulgakov ed. 1967: 113). Un reale e prudente 
invito al silenzio che, con lo sviluppo degli eventi, acquisirà anche un 
valore metaforico. In quelle stesse ore, nel capitolo che sta tra quello citato 
e il successivo (L’apparizione dell’eroe), a Mosca, regno del rumore, della 
trivialità, del caos1, Woland si prende gioco del filisteismo dei moscoviti 
con lo spettacolo di magia nera. Nel silenzio della Casa dei matti, invece, al 
chiaro di luna, il dialogo riprende e procede: “E così lo sconosciuto minac-
ciò Ivan con un dito e sussurrò: Sttt!” (Bulgakov ed. 1967: 128), e arriva a 
un punto che considero focale:

L’ospite s’informò:
La sua professione?
Poeta, – confessò Ivan controvoglia. Il nuovo venuto si rattristò  

(Bulgakov ed. 1967: 128).

Ho anticipato la possibilità di rimandi a situazioni culturali diverse: 
è venuto il momento di introdurre il riferimento a un evento di notevole 
portata per la storia russo-sovietica. Alcuni decenni più tardi rispetto 
ai fatti narrati nel romanzo, nel 1964, a Leningrado analoghe domande 
sarebbero state riproposte, a ribadire la necessità di definizione anche 
professionale del poeta, ma con un’attualità e una valenza ben più tragiche 
e bieche. Un giudice avrebbe chiesto al fresatore Iosif Brodskij in odore di 
parassitismo:

Giudice: Quanto tempo ha lavorato in fabbrica? 
Brodskij: Un anno.
Giudice: Con che mansione? 
Brodskij: Fresatore.
Giudice: In generale qual’è la sua specializzazione? 
Brodskij: Poeta. Poeta traduttore.
Giudice: Ma chi ha riconosciuto che lei è un poeta? Chi l’ha annoverata 

tra i poeti?
Brodskij: Nessuno (senza aria di sfida). E chi mi ha annoverato tra il 

genere umano?
Giudice: Lei ha studiato per diventarlo? 
Brodskij: Per diventare che cosa?
Giudice: Per diventare poeta? Non ha compiuto gli studi della scuola 

superiore dove preparano, dove insegnano…
Brodskij: Non pensavo… non pensavo che potesse venire dall’istru-

zione.
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Giudice: E da che cosa allora?
Brodskij: Penso che venga (sbigottito)… da dio… (Vigdorova 1990: 13)2

Non è forse inutile ricordare che Bulgakov era già morto, che Il Mae-
stro e Margherita non era ancora stato pubblicato in Unione Sovietica e 
che le battute qui riportate non sono tratte da un romanzo, bensì dallo 
stenogramma del processo a Brodskij che si sarebbe concluso con la sua 
condanna al confino. L’accusa, come già ricordato, era di tunejadstvo 
(parassitismo), un male che la società sovietica del disgelo aveva identi-
ficato e condannato con entusiastico fervore nei primi anni della desta-
linizzazione, e che ora ritornava, come spesso ebbe a succedere, con un 
utilizzo carico di minacce e faziosità. Non è superfluo, a questo proposito,  
citare ancora alcune battute dallo stenogramma del processo:

Giudice: Di che cosa si occupa?
Brodskij: Scrivo versi. Faccio traduzioni. Suppongo…
Giudice: Nessun ‘suppongo’. In piedi come si deve! Non si appoggi 

alla parete! Guardi la corte! Risponda alla corte come si comanda! (A me) 
Smetta immediatamente di prendere appunti! Altrimenti la faccio espel-
lere dall’aula! (A Brodskij) Ha un lavoro fisso?

Brodskij: Pensavo che questo fosse un lavoro fisso. 
Giudice: Dia risposte precise!
Brodskij: Scrivevo versi. Pensavo che sarebbero stati pubblicati. Sup-

pongo…
Giudice: Non ci interessano i suoi ‘suppongo’. Risponda: perché non 

lavorava?
Brodskij: Lavoravo. Scrivevo versi.
Giudice: Questo non ci interessa. Ci interessa sapere con quale ente lei 

aveva rapporti di lavoro.
Brodskij: Avevo accordi con una casa editrice.
Giudice: Risponda come si deve. Aveva accordi sufficienti per guada-

gnarsi il pane? Elenchi con precisione: quali accordi, da che data, per quali 
somme?

Brodskij: Non ricordo esattamente. Tutti gli accordi sono presso il mio 
avvocato (Vigdorova 1990: 13).

Torniamo ai dialoghi di Bulgakov. Riprende il Maestro:

Mi dica lei stesso, sono buone, le sue poesie? 
Orrende! – disse Ivan con coraggio e sincerità. 
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Non ne scriva più – pregò l’uomo con voce implorante. 
Prometto e giuro! – dichiarò Ivan solennemente (Bulgakov ed. 1967: 129).

Poi, dopo che il Maestro avrà narrato la storia, bulgakovianamente 
autobiografica, delle peripezie legate alla scrittura della propria opera, 
sarà il turno di Ivan a porre le domande:

Lei è scrittore? – chiese con interesse il poeta. 
L’ospite si incupì e minacciò Ivan col pugno, poi disse: 
Io sono un Maestro (Bulgakov ed. 1967: 132).

Come Brodskij decenni più tardi, il Maestro rifiuta la definizione cano-
nica e statale di scrittore e ribadisce la propria appartenenza a una dimen-
sione culturale eccentrica e diversa da quella ufficiale. Con lo stesso sbi-
gottimento che sarebbe stato di Brodskij, a cui si aggiungeva un’ira feroce,  
il Maestro procederà raccontando a Ivan il seguito della storia della 
mancata pubblicazione del suo romanzo: “Il direttore della rivista, le sto 
dicendo, il direttore! […] Le domande che mi faceva mi sembravano paz-
zesche. Senza dir niente, in sostanza, sul romanzo, mi chiese chi fossi e da 
dove venissi, se scrivessi da molto tempo e perché non avessero parlato di 
me prima” (Bulgakov ed. 1967: 138).

Ancora una citazione, qualche battuta da un ultimo dialogo-interro-
gatorio, quello di Pilato a Jeshua:

Nome?
Il mio? – replicò in fretta l’arrestato, esprimendo con tutto il suo at-

teggiamento che intendeva rispondere a tono, senza più provocare l’ira.
Il procuratore disse con voce sommessa:
Il mio lo so. Non far finta di essere più stupido di quanto sei. Il tuo 

Jeshua, – rispose rapido l’accusato.
[…]
Dove vivi di solito?
Non ho una dimora fissa, – rispose con timidezza l’arrestato. Vago da 

una città all’altra.
Tutto questo può essere detto in modo più breve, con una parola sol-

tanto: vagabondo, – disse il procuratore (Bulgakov ed. 1967: 19-20).

Sottolineo sopra ogni cosa l’importanza delle ultime battute: l’impor-
tanza per i russi della strada, della percorrenza a oltranza del territorio, 
del valore tutto russo del contatto tra i piedi (portatori di messaggio) e la 
terra (suolo prima che stato nella storia del Paese), dell’implicito rifiuto di 
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una casa qualsiasi e convenzionale, non capito da Pilato e tradotto, forse 
suo malgrado, in un “sovietico” giudizio: vagabondo.

Il Maestro, dal dialogo con Ivan uscirà arricchito di due vittorie con-
tingenti: la rinuncia del poeta a scrivere cattivi versi e il recupero della 
propria volontà creativa, nonché garanzia rassicurante del seguito del 
proprio romanzo, attraverso la promessa del suo interlocutore alla vigilia 
della morte terrena del Maestro:

Ha fatto bene a passare di qui. Io manterrò la mia parola, non scriverò 
più poesiucce. Adesso m’interessa altro, – Ivanuška sorrise e guardò con 
occhi spiritati oltre il Maestro, – voglio scrivere altro. Mentre ero qui ho 
capito molte cose.

Il Maestro si emozionò a sentire quelle parole e disse, sedendosi sul 
bordo del letto:

Bene, questo sì che è bene. Scriva il seguito su di lui (Bulgakov ed. 1967: 
364).

Ivan, illuminato (dalla pazzia) nella propria scelta, salvato da un 
destino di cattivo poeta, comprende che sono altre le cose degne di essere 
scritte, altra è la voce che si deve levare se vuole opporsi al dignitoso ma 
tragico silenzio del Poeta e al rumore assordante della cattiva retorica. 
Egli sarà l’unico testimone terreno consapevole del vero significato della 
morte del Maestro. La continuazione del cui romanzo avverrà (con la com-
plicità della luna) tra sogno, incubo e allucinazione, a prova del fatto che la 
prosa del Maestro non era cosa terrena, moscovita o sovietica, né tendente 
o aspirante al bene assoluto. Questi si era giustamente risentito quando 
Ivan gli aveva banalmente domandato: siete scrittore? Nel momento in 
cui, dietro le sue insistenze, l’infermiera della clinica comunicherà a Ivan: 
“è morto adesso il suo vicino”, egli capirà che quella morte era stata l’e-
quivalente del dono più grande a cui l’artista-Maestro potesse aspirare: 
il riposo, la distanza dal rumore degli altri. Massimo desiderio a cui può 
tendere ora che la sorte del suo romanzo è in “buone” mani. Lo confermerà 
Margherita nel finale della storia sulla strada che la porterà, assieme al suo 
Maestro, alla loro Casa eterna: “Ascolta la quiete, – diceva Margherita al 
Maestro, e la sabbia frusciava sotto i suoi piedi nudi – ascolta e godi ciò 
che non ti hanno mai concesso in vita: il silenzio” (Bulgakov ed. 1967: 374).

Dono, quello del silenzio-riposo bulgakoviano, di cui solo un auten-
tico intelligent3 poteva avere necessità e trarre fruizione. Al di sopra delle 
connotazioni professionali o delle valutazioni accademico-sovietiche di 
“poeta”, “scrittore”, “musicista”, “lavoratore”, “parassita” o altro ancora. 
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Considerazioni che valgono anche per il secondo protagonista del mio 
discorso, Jurij Živago, alter-ego del poeta Pasternak, eterna vittima di inde-
cisioni tra storia, musica, poesia, prosa, filosofia in un universo socio-cul-
turale di estrema complessità e delicatezza. Il Dottor Živago è un intelligent, 
per sua natura spirituale (poeta “ot Boga”, per la già citata investitura 
“divina”), e per motivi professionali: medico militare, volontario (Ivanova 
1990: 194). Il dissidio della sua esistenza, apparentemente sprecata tra 
incertezze, indecisioni, dubbi e mancanza di volontà, sta nel tentativo di 
conciliare professione, talento, affetti e vocazioni, nella ricerca di un’ispi-
razione poetica che tarda a venire o fatica a manifestarsi nelle forme con-
suete. Ma l’essenza dell’esser poeta di Živago sta non tanto nei versi scritti 
o non scritti, quanto nel suo “atteggiamento poetico” (Lichačev 1990: 174)  
nei confronti degli eventi, più significativo e carico di valore di quanto 
lo potrebbero essere raccolte di versi, eventuali risposte chiare o prese di 
posizione definitive.

Nei suoi dubbi e incertezze sta la sua forza morale e intellettuale. È vero: 
non ha volontà, se per volontà si intende la capacità di decidere senza esi-
tazioni, ma in compenso è dotato della sicurezza di spirito che gli permette 
di non abbandonarsi alla seduzione di conclusioni affrettate e definitive 
che lo libererebbero dal dubbio in un’epoca in cui le certezze erano sol-
tanto quelle di stato. In compenso a quasi tutti coloro che lo circondano,  
Jurij Živago pare un neudačnik (fallito) la cui vita non ha portato a nulla. 
Una sorta di moderno equivalente dell’uomo inutile del XIX secolo. Ma il 
poeta che c’è in lui, a dispetto delle difficoltà contingenti di ispirazione e 
creatività, dei canoni sovietico-staliniani, si rivela nell’amore per la vita, 
nel rapporto con la natura, soprattutto con la terra di Russia. Ancora una 
volta il problema dell’attività (intesa nella sua duplice valenza di pro-
fessione e creazione poetica) si ripresenta e sta alla base di un dissidio 
esistenziale:

Che cosa m’impedisce di svolgere un lavoro costante, di fare il medico e di 
scrivere? Credo non siano le privazioni e gli spostamenti, la provvisorietà 
e i frequenti mutamenti, ma il prevalere ai nostri giorni d’una retorica 
altisonante, ovunque diffusa, tipo ‘l’aurora dell’avvenire’, la ‘costruzione 
del mondo’, il ‘faro dell’umanità’. Davanti a questo, in un primo momento 
si pensa: che fantasia, che ricchezza! Ma in realtà non è che magniloquenza 
per mancanza di talento (Pasternak ed. 1957: 332).

Ancora la ridondante parola degli altri che schiaccia il talento vero, 
gli impedisce di manifestarsi e trovare il suo legittimo spazio. Anche a  
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Živago-Pasternak per creare è indispensabile il pokoj del Maestro. 
Più dell’illusione di ispirazione data dal delirio della febbre4 o dalla  
“percezione di poesia” non esplicitata5. L’ispirazione arriverà, forse, 
nel momento in cui il pokoj sarà garantito, quel bizzarro, un po’ strampa-
lato bisogno di intima quiete che agli occhi degli occidentali pare opporsi 
e contraddire l’altra costante necessità dei russi: la strada, il movimento, 
lo spazio aperto. E ancora una volta per chiarire queste posizioni, anche 
nelle pagine di Pasternak, il ricorso è al poeta russo per antonomasia: 
Puškin. Nelle lunghe conversazioni serali con Tonja a Varykino, Jurij parla 
di Puškin:

La miglior lezione in proposito è Puškin. Quale esaltazione del lavoro one-
sto, del dovere delle cose quotidiane! Oggi, da noi, dire piccolo borghese, 
uomo qualunque, ha assunto un senso di biasimo. Ma già si previene que-
sto biasimo nelle parole della Genealogia: ‘Sono un borghese, un piccolo 
borghese’ (Pasternak ed. 1957: 332).

E poi, inevitabile, giunge una citazione dal Viaggio di Onegin:

Il mio ideale adesso è una massaia, 
Il mio desio adesso è un po’ di pace, 
Una pentola al fuoco, ed io di me padrone (Pasternak ed. 1957: 332).

Premesse che possono trarre in inganno se non accuratamente 
interpretate. Non certo finalizzate alla celebrazione della produttività, 
del lavoro filisteo o della bontà della vita sedentaria e triviale fine a sé 
stessa. Come dimostra lo scioglimento a cui si arriva più avanti nella 
narrazione, quando Jurij, dopo la parentesi della Grande strada, arriva 
Di fronte alla casa con le statue e, di nuovo in preda al delirio, è dedito alla 
meditazione:

Tutta la vita egli aveva fatto qualcosa: era stato ininterrottamente occu-
pato, aveva lavorato in casa, curato, pensato, studiato, prodotto. Come 
era bello smettere di agire, di affaticarsi, di pensare, e lasciare per un po’ 
questa fatica alla natura, farsi cosa, proposito, prodotto nelle sue clementi, 
incantevoli mani, prodighe di bellezza (Pasternak ed. 1957: 459).

È Lara adesso a prendersi cura di lui: pulizia, silenzio, quiete. Ozio 
che nulla ha a che vedere con l’otium romano, ma che rimanda alla len’ 
(indolenza) oblomoviana, per lo meno al suo aspetto meno scontato e 
culturalmente più elevato: la tempesta di pensieri che affolla la mente 
dell’intellettuale russo anche quando l’apparenza lo vede pigro e apatico 
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su un divano. La tradizionale tendenza dell’uomo russo all’immobilità, 
all’orizzontalità che assecondava la coincidenza con la dimensione dello 
spazio geografico in cui viveva (e che nella sua lettura istintiva nulla con-
divideva con quella che sarà l’interpretazione triviale piccolo-borghese del 
“sistemarsi”)6, era, anche per questa ragione, costantemente contrapposta 
alla tensione verso l’esterno, verso la strada, verso la percorrenza a oltranza 
di quegli spazi che soltanto lui, l’uomo russo, sapeva e poteva apprezzare. 
Un insieme di categorie che· costituiranno la più vera dimensione poetica 
di Živago. La ricorrente ambivalenza di atteggiamento nei confronti della 
situazione dinamica della strada e di quella statica della Casa, la contrad-
dittoria tensione verso lo spazio aperto e la sua percorrenza, opposta al 
desiderio altrettanto istintivo di immobilità e staticità, rendono particolar-
mente originale il motivo russo del viaggio7, del movimento, dell’attività, 
opposti alla sedentarietà, alla staticità, all’ozio poetico-culturale:

Se è vero che il primo mezzo di trasporto dell’uomo russo è stata la pečka, 
la famosa stufa sulla quale, grazie alla particolare struttura, era possibile 
anche dormire, allora l’accostamento di sedentarietà e movimento in quel-
la cultura diviene meno difficile da comprendere. La posizione orizzontale, 
sdraiata, per l’uomo russo non corrisponde soltanto a pigrizia, sonno 
o indolenza, bensì anche a un’intensa attività intellettuale e fantasiosa 
(Piretto 1994:46).

La stessa che trasforma in Casa poetica, con l’iniziale maiuscola,  
lo spazio sedentario, quel territorio che, se privo di dinamico riscontro 
con lo spazio aperto e con l’attività e l’intimità culturale, non si connota 
altrimenti che come banale area abitativa, statica e triviale. Anche Živago, 
dopo le indispensabili lunghe peregrinazioni, dopo il rapporto diretto con 
lo spazio tradizionale della strada, ha bisogno di quiete, di un luogo chiuso 
e intimo in cui, come ha dichiarato in una delle citazioni precedenti, possa 
prendere le distanze dal rumore degli altri. E, raggiunta quella quiete, 
con Lara discorrere significativamente sotto voce: “Le loro conversazioni 
a bassa voce, perfino le più inconsistenti, erano colme di significato, come 
i dialoghi di Platone” (Pasternak ed. 1957: 459).

Di nuovo a Varykino, con Lara, Jurij riprende a scrivere. Complice 
“un silenzio beato, colmo di felicità, che alitava dolcemente di vita” 
(Pasternak ed. 1957: 509). In quella situazione ideale il poeta riscopre l’i-
spirazione che si impossessa di lui e, come il pittore di icone della Russia 
antica, comprende che la voce poetica ha senso se non è offesa da violenza 
di sorta, se non è soffocata dal rumore degli altri, se rimanda oltre a sé,  
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se non si ferma alla vuota parola (o immagine), se la sua trasparenza invita 
a interpretare, a leggere, a pensare. L’esatto opposto di quanto la semplici-
stica e arrogante concezione della parola-immagine real-socialista cercava 
e imponeva in un’opera d’arte:

In quei momenti Jurij Andreevič sentiva che non era lui a compiere il lavo-
ro essenziale, ma qualcosa più grande di lui, al di sopra di lui lo guidava: 
la situazione del pensiero e della poesia nel mondo, ciò che alla poesia era 
riservato dall’avvenire, il passo successivo che avrebbe dovuto compiere 
nel suo sviluppo storico. Lui era soltanto un’occasione, un punto d’appog-
gio perché essa potesse mettersi in movimento (Pasternak ed. 1957: 506).

A fornire la risposta contingente al destino della poesia, a quale sarebbe 
stato “il passo successivo nello sviluppo storico” arrivano i ben noti lupi:

I lupi, cui aveva pensato tutta la giornata, non erano più i lupi sulla neve, 
al lume della luna: erano diventati il tema dei lupi, una figurazione della 
forza avversa che si era prefissa di perdere lui e Lara, o di scacciarli da 
Varykino. […] Tutta la vita aveva cercato uno stile inavvertito, che non 
attirasse l’attenzione, e fu spaventato di constatare quanto fosse ancora 
lontano da quell’ideale (Pasternak ed. 1957: 510).

Seguono momenti di frenetico lavoro creativo, fino all’inevitabile 
“eccessiva facondia” (Pasternak ed. 1957: 511), non certo soddisfacente né 
appagante per Jurij. Poi Lara se ne va con Komarovksij, Jurij resta solo e 
ritorna ai propri eterni dubbi: “Come gli era sempre successo anche prima, 
mentre lavorava lo assaliva un tumulto di pensieri sulla vita dell’individuo 
e su quella della società” (Pasternak ed. 1957: 525).

È l’intelligent che sente la responsabilità sociale e non si accontenta 
della facondia, della retorica, della vuota parola dei versi brutti. E quella 
che considero la dichiarazione fondamentale della poetica di Jurij  
Živago conferma le considerazioni iniziali sul suo essere poeta non sol-
tanto quando scrive (o non scrive) versi, ma nel suo atteggiamento nei 
confronti della vita, della storia, della società:

Così scrivendo su ogni sorta di cose, rilevò di nuovo e si convinse che l’arte 
è sempre al servizio della bellezza e la bellezza è la felicità di dominare 
la forma, che la forma è il presupposto organico dell’esistenza; e che,  
per esistere, ogni cosa vivente deve possedere la forma, e che, di conse-
guenza, tutta l’arte, non esclusa quella tragica, è il racconto della felicità 
di esistere (Pasternak ed. 1957: 526).
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Poi nella narrazione dei fatti la storia contingente riprende il suo corso 
e Jurij Andreevič “andò sempre più cedendo e crollando, dimenticò le 
cognizioni e la pratica medica, smarrì le qualità di scrittore” (Pasternak ed. 
1957: 539). Rientra a Mosca e incontra l’intelligencija sovietica, i suoi allievi 
Gordon e Dudorov. Che non lo capiscono, che lui non capisce (“cari amici, 
come siete irrimediabilmente banali”, vorrebbe scrivere loro [Pasternak 
ed. 1957: 557]). Agli occhi di tutti va a fondo. La sua vita si spreca sempre 
più. Il fallito pare prevalere sul medico e sul poeta. Ma, dopo l’epilogo e la 
conclusione, arriva il XVII capitolo, la raccolta di versi del Dottor Živago.

Jurij muore nel 1929, anno tragico per la storia del paese8. Aleksandr 
Blok nel suo discorso su Puškin, pronunciato 1’11 febbraio 1921 (data eccen-
trica rispetto alle ricorrenze celebrative, quindi carica di particolare signi-
ficato metaforico e polemico), aveva dichiarato che a uccidere il poeta 
non era stata la pallottola di D’Anthès ma la mancanza d’aria respirabile 
che aveva fatto morire assieme a lui anche la cultura della sua epoca. Poi, 
nella coscienza dei presenti, l’oratore era passato dal discorso su Puškin a 
quello su sé stesso, dall’oscurantismo zarista a quello di un certo bolsce-
vismo. Fisicamente Blok sarebbe morto da lì a pochi mesi, ma come poeta 
in quell’anno già non esisteva più. Continuò l’orazione sostenendo che gli 
intellettuali “erano stati privati della quiete (pokoj) e della libertà (volja). 
Non quelle esteriori, ma quelle creative. […] E il poeta moriva perché non 
era più possibile respirare” (Blok 1982: 419). Che cosa intendeva Blok per 
mancanza d’aria che porta alla morte dei poeti e della cultura per soffo-
camento? Pasternak realizza e chiarisce la metafora blokiana (Ivanova 
1990: 206):

Fra gli alberi passò una raffica di vento polveroso che fece frusciare le fo-
glie, prese a strappare il cappello alla signora e a scompigliarne la gonna; 
poi improvvisamente cessò. A un malessere improvviso, il dottore si sentì 
mancare le forze […] Jurij Andreevič raggiunse la piattaforma posteriore. 
Gli parve che l’aria fresca lo rianimasse, che tutto non fosse ancora perduto, 
che stesse meglio. […] fece un passo, un secondo, un terzo, si abbatté sul 
selciato e non si rialzò più (Pasternak ed. 1957: 568).

Ancora una volta un artista è morto. Un bravo poeta non realizzato, 
e in questo caso non c’è per lui un diavolo pronto a premiarlo con il 
riposo, perché all’assoluto divino tendeva la creazione artistica di Živago.  
Non c’è al suo fianco un cattivo poeta riscattato a comprendere e traman-
dare il vero senso della sua morte. Ma per chi sa andare oltre la banalità 
e la retorica dell’intelligencija sovietica, dell’ottusità e della malafede del 
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giudice leningradese che condannò Brodskij, restano la natura viva che 
eternamente rinasce e, nel romanzo di Pasternak, incarna la Russia e la 
storia dell’umanità intera. Nella concezione dell’autore natura e storia 
sono unite dall’immortalità (Ivanova 1990: 206). Pasternak si muove  
“al di sopra delle barriere” e si rifiuta di occupare un qualsivoglia posto pre-
ciso sanzionato dal codice estetico della sua epoca (Gasparov 1989: 353). 
Per questo il poeta Jurij Živago può essere messaggero di una posizione 
che sta al di sopra dei fatti contingenti e va al di là dei riscontri consueti.  
Non è fallimento la mancanza di esplicitazione, di fama, di realizzazione 
come poeta. È, invece, il risultato dell’aver rinunciato, nonostante l’ar-
roganza di quelle voci che toglievano l’aria e inducevano in tentazione 
con facili promesse, anche a tutto questo, oltre che all’adesione scontata 
a ruoli che non sentiva propri, in nome della libertà creativa, dell’indivi-
dualità poetica più vera. È difficile porre la parola fine a un discorso come 
questo. Avrei voluto condurlo fino agli anni post-staliniani in cui il ruolo 
della poesia e del poeta sarebbe tornato in primo piano, nella responsabi-
lità civile, nell’universo giovanile dominante, nella vita quotidiana oltre 
che in quella intellettuale, con valenze e significati nuovi e originali.

Ma non mi è possibile. Concluderò ribadendo che attorno all’universo 
poetico-artistico-professionale delle opere esaminate, dominava il reali-
smo socialista (quel “rumore degli altri” a cui tante volte ho rimandato nel 
testo), nei cui romanzi canonici la produttività era tratto portante e fon-
damentale, il risultato contava più del procedimento9, artista era diven-
tato sinonimo di eroe positivo, costruttore del radioso avvenire. Avvenire 
anelato e promesso, la cui raffigurazione sulle pagine dei libri, nei testi 
delle canzoni o sulle pellicole dei film, proponeva una realtà irreale e ana-
cronistica, felice e gioiosa, priva di dubbi e colma di certezze, che la massa 
dei fruitori, pur cosciente della sua inesistenza, percepiva e viveva come 
attuale e attendibile. Qui mi fermo e affido il non facile compito di conclu-
dere ai versi di un ennesimo poeta, poeta-cantautore, privo all’epoca di 
riconoscimenti canonici, portavoce dell’aspetto più sobrio e misurato di 
un momento in cui tonanti entusiasmi avrebbero segnato poeti e poesia, 
in cui vere e proprie folle avrebbero assistito alle letture di versi nei palazzi 
dello sport: Bulat Okudžava e i primi anni Sessanta. Affiderò il compito di 
concludere alla prima e ultima strofa di una sua poesia, totalmente priva 
di luoghi comuni, facondia, rumore o retorica:

Hanno perseguitato, costretto 
i poeti, hanno teso loro reti; 
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torturandoli gli hanno tagliato le ali, 
persino al muro li hanno messi. 
[…] 
Non li voglio però celebrare. 
Sono felice che esistano. 
Ah, quanto ridere faranno, già li sento, 
i brindisi post mortem alla memoria (Okudžava 1988: 126-127).

Note

1	 Dirà il Maestro a Ivan appena conosciuto: “Perché sa, io non sopporto il 
rumore, lo scompiglio, le violenze e ogni cosa di questo tipo” (Bulgakov 
ed. 1967: 128-129).

2	 La locuzione “ot Boga” (da Dio), è convenzionalmente legata nella lingua 
russa all’ispirazione poetica o artistica in generale, come testimonia anche 
“iskra bož’ja” (letteralmente: scintilla divina) che corrisponde al nostro: 
talento naturale. L’eventuale intento provocatorio in Brodskij sta quindi non 
tanto nell’essersi riferito al soprannaturale, quanto nell’aver fatto ricorso a 
un’espressione idiomatica e nel non aver voluto riconoscere l’autorità delle 
istituzioni preposte.

3	 Per il significato del termine intelligent si vedano: Gimpilevič-Švarcman 1988, 
Sinjavskij 1997.

4	 “Scrive con foga e straordinaria facilità ciò che sempre ha voluto e da tempo 
avrebbe dovuto scrivere: mentre prima non ne era stato capace, ora gli riesce 
benissimo” (Pasternak 1957: 239).

5	 “Alitava qualcosa di nuovo, assente fino allora, qualcosa di magico, 
di primaverile, di bianco-nero aereo, leggero, come la ventata di una tempesta 
di neve in maggio, quando i fiocchi umidi e già sciolti non imbiancano, 
ma rendono più scura la terra. Un che di diafano, di bianco-nero, di odoroso. 
‘Il ciliegio selvatico!’ indovinò Jurij Andreevič nel sonno” (Pasternak 1957: 274).

6	 Sarà Majakovskij, alla fine degli anni Venti, a sostenere una campagna 
del Komsomol contro la nuova trivialità borghese di ritorno, e a scagliarsi 
con roboante violenza contro il filisteismo sovietico, l’atteggiamento di 
domesticità idilliaca in cui si stava corrompendo lo spirito rivoluzionario.

7	 “[…] per l’uomo del medioevo russo anche il viaggio geografico equivaleva 
a uno spostarsi sulla ‘mappa’ di sistemi etico-religiosi: i diversi Paesi erano 
pensati come eretici, pagani o santi. […] La geografia e la letteratura geografica 
erano essenzialmente utopiche, e ogni viaggio assumeva il carattere di un 
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pellegrinaggio. […] un lungo viaggio accresce la santità dell’uomo che lo 
compie. Nello stesso tempo, l’aspirazione alla santità sottintende l’obbligo 
di rifiutare la vita sedentaria e di mettersi appunto in viaggio” (Lotman 1995: 
185-186).

8	 A questo proposito si veda: Flejšman 1980.
9	 Per la cultura staliniana, categoria fondamentale non era il “come” ma il “cosa”. 

A differenza di quanto era accaduto negli anni Venti della sperimentazione, 
del formalismo, della progettazione utopistica, non era il procedimento a 
contare, ma il risultato ottenuto. Un uomo realizza quattordici volte il previsto 
(Stachanov), la fabbrica viene costruita in pochi giorni invece che in pochi 
anni, e nessuno si stupisce, nessuno si chiede “come” questo possa essere 
successo. Tutto avviene come in una favola, con grande facilità, senza alcuna 
resistenza da parte dell’ambiente: tutto e subito. Si veda: Papernyj 1996: 295.
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I documenti digitali e le intelligenze artificiali

Il caso studio AI - Macbeth Horror Suite di Carmelo Bene
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tifica, analizzando alcuni scenari di ricerca applicata sulle fonti digitalizzate che considerano 
l’archivio non solo come mero “catalogo”, bensì come “spazio generativo”. In particolare, mi 
soffermerò sull’analisi visiva computazionale delle fonti audiovisive in ambito performativo. A 
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1  Introduzione: oltre la copia, il documento digitale e 
le intelligenze artificiali

L’avvento della registrazione digitale e dell’archiviabilità diffusa, addi-
rittura quantistica1, spinge l’essere umano a un nuovo passo nella sua 
naturale relazione con l’artificiale2; oggi, ancor più, con l’avanzamento 
dell’Intelligenza Artificiale (IA) (Somalvico 1987) che determinerà nei 
prossimi anni un’altra cruciale pagina del “digital turn”. In questo saggio 
propongo quindi un breve inquadramento sulla crescente pressione delle 
tecnologie sulla produzione di contenuti e quindi di “senso”, illustrando 
alcuni scenari di ricerca applicata sulle fonti digitalizzate che considerano 
l’archivio non solo come mero “catalogo”, bensì come “spazio generativo”. 
In particolare, mi soffermerò sull’analisi visiva computazionale delle fonti 
audiovisive in ambito performativo. A tal fine espongo i primi risultati 
ottenuti in una ricerca ancora in corso di sviluppo sull’utilizzo dell’IA 
nell’analisi della videoregistrazione per la Rai del Macbeth Horror Suite di 
Carmelo Bene.

Nella prima fase della diffusione del digitale, tra la fine degli anni 
Novanta e il primo decennio degli anni Duemila, lo si riteneva un mero stru-
mento di traduzione del mondo da analogico a digitale secondo il principio 
di copia e dematerializzazione della fonte analogica. Ma poiché ogni cosa 
può essere facilmente campionata (sampling) e trasformata in un docu-
mento digitale, è emersa sempre più chiaramente lungo i decenni, la poten-
tissima capacità insita nel documento digitale di ricavare “plusvalore”:  
qualcosa che eccede la fonte per eccesso o difetto. I processi di digitalizza-
zione creano le condizioni tecniche affinché la fonte possa essere riaperta 
e manipolata (Berlangieri 2021: 35-42). Inoltre, le nuove tecnologie e 
la diffusione della rete web hanno ulteriormente esacerbato quello che  
Marshall Mcluhan ha definito collasso del rapporto causale3 al punto 
tale che oggi la “registrazione” precede o convive con l’evento, in quanto 
la registrazione digitale lo codifica e lo diffonde in realtime sulle piatta-
forme web (Bachimont 2018: 13-30). La digitalizzazione dunque non è 
un’equazione perfetta il cui risultato è la copia (per quanto molto accu-
rata) della fonte. Questo è un retaggio culturale che abbiamo importato 
dall’esperienza analogica. Copia infatti rimanda alla funzione vicariale 
dell’opera/documento “monumento”. Tuttavia essa è una delle funzioni 
possibili – preliminare e certamente necessaria – che ha diversi vantaggi, 
ma anche dei limiti (intesi nell’accezione positiva di “confini”). Come ha 
scritto Maurizio Ferraris nel suo libro Documanità, il fatto che lo statuto 
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dei segni manipolabili non si limiti a numeri e lettere, ma investa suoni, 
immagini, ovvero che ogni cosa sia documentabile e che questa docu-
mentabilità possieda uno standard unificato cambia il mondo con la forza 
di una guerra in tempo di pace (Ferraris 2021: 7). Inoltre, il web si confi-
gura come il più grande apparato di registrazione esistente con miliardi 
di dispositivi connessi e produce più documenti di qualsiasi fabbrica 
al mondo (6). Questo grande apparato di registrazione e di repository si 
struttura come un’ibridazione (per certi versi distopica) del concetto di 
“archivio” e “panopticon” foucaultiano (Foucault 1971; 1976). L’indiscrimi-
nato accumulo di fonti digitali (l’accumulo non solo di tutti i patrimoni 
culturali digitalizzati e pubblicati online, ma anche delle registrazioni di 
ogni azione, anche la più insignificante, dell’essere umano) abita l’alveo 
in cui si consuma la relazione pubblica, mentre sempre più sofisticati 
algoritmi si allenano sulla base della catalogazione e della metadatazione 
di questa res publica. Da questo enorme open source le tecnologie riferibili 
all’Intelligenza artificiale attraverso le tecniche del machine learning (ML) 
(Mitchell 1997)4 allenano macchine a ritmi esponenziali generando “nuovi 
dati” che non hanno sempre una relazione identificabile con la propria 
fonte di origine. Pensiamo all’interferenza che l’IA svolge in alcune forme 
d’arte secolari come la pittura o la scrittura, o più in generale con l’inte-
grità dell’immagine novecentesca. Sono note nell’ultimo anno le pole-
miche intorno all’uso di massa di forme di intelligenza artificiale quali 
ChatGPT5, dei deepfake6 di Papa Francesco, o i deepfake di Donald Trump 
prima ancora che ci fosse stato l’arresto (Lu 2023). In ambito artistico è 
esplosa una forte intromissione da parte di programmi come Midjourney7 
(una forma di IA text to image), il quale con semplici prompt di comando 
testuale può generare immagini molto sofisticate attingendo all’enorme 
archivio di immagini online, anche di patrimoni artistici e culturali  
(Santoni 2023). L’ontologia dei dati digitali li rende infatti enormemente 
soggetti a ricombinazione, quindi soggetti a manipolazione. Luciano Floridi  
parla di “interattività transdiegetica” capace di modificare l’informazione 
e di liberare le tecnologie da una forma di “catalogo” (Floridi 2023). Questo 
“editing” dei documenti digitali avviene attraverso le interfacce complesse 
che unite agli algoritmi di IA producono processi ricombinatori. Tuttavia, 
è un perimetro che va presidiato da possibili bias, poiché nel databuilding 
si definisce e si definirà sempre di più la produzione di senso. L’IA infatti 
può riscrivere il reale attraverso la sua capacità di elaborare grandi quan-
tità di dati e generare nuove informazioni a partire da queste. Ciò signi-
fica che l’IA può essere utilizzata per creare nuove “rappresentazioni” 



Maria Grazia Berlangieri  |  I documenti digitali e le intelligenze artificiali

344

SigMa • 7/2023

del mondo fisico, sociale ed economico perché è altresì importante consi-
derare che l’IA (nel contesto di uso generativo e non di analisi quantitativa) 
non produce una copia perfetta del mondo reale, ma piuttosto una sua 
interpretazione basata sui dati di input che riceve. Inoltre, come già accen-
nato, l’IA può essere influenzata da bias e limitazioni che derivano dalle sue 
modalità di apprendimento e dalle scelte degli sviluppatori che la creano 
e la utilizzano. Pertanto, è essenziale sviluppare modelli di IA che siano 
etici e trasparenti e, per quel che concerne la ricerca scientifica in ambito 
umanistico, sarà necessario riformulare metodologie che comprendano 
le nuove tecnologie non soltanto come mero strumento.

2  Intelligenza artificiale, dataset e performing arts, 
un cambio di paradigma 

In questo contesto gli archivi digitali sono chiamati non solo a valoriz-
zare i patrimoni che conservano, ma diventano di fatto “spazi genera-
tivi”. Nuove sfide attendono “l’archivio”, dalla tutela del copyright all’uso 
dell’Intelligenza Artificiale dei dati e delle immagini immateriali dei nostri 
patrimoni digitalizzati disponibili online. Il “riuso” dei nostri patrimoni 
digitali supera la concezione di copia immateriale delle fonti analogiche. 
Attraverso il riassemblaggio di algoritmi non è più soltanto una “testi-
monianza” quella che “fuoriesce” dall’archivio, bensì un riassemblaggio, 
una rappresentazione. L’eccedenza per difetto o eccesso di questi rias-
semblaggi determinerà la nuova sfida per gli archivi nell’ennesima pagina 
del “lungo digital turn”. Ancora una volta, Foucault ci viene in soccorso, 
si tratta di cosa è enunciabile (Foucault 1971). Nell’epoca della disinterme-
diazione e delle macchine intelligenti, l’archivio si trova quindi al centro 
di macro processi enormi. Per gli studi umanistici, ma più in generale per 
la ricerca scientifica, lo sviluppo tecnologico può aprire nuovi scenari e 
garantire un avanzamento conoscitivo notevole. La transdisciplinarità 
sarà la cifra della nuova ricerca a livello internazionale. Ogni ambito ha 
di fronte a sé la sfida di rafforzare le competenze secolari e sviluppare una 
lettura e scrittura critica che sappia “contenere” e sviluppare le fortissime 
interferenze di tutte quelle tecnologie riferibili alle intelligenze artificiali, 
che altro non sono che algoritmi addestrati su dati. Un approccio forte-
mente interdisciplinare tra Humanities e Data Science8 è di recente acqui-
sizione nella comunità scientifica internazionale. L’IA è stata definita dalla 
Commissione Europea un insieme di tecnologie in grado di identificare 
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strutture complesse da enormi insiemi di dati e di utilizzare queste strut-
ture per fare previsioni e/o prendere decisioni su dati precedentemente 
non visti. Le tecnologie di intelligenza artificiale hanno infatti il potenziale 
per aiutare a gestire i cataloghi contenuti nei grandi apparati archivistici 
europei, supportare il processo decisionale e assistere nei compiti “ripeti-
tivi” della produzione di contenuti (European Commission 2019).

A causa dell’effimero oggetto di indagine, gli studi teatrali si sono 
a lungo concentrati sulla modellazione dei metadati, sulla costruzione di 
ontologie o sull’analisi delle reti. Al contrario, negli ultimi anni altre disci-
pline hanno iniziato ad adottare tecniche di apprendimento automatico 
per gestire grandi quantità di dati da testi, immagini o film. Questo ha por-
tato a strategie di ricerca innovative che possono potenzialmente facilitare 
nuove prospettive anche per gli studi teatrali. Gli studiosi di scienze umane 
lavorano da anni con tecnologie come il riconoscimento ottico dei caratteri 
(OCR). Tuttavia, gli archivi di fonti digitalizzate contengono anche un gran 
numero di immagini. Le reti neurali convoluzionali (CNN), cioè sofisticate 
architetture di apprendimento automatico da immagini, possono essere 
utilizzate per categorizzare e analizzare le fonti visive storiche digitalizzate 
per individuare caratteristiche specifiche, interrogare le immagini in base 
ad aspetti visivi astratti e addestrare una rete neurale basata su categorie 
visive sviluppate da esperti del settore. Le CNN consentono ai ricerca-
tori di esplorare il lato visivo della trasformazione digitale. Potrebbero 
essere utilizzate da archivisti e da ricercatori per classificare e individuare  
in modi radicalmente nuovi le tendenze in grandi collezioni di fonti visive 
digitalizzate (Wevers, Smits 2020). Discipline come la storia dell’arte, 
gli studi cinematografici, i media studies e la musica continuano a mostrare 
come gli oggetti visivi e sonori riflettano e diano forma ai valori culturali. 
La cultura sonora, la cultura visiva e le immagini in movimento sono 
oggetti di studio che nella prospettiva qui descritta si intersecano con 
la Scienza dei Dati (Spratt, Elgammal 2015; Manovich 2017; Nanetti 2021).  
Il già citato studio commissionato dalla Comunità Europea ha tracciato una 
prima rassegna sull’uso dell’IA nelle aree delle Performing Arts (European  
Commission 2019): tra le esperienze più significative, il coreografo Wayne 
McGregor ha utilizzato in collaborazione con Googole Arts & Culture l’IA 
per il suo progetto Living Archive, al fine di coreografare nuove perfor-
mance9. Il progetto THEAITRE utilizza invece l’IA per esplorare il modo in 
cui un computer potrebbe informare una nuova opera teatrale10. Human-
Machine – Artificial Intelligence Improvisation è un nuovo esperimento 
artistico che fonde l’improvvisazione teatrale con l’intelligenza artificiale 
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e la tecnologia delle telecomunicazioni, con l’obiettivo di esplorare i signi-
ficati della creatività e della spontaneità (https://humanmachine.live/). 

Se questa breve e veloce panoramica offre un esempio della duttilità 
dell’impiego dell’IA nella creazione di “nuovi prodotti artistici” in ambito 
performativo, bisogna chiarire che sono ancora irrisori i progetti e gli studi 
scientifici che utilizzano l’IA per analizzare le fonti teatrali digitalizzate 
secondo le metodologie computazionali. Le fonti teatrali come qualsiasi 
fonte artistica richiedono una complessità di analisi non facilmente repli-
cabile in sistemi automatici, tuttavia con lo sviluppo dell’apprendimento 
profondo automatico (deeplearning) (Sarker 2021), assistiamo a un salto di 
scala nella capacità – una volta istruita la macchina – di estrarre automati-
camente insights da grandi corpora linguistici da testi digitalizzati, come da 
grandi dataset di immagini, e così via, potendo utilizzare knowledge-based 
systems, cioè programmi capaci di ragionare basandosi su un sistema di 
conoscenza al fine di risolvere problemi complessi, oppure utilizzando i 
cosiddetti generative model: un tipo di modello di apprendimento auto-
matico che mira ad apprendere i “patterns” o le distribuzioni dei dati 
sottostanti al fine di generare nuovi dati. L’IA può quindi permettere di 
trascrivere manoscritti, estrarre da grandissime quantità di testi digita-
lizzati informazioni e dati difficilmente rintracciabili da singoli studiosi in 
un lasso di tempo accettabile (Firmani et al. 2017), potrà produrre accurati 
metadata implementando la catalogazione automatica dei documenti, 
o estrarre da fonti audiovisive attributi o canoni espressivi (Castellano 
et al. 2022; Cetinic, Lipic, Grgic 2018), ricostruire da fonti deteriorate le 
informazioni mancanti (Sankar et al. 2023).

3  Il caso studio AI - Macbeth Horror Suite, impianto 
metodologico e primi risultati

Di queste molteplici opportunità di analisi computazionale, ai fini del 
caso studio AI - Macbeth Horror Suite successivamente esposto, sono state 
utilizzate le tecnologie riferibili alla Machine Vision o Visione Artificiale, 
un campo dell’IA che istruisce una macchina (tramite mezzi di rilevamento 
ed elaborazione matematica al computer) al fine di ottenere informazioni 
sull’ambiente circostante per un successivo trattamento analitico (Prince 
2012; Szelisk 2022). Uno degli obiettivi a medio termine della mia ricerca 
è quello di elaborare un modello di analisi computazionale di apparati 
documentali audiovisivi, non soltanto per ricavarne automaticamente 

https://humanmachine.live/
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metadati, ma soprattutto per trovare nuovi insights all’interno delle fonti 
digitalizzate. Inoltre, è interessante verificare la risposta delle tecnologie 
di apprendimento automatico alla complessità derivanti dal patrimonio 
emozionale e gestuale in ambito performativo, ribaltando, infine, la con-
siderazione dell’archivio come mero repository, a favore della concezione 
di archivio aperto, cioè di un sistema generativo di dati. 

Dal 2021 coordino come P.I. l’Artificial Intelligence and Machine 
Learning Laboratory for Digital Humanities (presso il LABS-Laborato-
rio Audiovisivo dello Spettacolo, SARAS, Sapienza Università di Roma) 
nell’ambito del progetto DeepDataForm: Sistema per l’analisi computazionale 
e il Deep Learning nell’ambito delle Scienze Umane e del Cultural Heritage, 
finanziato da Sapienza Università di Roma11. L’obiettivo del laboratorio 
è quello di sviluppare, attraverso i progetti di ricerca che cura, specifiche 
competenze intorno alle tecnologie superando un’impostazione mera-
mente strumentale a favore di un approccio metodologico interdiscipli-
nare in cui le scelte delle tecniche da applicare superino quelle esistenti 
riadattate agli specifici problemi delle digital humanities, immaginandone 
quindi delle nuove (Marradi 1996). Potendo utilizzare una grande capacità 
di calcolo addestrata dall’IA per sfruttare i vasti archivi di dati eterogenei, 
si possono condurre analisi, ad esempio dell’influenza artistica, che vada 
oltre l’approccio del conoscitore (Spratt, Elgammal 2015). L’idea è esplo-
rare l’opportunità di collaborazione tra l’IA e il lavoro di analisi critica degli 
studiosi, in particolare nelle capacità di impiegare forme di deduzione 
negativa a partire dalle lacune nelle serie di documenti (Pinotti, Somaini 
2016). L’impianto metodologico, quindi, risponde in sostanza a quello che 
viene definito datadriven approach il cui modello si basa su tre principi fon-
damentali: costruzione degli strumenti (per processare in dati), sviluppo 
di capacità e competenze, costruzione di una data literacy (Schneider 2013).

Sulla base di quanto fin qui esposto, un caso studio all’interno di questo 
ambito di ricerche e che interseca Data Visualization12 e IA, ancora in fase di 
completamento, è quello che conduco sull’Archivio del Centro Teatro Ate-
neo (ora Archivio Audiovisivo dello Spettacolo, SARAS, Sapienza Università 
di Roma) fondato dal prof. emerito Ferruccio Marotti13. Nel 2017 l’archivio 
è stato riconosciuto dalla Soprintendenza Archivistica e Bibliografica 
del Lazio di particolare valore storico e culturale; vanta circa dodicimila 
materiali audiovisivi che documentano prove, seminari e conferenze a 
cui hanno preso parte personalità di spicco della cultura teatrale inter-
nazionale dagli anni Trenta del Novecento, fino ai primi anni Duemila; 
inoltre è tra gli archivi audiovisivi dello spettacolo più completi in Italia.  
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Anche grazie a un progetto europeo (Eclap, e-library for Performing Arts 
2010-2014)14 nell’ambito dei finanziamenti Horizon, sono stati digitaliz-
zati circa tremila contenuti audiovisivi e millecinquecento immagini, fra 
fotografie e documenti. Con l’obiettivo di lavorare a livello transdiscipli-
nare, lo scopo di questa ricerca condotta con la preziosa collaborazione 
della designer Giulia Abbadessa è, tra gli altri, quello di sperimentare 
l’utilizzo dell’IA nell’analisi delle sorgenti digitali di immagini e video 
nelle Performing Arts (Abbadessa 2022). In questo contesto di ricerca, 
tra i diversi esperimenti, abbiamo deciso di mettere sotto stress la video-
registrazione per la RAI del Macbeth Horror Suite (Bene 1996) di Carmelo 
Bene utilizzando l’uso di IA che sfruttano algoritmi di machine learning.

Com’è noto, Carmelo Bene lavora al Macbeth tratto da William Shake-
speare su musiche di Giuseppe Verdi in uno spettacolo al Teatro Lirico 
di Milano nel 1983, poi riproposto in una seconda versione nel 1996 al 
Teatro Argentina con il titolo di Macbeth Horror Suite, nel centenario della 
nascita di Antonin Artaud. Come scrive Carmelo Bene, il Macbeth “segna 
la fine della scrittura scenica e spalanca l’avvento della macchina atto-
riale sollecitato dall’esperienza elettronica ereditata dalla fase cinema-
tografica e maturata nell’avventura concertistica del poema sinfonico (s)
drammatizzato” (Bene 1995: 1203). Egli affronta infatti il Macbeth tramite 
la forte mediazione dell’apparato elettronico, in particolare l’uso dell’at-
trezzatura fonica sul palcoscenico per distorcere la voce e i suoni al fine di 
mettere in crisi la “macchina” teatrale tradizionale. Gianfranco Bartalotta,  
nel suo libro Carmelo Bene e Shakespeare, osserva come il corpo dell’attore 
diventi così “una cassa di risonanza senza organi in cui tutto echeggia solo 
per essere rigettato nella cavità più grande del palcoscenico” (Bartalotta 
2000: 141).

È particolarmente interessante, a mio avviso, sottoporre la videore-
gistrazione di questa messa in scena di Bene all’occhio “freddo” degli 
algoritmi per diversi motivi: il primo è sperimentare un uso della fonte 
video a livello quantitativo e qualitativo per trarre nuove informazioni 
oltre i metadati correlati al documento audiovideo; la seconda è quella di 
osservare la reazione della “macchina algoritmica” alla complessa “mac-
china attoriale” di Carmelo Bene. Come anticipato, lo studio è ancora in 
fase di sviluppo, le analisi della videoregistrazione Rai saranno raffinate 
nel tempo e confrontate con le videoregistrazioni delle prove del Mac-
beth (anni 1982-1983) curate dal prof. Ferruccio Marotti al Centro Teatro 
Ateneo di Roma. L’IA viene addestrata attraverso enormi quantità di dati 
a cui uno o più algoritmi permettono di esaminare e riconoscere una 
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serie di informazioni, mettendo a confronto una vastissima quantità di 
input. Per il caso studio sperimentale su Carmelo Bene la designer Giulia  
Abbadessa sotto la mia supervisione ha optato per risorse disponibili 
online, quindi utilizzando un primo software (Azure Video Analyzer for 
Media)15 per analizzare la videoregistrazione del Macbeth Horror Suite. 
In questa sede mi limito a riportare solo alcune delle risultanze ottenute 
dallo studio. 

Com’è noto, nel Macbeth Horror Suite ci sono solo due attori, Carmelo 
Bene nelle vesti di Macbeth e Silvia Pasello in quelle di Lady Macbeth;  
tuttavia, Azure identifica trentasei personaggi in base alle espressioni fac-
ciali rintracciate, nello specifico trenta personaggi riconducibili a Carmelo  
Bene e sedici riconducibili a Silvia Pasello. I momenti di silenzio vengono 
ben identificati dal programma, che li registra restituendo una percentuale 
pari al 42% dell’intera opera. Come ha ben rilevato Giulia Abbadessa, 
sicuramente un valore così alto rende accreditabile la lettura secondo cui 
questa palpabile assenza sonora riveste una funzione narrativa (2022: 
113-114). Dal punto di vista delle emozioni identificate, la piattaforma 
Azure è in grado di riconoscerne solamente quattro: gioia, tristezza,  
rabbia, paura, indicizzandole sulla base delle informazioni audio ricevute, 
cioè in base a cosa e come viene detto, di conseguenza, in questa parti-
colare opera risulta poco veritiera la risposta ricevuta dal programma.  

Fig. 1 – Analisi visiva tramite intelligenza artificiale (Vision AI) della videoregistrazione 
del Macbeth Horror Suite di Carmelo Bene a cura di Giulia Abbadessa e Maria Grazia 
Berlangieri.
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Per intercettare le emozioni ricorrenti nell’opera è stato deciso di analiz-
zarne solo l’aspetto visivo, tralasciando le informazioni sonore. Si è pro-
ceduto quindi con estrarre le thumbnail dei volti degli attori estratte dal 
software Azure, le quali a loro volta sono state scremate, eliminando i sog-
getti mossi o poco identificabili, fino ad arrivare ad un totale di duecento 
immagini selezionate. Queste, poi, sono state sottoposte al vaglio degli 
algoritmi di machine learning di Vision AI16, in grado di rilevare oggetti, 
volti, emozioni, leggere testo stampato o scritto a mano, individuare 
la palette cromatica dominante ed intercettare il livello di sicurezza di 
un’immagine (se si tratta di un contenuto violento, per adulti, ecc.). Dalle 
informazioni raccolte emerge una più realistica lettura delle espressioni 
facciali, tuttavia, rimangono perduranti incapacità di lettura delle emo-
zioni della complessa performance di Carmelo Bene.

Vorrei però qui sottolineare che perfino dagli errori commessi dall’algo-
ritmo si possono dedurre informazioni sulla performance attoriale. In que-
sta sede mi soffermerò su quello che insieme a Giulia Abadessa abbiamo 
ritenuto l’errore più “interessante” commesso dall’intelligenza artificiale; 
cioè Vision AI ha interpretato in un segmento del video le espressioni fac-
ciali di Carmelo Bene non come appartenenti ad un umano bensì ricon-
ducibili ad un “animale”. In particolare, al minuto ’51 del video, Macbeth 
capisce di essere giunto al termine della sua vita, le predizioni delle streghe 
si stanno avverando; annebbiato da voci maligne provenienti dalla sua 
stessa armatura, il protagonista confessa le sue atrocità e si predispone 
all’inumano, ovvero alla morte, unica via di uscita da una vita insensata 
(Abbadessa 2022: 121). Naturalmente, più gli algoritmi vengono addestrati, 
maggiore e più raffinata sarà la capacità di leggere fonti che rispecchiano 
performance così complesse (tralasciando le opportunità derivanti da una 
metadatazione automatica).

In conclusione, bisogna mettere a fuoco la relazione esistente tra le intel-
ligenze artificiali e gli archivi “culturali”. L’applicazione di algoritmi di 
machine learning, di strumenti di analisi del linguaggio naturale e di visione 
artificiale, ha aperto nuove prospettive nella catalogazione, nell’orga-
nizzazione e nella ricerca di contenuti culturali. Oltre a ciò, è evidente  
che le fonti possono essere “riaperte” per generare nuovi dati, ne deriva  
che sarà essenziale da un lato presidiare il dataset e i processi di databuil-
ding, dall’altro aprirsi alla collaborazione transdisciplinare per “tradurre” 
i nostri patrimoni in nuovi contesti culturali. La collaborazione tra profes-
sionisti dell’archiviazione e della cultura e gli esperti di IA è fondamentale 
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per garantire l’accuratezza e l’etica nella gestione di questi preziosi patri-
moni. Inoltre, è necessario considerare attentamente le questioni legate 
alla privacy e al copyright, alla sicurezza dei dati. 

Ho esposto quindi un’anteprima dei risultati del caso studio sulle fonti 
audiovisive del Macbeth di Carmelo Bene per aprire un dialogo sulle poten-
zialità e sui limiti dell’analisi basata sul machine learning e sulla visione 
artificiale. Sviluppare ricerche applicate in ambito performativo incontra 
la difficoltà di trovare finanziamenti adeguati, senza i quali è impensa-
bile poter allenare sufficientemente modelli di IA, a tal fine è necessario 
diffondere una data literacy per poter sensibilizzare sulle potenzialità 
e sulle ricadute scientifiche nel nostro ambito di ricerca. Nei prossimi anni  
le “interferenze” oltre che le prospettive di ricerca scientifica saranno 
sempre più ampie, di conseguenza le competenze, anche negli studi per-
formativi, dovranno allargarsi e rafforzarsi. Il machine vision applicato 
agli apparati audiovisivi dello spettacolo mostra enormi potenzialità. 
L’immagine contemporanea è già una “immagine generativa”, e l’occhio 
freddo della macchina offre una lente d’ingrandimento che modifica la 
nostra visione dell’oggetto d’indagine. Non possiamo guardare alle fonti 
esclusivamente con gli stessi occhi e apparati di prima. Per conservare 
l’umano, bisogna osare l’inumano. 

Note

1	 La tecnologia quantistica si basa sui principi fondamentali della fisica 
e promette di superare i limiti dei tradizionali elaboratori che processano 
dati tradotti in bit binari (0 o 1).

2	 Mi riferisco a quella corrente di pensiero che spazia da Arnold Gehlen ad André 
Leroi-Gourhan, da Walter Benjamin a Pietro Montani, per citarne in maniera 
parzialissima solo alcuni. 

3	 Marshall Mcluhan parla di collasso del rapporto causale originato della 
velocità dei mezzi di comunicazione di massa dell’era elettrica (cfr. McLuhan 
2015).

4	 L’intelligenza artificiale è una disciplina appartenente all’informatica che 
studia i fondamenti teorici, le metodologie e le tecniche che consentono la 
progettazione di sistemi hardware e sistemi di programmi software capaci di 
fornire all’elaboratore elettronico prestazioni che, a un osservatore comune, 
sembrerebbero essere di pertinenza esclusiva dell’intelligenza umana. 
Il machine learning è un sottoinsieme dell’intelligenza artificiale che si occupa 
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di creare sistemi che apprendono o migliorano le performance in base ai dati 
che utilizzano.

5	 ChatGPT (cfr.  https://it.wikipedia.org/wiki/OpenAI) è un prototipo di 
chatbot basato su intelligenza artificiale e machine learning specializzato 
nella conversazione con un utente umano e sviluppato da OpenAI, 
un’organizzazione non a scopo di lucro di ricerca sull’intelligenza artificiale 
con lo scopo di promuovere e sviluppare un’intelligenza artificiale amichevole 
(friendly AI). Fondata nel tardo 2015, l’organizzazione, con sede a San 
Francisco, ha lo scopo di collaborare liberamente con altre istituzioni e 
ricercatori rendendo i suoi brevetti e ricerche aperti al pubblico. Tra i fondatori 
Elon Musk e Sam Altman.

6	 I deepfake sono foto, video e audio creati grazie a software di intelligenza 
artificiale che, partendo da contenuti reali (immagini e audio), riescono a 
modificare o ricreare, in modo estremamente realistico, le caratteristiche 
e i movimenti di un volto o di un corpo e a imitarli. Cfr. Garante per la protezione 
dei dati personali, Deepfake - Vademecum, https://www.garanteprivacy.it/web/
guest/home/docweb/-/docweb-display/docweb/9512226.

7	 Midjourney (https://www.midjourney.com/) è una piattaforma text to image, 
con una semplice descrizione testuale è in grado di generare immagini 
complesse e raffinate.

8	 Data Science è l’insieme di principi metodologici (basati sul metodo 
scientifico) e di tecniche multidisciplinari volto a interpretare ed estrarre 
conoscenza dai dati attraverso la relativa fase di analisi da parte di un esperto, 
chiamato scienziato dei dati (data scientist) (Provost, Fawcett, 2013: 51-59; 
Dhar 2013: 64-73).

9	 Cfr.  https://artsexperiments.withgoogle.com/living-archive/
map?token=1696002626.

10	 Cfr. https://www.theaitre.com/.
11	 Cfr.  https://web.uniroma1.it/labs/artificial-intelligence-and-machine-

learning-laboratory-digital-humanities/artificial-intelligence.
12	 La data visualization è la pratica di tradurre le informazioni in un contesto 

visivo. Di fatto, è anche una parte enorme del processo di analisi dei dati. 
Cfr. Pometti, Tissoni 2018; Cairo 2013.

13	 L’archivio è per la maggiore il deposito documentale dell’infaticabile attività 
di ricerca teatrale in ambito accademico svolta dal prof. Ferruccio Marotti, 
fondatore del Centro Teatro Ateneo e degli studi storici teatrali in Italia.

14	 Cfr. https://pro.europeana.eu/project/eclap.
15	 Azure Video Analyzer for Media è un’applicazione cloud, parte di Azure 

Applied AI Services, che sfruttando l’intelligenza artificiale (AI) è in grado di 
ricavare insight da contenuti multimediali.

16	 Vision AI è un ambiente di sviluppo completamente gestito Vertex AI Vision 
di Google per creare applicazioni di visione artificiale o ricavare insight da 
immagini e video con API preaddestrate, AutoML o modelli personalizzati.

https://it.wikipedia.org/wiki/OpenAI
https://www.garanteprivacy.it/web/guest/home/docweb/-/docweb-display/docweb/9512226
https://www.garanteprivacy.it/web/guest/home/docweb/-/docweb-display/docweb/9512226
https://www.midjourney.com/
https://artsexperiments.withgoogle.com/living-archive/map?token=1696002626
https://artsexperiments.withgoogle.com/living-archive/map?token=1696002626
https://www.theaitre.com/
https://web.uniroma1.it/labs/artificial-intelligence-and-machine-learning-laboratory-digital-humanities/artificial-intelligence
https://web.uniroma1.it/labs/artificial-intelligence-and-machine-learning-laboratory-digital-humanities/artificial-intelligence
https://pro.europeana.eu/project/eclap
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Discussing the symphonic legacy of Fedor Lopukhov: rediscovering The Red Whirlwind (1924)
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Sommario | Abstract

In occasione del centenario de La danzasinfonia di Fedor Lopuchov si è discusso dell’eredità 
del balletto sinfonico. Tra i nodi tuttora da sciogliere a questo proposito è il legame tra la linea 
sinfonica e la linea drammatica dell’arte coreografica russa novecentesca, nonché la reale natura 
del suo duplice rapporto con la tradizione e l’Avanguardia. A questo scopo, il saggio analizza il 
cambio di direzione impresso dal coreografo Fedor Lopuchov alla propria produzione subito 
dopo l’insuccesso de La danzasinfonia, esplorando lo spettacolo dal titolo Il vortice rosso (1924) 
nei suoi intrecci letterari, musicali, visivi e teatrali con le Avanguardie russe.   |   On the occasion 
of the centenary of the Dance Symphony by Fedor Lopukhov, the legacy of symphonic ballet was  
discussed. Among the issues still to be resolved in this regard is the link between the symphonic 
line and the dramatic line of twentieth-century Russian choreographic art, as well as the real 
nature of its dual relationship with tradition and the Avant-garde. To this end, the essay anal-
yses the change of direction given by the choreographer Fedor Lopuchov to his own produc-
tion immediately after the failure of the Dance Symphony, exploring the work entitled The Red 
Whirlwind (1924) in its literary, musical, visual, and theatrical interweaving with the Russian 
Avant-garde.

Parole chiave | Keywords

Fedor Lopuchov, La danzasinfonia, Il vortice rosso, Avanguardia, Rivoluzione russa   |   Fedor 
Lopukhov, Dance Symphony, The Red Whirlwind, Avant-Garde, Russian Revolution

Il 27 marzo 2023 presso l’Accademia di balletto russo di San Pietroburgo 
intitolata ad Agrippina Vaganova si è tenuto, in occasione del centena-
rio della creazione de La danzasinfonia del coreografo Fedor Lopuchov, 
un importante convegno sull’eredità coreografica di tale spettacolo 
e sul ruolo di precursore del suo autore, che ha fatto da tramite tra il 
paradigma di balletto classico rappresentato in Russia dagli spettacoli di 
Marius Petipa e quel genere di “balletto sinfonico” che si sarebbe imposto 
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in patria solo all’epoca del “disgelo” grazie al lavoro di Jurij Grigorovič 
e Igor’ Bel’skij, ma sarebbe stato ampiamente sviluppato già negli anni 
Trenta all’estero da George Balanchine (Georgij Balančivadze) e Léonide 
Massine (Leonid Mjasin), per arrivare negli anni Sessanta-Settanta e oltre 
a Maurice Béjart e John Neumeier.

La creazione di Lopuchov andò in scena al Teatro Accademico Statale 
di Opera e Balletto (GATOB: nome assunto dall’ex Teatro Mariinskij, ovvero 
dal futuro Teatro Kirov, tra il 1920 e il 1935) di Pietrogrado il 7 marzo 1923 
con il titolo La danzasinfonia. La magnificenza dell’universo1. Si trattava 
del tentativo di creare una sinfonia in danza sulla musica della Quarta 
sinfonia beethoveniana. Constatando come, nell’impostazione sintetica 
dello spettacolo di balletto, l’elemento scenografico e la narrazione aves-
sero oscurato la coreografia, Lopuchov voleva ripartire dall’autenticità 
della danza, da lui intesa come fusione di musica e movimento. Nel suo 
testo del 1925 dal titolo Le vie del coreografo Lopuchov definiva infatti  
la danza come “il passo di Dio”, che nel caso della danzasinfonia si univa 
alla musica ovvero alla “voce di Dio” (Lopuchov 1925: 49; cfr. Gavrilovich 
2012: 233). Non si trattava, però, semplicemente di portare in scena una 
“danza pura”, ovvero spogliata dagli orpelli narrativi. L’architettura sin-
fonica musicale avrebbe dovuto riflettersi nella danza secondo rigorosi 
criteri di oggettività2.

Come chiarito meglio nelle sue Memorie, in questa formulazione teorica 
Lopuchov dimostrava di aver meditato su precedenti lavori di Michail 
Fokin (Les préludes su musica di Liszt, 1913) e Aleksandr Gorskij (la Quinta 
sinfonia su musica di Glazunov, 1915) sotto l’influsso del musicologo 
Boris Asaf’ev e dell’artista Aleksandr Benois, i quali all’epoca facevano 
parte del Consiglio artistico del GATOB (Lopuchov 1966: 215-17, 243-44)3.  
Rilevanti furono, secondo noi, per il coreografo anche i rapporti con 
il credo musicale del simbolista Andrej Belyj e la traduzione in russo della 
monografia di Paul Bekker su Beethoven pubblicata tra il 1913 e il 19154.  
Se Fokin e Gorskij avevano tentato di coreografare su poemi sinfonici  
o vere e proprie sinfonie, offrendo però della musica una interpretazione 
narrativa ispirata a temi pastorali, Lopuchov puntava alla “sinfonizza-
zione della danza” fondata sul principio dell’“elaborazione coreografica 
tematica”5 (Lopuchov 1925: 34-55). 

Nella realizzazione scenica, Lopuchov sviluppò comunque il tema 
astratto della magnificenza dell’universo incorniciando con un preludio 
e una coda quattro sezioni intitolate Energia termica, Gioia dell’esistere, 
Moto perpetuo, Vita nella morte e morte nella vita (Lopuchov 1925: 49-50; 
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cfr. Gavrilovich 2012: 234-35). Così, ai “veli di nebbia”, che secondo il musi-
cologo Bekker si addensavano nell’introduzione della Quarta sinfonia, 
corrispondeva scenicamente la “formazione della luce” e la “formazione 
del sole”, rese dall’entrata in scena iniziale di otto danzatori che con un 
braccio si coprivano gli occhi, stendendo l’altro in avanti, come chiarì la 
studiosa Dobrovol’skaja dopo aver studiato la partitura coreografica del 
balletto confrontandola con i disegni realizzati per Lopuchov dall’arti-
sta Pavel Gončarov6 (Bekker, ed. 2020: 155; Dobrovol’skaja 1976: 96-98).  
L’Allegro con il suo clima di “semiveglia” ben sottolineato nella monografia 
di Bekker su Beethoven si associava invece nella coreografia di Lopuchov 
alla resa scenica dei concetti di “dinamicità nella stasi” e di “stasi nella 
dinamicità”, espressi dall’alternanza di gruppi di danzatori ora in movi-
mento ora assopiti per terra (Bekker, ed. 2020: 156; Gavrilovich 2012: 
238-39; Dobrovol’skaja 1976: 98-99). Seguiva l’Adagio, che nella messa 
in scena concepita dal coreografo russo-sovietico rimandava al contra-
sto tra un “principio maschile attivamente pulsante” e uno “sviluppo 
passivo del principio femminile”, incarnato dall’energia racchiusa in un 
plié profondo (Dobrovol’skaja 1976: 102). Al terzo movimento della sinfo-
nia scritta da Beethoven mentre si trovava in campagna, si associavano 
poi nella coreografia il volo degli uccelli, il gioco delle farfalle, la danza 
dei pitecantropi con i loro salti grotteschi basati sulla danza di carat-
tere, che nella visione di Lopuchov era inscindibile dalla danza classica  
(Lopuchov 1925: 51-52; Gavrilovich 2012: 237; Dobrovol’skaja 1976: 104-
05). Nel finale della musica, al tema in sedicesimi e al perpetuum mobile si 
rapportava sulla scena – come correttamente suggerì la studiosa Dobro-
vol’skaja – un “principio bacchico giubilante” derivato dalle code dei 
balletti del passato (Bekker, ed. 2020: 158-59; Pestelli 2016: 94-95; Dobro-
vol’skaja 1976: 107-08). Infine, l’idea della “magnificenza dell’universo” 
era rivelata dalla composizione conclusiva a spirale del corpo di ballo 
(Dobrovol’skaja 1976: 108) che a mio avviso ricordava il Monumento alla 
III Internazionale progettato da Vladimir Tatlin7. 

Non mancavano, dunque, nella creazione di Lopuchov i riferimenti 
più o meno velati alla contemporaneità. Tuttavia, all’epoca della prima, 
lo spettacolo di Lopuchov risultò un vero e proprio fallimento, restando 
quasi del tutto incompreso e non essendo più ripreso, per poi invece diven-
tare oggetto ai nostri giorni non solo di studi scientifici ma di diversi intenti 
di ricostruzione. Poiché considerato oggi “opera epocale, il cui valore sto-
rico è dimostrato dal tempo” (Lopuchov-mladšij 2023: 25), la circostanza 
del suo insuccesso pone una serie di interrogativi sulle relative cause 
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storiche e sull’effettiva portata dell’eredità coreografica di Lopuchov. Sicu-
ramente, l’astrattezza del tema de La danzasinfonia avrebbe necessitato di 
un interprete tra la critica che ne favorisse la ricezione presso il pubblico. 
Una volta verificatosi l’insuccesso, Lopuchov si dedicò personalmente 
a un ripensamento su come impostare la propria produzione coreografica, 
mantenendo e rendendo maggiormente percepibile l’attenzione verso il 
proprio tempo. Come scrisse Lopuchov nelle sue Memorie: “La vita esigeva 
la creazione di nuovi balletti. Compresi quelli su tema contemporaneo” 
(Lopuchov 1966: 234). Resta da osservare come il contatto con la contem-
poraneità sovietica determinò lo scarto tra la concezione del sinfonismo 
danzato e la successiva spinta alla drammatizzazione del balletto che trovò 
il suo massimo compimento nel periodo del realismo socialista. È dunque 
vero, come suggerisce la studiosa Christina Ezrahi nel suo testo I Cigni del 
Cremlino, che la natura musicale e quella drammatica del balletto sono  
in forte contrasto tra loro (cfr. Ezrahi, ed. 2017: 46-59), oppure nel pas-
saggio dalla linea sinfonica alla linea drammatica il balletto sovietico 
manifestò il riflettersi incrociato dei cambiamenti storici in atto? Può la 
produzione sinfonica di Lopuchov, in ultima analisi, apparire nel com-
plesso più legata al passato coreografico in auge al tempo degli zar e del 
coreografo Marius Petipa? Oppure in essa vi è chiara traccia del rapporto 
con le Avanguardie russe? E come può un tale rapporto esprimersi nel lin-
guaggio tradizionale di matrice aristocratica della danza classica8, benché 
affiancata nella costruzione della danzasinfonia dal linguaggio di matrice 
popolare delle danze di carattere?

Per rispondere ai nostri interrogativi, ci viene incontro un’altra pro-
duzione poco esplorata di Lopuchov dal titolo Il vortice rosso, realizzata  
un anno dopo de La danzasinfonia, proprio per cercare di mettere a punto 
ciò che allora non era riuscito. Questo spettacolo dal sottotitolo I bolscevichi 
fu presentato il 29 ottobre 1924 al GATOB come “poema sintetico in due 
processi con prologo ed epilogo” (“Krasnyj vichr’” 1924: 6).

Già la parola “poema” ci suggerisce un rapporto con la poesia dell’e-
poca, in particolare con quella simbolista. Lo stesso sottotitolo I bolscevichi 
richiama alla mente il poema I dodici (gennaio 1918) di Aleksandr Blok9, 
in cui a guidare i bolscevichi è un Cristo che lo studioso Cesare De Michelis 
definisce “efebico”, oltre che “socialista” e “ortodosso” (De Michelis 1975: 
33-34). Tale Cristo è dunque un’incarnazione di quell’Eterno Femminino 
vagheggiato da Blok nei versi dedicati alla Bellissima Dama. Ed è erede 
delle dottrine sofianiche di Vladimir Solov’ëv10. La Rivoluzione russa per 
un simbolista come Blok rappresenta infatti quella teofania capace di dare  
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una risposta a quel clima d’attesa creatosi fin dal regicidio di Alessan-
dro II nel 1881 (cfr. Satta Boschian 1981: 1-4; 47-53; 65-69; 195-203).  
Stessi rimandi per Lopuchov, ma visti in chiave antireligiosa. Il balletto 
era infatti aperto da un prologo che doveva esprimere “il rifiuto della 
croce, come simbolo di mitezza e asservimento totale” e “l’aspirazione 
alla stella, simbolo di lotta e di libertà universale” (“Krasnyj vichr’” 1924: 
6). Sempre a Blok risale l’immagine metaforica del vortice, dell’uragano, 
della bufera, del turbinio, per indicare la rivoluzione. Egli, come scrive 
Ripellino, era vicino al gruppo degli Sciti, i quali “interpretavano il grande 
sconvolgimento come catarsi dell’umanità e trasfigurazione dell’orbe 
terracqueo, come incendio universale che avrebbe mutato le radici dell’es-
sere”. Per questo Blok concepiva la rivoluzione “in termini metereologici” 
(Ripellino, ed. 2000: LI). 

Il termine “poema”, inoltre, rimanda implicitamente all’aggettivo 
“sinfonico”, in quanto era proprio da un quadro sinfonico del compositore 
Deševov che era tratto il balletto, rielaborato poi insieme al direttore d’or-
chestra Gauk, utilizzando canti rivoluzionari e facendolo concludere solen-
nemente al suono dell’Internazionale. Proprio queste caratteristiche ren-
dono la musica del balletto vicina alla Seconda sinfonia op. 14 di Šostakovič,  
come ci suggerisce la studiosa Dobrovol’skaja (Dobrovol’skaja 1976:  
124-25). Tale sinfonia è infatti secondo il musicologo Pulcini “una pode-
rosa sintesi di sperimentalismo musicale atematico e monumentale canto 
corale di massa”, che si conclude con “un coro nel nome di Lenin su testo 
celebrativo di Aleksandr Bezymenskij” (Pulcini 1988: 21). Ma tale sinfonia, 
intitolata in origine All’Ottobre, una dedica sinfonica, sarebbe stata eseguita 
per la prima volta il 5 novembre 1927 in occasione del decimo anniversa-
rio della Rivoluzione. Lopuchov non poté dunque avere questo punto di 
riferimento. In lui continuava ad agire l’influsso dei simbolisti e in parti-
colare di Belyj, rimeditato alla luce della massovaja pesnja11, della častuška12,  
e di esperienze come La sinfonia di sirene13 di Arsenij Avraamov (Baku, 1922) 
o come l’opera cubo-futurista La vittoria sul sole14 su musica di Matjušin, 
libretto di Chručënych con prologo di Chlebnikov, scene e costumi di 
Malevič (1913). 

Se ne La danzasinfonia vi era stato il tentativo di rendere in danza  
l’idea di musica assoluta, ne Il vortice rosso Lopuchov sembrava indirizzarsi 
verso una narratività affine all’idea di musica a programma. Come dunque 
realizzare questo intento? Certo, come riferimento c’era lo stesso poema 
I dodici, costruito con una tecnica di montaggio cinematografica che sal-
dava le “squallide sagome del ‘mondo terribile’” in sfacelo all’immagine 
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simbolica della bufera, facendo percorrere il poema da “un martellante 
contrasto di bianco e nero, di neve e di tenebre”, rendendo la scrittura 
“squassata da sincopi e schianti, da sbalzi metrici, da aspre dissonanze” 
e mescolando nel lessico “slogans da cartellone politico e formule di pre-
ghiera, costrutti da ode solenne e ingiurie di strada, termini rozzi d’uno 
slang proletario e accenti di romanze” (Ripellino, ed. 2000: LI-LII). Inoltre,  
l’aggettivo “sintetico” attribuito al balletto si riferiva alla compresenza 
di “danze, mimica, canto corale e discorso vivo” (Nasilov 1924: 18).  
Ciò suggerisce che per realizzare Il vortice rosso Lopuchov si rivolse al tea-
tro e all’opera. Se il balletto Il vortice rosso anticipa di un anno l’opera 
Per Pietrogrado rossa di P. Gladkovskij ed E. Prussak (1925), ispirata a un 
episodio della difesa di Pietrogrado da parte degli operai contro i bianchi  
di Denikin nel 1914, non infondato a partire dalle assonanze dei titoli  
ci sembra l’influsso segnalato dalla studiosa Dobrovol’skaja di una 
pièce come A favore dei soviet rossi di Pavel Arskij, messa in scena nel 1918  
dal Prolet’kult, in cui si descriveva l’assalto a un villaggio contadino 
da parte dei bianchi, o de La verità rossa di Aleksandr Vermišev (1919), 
anch’essa messa in scena dal Prolet’kult e dedicata alla presa di coscienza 
rivoluzionaria da parte di poveri contadini (Dobrovol’skaja 1976: 127; 
cfr. Lo Gatto 1963: 567; Mally 1990: 142; Russell 1988: 34-36). 

A confermare questo intreccio di influssi è la provenienza culturale del 
compositore Deševov, che collaborò con Lopuchov alla creazione de Il vor-
tice rosso. Le sue opere dal titolo Le rotaie (Rel’sy, 1926) e Il ghiaccio e l’acciaio 
(Lëd i stal’, 1930) avrebbero anticipato Il bullone di Lopuchov che citerò 
più avanti. Fondamentale per l’influsso esercitato sul coreografo sarebbe 
stato soprattutto il legame di Deševov con il Proletkul’t, organizzazione 
letteraria, artistica e culturale formatasi tra il febbraio e l’ottobre del 1917 
sotto la guida di Aleksandr Bogdanov15 per propagandare l’avvento di una 
cultura proletaria del tutto nuova, che non avesse niente in comune con 
la vecchia cultura prerivoluzionaria. 

Sul fronte teatrale, il teorico della cultura proletaria Platon Keržencev 
nel suo libro Il teatro creativo (pubblicato per la prima volta nel 1918 e poi 
ripresentato in cinque edizioni fino al 1923) avrebbe previsto che grazie al 
crollo del capitalismo e al passaggio al socialismo sarebbe sorto un teatro 
in cui non vi sarebbero stati spettatori passivi, ma solo partecipanti attivi 
(cfr. Keržencev 1923: 67; Kleberg 1993: 58).

Furono molti gli scrittori del Proletkul’t che si cimentarono nella scrit-
tura di lavori teatrali dedicati alla Rivoluzione e alla Guerra Civile. Pavel 
Arskij con la sua pièce A favore dei soviet rossi (Za krasnye sovety) fu uno  
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di loro. Inoltre, il teatro del Proletkult si incrociò strettamente con il tea-
tro propagandistico messo in scena dall’Armata Rossa e dai club di ope-
rai e agricoltori, nel quale grande era l’utilizzo di “immagini allegori-
che e simboliche”. Ad esempio, ne La leggenda del Comunardo di Kozlov,  
“la rivoluzione era dipinta come la processione dei popoli oppressi attra-
verso una terra desolata arida e priva di vita verso una terra promessa di 
libertà” (Rudnitsky 1988: 46-47).

Gli ideali del teorico del Proletkul’t Keržencev erano in un certo senso 
affini a quelli di Evreinov, che – come osserva la studiosa Gourfinkel –  
già nel 1907 con il suo Teatro Antico aveva tentato di “ricostruire l’estasi 
teatrale della folla”, e che nel 1920 si ritrovò a dettare “ordini a una armata 
di seimila comparse che teatralmente riproducevano la realtà che avevano 
appena vissuto”. Sua fu infatti la regia de La presa del Palazzo d’Inverno,  
che la Gourfinkel definisce come “la messa in scena più magnifica delle 
feste sovietiche di quest’epoca” (Gourfinkel 1979: 109-16). 

Già prima di Evreinov, a preannunciare il “rovesciamento dello 
sconfinato arbitrio dell’artista” e la scomparsa del “baratro tra il poeta  
e la plebe”, proponendo il “recupero del modello arcaico del teatro come 
luogo consacrato a un’azione collettiva, benefica e liberatoria per l’in-
dividuo” era stato il simbolista Vjačeslav Ivanov (Raskina 2010: 28).  
Il regista Mejerchol’d, che aveva frequentato il salotto di Ivanov all’i-
nizio del 1906, una volta nominato direttore della Sezione Teatrale del  
Narkompros nell’autunno del 1920 avrebbe invece proclamato l’Ottobre 
Teatrale e nel suo allestimento de Le albe di Verhaeren avrebbe abolito 
la ribalta, sostituendola con uno spazio scenico analogo all’antica orchestra,  
al fine di ravvicinare l’attore e lo spettatore, rendendo inoltre lo spettacolo 
“una specie di raduno militare in cui si introducono anche veri e propri 
comunicati dal fronte civile” (Gourfinkel 1979: 64). 

Ancor più significativo per Lopuchov fu, secondo lo studioso Slonimskij, 
l’allestimento da parte di Mejerchol’d de Il mistero buffo (Misterija-buff)  
di Majakovskij (Slonimskij 1950: 54-55). Si trattava di una commedia 
in versi che fin dal titolo ossimorico annunciava un principio giocoso  
e burlesco accostato a uno sacro. Progettata dal poeta fin dall’agosto 
1917, in seguito alla rivoluzione di febbraio e al crollo dell’impero zarista,  
fu poi allestita al Teatro del dramma musicale in occasione del primo  
anniversario della Rivoluzione con scene del teorizzatore del supremati-
smo, Kazimir Malevič, sulle quali era raffigurato “un grande emisfero di 
colore oltremarino” per rappresentare il globo terrestre (Ripellino 1959: 
88). 
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Tale scenografia avrebbe sicuramente presentato delle somiglianze 
con quella ideata per Il vortice rosso dall’artista d’Avanguardia Leonid 
Čupjatov16, allievo di Kuz’ma Petrov-Vodkin, da cui il collaboratore di 
Lopuchov aveva ereditato le idee sulla relazione del colore, della luce, 
della forma e dello spazio al fine di raggiungere una nuova espressività 
artistica detta “prospettiva sferica”, unendole con il costruttivismo di 
Tatlin. Emblematico nel lavoro di Čupjatov sarebbe stato poi l’utilizzo del 
colore, che avrebbe rimandato all’arte dei plakat, manifesti politico-pro-
pagandistici che, pur ispirandosi a tematiche sovietiche, utilizzavano 
come modello la stampa popolare (i lubok), aggiungendovi il ricorso agli 
slogan (cfr. Piretto 2018: 20). Erano questi degli strumenti semplici adatti 
a parlare al nuovo pubblico, simili alle finestre della ROSTA, l’Agenzia 
Telegrafica Russa, in cui lavorò Majakovskij, disegnando “non meno di 
400 cartelloni”. Si trattava di “una serie di vignette allineate come nella 
tavola d’un cantastorie, con diciture laconiche e incisive”, in cui “biso-
gnava dipingere e verseggiare gli avvenimenti in un baleno, cogliendo 
a volo una notizia dal fronte, un decreto, una frase di Lenin”. Accostate da 
Ripellino a “colorite pantomime”, esse ponevano a confronto i proletari 
con le “maschere” in una “sequenza di scontri, di finte, di fughe, di assalti, 
cui assistono impassibili, in un paesaggio di emblemi, le mostruose per-
sonificazioni della Fame, del Freddo, del Colera, del Tifo, della Rovina” 
(Ripellino 1959: 93-95). 

Sono le personificazioni, le allegorie, le metafore, presenti già nel teatro 
del Proletkul’t, ad affascinare Lopuchov più che gli eventi reali. Dedicato 
al “tema dell’evoluzione del socialismo e del trionfo del comunismo”, 
il balletto Il vortice rosso nelle sue due parti, definite “processi” e non “atti” 
(poiché in esse “si percepivano delle scene non concluse, ma che continua-
vano a svilupparsi”, Dobrovol’skaja 1976: 125), aveva come obiettivo quello 
di rivelare “l’immagine della ‘Stella Rossa’”. A tal fine il primo “processo”  
si proponeva di mostrare “la nascita del socialismo, l’alba e lo sviluppo 
della rivoluzione, la sua lotta con la controrivoluzione, la nascita e l’affer-
mazione del comunismo”, mentre il secondo “processo” avrebbe dovuto 
rivelare la ricezione degli eventi politici del 1917-1922 “da parte della 
‘strada’” (Nasilov 1924: 18). Come non ricordare ancora una volta I dodici 
di Blok, dove erano presenti le figure grottesche “del mondo che muore: 
il pope, il poeta-vate, la signora in pelliccia di karakul, la vecchietta spa-
ventata, le prostitute che gridano, il borghese che appare al crocicchio,  
e il suo simile, il cane” accanto alla pattuglia delle guardie rosse, tra cui 
Petrucha, che uccideva l’amata prostituta Katja, la quale tradiva Petrucha 
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con il bellimbusto Vanja, figure con assonanze religiose (Pietro e Gio-
vanni), ma anche con rimandi al mondo della Commedia dell’Arte, non-
ché a quel Petruška di Fokin che, pur ribellandosi al suo destino e pas-
sando all’azione, concludeva la sua vita in tragedia (cfr. Bazzarelli 1998: 
43-44)? Innumerevoli i rimandi in un balletto che si definiva “sintetico”,  
si sviluppava in “processi”, richiamando per questo l’arte contemporanea 
che sostituiva al risultato figurativo il processo concettuale e compositivo, 
e si concludeva con un epilogo che sotto il titolo di URSS doveva rappre-
sentare “i risultati della rivoluzione” (Nasilov 1924: 18). 

Per il primo processo Čupjatov raffigurò delle “enormi sfere rosso-bian-
che, come fossero l’una davanti all’altra o le più piccole dentro le più 
grandi”. La composizione, secondo la studiosa Dobrovol’skaja, poteva 
essere associata anche con “una spirale che proiettava verso l’alto la sua 
ultima spira” e con “il dinamismo, l’eccitazione del vortice slanciato in 
alto”. Le danzatrici e i danzatori indossavano costumi poco dissimili da 
quelli de La danzasinfonia, presentandosi in calzamaglie chiare e corte 
tuniche, con alle spalle e ai polsi fissati dei “pezzi di tessuto che sven-
tolavano dietro di loro, ricordando in modo non tanto riuscito le ali dei 
pipistrelli” (Dobrovol’skaja 1976: 126). A proposito dell’uso emblematico 
del colore, ricordava poi la studiosa sovietica Souritz che “tutte le ali dei 
danzatori erano rosso scuro”, mentre “i personaggi positivi e negativi 
erano distinti dal colore delle loro tuniche, bianco per i solisti [Elizaveta  
Gerdt e Viktor Semenov, incarnazioni del conflitto tra gli imperativi 
categorici della rivoluzione e la spinta al compromesso], arancio-rosso 
per gli altri rappresentanti della rivoluzione, e nero per la controrivolu-
zione”, differenziandosi dunque dall’astrazione del primo lavoro sinfo-
nico di Lopuchov per una caratterizzazione drammaturgico-visiva del 
periodo storico d’ispirazione cui si ispira nelle sue varie sfaccettature.  
Nel secondo “processo” del balletto la stella rossa formata dalle ali dei 
danzatori occupava quasi per intero lo sfondo, circondata da case più 
tradizionali e grattacieli capovolti, in un dialogo tra passato e futuro avan-
guardistico. Quando poi nel soggetto l’attenzione si spostava dalla città 
alla provincia, accanto alla stella e agli edifici appariva “una casa di cam-
pagna che occupava quasi un quarto dello sfondo”. Nel finale la scenografia 
cambiava, poiché come spiega Souritz, “la stella mutava il suo profilo:  
al posto di linee dritte pacifiche era segnata da torsioni agitate. Piegan-
dosi, volava come se colta da un turbine, sullo sfondo di nubi da tempesta 
e bandiere spiegate che coprivano i grattacieli e le capanne. Il margine 
inferiore della stella si fondeva con le bandiere portate dalla gente e la 
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stella stessa ricordava una bandiera scarlatta strappata dalle loro mani” 
(Souritz 1990: 279-83).

La drammaturgia visiva al pari di quella musicale e coreografica costi-
tuiva parte integrante del programma del balletto, pubblicato sull’allegato 
del n. 44 della rivista Žizn’ iskusstva. Qui si specificava come il primo “pro-
cesso” rappresentasse il passaggio dall’“epoca che precede la rivoluzione 
russa” fino all’“affermazione della stella” attraverso una suddivisione 
che trovava nella forma coreografico-musicale dell’adagio, strettamente 
collegata all’eredità artistica di Marius Petipa, l’espressione di una sintesi 
creativa affine ai principi dell’Avanguardia (e in particolare a Malevič):

1. L’accumulazione di elementi della concezione del mondo socialista 
senza una tinta nazionalistica. 2. L’energia musicale accumulata si tra-
sforma in luminosa, riflettendo in essa il complesso del socialismo sem-
pre più crescente. 3. L’ulteriore trasformazione dell’energia da musicale 
in luminosa e in seguito nella forma di un organismo vivente. 4. Adagio  
coreografico di stampo classico, che caratterizza il socialismo. 5. Il mo-
nolite del socialismo. 6. Si profila la scissione. 7. La scissione. 8. La rivo-
luzione e la controrivoluzione (due temi). 9. L’affermazione della stella 
(“Krasnyj vichr’” 1924: 6). 

A integrazione di quanto già anticipato, si può notare come l’elemento 
musicale trovasse la sua evoluzione in quello visivo-luminoso17 e infine 
nella danza, che diveniva capace di rendere un’idea astratta attraverso 
figure e passi della danza classica. Ciò si può osservare anche confrontando 
il programma del balletto con il contenuto dell’articolo Un balletto rivo-
luzionario a firma del critico Nasilov, in cui il primo “processo” è definito 
“di carattere puramente astratto” e “consistente interamente di danze da 
balletto ‘classiche’”, costruite “sull’elaborazione di un determinato tema 
coreografico”, cosa che, come sottolinea il critico, appariva in generale 
uno dei principi di Lopuchov (Nasilov 1924: 18). Continuando la linea 
sperimentale iniziata con La danzasinfonia, Lopuchov ne Il vortice rosso 
cercò dunque di sviluppare il significato metaforico dei movimenti della 
danza classica. Per sua stessa ammissione nel percorso di sviluppo delle 
idee del socialismo si scontravano due correnti: 

La prima – diretta, categorica – è incarnata sulla scena da V. A. Semenov. 
I suoi movimenti sono diritti, definiti, forti, tesi in avanti. E. P. Gerdt incar-
na la seconda corrente evoluzionistica di compromesso. I suoi movimenti 
sono fondati su movimenti evasivi e morbidi. Nella lotta vince il principio 
diretto, categorico, imperativo (Dobrovol’skaja 1976: 128). 
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Poteva realmente una tale drammaturgia essere colta dal pubblico? 
In effetti, si trattava di spettatori che erano immersi nel clima di sperimen-
tazione teatrale, di cui potevano facilmente fruire grazie ai biglietti gratuiti.  
Erano spettatori che si dilettavano a divenire competenti nelle finezze 
tecniche della danza classica, cogliendone però principalmente l’aspetto 
spettacolare del virtuosismo, e che necessitavano di una critica capace 
di rilevarne invece il valore di metaforismo astratto, la sua qualità “costrut-
tivista”, che non prevedeva fosse l’estetica fine a se stessa a prevalere, 
ma un’indagine sul movimento che rimandava al contesto storico-arti-
stico di riferimento, teso al funzionalismo e al produttivismo. Lo stesso 
Lopuchov nelle sue Memorie avrebbe ammesso che “il contenuto astrat-
to-simbolico dell’azione, moltiplicato per una tale soluzione coreografica, 
si rivelò un’astrusità” (Lopuchov 1966: 255-56). 

Di più facile ricezione era il secondo “processo” in cui Lopuchov si pro-
poneva di rivelare la “stella” “in modo pantomimico-danzato, per mezzo 
di balli di carattere di vita quotidiana”, come la “danza dei teppisti”,  
la “confusione degli speculatori”, gli “straccioni ubriachi” (Nasilov 1924: 18).  
Esso iniziava con “un grido musicale”, per poi proseguire nel seguente 
modo:

2. I cittadini in attesa della rivoluzione. 3. La rivoluzione. 4. L’entrata dei 
saccheggiatori. 5. L’entrata dei simpatizzanti della rivoluzione. 6. L’ango-
scia dei cittadini e l’entrata dei pezzenti ubriachi. 7. La danza dei pezzenti 
ubriachi e il loro arresto. 8. L’entrata degli sgranatori di semi di girasole. 
9. Primo contatto della città con la campagna. 10. Scena della madre con 
il figlio rivoluzionario. 12. Comparsa degli speculatori. 13. Confusione 
degli speculatori. 14. Secondo contatto della città con la campagna. 15. 
Scena dell’entrata e dell’incontro dei teppisti. 16. Danza, canto e uscita dei 
teppisti. 17. Canto ed entrata dei soldati dell’Armata Rossa. Processione 
del primo maggio. 18. Affermazione rossa. Giuramento. 19. Terzo contatto 
della città con la campagna. Alleanza del contadino con l’operaio (“Krasnyj 
vichr’” 1924: 6). 

Qui Lopuchov trovò più facile rappresentare scenicamente le figure 
concrete del popolo, anziché le astrazioni ideologiche rivoluzionarie.  
Dalla sua il coreografo aveva l’esperienza e la fiducia nella danza di carat-
tere, che nella sua visione non smetteva mai di intrecciarsi con i passi della 
tecnica accademica. Tutto ciò, insieme all’uso della pantomima, gli per-
mise di passare dall’“astrazione” alla “caratterizzazione”, rinnovando 
l’operazione di riforma intrapresa già a inizio Novecento da Michail Fokin 
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(cfr. Gavrilovich 2012: 56-80). Se quest’ultimo si era interrogato su diverse 
epoche storiche e diverse provenienze geografiche, Lopuchov insisteva sul 
periodo rivoluzionario, cercando di portarne in scena la realtà quotidiana 
nei suoi contrasti, arrivando però a esiti distanti dalla visione che aveva 
in mente: infatti, i personaggi negativi risultarono più convincenti di 
quelli positivi, perché era più facile trovare dei tratti che li caratterizzas-
sero. Scrisse Lopuchov: “Nella seconda scena agivano degli speculatori,  
dei borsaneristi troppo naturali […] Allora non comprendevo che non si 
possono rendere protagonisti i personaggi negativi: conquistando la scena, 
essi riportarono a zero il tema del vortice rosso” (Lopuchov 1966: 256). 

Attraverso l’esempio de Il vortice rosso, possiamo adesso rispondere 
ai nostri interrogativi iniziali. Per favorire la comprensione del pubblico,  
il coreografo pur muovendo da basi sinfoniche, a differenza de La dan-
zasinfonia si indirizzava ora verso una narratività di tipo drammatico. 
Tuttavia, la linea sinfonica e quella drammatica non si escludevano a 
vicenda per principio, in quanto per arrivare alla drammaturgia più pro-
priamente letteraria, Lopuchov partiva pur sempre da quella musicale,  
per poi spostarsi sulla drammaturgia visiva e infine coreografica,  
sia a livello di processo creativo sia nella strutturazione conclusiva dello 
spettacolo per come era presentato al pubblico. Anche ne Il vortice rosso  
la danza classica si coniugava alla danza di carattere, l’astrazione alla 
caratterizzazione, ma era soprattutto nella sua scomposizione anali-
tico-funzionalista del linguaggio classico che Lopuchov traduceva  
nel discorso coreografico le sperimentazioni intraprese dall’Avanguardia 
teatrale, come la biomeccanica mejerchol’djana. 

A questo proposito, va segnalato come già nel caso de La danzasinfonia,  
gli abiti disegnati da Gončarov ricordarono alla studiosa sovietica  
Dobrovol’skaja le prozodeždy (ovvero le tute da lavoro) utilizzate da Mejer-
chol’d (1976: 92-97), e va detto che in Italia la studiosa Gavrilovich è stata 
tra i primi a sottolineare l’affinità tra la ricerca creativa di Lopuchov legata 
soprattutto a La danzasinfonia ed il lavoro condotto in seno al Laboratorio 
coreologico dell’Accademia russa di scienze artistiche di Mosca (RAChN) 
attivo tra il 1923 e il 1929 (2012: 183). Considerazioni affini a quelle espresse 
da Dobrovol’skaja possono, a nostro avviso, essere applicate alle calzama-
glie indossate dai danzatori de Il vortice rosso. Soprattutto, va rilevato come 
i movimenti “categorici” e “imperativi” inseriti in quest’ultimo spettacolo 
da Lopuchov indagassero funzionalmente la meccanica del corpo per resti-
tuire al pubblico la dimensione rivoluzionaria, avvicinando così l’eredità 
del balletto virtuosistico di Petipa all’Ottobre Teatrale.
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Infine, si può interpretare come tendenzioso il parere in parte nega-
tivo su Il vortice rosso da parte di un critico come Aleksej Gvozdev18 che, 
nel ribadire la necessità di un lavoro preparatorio di studio “presso i veri 
creatori, ricercatori e pionieri dell’arte rivoluzionaria”, non poté tuttavia 
fare a meno di sottolineare come tale spettacolo rappresentasse il “primo 
tentativo” di mettere in scena un balletto che “se non rivoluzionario” 
in ogni caso rifletteva la rivoluzione (cfr. Gvozdev 1924: 10-11). A conclu-
sione dell’excursus fatto in precedenza, riteniamo innegabile il rapporto 
di Lopuchov con l’Avanguardia russa, espresso in ogni aspetto della dram-
maturgia de Il vortice rosso, oltre che nello stesso linguaggio coreografico, 
atto a rendere in una “danza pura funzionalista” le idee rivoluzionarie.  
Del resto, nel 1931 Lopuchov avrebbe creato uno spettacolo ispirato  
alla meccanizzazione del lavoro umano dal titolo Il bullone. Tuttavia,  
in quel frangente, il primo piano quinquennale della politica economica 
sovietica volgeva al termine, il coreografo fu allontanato dal GATOB  
per contrasti all’interno della compagnia, e lo Stalinismo cominciò 
a mostrare il suo vero volto, asservendo al potere il ruolo degli intellet-
tuali e degli artisti. Per questo, il potenziale espresso nell’arte coreogra-
fica di Lopuchov non si poté manifestare appieno e la sua eredità restò 
infine legata a una visione più tradizionalista, che per quanto riguarda 
la linea drammatica finì ingabbiata nel paradigma del “coreodramma 
sovietico” con la relativa predominanza della pantomima e la limitazione 
della “danza pura” (cfr. Mele 2020: 127-46; Mele 2021: 87-105). Si deve 
quindi a fattori storico-politici il fatto che il sinfonismo racchiuso nell’arte 
coreografica di Lopuchov non poté manifestare appieno la sua portata 
innovativa. In ogni caso, come confermato dai risultati del menzionato 
convegno tenutosi nel 2023 a San Pietroburgo, resta indiscutibile il merito 
del coreografo sovietico nell’aver saputo traghettare il balletto di Petipa 
verso la coreografia neoclassica novecentesca.

Note

1	 Lo spettacolo La danzasinfonia fu presentato al GATOB dopo il balletto Il lago dei 
cigni. A interpretarlo furono A. Danilova, L. Ivanova, L. Tjuntina, N. Lisovskaja, 
M. Frangopulo, A. Lopuchov, P. Gusev, G. Balančivadze (G. Balanchine),  
L. Lavrovskij, M. Michajlov, N. Ivanovskij e altri. Direttore d’orchestra A. Gauk 
(cfr. Zozulina, Mironova 2015: 278-79).
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2	 Estratti in traduzione del testo di Fedor Lopuchov sono stati pubblicati per la 
prima volta in italiano da Donatella Gavrilovich a chiusura di un suo saggio 
(cfr. Gavrilovich 1997: 249-75). In inglese si segnala invece il testo a cura di 
Stephanie Jordan elencato in bibliografia.

3	 Il musicologo Boris Asaf’ev nel 1922 aveva dedicato un importante articolo al 
sinfonismo musicale de La bella addormentata sull’Eženedel’nik petrogradskich 
gosudarstvennych akademičeskich teatrov (cfr. Asaf’ev 1974: 76-85). Nel 1908 
Aleksandr Benois aveva, invece, pubblicato l’articolo “Una conversazione sul 
balletto” nella raccolta Libro del nuovo teatro, in cui esaltava la parte danzata 
dei balletti, definita come “il riflesso del sorriso della Divinità” (Benois 1908: 
104-05).

4	 Il poeta e scrittore simbolista Andrej Belyj tra il 1903 e il 1908 scrisse quattro 
“sinfonie”, ovvero dei componimenti in prosa ritmata con versi numerati in 
cui si presentavano avvenimenti fantasiosi. Come ricordato dallo stesso Fedor 
Lopuchov nelle proprie Memorie, il coreografo ebbe occasione di frequentare 
i poeti simbolisti presso il ritrovo “Il cane randagio” (cfr. Lopuchov 1966: 
163-64). La monografia di Paul Bekker su Beethoven fu invece probabilmente 
suggerita al coreografo dal musicologo Boris Asaf’ev (cfr. Sokolov 1974: 177).

5	 Secondo Lopuchov, si sarebbe potuto parlare propriamente di sinfonismo 
coreografico quando i movimenti danzati fossero stati pensati secondo 
una precisa corrispondenza con la struttura della musica. Dunque, esso 
non sarebbe stato possibile fino a quando si fosse continuato a realizzare 
tali movimenti in modo casuale, rispettando solo il ritmo della musica 
(cfr. Lopuchov 1925: 54-55).

6	 P. Gončarov (1886-1942?) fu danzatore del Teatro Kirov e artista. Si era 
diplomato nel 1904. Nel 1910 partecipò alla seconda stagione russa di Djagilev 
a Parigi e a Berlino. Le sue litografie per La danzasinfonia si presentano come 
“fogli singoli sui quali sono colorate di nero le rappresentazioni di quattro 
figure in diversi movimenti, come se fossero fotogrammi dello spettacolo. 
Una tale soluzione figurativa aiutò Gončarov a trovare il profilo, il disegno 
di contorno, la sagoma dei movimenti. Disegnando figure danzanti, l’artista 
non aspirò a riprodurre accuratamente tutti i dettagli. Piuttosto scelse una 
linea sobria, caratteristica, ma semplice, adatta a presentare a livello visivo 
un profilo dei singoli movimenti della danzasinfonia” (Portnova 2016: 65). 

7	 Progettato e costruito fin dal 1919-1920 su commissione del Narkompros, 
il  modello fu presentato una prima volta nel 1920, in occasione 
dell’anniversario della Rivoluzione, in un’esposizione ai liberi Ateliers artistici 
di Stato (SVOMAS) di Pietrogrado e poi ricostruito al Dom Sojuzov di Mosca 
in occasione dell’VIII Congresso panrusso dei Soviet. In tale occasione Tatlin 
scrisse che nel corso del tempo l’arte figurativa aveva perso contatto con 
la scultura e l’architettura e vi era comparso l’individualismo. La Rivoluzione 
aveva dunque portato alla luce il lavoro sul materiale, il volume, la costruzione. 
Tale tipo di studio aveva offerto la possibilità di accostarsi alla “creazione 
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della forma artistica nata dalla combinazione dei materiali del classicismo 
contemporaneo, equivalenti, per la loro severità, al marmo del passato. 
In questa maniera si ha la possibilità di connettere forme puramente artistiche 
con fini utilitari” (cfr. Böhmig 1979: 167-68).

8	 Codificata ai tempi di Luigi XIV da Pierre Beauchamps, la danza classica 
accademica aveva in sé dei riferimenti al “corpo idealizzato” dell’arte 
antica, all’educazione aristocratica e alla visione del mondo rinascimentale 
(cfr. Pappacena 2009: 3-18).

9	 A. Blok (1880-1921) fu poeta e drammaturgo simbolista russo. Figlio di un 
professore di diritto costituzionale, nonché nipote per parte di madre del 
professore di botanica A. Beketov, rettore dell’Università di Pietroburgo. 
Determinante per la sua formazione fu secondo lo studioso Ripellino 
l’incontro con il filosofo poeta V. Solov’ëv nel 1901, in seguito al quale compose 
nel 1901-02 gli Stichi o Prekrasnoj Dame (Versi sulla Bellissima Dama), pubblicati 
nell’ottobre 1904 dalla casa editrice simbolista moscovita Grif. Quest’“ipostasi 
dell’Eterno Femminino” si sarebbe poi incarnata nella moglie L. Blok, figlia 
del famoso chimico D. Mendeleev (Ripellino, ed. 2000: XVI-XVII).

10	 Scrive Ripellino a proposito di V. Solov’ëv: “Personaggio bislacco, sempre 
oscillante tra il misticismo e il burlesco, Solov’ëv asseriva, risalendo ai concetti 
platonici, che la realtà della terra è soltanto un insieme di fenomeni effimeri, 
uno scialbo ed inerte riflesso, appena un barlume del mondo delle idee 
perenni. Egli teneva per certo che l’Anima dell’Universo, la Sposa Eterna, 
si sarebbe incarnata per riscattare l’umanità dal peccato. E ravvicinando l’arte 
alla liturgia, considerava il poeta un teurgo, un veggente” (Ripellino, ed. 2000: 
XIV-XV). Spiega poi la studiosa Satta Boschian che il sistema filosofico di 
Solov’ëv “afferma l’unitotalità (vseedinstvo) del creato, la sintesi universale, 
il riconoscimento di un processo cosmico e storico ad un tempo – la storia 
come storia di un organismo vivente – complicato contraddittorio dialettico 
escatologico, assunto da un popolo-guida, quello russo va da sé, che troverà 
il suo compimento nella parusia finale, ossia nell’incarnazione della Saggezza 
di Dio, per Solov’ëv nella Sofia” (Satta Boschian 1981: 52).

11	 Spiega lo studioso B. Schwarz che la turbolenza dei primi anni rivoluzionari 
lasciò senza parole i “seri compositori russi”. Per ovviare alle necessità del 
giorno si utilizzarono allora i canti di massa, che avevano una funzione di 
propaganda. Negli anni successivi molti celebri compositori cercarono di 
scrivere canti di massa, includendole nelle opere e nei balletti. Un esempio 
è l’adattamento del canto rivoluzionario Jabločko nel balletto Il papavero rosso 
ad opera del compositore R. Glière (cfr. Schwarz 1972: 33-34).

12	 Termine introdotto dallo scrittore G. Uspenskij nel saggio Novye narodnye pesni 
(1889) per indicare un genere di canto folcloristico russo in rima.

13	 Si trattò di una serie di concerti monumentali realizzati in vari spazi 
urbani (Nižnij Novgorod, 1919; Rostov, 1921; Baku, 1922; Mosca, 1923) 
per commemorare la Rivoluzione d’Ottobre, riproducendo i suoni uditi 
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nella  presa del Palazzo d’Inverno. Vi furono utilizzati suoni e rumori 
di automobili, treni, navi, aerei e di artiglieria, insieme a canti operai. Inoltre, 
a Baku si utilizzò un insieme di 20-25 sirene accordate in modo da intonare 
l’Internazionale (cfr. Molina Alarcon 2008: 19).

14	 Essa fu messa in scena il 3 e il 5 dicembre 1913 al Teatro Luna-Park 
di Pietroburgo, in alternanza con la tragedia Vladimir Majakovskij del poeta 
omonimo, rappresentata il 2 e 4 dicembre. Rappresentando una vittoria del 
futurismo sul passato, sul culto della bellezza, e finanche sul simbolismo, 
essa seguiva la conquista del sole ad opera di una banda di uomini del futuro 
guidati da un Aviatore. Tuttavia, la narrazione era assente e il linguaggio 
decostruito secondo i principi dello zaum. La parte sonora era il risultato di 
un piano scordato e di un coro di sette persone, di cui solo tre erano in grado 
di cantare. Inoltre, Matjušin utilizzò dei rumori di macchine, di armi, e di uno 
schianto aereo. Il compositore trasse ispirazione dalle canzoni folcloristiche, 
introducendo però nella musica dissonanze armoniche e quarti di tono. 
La scenografia era costituita da sipari su cui erano dipinte forme geometriche 
senza l’utilizzo della prospettiva, mentre i costumi realizzati con cartone e filo 
di ferro presentavano forme di cubi, cilindri e coni. Il tutto in bianco e nero 
a causa della mancanza di cornici colorate, ma compensato dall’utilizzo di un 
sistema di illuminazione innovativo, capace di creare una sorta di stereometria 
pittorica (cfr. Molina Alarcon 2008: 23-24; Ripellino 1959: 63-64).

15	 Pseudonimo di A. Malinovskij (1873-1928). Dopo essersi laureato alla Facoltà 
di Medicina dell’Università di Char’kov nel 1899, nel 1903 si unì ai bolscevichi. 
Partecipò attivamente alla rivoluzione del 1905. Nel 1907 fu arrestato ed esiliato 
in Europa Occidentale. Insieme a M. Gor’kij e ad A. Lunačarskij organizzò  
il gruppo Vperëd e successivamente sempre con loro formò una scuola di Partito 
a Capri. Dal 1917 in poi ebbe dunque un ruolo importante nell’organizzazione 
del Proletkul’t, divenendo anche coeditore della «Proletarskaja kul’tura».  
Nel 1921 si ritirò dalla politica, riprendendo la carriera di medico. Due dei suoi 
testi sull’arte proletaria tratti da Proletarskaja kul’tura sono tradotti in Bowlt, 
ed. 1976: 177-82.

16	 L. Čupjatov (1890-1941). Artista russo formatosi presso Ja. Cionglinskij, 
M. Bernštejn, E. Zvanceva e K. Petrov-Vodkin. Nel 1921-25 lavorò al Vchutemas. 
Tra il 1933 e il 1941 collaborò con il Gosudarstvennyj Bol’šoj dramatičeskij 
teatr di Leningrado. Creò la scenografia per La dama di picche messa in scena 
da Vs. Mejerchol’d nel 1935 al Malyj opernyj teatr. Morì durante l’assedio di 
Leningrado.

17	 Era stato Kazimir Malevič nel 1920 a parlare della forma come di “un’energia 
che colora il proprio movimento”, nonché delle “combinazioni energetiche” 
alla base di una “creazione infinita” (cfr. Böhmig 1979: 150).

18	 Il noto critico teatrale A. Gvozdev (1887-1939) proveniva dalla Facoltà storico-
filologica dell’Università di San Pietroburgo, dove era diffuso l’influsso del 
cosiddetto “sociologismo volgare”, ovvero una semplificazione dogmatica 
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del metodo marxista che portava a valutare ogni opera artistica come 
espressione dell’interesse di una determinata classe sociale. Per questo, pur 
avendo egli scritto un validissimo testo su Mejerchol’d dal titolo Teatr imeni 
Vss. Mejerchol’da 1920-1926 edito nel 1927 a Leningrado, in realtà egli lodava 
l’Ottobre Teatrale e la biomeccanica senza comprenderne a fondo il legame 
con la fase mejerchol’djana precedente.
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All the world’s a screen: 
l’immagine frattale come strumento di controllo 
sul mondo nel cinema di Steven Spielberg
All the world’s a screen: the fractal image as an instrument of control over the world  
in Steven Spielberg’s cinema
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Sommario | Abstract

Il saggio analizza come il frazionamento del frame e la sua partizione in sotto-immagini vengano 
utilizzati da Steven Spielberg, non solo come espediente di enunciazione narrativa ma anche 
come parte integrante di un discorso sull’immagine cinematografica e la sua capacità di essere 
strumento di comprensione e conoscenza del ‘reale’. L’articolo compie un’analisi attraverso 
la filmografia del regista dimostrando come la sua opera autobiografica The Fabelmans sia 
allo stesso tempo un’esplicitazione e un punto di arrivo di un percorso di ripensamento sul 
rapporto tra soggetto/immagine/mondo che si dispiega per tutta la sua carriera. La categoria 
di ‘immagine frattale’ viene quindi adoperata per enucleare un aspetto centrale della messa in 
scena di Spielberg poiché manifesta l’elaborazione teorica del regista e permette di collocarlo 
come figura intermedia tra classicità e post-modernismo.  |  This paper analyses how the frac-
tioning of the frame and its partition into sub-images are used by Steven Spielberg, not only 
as an expedient of narrative enunciation but also as a founding feature to build a discourse on 
the cinematic image and its capacity to be an instrument of understanding and knowledge of 
the ‘real’. An analysis through Spielberg’s filmography shows how his autobiographical work  
The Fabelmans is both an explication and a point of arrival of a path of rethinking on the relation-
ship between Subject/Image/World that unfolds throughout his career. The notion of ‘fractal 
image’ is thus used to enucleate a central aspect of Spielberg’s mise-en-scène as it manifests the 
director’s theoretical elaboration; this category also allows to position him as an intermediate 
figure between classicism and post-modernism.

Parole chiave | Keywords

Spielberg, Fabelmans, frattalità, classicità, post-modernismo  |   Spielberg, Fabelmans, fractal 
image, classicism, post-modernism

The Fabelmans (Spielberg 20221) si apre con una sequenza in cui il prota-
gonista, il piccolo Sammy (Mateo Zoryan Francis-DeFord), si reca per la 
prima volta in una sala cinematografica insieme alla madre Mitzi (Michelle 
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Williams) e al padre Burt (Paul Dano). Dopo i timori inziali, rincuorato dai 
genitori, il bambino si ritrova all’interno del cinema e assiste meravigliato 
alla proiezione di The Greatest Show on Earth (Il più grande spettacolo del 
mondo, DeMille 1952). L’opera più dichiaratamente autobiografica di Ste-
ven Spielberg ha il suo incipit con un’esperienza di visione, caratterizzata 
come interazione emotiva e fisica tra l’immagine proiettata e gli spettatori. 
Il montaggio costruisce un rapporto dialettico tra schermo e pubblico che 
scompone lo spazio della sala alternando totali della platea e reaction shot 
del pubblico, concedendo in alcuni momenti al film di DeMille la totalità 
del ‘nostro’ spazio schermico. La sequenza si conclude con un movimento 
di camera che collega il proiettore allo sguardo estasiato di Sammy i cui 
occhi sono illuminati dalla luce riflessa sullo schermo. Già in questa scena, 
possiamo notare come Spielberg moltiplichi le immagini: in primis quella 
cinematografica che, compresa dai bordi dell’inquadratura, viene divisa 
in sottospazi. La superficie del fotogramma principale (quello osservato 
da ‘noi’ spettatori) ne accoglie un altro collocato al suo interno, andando 
a costituirsi a sua volta come cornice e come superfice di proiezione.  
Centrale per una discussione sull’immagine spielberghiana risulta quindi 
la nozione di immagine frattale2: si è scelto di adoperare questa formula-
zione in quanto l’inquadratura del regista subisce una partizione interna, 
colmata da una sotto-immagine, che tuttavia non provoca una lacerazione 
della superficie iconica. Tale lacerazione, dichiarando la materialità della 
superficie schermica, ne relativizzerebbe lo statuto di autorità epistemo-
logica. Al contrario, lo spazio del frame viene frazionato in sotto-spazi che 
non ne compromettono l’integrità (e quindi il potenziale conoscitivo); 
si enfatizza così la capacità del frame stesso di farsi supporto proiettivo e 
schermo di immagini altre (esaltando anche la preminenza degli sguardi 
che le osservano). Nella sua etimologia inglese, ‘screen’ è ciò che protegge, 
e vedremo quanto in The Fabelmans le immagini costituiscano un mecca-
nismo di difesa per il protagonista, ma anche uno strumento per celare 
qualcuno o qualcosa in uno spazio che ha subito una partizione (Elsaesser; 
Hagener 2009: 35). Oltre a risultare un ostacolo della visione, lo schermo 
si può configurare come un dispositivo3 che dischiude e riflette, che per-
mette un accesso controllato a una porzione del mondo4. Il frazionamento 
dell’inquadratura, operato da Spielberg, sottolinea la capacità della super-
ficie schermica di com-prendere il reale a livello diegetico e meta-cinema-
tografico. La fiducia nella forza delle immagini, seppur filtrata da fasi in 
cui esse dispiegano il loro potenziale perturbante, pone il regista in una 
posizione di transizione tra la classicità hollywoodiana (Spielberg viene 
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etichettato come regista classico contemporaneo in Elsaesser, Buckland 
2010: 33), in cui il testo filmico si configura come vettore di un contenuto 
informativo leggibile (54-56), e il ribaltamento dello statuto veritativo 
delle immagini, operato dal post-modernismo. Un altro esempio tratto 
dall’incipit di The Fabelmans dimostra come la frattalità sia uno dei dispo-
sitivi privilegiati da Spielberg: nel movimento di camera dal proiettore al 
viso di Sammy, possiamo inferire che la luce proveniente dalla cabina del 
proiezionista e quella riflessa negli occhi del bambino siano a loro volta 
superfici depositarie di immagini. Un gioco di specchi tra riflessi, proie-
zioni, ombre e superfici struttura il cuore della messa in scena del regista, 
caricando la dimensione iconica e il suo dispiegarsi nello spazio filmico 
non solo di possibilità espressive ma costitutive di una definita interpre-
tazione dell’interrelazione tra soggetto e mondo.

Spielberg sceglie di aprire la propria autobiografia narrando la sua 
prima esperienza di visione cinematografica: The Fabelmans non solo espli-
cita tanti temi che attraversano la filmografia del regista (la tensione tra 
arte e tecnica, il trauma della disgregazione famigliare, l’identità ebraica 
nel contesto statunitense) ma si configura come un vero e proprio trattato 
sulla natura delle immagini. Proprio tramite l’evoluzione del rapporto 
con queste ultime, il soggetto/personaggio attraversa le diverse fasi di 
crescita, configurando questo film come un vero e proprio bildungsroman. 
The Fabelmans segue la traiettoria di formazione del protagonista e con-
temporaneamente marca il punto di arrivo di un regista che ha attraversato 
quasi ogni genere hollywoodiano e, con una coerente difformità, diverse 
idee di film-making, dal puro intrattenimento all’opera politica. Questa 
continua erranza di stile e contenuto ha costituito un enigma per la critica 
che ha avuto svariate reticenze a riconoscere a Spielberg lo status di auteur 
(Mereghetti 1993: 3), spesso relegandolo al ruolo di sapiente manipolatore 
dell’audience. In questa sede si proverà, attraverso il tractatus rappresen-
tato da The Fabelmans, di mostrare come la costruzione dell’inquadratura 
spielberghiana (e il suo frazionamento) non sia solo una risorsa tecnica 
per arricchire la narrazione – come sostenuto nel video-essay How Reflection 
Tells The Story di Nelsu Türkar e Sherimbek Zhunushev (2017) – o un sin-
tagma di un repertorio di segni e stilemi ricorrenti, ma parte costitutiva 
di un processo di ripensamento sull’esperienza del soggetto nel mondo 
che, per realizzarsi compiutamente, deve risolversi in un atto di visione. 
L’efficacia immediata e l’apparente semplicità delle sue scelte registiche 
celano una riflessione sulla natura e sulla fascinazione che proviamo 
per il dispositivo cinematografico stesso (Morris 2019: 65), esattamente 
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come la luce nell’occhio di Sammy nasconde il riflesso di una sequenza 
del film di DeMille. Se prima della sua opera autobiografica la dimensione 
meta-riflessiva della messa in scena era perfettamente integrata nella 
narrazione, il film del 2022 porta alla luce considerazioni che permettono 
di rileggere l’intera filmografia del regista come un’investigazione sul 
potere delle immagini. Si tenterà quindi di rileggere i dispositivi enun-
ciativi di Spielberg non solo come strumenti funzionali a una narrazione 
invisibile (Mairata 2018), evoluzione della mise en scène classica in cui gli 
espedienti stilistici sono strettamente vincolati alla narrazione e da essa 
motivati (Martin 1992), ma come veicoli per l’edificazione di una rete 
discorsiva teorico-critica coerente. Il seguente saggio sarà pertanto strut-
turato analizzando, nella prima parte, come Spielberg abbia disseminato 
la sua produzione di sequenze incentrate su tale investigazione, cercando 
di enucleare attraverso il riferimento a scene paradigmatiche come la 
costruzione dell’inquadratura problematizzi il rapporto tra soggetto e 
immagine; nella seconda, ci si concentrerà su The Fabelmans verificando 
come tutte le precedenti tematizzazioni si possano ritrovare in questa 
opera summa e come essa contenga l’esplicitazione di un definito orizzonte 
teorico incentrata sul concetto di controllo del reale.

1  Il mondo come rappresentazione e proiezione: l’im-
magine frattale come comprensione del mondo

L’estasi durante l’atto di visione e la frustrazione che deriva dall’interru-
zione di quest’ultimo (La Polla 1982: 32) sono diventate categorie impre-
scindibili per approcciarsi alla filmografia spielberghiana (Resmini 2014: 
37): un video-essay di Kevin B. Lee ha analizzato l’esplorazione contem-
plativa che la cinepresa del regista opera sugli sguardi dei suoi perso-
naggi, esaltandone la specificità con la formula di Spielberg Face (2011). 
La macchina da presa indugia sulla reazione a un atto miracoloso e/o 
inaspettato bloccando il tempo della narrazione, facendo coincidere su 
una medesima direttrice i diversi gaze (metteur en scène, personaggio, 
pubblico). L’atto scopico si traduce in una contemplazione che genera 
una sospensione della successione temporale e contemporaneamente 
certifica la presenza di un’alterità (non necessariamente antropizzata) 
grazie al ruolo del testimone-spettatore. Il filosofo Julio Cabrera (2000: 
90) ha individuato il riconoscimento dell’Altro come il tema fondante della 
filmografia di Spielberg, non menzionando tuttavia il ruolo specifico svolto 
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dalle immagini: centrale infatti nel cinema del regista risulta il motto 
ufologico “Seeing Is Believing” che guida il protagonista di Close Encoun-
ters of the Third Kind (Incontri ravvicinati del terzo tipo, 1977). Trattandosi 
di una relazione dialettica non bisogna limitarsi al soggetto guardante, 
va considerato con altrettanta attenzione l’oggetto guardato: se l’universo 
spielberghiano è filtrato dall’atto scopico, il mondo si configura come un 
deposito infinito di immagini e, come tale, il cinema (inteso nella doppia 
dimensione di immagini in movimento catturate da un dispositivo e come 
spazio di proiezione delle stesse) si rivela come un medium il cui funziona-
mento mostra forti analogie con il processo di comprensione e conoscenza 
dell’Alterità. Nel momento in cui la vastità dell’esistente è sottoposta alla 
costrizione dell’inquadramento, questa può essere conosciuta e control-
lata; è lo stesso Spielberg a ricorrere direttamente al déjà vu come mezzo 
di costruzione dei suoi mondi narrativi e a riconoscere la fiction come 
“unico metodo per raccontare la realtà” (Resmini 2014: 15-17). Adottando 
la formulazione di Resmini: “il cinema non è più un oggetto guardato da 
fuori, ma diventa la materia stessa del film. […] Un cinema, insomma che 
vuole farsi mondo e che di riflesso disegna un mondo profondamente 
cinematografico” (46-47). Quello del regista è un cinema generato e 
nutrito dal cinema stesso (Lasagna 1994: 12) che, anche sul piano etico, 
dichiara la preminenza della sua autoreferenzialità attraverso una “teo-
dicea cinematografica” (Leon Wieseltier, citato in Elsaesser 2019: 100).  
I film di Spielberg non sono solamente nutriti di citazioni di altri film, 
estratti dal deposito dell’immaginario cinematografico hollywoodiano e 
della cultura pop, ma contengono al proprio interno immagini frattali che 
attestano come i limiti del fotogramma non bastino a contenere e dare for-
ma-senso al reale; è necessaria una sottodivisione dello spazio schermico 
se si vuol permettere ai protagonisti un accesso alla conoscenza del mondo.  
La di/visione dell’inquadratura garantisce la possibilità all’occhio di 
com-prenderla, di racchiuderla nell’orizzonte dello sguardo. Il regista 
opera un re-inquadramento della scena che ha la funzione di circoscri-
vere una porzione dello schermo guidando l’occhio dello spettatore-per-
sonaggio. Allo stesso tempo, l’applicazione della cornice e il re-framing 
esibiscono l’atto stesso del guardare e il “primato dello sguardo” (Canadé 
2023: 113). Nella sua analisi sul rapporto tra estetica, materialità e spazi di 
proiezione, Giuliana Bruno ha notato come una superficie, nel momento in 
cui si configura come schermo, diventi un’interfaccia di contatto, relazione 
e comunicazione (2014: 2-8); la superficie schermica attua una rimedia-
zione che è necessariamente momento di apertura che rende possibile 
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l’interconnessione tra il soggetto e l’alterità. Riprendendo il pensiero di 
Jacques Rancière, la studiosa concettualizza la partizione dello schermo 
come una riconfigurazione in cui il pensabile incontra il visibile, rendendo 
possibile “l’abitabilità (dwelling) del mondo materiale” (135).

Il frazionamento del frame può dispiegarsi attraverso tre possibilità 
di messa in scena: la proiezione, il riflesso e l’isolamento di una figura 
attraverso gli elementi della scenografia. Le prime due schiacciano la tridi-
mensionalità verso la bidimensionalità, nell’ultimo caso le tre dimensioni 
sono preservate ma è la stessa generazione di una sotto-inquadratura 
dentro un fotogramma che, imprigionando i personaggi, si costituisce 
come proiezione di un’immagine dentro un’immagine (ricordandoci che la 
superficie del film a cui ‘noi’ assistiamo si invera sulla superfice piatta dello 
schermo). Il mondo spielberghiano si configura come un deposito infinito 
di immagini – al pari del magazzino dell’immaginario nell’epilogo di Rai-
ders of the Lost Ark (I predatori dell’arca perduta, 1981) (La Polla 1982: 86) –  
ma anche come superficie di proiezione di una grande macchina che 
genera l’immagine del reale e ne media le gerarchie concettuali, secondo 
la definizione che Edgar Morin (2016) ha dato del cinema. Questa dualità 
si traduce in una composizione che costantemente apre spazi di proiezione 
e riproduzione che frazionano l’immagine in quella che Ezio Alberione ha 
chiamato una “drammaturgia del riflesso”, catalizzatrice della duplicità 
del mondo e delle interrelazioni che la parte intrattiene con il tutto (2002: 
23-24). L’immagine spielberghiana non è tuttavia solo metonimica ma si 
configura come punto di contatto tra illusionismo e strumento di cono-
scenza (Barnabé 2002: 30). 

Queste considerazioni verranno esplicitate in The Fabelmans e sono 
rintracciabili in maniera carsica nel resto della filmografia del regista. 
Attraverso scene paradigmatiche, verranno ora enucleati gli attributi che 
Spielberg assegna alle immagini, prima della formulazione manifesta nel 
suo film autobiografico. La progressione segue uno sviluppo di tipo logi-
co-argomentativo e non cronologico; si partirà da esempi già ampiamente 
rintracciabili nella narrazione classica (la cornice prodotta da dispositivi 
scenografici, i riflessi, le ombre), per arrivare a risultati maggiormente 
originali che implicano una esplicitazione sempre più comprensiva della 
forza conoscitiva dell’immagine che arriva a trascendere la dimensione 
della narrazione diegetica e a fare della superficie schermica il deposito 
della conoscenza universale. Il seguente excursus in sei tappe vuole dimo-
strare come Spielberg, attraverso il ricorso a espedienti tradizionali e a una 
messa in scena altamente elaborata, abbia edificato un coerente progetto 
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di riflessione sulle immagini che traghetta la classicità nella post-classi-
cità, senza arrivare al totale annichilimento postmoderno dello statuto 
veritativo dell’inquadratura:
–	 Gli elementi diegetici generano una sub-inquadratura: in The Sugarland 

Express (Sugarland Express, 1974), Lou Jean Poplin (Goldie Hawn) visita 
il marito in prigione per annunciargli che il loro figlio è stato prelevato 
dai servizi sociali e dato in custodia a un’altra famiglia. Per rappresen-
tare il senso di oppressione che le istituzioni esercitano sulla famiglia 
della protagonista, Spielberg la ‘chiude’ in una cornice scenografica. 
Molto ricorrente nell’opera del regista è anche l’inquadramento del 
personaggio attraverso il motivo architettonico della finestra, risorsa 
enunciativa di derivazione hitchcockiana, che rimanda immediata-
mente allo spazio schermico (Di Donato 2019: 142). Messo in dialogo 
con gli attributi sottoelencati, questo stilema si riconfigura non esclusi-
vamente come un’espediente narrativo di matrice classica o espressio-
nista, ma come un primo approccio alla frattalità e alla riconfigurazione 
del ruolo dell’inquadratura come tramite per la comprensione delle 
interrelazioni tra i soggetti e il mondo.

–	 L’immagine come deposito di altre immagini, il mondo come super-
ficie del racconto: in The BGF (Il GGG – Il grande gigante gentile, 2016), 
il gigante buono (Mark Rylance) è deputato a creare i sogni e a distri-
buirli ai bambini di tutto il mondo. In questo film la frattalità entra in 
campo attraverso diverse modalità: per accedere alla Terra dei Sogni 
dove questi ultimi sono generati, i protagonisti devono attraversare 
il proprio riflesso nell’acqua di un lago (l’immagine come deposito 
di altre immagini); come in altre opere di Spielberg, l’acqua stessa 
si configura così come una superficie schermica (Masciullo 2019: 114). 
Nelle sequenze successive, i sogni vengono visualizzati come ombre 
proiettate sui muri delle camerette dei bambini. Il mondo intero si fa 
superficie di proiezione: i ragazzini dormienti sono sormontati da 
immagini bidimensionali in movimento. L’archeologia del cinema e le 
ombre cinesi si configurano come un mezzo di rielaborazione onirica 
del vissuto e strumento di espressione dell’inconscio.

–	 L’immagine come prefigurazione e compressione del reale: in Jaws 
(Lo squalo, 1975) lo sceriffo Brody (Roy Schneider) sfoglia un libro sugli 
squali, a seguito degli attacchi del pescecane. La scena è costruita 
attraverso l’alternanza dei dettagli sulle pagine del volume e il riflesso 
di queste sugli occhiali del protagonista. Le illustrazioni riassumono 
(anticipando) gli snodi principali del film: si notano fotografie di un 
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bagnino su una torretta, di corpi mutilati dai morsi, di scienziati in 
posa dietro le fauci (in una scena successiva l’immagine del porto verrà 
inquadrata in modo uguale), di un pescecane che attacca un sub e di 
una bombola chiusa nella bocca di uno squalo. Probabilmente Brody 
ha, in questo momento, una precognizione che gli permetterà nel 
finale di trovare il modo per sopravvivere. Le pagine scorrono veloci 
nelle lenti dello sceriffo riproducendo l’effetto dei fotogrammi che, 
avvicendandosi sulla pellicola, creano l’illusione del movimento.  
Gli occhiali diventano una superficie riflettente dove viene ‘proiettata’ 
una versione concisa dell’intero film. 

–	 L’immagine come strumento di comprensione della realtà (per il perso-
naggio): in Saving Private Ryan (Salvate il soldato Ryan, 1998), il capitano 
John Miller (Tom Hanks), durante lo sbarco a Omaha Beach, si trova 
bloccato in una postazione di sicurezza dietro una barriera protet-
tiva, senza la possibilità di muovere il suo reparto a causa del fuoco 
nemico. Per capire come muoversi, incolla con una chewing-gum uno 
specchietto alla sua baionetta; attraverso la mediazione dell’imma-
gine riflessa, riesce a capire la posizione della mitragliatrice tedesca  
e ad attaccare.

–	 L’immagine come strumento di comprensione della realtà (per lo 
spettatore): in Amistad (1997), la giovane regina Isabella II di Spagna  
(Anna Paquin) osserva il suo viso, riflesso in un coltello. L’imma-
gine frattale mostra la superficie riflettente il volto della bambina; 
nello sfondo dell’inquadratura principale, è presente una bambola.  
L’accostamento dei due piani permette allo spettatore di interpretare 
la regnante infante come un pupazzo nelle mani degli interessi dei 
politicanti di corte.

–	 L’immagine come deposito universale della conoscenza: in A.I. Artificial 
Intelligence (A.I. Intelligenza Artificiale, 2001), gli alieni che popolano la 
Terra del futuro assorbono dal mecha sopravvissuto, David (Haley Joel 
Osment), la conoscenza del mondo degli umani, ormai scomparso. 
La trasmissione del sapere è visualizzata trasformando i loro visi in 
superfici di proiezione su cui scorrono i ricordi dell’androide. 

Il cinema di Spielberg è costellato di momenti di riflessione sull’imma-
gine, sulla sua integrità/divisibilità e sulle sue potenzialità, sapientemente 
inscritti nella narrazione, senza mai permettere alla dimensione teorica 
di schiacciare il piacere del racconto. Se può apparire da questa disamina 
che il regista ponga una fiducia assoluta nelle immagini, va segnalato  
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Fig. 1 – The Sugarland Express (Sugarland Express), Dir. Steven Spielberg, USA, 1974.

Fig. 2 – The BGF (Il GGG – Il grande gigante gentile), Dir. Steven Spielberg, USA, GBR, CA, 2016.

Fig. 3 – Jaws (Lo squalo), Dir. Steven Spielberg, USA, 1975.



Fig. 4 – Saving Private Ryan (Salvate il soldato Ryan), Dir. Steven Spielberg, USA, 1998.

Fig. 5 – Amistad, Dir. Steven Spielberg, USA, 1997.

Fig. 6 – A.I. Artificial Intelligence (A.I. Intelligenza Artificiale), Dir. Steven Spielberg, USA, 2001.
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che in alcuni film, su tutti Minority Report (2002) e Munich (2005), egli 
ha problematizzato l’atto del guardare, la proliferazione delle superfi-
ci-schermo e lo statuto di verità delle informazioni mediate dalla visualità 
(Friedman 2006: 53; Cohen 2010: 74; Masciullo 2019: 105-107; Garofalo 
2019: 123-126). Questo percorso sostanzia in ogni caso una riaffermazione 
della forza conoscitiva delle immagini che allontana Spielberg dal relati-
vismo epistemico della postmodernità. L’immagine, per il regista, è prin-
cipio e mezzo di una conoscenza sostanziale (e quindi di un tentativo di 
controllo) della realtà: questo sarà uno dei temi centrali in The Fabelmans. 

2  The Fabelmans: a life in pictures
Dopo aver dedicato un film alla memoria del padre, West Side Story (2021), 
Spielberg, insieme allo sceneggiatore Tony Kushner, decide di mettere in 
scena le vicende della sua infanzia e adolescenza. The Fabelmans racconta 
il processo di crescita di un suo alter-ego, Samuel, attraverso una serie 
di episodi: dai trasferimenti da una città all’altra agli attacchi di depres-
sione della madre, dall’iniziazione alla sessualità all’emarginazione sociale 
in quanto di origini ebraiche, dalle festività in famiglia alla separazione 
dei genitori. A fare da collante tra i diversi segmenti vi è la scoperta del 
cinema e del film-making; dopo una fase iniziale di shock il giovane pro-
tagonista trova nella fruizione e nella creazione di immagini una forza 
salvifica che, attraverso un processo di consapevolezza, gli permette di 
superare le avversità del quotidiano. Come detto in apertura, l’inizio del 
film presenta la sua prima esperienza in una sala cinematografica. Prima 
dell’ingresso nel cinema, il bambino si mostra spaventato e timoroso.  
Il padre Burt, un ingegnere, lo tranquillizza spiegando il funzionamento 
del proiettore: gli illustra come la luce proietti sullo schermo dei foto-
grammi che si animano grazie all’effetto della persistenza della visione. 
La madre Mitzi, dal temperamento artistico, racconta al bambino che le 
immagini del film sono invece sogni materializzati. Oltre all’esplicitazione 
di un conflitto tra due tensioni cardinali per la sua intera filmografia, 
sempre in bilico tra emozione e innovazione tecnologica, questa sequenza 
introduttiva ci permette di comprendere la centralità del tema della proie-
zione come strumento di racconto e comprensione del mondo: il dialogo 
illustra le modalità di diffusione delle immagini. La prima inquadratura 
dell’interno del cinema è una panoramica laterale del pubblico a cui segue 
un estratto dell’opera di DeMille che copre l’intera superficie schermica.  
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La separazione netta tra ‘reale’ e ‘film’ è superata dall’inquadratura succes-
siva che, con un raccordo sull’asse a retrocedere, riduce a sotto-immagine 
The Greatest Show on Earth, confinandolo nello spazio dello schermo cine-
matografico. Due segmenti potenzialmente autonomi (il film/il pubblico) 
sono messi in relazione dal montaggio, trasformandosi in un momento di 
condivisione. Spielberg registra le reazioni degli astanti, concentrandosi 
sullo shock del piccolo Sammy: il primo approccio del ragazzino al cinema 
è un’esperienza sensoriale destabilizzante, prima tappa di un percorso di 
crescita finalizzato al raggiungimento di un’equilibrata triangolazione tra 
soggetto/immagini/mondo. Come ricordato in apertura, la luce riflessa sui 
suoi occhi contiene la scena proiettata: un incidente sui binari ferroviari. 
La compenetrazione tra guardante e guardato è totale, sottolineata non 
solo dalle immagini frattali ma anche da un montaggio rapidissimo che 
sembra includere il protagonista nella dinamica dello scontro. Quest’e-
sperienza di visione perseguita Sammy, il cui sonno è invaso sul piano 
visivo e sonoro da flash del film di DeMille. Il suo rapporto ‘ingenuo’ con 
l’immagine cinematografica è assimilato a quello con la ‘realtà’: una vastità 
incontrollabile che sottomette il soggetto. Nella scena successiva, Sammy 
prova a ricreare l’incidente con il trenino regalatogli dal padre, ma questo 
tentativo di ‘riproduzione controllata’ della realtà fallisce: lo scontro del 
treno giocattolo è reso riproducendo il montaggio di DeMille, includendo 
le reazioni del bambino. Il modellino si rompe e i genitori, svegliati dal 
rumore, sgridano il piccolo protagonista per il rumore prodotto nel mezzo 
nella notte; ma Sammy non è (ancora) Spielberg, l’ormai esperto regista 
controlla la situazione e filma il risveglio di Mitzi e Burt mostrando prima 
il loro riflesso sullo specchio. 

Fig. 7 – The Fabelmans, Dir. Steven Spielberg, USA, 2022.
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Sarà la madre a indicare al protagonista come esercitare una forma di 
controllo efficace sul mondo: sottomettendo il reale all’arte. Il personaggio 
di Michelle Williams, pianista dalla carriera fallimentare, dichiara che, 
quando nelle esecuzioni segue fedelmente uno spartito, è in grado di creare 
uno spazio sicuro e felice in cui rifugiarsi. Intuendo il talento registico del 
figlio, gli propone di ricreare in forma filmica l’incidente del treno in modo 
da averne così il totale controllo: la creazione di un doppio artificiale della 
realtà e la sua riduzione a immagine gli permetterà di eternare l’evento 
senza dover rompere ogni volta il costoso giocattolo. Questa scena sotto-
linea anche la dimensione materiale – e quindi economica – della realiz-
zazione cinematografica, centrale per una regista come Spielberg che si è 
sempre dovuto rapportare con le esigenze dell’industria hollywoodiana e 
che a quest’ultima ha spesso proposto notevoli sfide produttive. 

L’ingresso della prima macchina da presa posseduta dal protagonista 
avviene con un movimento di camera che parte dal riflesso sugli schermi 
delle televisioni rotte nello scantinato dei Fabelman e si conclude con 
l’entrata in scena della cinepresa nelle mani di Mitzi. Franco La Polla 
ha notato come i fotogrammi di Spielberg siano spazi in cui elementi 
esterni premono per entrare in campo: dallo squalo che squarcia la super-
fice marina agli svariati oggetti vicari che anticipano l’ingresso dei perso-
naggi nel più ampio quadro del frame (1982: 55). Così anche la cinepresa 
penetra nel tessuto di The Fabelmans come fosse un personaggio principale,  
a lungo atteso. Il movimento dal riflesso nelle televisioni al dettaglio 
sulla macchina da presa crea un collegamento dalle superfici schermiche  
al dispositivo ‘cinema’, contenitore e generatore di immagini future.  
A partire da questa sequenza, il film si popola di immagini registrate, 
proiettate e guardate. L’undicenne ricostruisce la scena di DeMille in un 
cortometraggio che rimanda all’esordio registico amatoriale di Spielberg, 
The Last Train Wreck (1957): seppur legato a un episodio autobiografico, 
l’identificazione tra treno e cinema è un topos vecchio quanto il cinema 
stesso, dai fratelli Lumière passando per Orson Welles che definiva que-
sta forma di espressione come “il più bel trenino elettrico mai esistito” 
(Columbo 2002: 52). 

La scena successiva è la più paradigmatica dell’intero film: Sammy deve 
ricontrollare il risultato della sua prima regia e usa come schermo le sue 
stesse mani. Riprendendo le parole di Giuliana Bruno citate in precedenza, 
secondo cui la proiezione genera uno spazio relazionale, la corporalità 
del bambino entra in diretto contatto con la realtà ridotta a immagine: 
il mondo è stato addomesticato dall’inquadramento del frame e può essere 
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contenuto (e controllato) in un palmo. La vastità del reale si tramuta in 
una visione com-prensibile e con-divisible che passa per la dimensione 
corporea e per un approccio tattile. Se l’esperienza spettatoriale iniziale 
aveva provocato nel protagonista un forte disagio, ora il possesso dell’im-
magine permette di mutare la fruizione filmica di segno, tramutando lo 
shock iniziale in piacere. Spielberg, attraverso questa scena, sottolinea 
la dimensione sensoriale della visione che coinvolge non solo la parte 
razionale-intellettuale dello spettatore ma la totalità del suo ‘esserci’6. 
L’esperienza ‘totalizzante’ del cinema non è limitata alla percezione ottica, 
coinvolge la corporalità dello spettatore che deve azionare i dispositivi 
di riproduzione e il cui sguardo desiderante lo spinge a ricercare un con-
tatto materiale con l’immagine proiettata. Questa sequenza crea una rete 
discorsiva che attraversa e connette l’intera ‘galassia cinema’: partendo 
dall’esibizione degli strumenti meccanici di ripresa, passa per il riferi-
mento a momenti filmici dedicati all’interazione sensoriale con le imma-
gini – su tutti l’incipit di Persona (Bergman 1966)7 – per arrivare a quella che 
Wanda Strauven (2012) ha chiamato la cultura visiva dell’“immagine+”, 
legata ai nuovi dispositivi touch.

Nella scena successiva, Sammy mostrerà alla mamma il filmino, pro-
iettandolo nell’armadio della sua cameretta. La scena esplicita quello 
che Elisa Venco (2002: 67-71) definisce come uno dei motori originari 
dell’intera filmografia spielberghiana: il desiderio di un soggetto maschile 
di ristabilire il suo ruolo di imperio sulla comunità degli spettatori attra-
verso il dominio sulla sterminata immensità di tutte le immagini possibili. 
Le scene successive mostrano i backstage dei successivi film di Sammy, 
esibendo come il cinema sia al medesimo tempo illusionismo di marca 
artigianale e mezzo di controllo della realtà. Il medium ne emerge quale 
processo ordinatore di stampo tanto intellettuale quanto fortemente 
materico (dalla polvere dei set ai fori nella pellicola per dare realismo agli 
spari). E naturalmente, molte delle sequenze girate dall’alter-ego ricor-
dano quelle che caratterizzeranno l’opera del futuro regista. 

Dirigere una scena però non significa necessariamente avere il con-
trollo sugli eventi esterni: per ragioni lavorative, la famiglia viene trasferita 
a Phoenix, Arizona. A loro si unisce anche il migliore amico dei genitori, 
Benny (Seth Rogen). Il ragazzino osserva il cambiamento di paesaggio 
dalla superficie schermica del finestrino dell’auto, esattamente come il 
giovane Christian Bale in Empire of the Sun (L’impero del sole, 1987) osser-
vava Shanghai dai vetri della limousine come si trattasse di uno show tele-
visivo (Bittanti 2002: 182). Sammy decide di filmare il viaggio: la sorellina 
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gioca nel sedile posteriore e soffia sull’obbiettivo della cinepresa che si 
appanna. La camera è portatrice di un punto di vista soggettivo, non auto-
nomo ma ancorato alla narrazione; vedremo che, nella sequenza finale, la 
macchina da presa guadagnerà la sua autonomia dal personaggio (ma non 
dal regista). A Phoenix si svolgerà una seconda scena in una sala cinema-
tografica, dove Sammy guarderà The Man who Shot Liberty Valance (L’uomo 
che uccise Liberty Valance, Ford 1962). A seguito della visione, il protagonista 
troverà l’ispirazione per realizzare versioni amatoriali delle pellicole viste 
sul grande schermo: la sua prima opera sarà proprio un film di cowboy. 
Nella scena della proiezione del suo western Gunsmog, il montaggio rico-
struisce la stessa spazialità delle sale cinematografiche viste in precedenza: 
prima un frame a tutto schermo del cortometraggio proiettato, poi una sua 
riduzione a sotto-immagine iscritta nello spazio della sala, reaction shot  
a cui, stavolta, si aggiungono i primi piani del giovane regista che monitora 
le reazioni del pubblico. 

Mentre il protagonista è concentrato nel suo tentativo di controllo del 
mondo attraverso la creazione filmica, non si accorge che la sua realtà 
familiare si sta disgregando: a seguito della morte della propria madre, 
Mitzi entra in una crisi depressiva e intrattiene una relazione clandestina 
con Benny. La rivelazione del tradimento familiare passa attraverso le 
immagini e la divisibilità della superficie schermica: nell’inquadratura di 
apertura della sequenza, i due genitori sono separati dalla composizione 

Fig. 8 – The Fabelmans, Dir. Steven Spielberg, USA, 2022.
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del frame. Mitzi appare come riflesso sulla superficie del pianoforte che 
sta suonando, Burt è fuori fuoco e confinato in un angolo dell’immagine, 
incorniciato dalla forma dello strumento musicale. La divisione in sezioni 
indipendenti ma relazionate sottolinea l’isolamento dei personaggi e la 
loro progressiva distanza sentimentale nonostante la vicinanza fisica. 
Le immagini di un filmino delle vacanze sveleranno a Sammy la verità. 
La scena della rivelazione è costruita scomponendo lo spazio: soggettive 
del protagonista che guarda la moviola sono alternate a immagini full 
screen dei fotogrammi alternati a campiture più distanti del ragazzo alla 
postazione di montaggio. L’occhio del giovane regista (e con lui l’obbiet-
tivo) esplora le immagini in cerca di indizi: soffermandosi su piccoli detta-
gli zoomati, la pellicola rivela la sua grana e quindi anche la materialità che 
costituisce la sua dimensione di superficie. Un movimento di camera gira 
a 360 gradi intorno al personaggio nel momento in cui intuisce il segreto 
che la madre gli ha nascosto: l’evoluzione della macchina da presa farebbe 
presumere una resa unitaria dello spazio circostante e una integrità asso-
luta dell’immagine ma Spielberg riesce a generare, anche in questo caso, 
inserzioni frattali sia includendo nel frame la pellicola in moviola sia attra-
versando una lente d’ingrandimento che crea una sotto-immagine con il 
volto del protagonista deformato dal vetro, analogia del suo spaesamento 
e della sua perdita di punti di riferimento. Dopo il trauma vissuto durante 
la proiezione del film di DeMille, il cinema dispiega ancora la sua forza rive-
lando verità che sarebbe meglio restino celate nei confini dell’immagine 
stessa. Il processo di formazione di Sammy passa quindi ancora una volta 
per un ‘tradimento’ da parte dell’immagine filmica che, non più rifugio 
dal mondo esterno, si fa origine di un sapere indesiderato di cui il soggetto 
si dovrà dolorosamente fare carico. Anche in questo tragico frangente,  
la riaffermazione della forza veritativa delle immagini e la loro affidabi-
lità è ribadita; questa scena, pur partendo da premesse narrativi simili 
a Blow-Up (Antonioni 1966), si distanzia fortemente da quest’ultimo per 
quanto riguarda gli esiti concettuali. Se Elsaesser e Hagener hanno defi-
nito il film di Antonioni una «radicale messa in discussione dello status 
ontologico del referente reale» (Elsaesser; Hagener 2009: 78), Spielberg al 
contrario non mette in dubbio la veridicità delle informazioni ‘contenute’ 
nel filmino, anzi la loro forza colpisce come un pugno il giovane protago-
nista, svelandogli quanto la madre gli aveva taciuto.

Lo stato di shock si replica quando il ragazzo proietta a Mitzi il filmino 
rivelatore: lo sguardo della madre è inquadrato con una Spielberg Face 
enfatizzando la luce riflessa nei suoi occhi; un bagliore che, a sua volta, 
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svela una verità nascosta. Il protagonista sceglierà di non rendere pubblico 
il tradimento della madre, escludendo la sequenza dal montaggio finale. 
L’apparenza di controllo del reale, attraverso la fase di montaggio e l’eli-
sione delle parti dolorose, però non riesce a fermare la disgregazione fami-
liare: i Fabelman si trasferiscono in California allontanandosi da Benny 
il quale, prima della partenza, regala a Sammy una camera semi-profes-
sionale. Il protagonista, a causa della sofferenza che la rivelazione gli ha 
causato, ha rinunciato alla sua vocazione registica; solo Mitzi continua a 
guardare i filmati in cui è eternata l’immagine dell’amante. La rinuncia al 
film-making comporta per Samuel un ulteriore smarrimento nella/della 
realtà: il rapporto con i genitori si sta sfaldando sempre di più, a scuola è 
vittima di bullismo e la madre comincia ad andare in terapia. In questo 
contesto di disperazione, sarà un’immagine proiettata su un muro a ricor-
dare al protagonista che il cinema è l’unico modo per avere la meglio sulla 
complessità del mondo: a letto, il ragazzo osserva l’ombra della finestra 
bagnata dalla pioggia su cui lui decide si sovrapporre anche quella della 
sua mano. Questa scena riprende l’approccio tattile dell’incipit di Persona 
marcando una transizione dal desiderio di possedere le immagini fruite a 
quello di produrle: il protagonista sente in questo momento la necessità 
di imbracciare la cinepresa.

Il rapporto di Sammy con la realtà esterna ormai è maturo, il suo per-
corso di formazione è completo: ridurre il mondo a immagine garantisce 
una via di sopravvivenza al caos. Nel salotto di casa, i genitori annunciano 

Fig. 9 – The Fabelmans, Dir. Steven Spielberg, USA, 2022.



Carlo Ugolotti  |  L’immagine frattale come strumento di controllo sul mondo

393

SigMa • 7/2023

la loro definiva separazione; il protagonista riesce ad astrarsi e fantastica 
di filmare la scena: il doloroso momento, da esperienza vissuta, diventa 
materiale visivo e narrativo. Il ragazzo crea un doppio di sé stesso che 
non è partecipe del mondo ma ne è testimone e regista. Spielberg mostra 
la sequenza attraverso il riflesso in uno specchio, operando un re-fra-
ming di ambiente e personaggi che gli permette di fare quello che Sammy 
tenta di fare nella sua proiezione onirica: controllare il trauma attraverso 
la creazione di immagini. La sequenza termina con un primissimo piano 
del protagonista nei cui occhi si riflette la scena familiare. La tematica 
del controllo riemerge in un momento successivo: Samuel si scontra  
con Logan (Sam Rechner), il ragazzo che lo vessava per la sua origine 
ebraica. In segno di riappacificazione, il bullo offre della marijuana al 
protagonista sostenendo che la droga gli avrebbe rivelato che la realtà  
è fuori controllo e che l’essere umano non può essere ritenuto responsabile 
per questo caos, venendo così a patti con l’incontrollabilità del mondo. 
Sammy rifiuta sostenendo che nella sua mente è tutto già fuori controllo; 
Spielberg esplicita come la ‘magnifica ossessione’ del cinema nasca pro-
prio da questo desiderio di dominare il disordine interiore. 

La scena conclusiva del film mostra l’incontro del protagonista con 
colui è lui il generatore di immagini ‘per eccellenza’: John Ford (David 
Lynch). Le immagini sono centrali in questa sequenza, in quanto l’a-
spirante film-maker e il vecchio maestro commentano alcuni dipinti 
a tema western appesi nell’ufficio del regista: i quadri mostrano nativi 

Fig. 10 – The Fabelmans, Dir. Steven Spielberg, USA, 2022.
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americani e cowboy stagliarsi sugli orizzonti del West nordamericano.  
Le tele sfondano la superficie della parete dandole la profondità del grande 
landscape della Monument Valley, richiamando così i frame dei film for-
diani. La conversazione tra i due verte su come in-quadrare il paesag-
gio: Ford insegna a Sammy che un’immagine è interessante solo quando  
la linea dell’orizzonte è posta nel limite inferiore o superiore del quadro. 
Il consiglio del Maestro spiega come racchiudere al meglio la vastità del 
reale nei limiti di un obbiettivo ed è proprio l’obbiettivo a diventare il pro-
tagonista autonomo dell’ultima scena. Sammy, dopo l’incontro con il suo 
idolo, cammina verso l’orizzonte, addentrandosi negli stabilimenti di Hol-
lywood. La figura umana si allontana dalla macchina da presa, disposta al 
centro della scena con la linea dell’orizzonte che taglia esattamente a metà 
l’immagine; l’obbiettivo, goffamente, si riposiziona inquadrando il cielo e 
allineando la superfice terrestre con il limite inferiore dell’inquadratura. 
Spielberg segue il consiglio di Ford, dando alla cinepresa un’autonomia 
di movimento rispetto alla narrazione, insolita per il cinema del regista: 
negli home movies di Sammy il punto di vista della camera guadagnava la 
totalità dello schermo ma si trattava dell’adozione di un posizionamento 
diegetico; in Saving Private Ryan, l’obbiettivo si copriva del sangue dei 
soldati massacrati rivelando la natura auto-riflessiva della messa in scena 
che equiparava l’operatore a un personaggio per aumentare l’immersività 
della ricostruzione dello sbarco, rimanendo tuttavia legata ai bisogni 
espressivi e comunicativi dello story-telling. Nel finale di The Fabelmans 

Fig. 11 – The Fabelmans, Dir. Steven Spielberg, USA, 2022.
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lo svelamento dell’autonomia ontologica della macchina da presa non 
soddisfa nessuna necessità narrativa, se non quella di ribadire che tutto 
ciò a cui abbiamo assistito (quindi la stessa condizione di esistenza del 
‘reale’) è un’immagine, un frammento parziale i cui confini sono definiti 
da scelte di posizionamento registiche. La nostra conoscenza del mondo 
dipende perciò da questo in-quadramento, da un frazionamento del reale.

3  Conclusioni
Il presente saggio, attraverso una serie di premesse teoriche e un’analisi 
dettagliata di The Fabelmans, ha voluto dimostrare come una caratteristica 
peculiare della messa in scena di Steven Spielberg, il frazionamento del 
fotogramma principale in sotto-immagini, non sia solamente un vezzo 
registico o un espediente per manipolare l’intensità narrativa ma sia un 
elemento consustanziale di un percorso di ripensamento sulle possibilità 
dell’immagine. Pur conscio della fallacità e finanche dell’illusorietà di tali 
pretese, il regista considera la riduzione a immagine come solo strumento 
per la com-prensione della vastità del reale, vastità altrimenti destinata a 
sfuggire ad altri tentativi di dominio dell’essere umano, come sintetizzato 
da quel racconto morale sulla hybris che è Jurassic Park (1993).

A partire da questa considerazione sul potere conoscitivo dell’imma-
gine, Spielberg può pertanto essere etichettato come autore post-classico 
nell’accezione che Elsaesser e Buckland danno di questo concetto, cioè 
come evoluzione “eccessiva” e “riflessiva” della classicità hollywoodiana 
e con essa in costante dialogo (2010: 330). Il cinema del regista è “ecces-
sivo” dal momento in cui, all’interno di coordinate classiche, ne eccede la 
misura sul piano della composizione dell’inquadratura (frazionandone 
la superficie) e sul piano teorico, in quanto garantisce all’immagine non 
solo un valore di enunciazione narrativa ma di vero e proprio strumento 
epistemologico. È grazie a questa preminenza che la filmografia spiel-
berghiana, ancorata al piacere del racconto e alla sua resa emotiva, trova 
una dimensione “riflessiva” che principia e termina nella dichiarazione 
del primato dell’immagine e dell’atto del guardare. La scena finale di The 
Fabelmans esplicita il posizionamento di Spielberg come figura interme-
dia tra diverse concezioni del cinema: il ruolo di John Ford, regista-em-
blema della classicità, è affidato a David Lynch, regista-emblema della 
postmodernità. La mediazione tra due prospettive opposte sulla natura 
dell’immagine è condensata nella corporalità di Lynch, certificando gli 
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attributi della post-classicità, l’eccessività e la riflessività: l’embodiment 
lynchiano eccede la dimensione di mera performance attoriale, facendosi 
interpretazione di una posizione teorica e costituendosi come il punto di 
arrivo di una elaborazione consapevole sull’essenza del cinema. La scelta 
di casting del ‘mito’ Ford esplicita la fascinazione di Spielberg per il cinema 
del regista di Mulholland Drive (2001), nonostante le evidenti difformità 
di esiti teoretici tra i film-maker.

La scena finale di The Fabelmans permette una comparazione teorica tra 
i due e le diverse conclusioni a cui giungono circa le possibilità epistemo-
logiche dell’immagine. Lynch ha fondato la sua filmografia sul proposito 
di sondare i confini del fotogramma (Michalsky 2006: 405), considerando 
la superficie schermica come una finestra o una porta di accesso verso 
altri mondi. Attraverso la dichiarazione della materialità e della medialità 
dell’immagine cinematografica, il regista ha considerato quest’ultima 
come garante di una conoscenza sensibile, polisemica e ineffabile (Ugolotti 
2022) che demistifica l’illusione di controllo sul reale (Elsaesser, Buckland 
2001: 198). Mentre il post-modernismo lynchiano svela la vacuità di tutte 
le pretese di dominio conoscitivo sul mondo, il post-classicismo eccedente 
e riflessivo dell’autore di The Fabelmans propone una posizione opposta.  
A seguito della riflessione teorica contenuta nella sua opera autobiografica 
e attraverso l’organizzazione narrativa di un bildungsroman, Spielberg 
individua nel metteur-en-scène, grazie alla sua capacità di traduzione in 
immagine della molteplicità dell’esistente, l’unica figura che può reggere 
allo scontro con l’Alterità. Il tentativo di controllo del reale può avve-
nire solo nel momento in cui il mondo viene com-preso in quanto depo-
sito infinito di immagini contemplabili (quindi inquadrate) e condivise 
(proiettate/riflesse). Diversi studiosi hanno interpretato il cinema del 
regista come un allargamento della percezione (Bertetto 2019: 7) o dei 
confini del visibile, che addirittura si svincola dal referente reale gra-
zie all’approdo al digitale (Elsaesser, Buckland 2010: 247; Persico 2019);  
sono proprio queste tensioni verso l’ampliamento delle possibilità del 
mezzo cinematografico a certificare il desiderio di una maggiore capa-
cità di controllo sull’esistente attraverso la sua riduzione ad immagine.  
Questa elaborazione ha attraversato l’intera filmografia di Spielberg,  
passando per momenti confermativi e messe in crisi delle certezze rag-
giunte, e ha visto come suo punto d’arrivo proprio The Fabelmans. In questo 
film tale rete discorsiva è esplicitata e piegata all’auto-narrazione, espres-
sione di una necessità di contenere il proprio vissuto all’interno di un frame 
per tentare di dominarlo e di renderlo fruibile dallo spettatore. Il percorso 
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verso il controllo del caos mediante l’immagine cinematografica, come si 
è visto, alterna fasi di godimento ad altre di dolore e sconcerto, ma sono la 
compiutezza di questo percorso e l’entusiasmo cinefilo che permettono al 
regista di superare ogni messa in discussione dello statuto dell’immagine 
e ad attribuirgli il ruolo conoscitivo, e finanche salvifico, che questo film gli 
attribuisce. Se l’immagine di Lynch è immagine aperta e, in quest’apertura, 
svela un potenziale illimitato fino alla vertigine post-moderna, l’immagine 
accogliente e risolta di Spielberg si risolve in strumento di supporto della 
complessità del soggetto.

Per un regista che identifica l’atto della propria nascita con un’espe-
rienza di visione cinematografica, che si è definito come “nato con una 
cinepresa incollata agli occhi” (Cavina; La Polla 1995: 68), che si è nutrito 
di film e ha costellato le sue opere di omaggi alle sue fonti di ispirazione, 
il rapporto con il reale si qualifica primariamente come un rapporto di con-
templazione di un immenso deposito di immagini di cui il mondo rappre-
senta, al medesimo tempo, anche una sterminata superficie di proiezione.

Note

1	 Nel resto del testo, visto l’ampio riferimento dell’autore del saggio alla 
filmografia di Steven Spielberg, il nome del regista non verrà reiterato 
in relazione a ciascun titolo della sua opera. Si specificherà, piuttosto, quando 
i film citati sono diretti da altri cineasti, NdR. 

2	 Si ritiene necessario precisare che l’uso dei termini ‘frattale’ e ‘frattalità’, come 
adoperati nel seguente saggio, è limitato ad esplicitare metaforicamente la 
proprietà dell’immagine cinematografica di essere regolarmente frazionabile 
all’interno dei suoi stessi confini. L’utilizzo di questi termini sarà pertanto 
circoscritto alla sua mera radice etimologica latina, fractus cioè spezzato, 
senza addentrarsi in ulteriori derivazioni teoretiche. L’adozione di questa 
terminologia è a puri fini euristici e per favorire la comprensibilità del discorso; 
si intende pertanto volontariamente tralasciare in questa sede le implicazioni 
matematico-geometriche, filosofiche, mediali e le precedenti ma sporadiche 
incursioni del concetto di ‘frattalità’ nei Film studies. Per comprendere le 
numerose complessità che il termine comporta, mi limito a rimandare al testo 
del matematico che ne introdusse la formulazione, Benoit Mandelbrot (1975).

3	 Anche riguardo il termine ‘dispositivo’, caricato di numerose sfumature 
e significazioni a seconda del paradigma di riferimento, occorre porre in 
apertura una disambiguazione d’utilizzo. Perlopiù esso verrà adoperato 
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associato a una pratica o una risorsa di enunciazione cinematografica, cioè 
come sinonimo di ‘congegno’ (device) pratico e/o retorico finalizzato a un 
‘obbiettivo funzionale’. Con la formulazione di ‘dispositivo cinematografico’  
si intenderà invece il cinema hollywoodiano come “insieme di apparecchiature 
tecnologiche (il cinema come ‘apparato di base’ composto da meccanismi 
e ambienti di registrazione, sviluppo, proiezione, distribuzione e archiviazione 
e, in ultimo, dagli spettatori stessi) sia da un insieme di tecniche o proprietà 
in grado di posizione gli spettatori all’interno di un quadro fenomenologico-
simbolico chiamato, appunto ‘situazione cinema’”. (Gatti 2019: 9-10). 
Rimando al testo di provenienza della citazione per ulteriori approfondimenti 
sul tema. 

4	 Necessario è sottolineare che quando si adopereranno i termini ‘reale’ 
e ‘mondo’, questi non verranno utilizzati secondo una prospettiva che 
sottintenda un rapporto non mediato tra film e realtà dei fenomeni.  
Al contrario, Spielberg è ben conscio della natura artificiale e finzionale del 
cinema, perciò l’utilizzo di tale terminologia considera quanto impresso sulla 
pellicola non come diretta e non manipolata registrazione del fenomenico,  
ma come artificiosa ricostruzione finalizzata alla creazione di un discorso sullo 
stesso, sostanziata dal rapporto di suspension of disbelief tra film e spettatore. 
In questa sede, insomma, ‘reale’ e ‘mondo’ saranno riferiti esclusivamente 
all’universo della diegesi. Per una esposizione delle posizioni ‘realiste’ 
e ‘formaliste’ nella storia delle teorie del cinema cfr. Elsaesser; Hagener 2009: 
VII-XI.

5	 La traduzione di questo passaggio è a cura dell’autore dell’articolo.
6	 Per una teoria che superi il paradigma oculocentrico e consideri l’esperienza 

del film come commistione tra comprensione intellettuale e componente 
corporea, mi limito a rimandare ai fondamentali Shaviro (1993) e Sobchack 
(2004).

7	 Nella scena del film di Bergman in questione, dopo un montaggio che enfatizza 
la materialità del cinema, un bambino abbandona la lettura di un testo scritto 
ipnotizzato da un’immagine di un viso femminile proiettata su un muro. 
Il giovane sente la necessità di avere una connessione sensoriale con essa 
attraverso il tocco.
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