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Riscritture dell’esodo nelle arti contemporanee:
una premessa

Rewritings of exodus in contemporary arts: an introduction

Teresa Lussone
Universita di Bari Aldo Moro, Italy

Valentina Sturli
Universita di Chieti-Pescara, Italy

Oltre 114 milioni di individui. E questo, secondo I'ultimo rapporto diffuso
dall’Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i Rifugiati (UNHCR),
il numero di uomini e donne che oggi sono costretti alla fuga “a causa
di guerre, persecuzioni, violenze e violazioni dei diritti umani”. Il dato
record, diffuso a settembre 2023, non tiene conto, tuttavia, della pit stretta
attualita e delle conseguenze del conflitto tra Gaza e Israele, a cui assi-
stiamo nei giorni in cui questo numero di SigMa sta per essere pubbli-
cato. Tali stime possono essere lette come I’esito tragico di un progressivo
intensificarsi del fenomeno a partire dall’inizio del Novecento. Gli eventi
storici dei primi anni del Ventesimo secolo portano, infatti, a una crescita
esponenziale delle migrazioni: le guerre balcaniche, la diaspora armena,
la Prima Guerra mondiale, la Rivoluzione russa, poi la fuga dai regimi
dittatoriali, determinano lo spostamento dalle proprie terre di milioni
di cittadini. Piui tardi, per circostanze legate alla Seconda Guerra mondiale,
sono indotte a spostarsi circa 50 milioni di persone, pari al dieci per cento
della popolazione europea (Proudfoot 1956: 21).

Nel 1943, a due anni dal suo arrivo a New York, Hannah Arendt pubblica
il breve saggio Noi rifugiati, che rappresenta ben piti di una testimonianza®.
La questione viene posta in termini storici, politici ed esistenziali: “Il con-
sesso dei popoli europei € andato in frantumi quando si € consentito che
i membri pilt deboli venissero esclusi e perseguitati” (30). La societd,
afferma Arendt, “ha trovato nella discriminazione il grande strumento
di morte che permette di uccidere le persone senza spargimento di san-
gue” (27): privati di un’identita nazionale, costretti all’erranza, relegati al
bando, impossibilitati tanto a far ritorno a casa propria che a trovare riparo
in una nuova comunita, gli “indesiderabili” (17) rappresentano un’urgenza
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per lamodernita. Pochi anni pit tardi, nelle Origini del totalitarismo, scritto
nel 1949 e pubblicato nel 1951, Arendt ritorna sulla questione:

L’apolidicita ¢ il fenomeno di massa pit moderno, e gli apolidi sono
il gruppo umano piu caratteristico della storia contemporanea. Laloro esi-
stenza non pud essere attribuita a un unico fattore. Dalla fine della Prima
guerra mondiale in poi ogni avvenimento politico, guerra o rivoluzione,
ha aggiunto con monotona regolarita un nuovo gruppo a quelli che gia
vivevano al di fuori della legge, e nessuno di essi, per quanto mutasse la si-
tuazione originaria, & potuto ritornare alla normalita (Arendt 2009: 385).

Arendt ricorre all’espressione “schiuma della terra”?, un’immagine
potente per indicare la massa di profughi costretti a spostarsi in quanto
privati dei diritti umani garantiti dalla cittadinanza (372), una condizione
che si diffonde come una “malattia contagiosa”. Negli anni successivi,
cosi come aveva presunto Arendt, il numero di individui obbligati alla
ricerca diunanuova patria continua a crescere, anche a causa dei processi
di decolonizzazione. Progressivamente si giunge a identificare nei pro-
fughi “un soggetto collettivo identificato come tale”: per la prima volta
la necessita dell’accoglienza viene percepita come “un problema di poli-
ticainternazionale che influisce significativamente sul rapporto tra stati”
(Salvatici2008: 9). Il riconoscimento dello statuto del rifugiato porta nel
1950 alla creazione dell’Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i Rifu-
giati, che riceve il premio Nobel per la pace nel 1951 e nel 1981. L'ulteriore
aumento, negli anniimmediatamente seguenti, del flusso delle migrazioni
forzate conduce gia nel 1959 alla definizione del Novecento come “secolo
dei rifugiati” (Wingenroth, 1959).

La solidita di questa definizione, tuttavia, siincrina alla luce della storia
degli ultimi vent’anni che vede la fuga di masse enormi di popolazione
dalla Siria, dal Venezuela, dall’Afghanistan, dalla Nigeria, dal Messico...
Contrariamente a quanto si pensava tra gli anni Cinquanta e Sessanta
del secolo scorso, quella dei rifugiati non puo pilu essere considerata
soloun’emergenza temporanea destinata arisolversi con la fine del secolo:
essa siimpone, piuttosto, come una condizione propria dell’'umanita.
Viene da chiedersi, quindi, quale sia I'impatto sulle arti di questo muta-
mento di prospettiva. Sembra caricarsi di un nuovo significato quell’im-
magine archetipica di uomini e donne costretti ad abbandonare i propri
luoghi natali che accompagna 'umanita fin dai tempi piu antichi e che
ritorna in alcuni miti fondativi della nostra cultura: si pensi al racconto
biblico della fuga dall’Egitto, alle peregrinazioni di Enea narrate da Virgilio
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nei primi versi dell’Eneide, ma anche all’egira. Tra questi testi, occupa cer-
tamente un posto preponderante il racconto dell’esodo dall’Egitto, che,
afferma Freud nell’Uomo Mosé e la religione monoteistica (1939), “rimane
ilnostro punto di partenza” (1989: 364).

Nel suo saggio dedicato al libro dell’Esodo, di recente tradotto in ita-
liano, Jan Assmann parla del racconto biblico come della “storia piu gran-
diosa e pit gravida di conseguenze che gli uomini si siano mai raccontati”,
di un testo dall’influenza “sterminata”, dall’eco “incommensurabile”
(Assmann 2023: 334, 19). Come i miti, prosegue Assmann, il racconto
dell’esodo ritorna “di continuo e sempre in nuove versioni” in virtu della
sua “capacita difondare e di spiegare la vita” e di conferire “senso e orien-
tamento” a situazioni ed esperienze (19). Il mutamento nella percezione
dell’esodo, non piu inteso come un fenomeno transitorio, implica neces-
sariamente un processo di risemantizzazione di quelle scene divenute
“il simbolo e il modello narrativo di fondamentali svolte spirituali,
religiose e politiche in generale” (334). E proprio sulle modalita di questo
processo di ripresa e riscrittura che si interrogano gli articoli raccolti in
questa sezione, cosi come il Laboratorio malatestiano che ne e all’origine?,
Fughe e ritorni. Riscritture dell’esodo nelle arti contemporanee. Nei testi qui
pubblicati vengono analizzati racconti e trasposizioni dell’esodo, cer-
cando di mettere in luce come si evolve il rapporto con i testi fondativi
di questa figura e quali sono le costanti nella descrizione della fuga. Tra
gli altri aspetti, vengono investigate le ragioni dell’allontanamento dalla
patria: al tentativo diliberazione dall’oppressione e allaricerca di una terra
promessa, come nel racconto biblico, si aggiungono non solo la necessita
di scappare daun evento disastroso, ma anche la percezione di estraneita
verso la terra degli avi (un senso di non appartenenza che talvolta per-
mane nel paese di arrivo). Cosi pure, si indaga sulla sensazione di vivere
un’esperienza reiterata, aspetto che assume una funzione rassicurante.
Un altro elemento ricorrente € 'identificazione nell’esodo di una cesura
fondamentale nella vita dell’individuo e nella storia di un popolo, quindi
il suo ruolo nella costruzione della memoria collettiva. Infine, i testi qui
raccolti non perdono di vista'interesse per le forme della narrazione, che si
fa spesso frammentata come ogni “scrittura del disastro” (Blanchot 2021:
32), segno dell'impossibilita da parte dei protagonisti di cogliere la portata
generale degli eventi.

Un film recente e fortunato, Io, capitano (2023) di Matteo Garrone,
ha affrontato la sfida — in uno, ideologica e formale — di raccontare
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una storia privata di esodo e di fuga dalla prospettiva del migrante,
assumendone le categorie anche linguistiche e modulando un itinerario
soggettivo di formazione attraverso il canto largo e comunitario dell’epica.
La “fiaba omerica” (cosi definita nella sinossi del film) di un ragazzo che dal
Senegal, attraversoil deserto del Sahara e il Mediterraneo —il mare nostrum,
sintagma che incorpora nell’aggettivo possessivo uno scandalo che dura
da decenni, approda al’Europa ¢ in realtd anche una vicenda di amicizia,
di coraggio, di responsabilita, tanto pit necessario nella fase politica che
molti paesi dell’Europa occidentale stanno vivendo.

Su questa stessa linea, il saggio di Pietro Masciullo si concentra
sul tema della riscrittura dell’esodo esplorando, dopo una mappatura
di stilemi e temi ricorrenti del cinema europeo contemporaneo, il trit-
tico del giovane regista italiano Jonas Carpignano. Mediterranea (2015),
A Ciambra (2017), A Chiara (2021) vengono analizzati alla luce di nar-
rative che rimandano all’emigrazione e all’epos del racconto mitico,
intrecciando la storia di migranti dal Burkina Faso verso I'Italia con le
vicende che riguardano una famiglia della comunita rom tra Rosarno
e Gioia Tauro. Ancheil saggio di Carmen Bonasera affrontail tema dell’e-
sodo e del nomadismo, ma declinato stavolta all’interno della ‘frontiera’
americana: Nomadland (2020) di Chloé Zhao ¢ infatti incentrato sulle
nuove forme di vita dei vandwellers, che in seguito alla crisi finanziaria
del 2008 negli USA hanno scelto di vivere in camper e furgoni, spostan-
dosi in cerca di lavori stagionali. Questo permette di rielaborare i codici
del road movie, risemantizzando I’archetipo del viaggio come tema fon-
dativo della societd americana: da fuga in cerca di liberta e di un futuro
migliore a spazio di erranza circolare, all’interno di un sistema sociale
inrovina, ma anche a contatto con panorami e dimensioni naturalistiche
di forte impatto emotivo.

Unadimensione fortemente visuale ¢ esplorata anche da Ilaria Lepore
nel teatro di Wajdi Mouawad, artista di origine libanese attivo in Francia,
che nella sua produzione riflette sulla condizione storica e simbolica
dell’esule, che dal piano biografico-individuale si muove verso la sfera
collettiva e corale. La condizione dell’erranza € messainrilievo attraverso
larielaborazione sulla scena di esperienze traumatiche legate allo sradi-
camento e alla diaspora. L'esperienza di Mouawad fa del decentramento
soggettivo un dispositivo chiave non solo per larappresentazione scenica
delle tensioniindividuali e familiari, ma anche per 'interpretazione di una
contemporaneita sempre piu conflittualmente multicentrica, multilingue
e multiculturale. Nel saggio di Simona Scattina lo spazio del teatro
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diventa luogo per esplorare rapporti di fuga e ritorno inseriti all’interno
del tema universale del viaggio; vengono prese in considerazione tre opere
di artisti italiani — L’abisso (2018) di Davide Enia, Esodo (2019) di Emma
Dante, Una fuga in Egitto (2021) di Turi Zinna — che propongono la migra-
zione da Sud come momento di espressione di identita contraddittorie,
estremizzanti, di frontiera. L'esperienza etnografia, in tutti e tre i testi,
permette inoltre di interrogare il mito in chiave intermediale attraverso
nuove stranianti prospettive di visione e di fruizione.

Dal punto di vista letterario, i saggi di questo volume problematizzano
la dimensione dell’erranza in chiave post-coloniale e trans-culturale,
mostrando come da sempre la migrazione e la rappresentazione dello
spostamento geografico permettano di riflettere sulle relazioni tra sin-
golo e collettivita, tra individuo e potere, tra periferia e centro. In questa
direzione va il saggio di Giuseppe Sofo, che si concentra sul rapporto tra
Antille francofone e Francia metropolitana in Cahier d’un retour au pays
natal (1939) di Aimé Césaire e in Soleil de la conscience (1956) di Edouard
Glissant, entrambi autori martinicani simbolo di un’identita culturale
fortemente fluida. Un’altra identita in transito e quella rappresentata da
Pajtim Statovci, autore di Le transizioni (2000), costretto all’esodo lui stesso,
fuggito bambino con la famiglia dal Kosovo per rifugiarsi in Finlandia.
Nel romanzo di Statovci analizzato da Daniela Lama il protagonista,
Bujar, affronta insieme all’amico/doppio Agim un attraversamento che &
insieme geografico (cercano di raggiungere insieme I'Italia), identitario
(sono due adolescenti che sognano un futuro migliore) e sessuale (Agim
si sente donna, in opposizione al suo sesso biologico). Felipe Joannon
si interroga invece sui complessi processi di costruzione identitaria
di una comunita a partire da due miti universali, opposti e complementari:
quelli di fondazione di una citta e quelli di esodo nella letteratura lati-
no-americana, fornendo alla loro luce una lettura del canto decimo del
Canto general (1950) di Neruda. Sempre nell’ottica della tensione tra cen-
tro e periferia, tra paesi di partenza e di arrivo, il saggio di Filippo Milani
prende in esame 'opera non finzionale di Alessandro Leogrande, che nel
reportage narrativo La frontiera (2015) associa lo sguardo europeo sui
naufragi di migranti nel Mediterraneo a quello di Caravaggio nel Martirio
di San Matteo (1600-01): benché non indifferenti alle tragedie umanita-
rie che spesso hanno luogo a poche miglia dalle nostre coste, il nostro
ruolo & spesso quello di spettatori dolorosamente ma irrimediabilmente
impotenti.
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Altrettanto centrale ¢ la percezione dell’esodo e della fuga anche in
autori che si muovono nel panorama europeo dal dopoguerra a oggi:
Iacopo Leoni analizza la Trilogie allemande di Céline come campo di ten-
sione tra narrazione memoriale e visionarietj, riflettendo sulle implica-
zioni che assume il tema dell’erranza in questo testo, mettendo in crisi
il paradigma conoscitivo del viaggio e trasformandosi in peregrinazione
che fonde insieme, in un orizzonte allucinato e straniante, destino indi-
viduale e collettivo. Il saggio di Daria Biagi rileva in Austerlitz (2001)
di Sebald la presenza del motivo del neonato salvato dalle acque,
eroe-trovatello che attraversa la letteratura dalle origini ai nostri giorni
e che tradizionalmente ¢ destinato a ricoprire una funzione di concilia-
zione e pacificazione tra due mondi. Come nota Biagi, questa ¢ una delle
poche figure che resta dopo le fratture della modernita, resistendo arilet-
ture e torsioni in chiave parodica. Luigi Marfe affronta le declinazioni
letterarie dello spazio per eccellenza assolutizzante e metafisico, il deserto:
aperto alle avventure dell’identita ma anche inquietante e destabilizzante,
Pattraversamento del deserto € uno dei temi pit rilevanti della letteratura
contemporanea, e viene letto in chiave intertestuale mettendo a confronto
le opere di Edmond Jabes e Bruce Chatwin, in cui € centrale appunto
lafigura del personaggio nomade. Infine, Lorenzo Marchese si concentra
sulle valenze escatologiche delle narrazioni post-apocalittiche, con parti-
colare riferimento alla produzione italiana contemporanea, analizzando
tre romanzi che lavorano sulla ripresa delle scritture con sottotesti biblici
e post-secolari — L’uomo verticale (2009) di Davide Longo; Nina dei
lupi (2011) di Alessandro Bertante; Anna (2015) di Niccold Ammaniti —
per mostrare come il modello scritturale venga oggi sempre piu spesso
adattato a ripensamenti in chiave ecologica ed etica delle forme di vita
contemporanee.

NoTE

1 Idatisonoriportatidal rapporto “Mid-Year Trends” pubblicato dal’UNHCR.
https://www.unhcr.org/mid-year-trends-report-2023. A fine 2022,
il “Global Trends in Forced Displacement 2022”, principale rapporto
del’'UNHCR, aveva registrato 108,4 milioni di rifugiati, un livello considerato
record, cosi come pure era considerato senza precedenti I’aumento rispetto
all’anno precedente, pari a 19,1 milioni di rifugiati.
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2 Il testo & stato pubblicato per la prima volta nella rivista “The Memorial
Journal”, XXXVI (gennaio 1943), n. I, pp. 69-77.

3 Schiuma della terra & ancheil titolo delle memorie di Arthur Koestler, pubblicate
nel 1941.

4 In questa sezione sono stati raccolti, dopo essere stati rivisti e sottoposti a
peer review secondo le regole editoriali della rivista, i contributi presentati in
occasione del Laboratorio Malatestiano Fughe e ritorni. Riscritture dell’esodo
nelle arti contemporanee (a cura di Franceso de Cristofaro, Carmen Gallo, Teresa
Lussone, Andrea Peghinelli; Santarcangelo di Romagna, 23-24 settembre
2022).
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SOMMARIO

Il saggio intende fornire una mappatura del cinema europeo contemporaneo soffermandosi
su stilemi e tematiche ricorrenti e interrogandosi sulla possibile codificazione di uno stile
transnazionale di messa in scena. Infine, ci si soffermera sui tre film del giovane regista italiano
Jonas Carpignano — Mediterranea (2015), A Ciambra (2017), A Chiara (2021) — analizzandoli
come esempi paradigmatici di riscrittura delle forme narrative dell’esodo (dall’emigrazione
all’epos del racconto mitico) tra eredita neorealista e codici del cinema popolare. | Theessay
intends to provide a mapping of contemporary European cinema, focusing on recurring styles
and themes, and questioning the possible codification of a transnational style. It considers the
three films by the young Italian director Jonas Carpignano — Mediterranea (2015), A Ciambra
(2017), A Chiara (2021) — and analyses them as paradigmatic examples of the forms of narrative
rewriting of the Exodus (from emigration to epos of the mythical tale) between neorealism and
the codes of popular cinema.

PAROLE CHIAVE

Cinema europeo, world cinema, stile transnazionale, esodo, Jonas Carpignano | European
cinema, world cinema, transnational style, exodus, Jonas Carpignano

1 Il cinema europeo nel XXI secolo

La riarticolazione immaginaria della figura dell’Esodo — sia nella sua
dimensione piu propriamente rivelatoria (Assmann 2019), sia nella sua
dimensione pil secolare e rivoluzionaria (Walzer 1985) — & associabile a piti
livelli agli schemi narrativi ricorrenti del cinema europeo (Comand, Mena-
rini 2006). Il superamento allegorico di frontiere fisiche teso a uno spazio
comune diliberta espressiva, del resto, € stato una delle chiavi interpreta-
tive privilegiate per I'individuazione di un possibile stile transnazionale
di messain scena. Ecco allora, partiamo da una questione' fondamentale:
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esiste un cinema europeo al di 1a delle singole cinematografie nazionali?
E che caratteristiche tematiche e/o stilistiche manifesta? Thomas Elsaesser
—inuno degli studi pitt ampi e dettagliati sull’argomento — contestualizza
le nozioni storicizzate di cinema nazionale e cinema d’autore interfaccian-
dole successivamente alla macrocategoria del world cinema “per indicare
la fusione e I'ibridazione di caratteristiche nazionali e internazionali,
etnicamente specifiche ma globalmente universali” (Elsaesser 2005:
496). L’autore allude a una sorta di possibile stile internazionale che si
riconosca nella contrapposizione con il sistema industriale delle major
hollywoodiane e con quelle codificazioni formali tradizionalmente domi-
nanti (Bordwell, Staiger, Thompson 1988). Del resto, come sottolinea Gian
Piero Brunetta, la storia del cinema europeo,

trova i propri caratteri e gli elementi forti che ne definiscono 'identita
nell’intrecciarsi continuo dello sviluppo della storia linguistico-espressi-
va, della ricerca formale e stilistica, con quella legata all’affermarsi degli
autori, con la storia dei luoghi dello spettacolo, dei pubblici, dei singoli
spettatori (Brunetta 1999: 38).

Nel secolo scorso, pertanto, 'espressione «cinema europeo» ha pian
piano allargato il proprio campo semantico favorendo una fertile dialet-
tica interculturale. Una ricerca costante di nuove sintassi filmiche per
interpretare le profonde contraddizioni della modernita novecentesca
(De Vincenti 2000): dalle avanguardie artistiche internazionali (surre-
alismo, espressionismo, impressionismo), alle spinte verso un realismo
fenomenologico come atteggiamento etico (il Realismo poetico francese
anni Trenta e il Neorealismo italiano anni Quaranta); dalle grandi poetiche
individuali nella stagione del cinema d’autore (da Fellini ad Antonioni,
da Bergman a Bresson, ecc.), al fermento politico e cinefilo che ha isti-
tuzionalizzato uno stile moderno europeo (la Nouvelle Vague francese,
il Free Cinema inglese, il Giovane cinema tedesco, la Nov4 Vlna cecoslo-
vacca, ecc.); arrivando infine agli anni Novanta che hanno inaugurato
una nuova riflessione sulla storia delle forme filmiche agli albori della
rivoluzione informatica (pensiamo solo al cosiddetto Dogma 95 danese).
Ma questa variegata e discussa categoria dell’European art cinema
(White 2016) si & sempre dovuta rapportare con le varie anime del cinema
popolare studiate tradizionalmente come i sintomi pit prossimi al carat-
tere nazionale dei singoli Paesi (pensiamo agli esempi paradigmatici della
commedia all’italiana o degli Heimatfilm tedeschi).
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Insomma, se dai Trattati di Roma del 1957 ’Europa ha iniziato ad acqui-
sire i connotati di entita politica ed economica sovranazionale, ecco che
il cinema si € pian piano rivelato un campo d’indagine decisivo anche
per la storia sociale comparata (Sorlin 2001). E oggi? Nel XXI secolo tutti
questi discorsinon possono che intraprendere rinnovate traiettorie inter-
pretative. Innanzitutto, perché ’Europa nel post caduta del Muro di Ber-
lino ha da un lato accentuato la frammentazione di singoli stati nazione
(con faticosi percorsi democratici ancora in corso) e dall’altro accelerato
iprocessidiintegrazione (i trattati di Schengen sullalibera circolazione e
la moneta unica). Un doppio movimento della storia che ha portato come
effetti collaterali una tendenziale rinascita dilocalismi alimentati soprat-
tutto dai timori verso I’economia globale (pensiamo alla crisi economica
del 2008) e dalle massicce migrazionidipopoliin fuga da guerre, carestie
pandemie. Quindi, un quadro geopolitico profondamente diverso rispetto
al secolo precedente nel quale il cinema europeo siriconosce ancora come
spazio immaginario intermedio che assorbe i segni delle particolarita
nazionali all'interno di strategie discorsive e modalita produttive trans-
nazionali. Est Europa, ad esempio, si sta sempre piu consolidando come
decisiva frontiera di sperimentazione linguistica e formale: dalla straordi-
naria stagione della cosiddetta Romanian New Wave con le figure centrali di
Cristi Puiu e Cristian Mungiu (Nasta 2013), passando per il giovane cinema
ungherese con la figura centrale di Liszlé Nemes (Batori 2018), per arrivare
alla profeticariflessione sull’escalation delle tensioniin Donbass operata
dai due principali autori del cinema ucraino contemporaneo come Serhij
Loznycja e Valentyn Vasjanovy<. Le nuove forme identitarie continentali
iniziano quindi ad assorbire le istanze dei flussi migratori (Berghahn,
Sternberg 2010) e le implicazioni dei complessi scenari postcoloniali
(Ponzanesi, Berger 2016). Come afferma Ilaria De Pascalis:

Molti film narrativi prodotti nell’ambito geografico dell’Europa occiden-
tale dopoil 1989 siconcentrano proprio sulla messa in scena delle identita
in quanto problematiche e stratificate, in un continuo rapporto di tensione
con gli altri soggetti rappresentati, quasi mailimitati a una sola comunita
culturalmente e geograficamente omogenea. [...] Questi cambiamenti
peraltro mettono decisamente in secondo piano il ruolo dell’Europa negli
assetti globali, sia per la presenza sempre piu massiccia di aziende mul-
tinazionali—soprattutto nell’ambito dell’industria dell’intrattenimento,
sia per la quantita di capitali, risorse e manodopera provenienti da tutte
quelle realtd prima quasi trascurate dalla storia (De Pascalis, 2015: 12).
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Da questo punto di vista il cinema italiano contemporaneo si sta
dimostrando sempre piu capace di sperimentare inedite articolazioni
formali (De Gaetano 2018) con rinnovate modalita di circolazione inter-
nazionale (Scaglioni 2020). Accanto ai grandi autori di fine XX secolo
ancora attivi— Marco Bellocchio, Nanni Moretti, Mario Martone o Gianni
Amelio — e ai due registi pluripremiati del cinema italiano anni Duemila
—Matteo Garrone e Paolo Sorrentino —, si sono pian piano affermati nelle
selezioni ufficiali dei maggiori festival europei i nuovi sguardi di Alice
Rohrwacher (Lazzaro felice, 2018), Saverio Costanzo (Hungry Hearts, 2014),
Francesco Munzi (Anime nere, 2014), Claudio Giovannesi (Fiore, 2016),
Laura Bispuri (Vergine giurata, 2015), Bonifacio Angius (Perfidia, 2014),
Susanna Nicchiarelli (Nico, 1988, 2017), i fratelli D’Innocenzo (Favolacce,
2020), sino ad arrivare all’exploit internazionale di Luca Guadagnino
(Chiamami col tuo nome, 2017). Tutti cineasti che hanno da subito con-
cepito il loro statuto autoriale come ricerca di un linguaggio dichiarata-
mente internazionale spingendo qualcuno a parlare di Nouvelle Vague
italiana del nuovo millennio (Zagarrio 2022). E ancora, un ruolo deter-
minante per spiegare quest’attuale vitalita va assegnato certamente alla
cosiddetta stagione del cinema del reale (Dottorini 2018) declinata nel
superamento di quel rigido steccato culturale che ha storicamente sepa-
rato il documentario dal film di finzione. Qualche esempio:ifilm di Alina
Marazzi (Un’ora sola ti vorrei, 2002), Gianfranco Rosi (Fuocoammare, 2016),
Michelangelo Frammartino (La quattro volte, 2010), Pietro Marcello (Bella
e perduta, 2015), Alberto Fasulo (Tir, 2014) o Massimo D’Anolfi e Martina
Parenti (Spira mirabilis, 2016), hanno perseguito una progressiva messain
discussione del confine tra spinta documentale e costruzione finzionale
sperimentando nuove forme di interrogazione della contemporaneita.

2 Latrilogia calabrese di Jonas Carpignano

La filmografia del giovane regista Jonas Carpignano? rilancia e ridiscute
molte di queste urgentiistanze. Premessa:isuoi tre lungometraggi — Medi-
terranea (2015), A Ciambra (2017), A Chiara (2021) — sono stati tutti pre-
sentati in anteprima mondiale nelle varie sezioni del Festival di Cannes,
ariprova della persistente centralita del circuito festivaliero europeo nella
codificazione e promozione di tematiche e linguaggi transnazionali del
cinema d’autore (De Valk 2007). E allora, attraverso peculiari strategie
di scrittura e messa in scena — che cercheremo di analizzare in singole
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sequenze paradigmatiche —i film di Carpignano rimettono in circolo
la figura dell’Esodo come archetipo narrativo originario capace di for-
nire un punto di vista forte sui dibattiti culturali e politici del XXI secolo.
La trilogia calabrese, infatti, &€ interamente ambientata tra Rosarno e Gioia
Tauro, nello stesso momento storico e nello stesso ambiente sociocultu-
rale.Itre film non possono pero essere considerati tecnicamente come dei
sequel (perché non presentano 'estensione palese di una linea narrativa
orizzontale), bensi come una sorta di ecosistema narrativo complesso
abitato da personaggi che incrociano a vari livelli le loro linee d’azione.
Una espansione potenzialmente infinita di traiettorie narrative che &
innanzitutto frutto dell’approfondita conoscenza degli ambienti e delle
dinamiche relazionali che animano le persone/personaggi pedinate dalla
macchina da presa. Da questo punto di vista, i tre film (tutti anticipati da
cortometraggi preparatori®) uniscono alla forte tensione etnografica preli-
minare un’evidente costruzione finzionale di eventi verosimili ambientati
in quei contesti reali (le piantagioni di arance a Rosarno, il complesso
abitativo della Ciambra o la casa di famiglia della sedicenne Swamy
Rotolo a Gioia Tauro). L'identitd in divenire dei tre giovani protagonisti,
coniloro costanti movimenti, fughe e ritorni, riarticolala figura dell’esodo
in almeno tre declinazioni allegoriche: esodo come esigenza immanente
e spostamento nello spazio verso una terra promessa (in Mediterranea);
esodo come mito fondativo e racconto epico tramandato oralmente
(in A Ciambra); infine, esodo come viaggio interiore e ricerca del sé tramite
il distacco dal nucleo familiare di origine (in A Chiara). Attraverso I'analisi
di alcune sequenze in particolare cercherd di mettere in evidenza come
questi film tendano a creare una naturale sinergia tra gli ambienti e ’ar-
ticolazione di inquadrature costantemente aperte all’irruzione del dato
reale. A tal proposito Carpignano dichiara:

Le sceneggiature sono molto simili ai rispettivi film. Quindi sono, sulla
carta, strutture narrative chiuse. Il mio processo di scrittura pero € molto
aperto: parto dal personaggio che inizia da un punto A e arriva al punto B.
Quello che succede nel mezzo, perd, si struttura negli anni, mentre osser-
vo e conosco meglio i protagonisti delle mie storie. [...] In questo senso la
sceneggiatura & aperta: io so quello che deve succedere, male dinamiche,
i dettagli, i colori, le parole, vengono riempiti dalle persone. Se durante
le riprese scopro qualcosa di improvviso che mi interessa gli lascio tutto
spazio necessario (Carpignano 2022: 14).
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Una feconda osmosi tra dimensione documentaristica e riemersione
delle forme storicizzate del cinema d’autore europeo (il neorealismo,
il cinéma vérité, il cinema di poesia pasoliniano), che si dimostra stra-
ordinariamente in grado di dialogare con gli stili transnazionali del
global cinema contemporaneo (Galt 2010). Pensiamo solo alla presenza
di alcune costanti formali del cosiddetto slow cinema (come ad esempio il
piano sequenza associato all’auricolarizzazione interna dei personaggi)
che mettono in dialettica i film di Carpignano con gli stili della contem-
plazione tipici del cinema d’autore del Sud-est asiatico o del Sud America
(Caglayan 2018). Il racconto della genesi produttiva di questa trilogia
¢illuminante in tal senso:

Per Mediterranea 'idea iniziale era di girare un cortometraggio sui fatti
di Rosarno. Non avevo intenzione di fare una trilogia e nemmeno di fare
un lungometraggio. Mi sono trovato molto bene ad abitare a Gioia Tauro,
per fortuna ho conosciuto Koudous Seihon e quasi subito abbiamo deciso
di girare un lungometraggio perché eravamo diventati amici al punto da
diventare coinquilini. Nel frattempo, abbiamo conosciuto Pio Amato.
Mentre stavamo girando il mio primo cortometraggio, A Chjana, il fratello
diPio ciharubatol’automobile... siamo andati arecuperarla e siamo entra-
tiin contatto conla suafamiglia. L'idea era di conoscerli, non certo di fare
un film. Volevo conoscere quel quartiere di cui nessuno mi aveva parlato.
Ero molto curioso. Quando uno si trasferisce in un mondo nuovo lo vuole
scoprire a fondo. Sono entrato in contatto con la comunita Rom e con la
famiglia di Pio e cosi ho deciso di fare un cortometraggio anche con loro.
[...] Fortunatamente questo corto & stato selezionato a Cannes nel 2014
e cosi si sono rifatti vivi i finanziatori del lungometraggio Mediterranea
che ¢ entrato finalmente in produzione (Carpignano 2022: 14).

Partiamo proprio da Mediterranea. Nella prima sequenza del film
il protagonista Ayiva (interpretato da Koudous Seihon sulla cui biografia
& basato il personaggio) € gia in viaggio: sta lasciando il suo paese natio,
il Burkina Faso, a bordo di un furgone di migranti che lo portera dap-
prima ad attraversare il deserto del Sahara con destinazione il confine
algerino. L'obiettivo ¢ quello di raggiungere la Libia per avere accesso al
Mar Mediterraneo e sbarcare infine in Italia dove un suo conoscente ha
assicurato alui e al fratello Abas un lavoro stabile negli aranceti di Rosarno.
In questa prima macro-sequenza le articolazioni della messa in scena
ruotano attorno a due configurazioni principali: il pedinamento dei corpi
attoriali attraverso la macchina da presa a mano che segue’azione “senza
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dissociarla dal suo contesto materiale e senza smorzare la singolarita
umana nella quale essa & embricata” (Bazin 1952: 300). Anche in conse-
guenza dell’utilizzo di un sonoro ambientale, pertanto, 'istanza narrante
viene percepita come punto di vistainterno che tende arompereiraccordi
di sguardo e di movimento attraverso il piano sequenza e la profondita
di campo. Queste inquadrature fanno parte di un riconoscibile archivio
di forme tipico di autori come Roberto Rossellini, Giuseppe De Santis
oil primo Luchino Visconti, rimediando molte pratiche neorealiste come
I'utilizzo di attori non professionisti, la struttura episodica del racconto
o i falsi raccordi che sottolineano la casualita degli eventi (Parigi 2014).
La seconda configurazione ricorrente ¢ quella della panoramica laterale
in campo medio o lungo (spesso ripresa con grandangoli) che esalta lo
spessore iconico dell'immagine del deserto assorbendo la dimensione
epica e spettacolare del cinema d’avventura hollywoodiano (pensiamo
ai totali sul deserto del Sahara di Lawrence d’Arabia, 1962, di David Lean).
Nel contempo, pero, il film riflette sulle ambiguita del dato reale attraverso
improvvise sospensioni sonore e insistiti primi piani del protagonista
tendendo a una soggettivazione dell’esperienza: il lungo esodo verso
I'Italia, infatti, & scandito anche da sovrimpressioni e da inserti in bassa
definizione che provengono dai dispositivi di visione diegetici che utilizza
Ayiva (smartphone e computer) ripercorrendo dinamiche godardiane
di montaggio tra diversi formati dell'immagine (Montani 2010).
Quindi un’interpellazione diretta dello spettatore che diventa parte in
causa del processo di costruzione del senso. Per Ayiva I'Italia & prima di
tutto un’immagine in bassa definizione che transita su YouTube e sui
social network creando una fertile dialettica intermediale tra I’archivio di
forme del cinema novecentesco e le immagini dei piccoli device interat-
tivi. Attraversando il deserto del Sahara e il Mar Mediterraneo, pertanto,
Ayva sbarca in Italia raggiungendo 'immagine della terra promessa che
circolanella bassa definizione della rete: il suo successivo percorso diinte-
grazione in una nuova dimensione socio-culturale (nella seconda parte del
film) segnera unalenta messain abisso di questaimmagine del desiderio.

Ripartiamo da un’altra piccola sequenza d’apertura: quella del secondo
film di Carpignano A Ciambra. 11 film inizia con un campo lungo su un
paesaggio collinare. Un cavallo bianco pezzato brucal’erba in corrispon-
denza diun pendio; un uomo sopraggiunge lentamente e poi accarezzala
folta criniera dell’animale. Un nuovo campo lungo lo inquadra ora davanti
a un ruscello mentre prepara acqua e limone; in profondita di campo
vediamo un piccolo stanziamento nomade el cavallo bianco legato vicino
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al carro di famiglia. Stacco: titolo del film in sovrimpressione. Siamo ora
nella comunita Rom di Gioia Tauro e riconosciamo subito il giovane Pio
Amato, ormai cresciuto, dopo averlo lasciato poco piu che ragazzino nel
precedente film Mediterranea. Pio litiga con il fratello maggiore, viene poi
rimproverato dalle sorelle e si dirige frettolosamente a preparare acqua
e limone per suo nonno. L’anziano & seduto in attesa, in silenzio, mentre
Pio poggiail bicchiere sul tavolo e scappa via; dal dettaglio della mano del
nonno il piano sequenza (con macchina a mano) arriva ainquadrarela sua
foto da giovane appesa sul muro accanto. In quel quadro riconosciamo
I'uomo conil cavallo visto poco prima. Insomma: in A Ciambra la referenza
al mito di fondazione di una comunita nomade (il patriarca che guarda
’orizzonte vicino al carro stanziato) & istantaneamente riconfigurata con
gli stilemi del cinema classico hollywoodiano. L'intento di Jonas Carpi-
gnano & da subito palesato: ibridare le tematiche e le configurazioni del
neorealismo italiano con i codici del western americano, i pedinamenti
zavattiniani con i campi lunghi sulla wilderness di John Ford. Le inqua-
drature del nonno da giovane, del cavallo e del carro torneranno in due
momenti decisivi dell’arco di trasformazione del personaggio di Pio met-
tendoin stretta relazione la contingenza emotiva del ragazzo conil passato
mitico della comunita. Iracconti dell’esodo (che formalmente civengono
presentati come latenza onirica) condizioneranno ogni sua scelta nel pre-
sente. Del resto, le persone/personaggi che popolanoi film di Carpignano
non marcano maiunalinea di confine netta trala finzionalizzazione della
storia e gli scarti di verita che balenano dalle autentiche dinamiche fami-
liari rimesse in scena. Perché ¢ sempre tra 'immagine-fatto neorealista
elatrasfigurazione simbolica dei miti filtrati dai codici hollywoodiani che
Mediterranea e A Ciambra riescono a configurare uno sforzo testimoniale:
le condizioni lavorative degli immigrati a Rosarno o le condizioni di vita
precarie nel complesso abitativo Rom di Gioia Tauro.

Arriviamo, infine, all’ultimo film. La protagonista di A Chiara € una
ragazza diciassettenne nata e cresciuta a Gioia Tauro (interpretata da
Swamy Rotolo, gia vista fugacemente in A Ciambra) che vive una serena
quotidianita con la famiglia®. Il film inizia con una lunga celebrazione
(lafesta di compleanno per i diciotto anni della sorella Giulia) che ci pre-
senta tuttiipersonaggi e le loro dinamiche interpersonali. La festa fami-
liare, del resto, & un altro codice narrativo riconoscibile del sistema dei
generi hollywoodiani — questa volta tipico del gangster movie, pensiamo
solo alla prima sequenza di The Godfather (Il Padrino, 1972) di Francis Ford
Coppola. Proprio sul finire della festa, infatti, Chiara inizia a sospettare
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che il padre possa essere coinvolto in traffici illeciti sino a quando I'im-
provvisa latitanza dell’'uomo arriva a terremotare ogni sua certezza.
La regia di Carpignano pedina la lenta e traumatica presa di coscienza
della ragazza accanto ai piccoli atti di ribellione familiare e di intolle-
ranza nei confronti della comunita Rom: le tensioni etniche in A Chiara
siintravedono come subplot che lega il film ai due precedenti (riconosciamo
ancora una volta Ayiva e Pio Amato). Il reiterato confronto/scontro con il
padre, coinvolto a varilivelli nel traffico di droga della zona, spinge Chiara
dapprima a sfuggire dall’affidamento stabilito dal tribunale minorile e poi
ad accettarlo volontariamente come culmine del suo viaggio interiore.
Il doloroso esodo verso una nuova terra come “simbolo di ogni atto con cui
cisilascia tutto alle spalle e si abbandona il passato per qualcosa di nuovo,
di totalmente altro” (Assmann 2022: 35). Cosa accade alle configurazioni
del film? Il processo veritativo innescato da Chiara & un percorso di crescita
e consapevolezza del sé che mette in gioco i regimi di sguardo spettato-
riali in una insistita soggettivazione della messa in scena. Una messa in
abisso del dispositivo cinematografico ben piti radicale rispetto ai due film
precedenti: A Chiara & interamente girato in pellicola Superl6, un formato
che storicizzala percezione sociale del medium (rammemorando il cinéma
vérité e le vague europee anni Sessanta) con inquadrature sgranate poste
in diretta antitesi rispetto all’alta definizione dell’audiovisivo contem-
poraneo. Questa mancanza di definizione produce un debito dell’im-
magine nei confronti del mondo e quindi una mediazione estetica che
asseconda il percorso dilenta consapevolezza della ragazza: Chiara deve
letteralmente fare luce nel buio. Solo quattro sequenze del film sono girate
in35mm (il formato e la definizione del cinema classico hollywoodiano),
precisamente quelle del confronto preliminare con I’assistente sociale e
del conseguente affidamento da parte del giudice a una famiglia di Urbino.
Il formato cinematografico 35mm e i piani fissi che rinunciano alla mac-
china a mano favoriscono la percezione di un mondo altro dapprimarifiu-
tato e poi scelto volontariamente dalla ragazza. Il viaggio di Chiara segna
da un lato un movimento di rinegoziazione identitaria (una rinnovata
disposizione ad amare) e dall’altro un ciclico ritorno degli affetti come
fantasmi della memoria trasfigurati dal cinema: nel finale del film a Urbino
(dopo una nuova festa di compleanno, questa volta per i diciotto anni di
Chiara) 'improvviso riflesso allo specchio dei suoi familiari fa balenare
il passato dal fuori campo.

Insomma, nei tre film di Carpignano la figura dell’Esodo si sostanzia
in singole immagini che esaltano il loro spessore iconico richiamando
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I’attraversamento del deserto e del mare; il racconto dell’esperienza
nomade e 'epos ritornante di una dimensione mitica; infine, la possibilita
dinuove pratiche di negoziazione dell’identita e diricerca del sé attraverso
I’allontanamento della terra d’origine. Questa consapevolezza esibita
diriflettere sul presente attraverso archetipi narrativi e forme storicizzate
del cinema europeo e hollywoodiano pone Jonas Carpignano come inter-
locutore privilegiato di vari stili transnazionali contemporanei rinnovando
straordinariamente quella virtuosa tensione moderna “all’interrogazione
del mondo e interrogazione del cinema” (De Vincenti 2013: 334).

NoTE

1 Queste brevi riflessioni iniziali sono il frutto di un ripensamento e di
un aggiornamento della pit ampia mappatura sul cinema europeo
contemporaneo che ho cercato di tracciare nel saggio Europa: identita in
transito all'interno del volume a cura di Alessia Cervini Il cinema del nuovo
millennio. Geografie, forme, autori (Carocci 2020) presente in bibliografia.

2 Carpignano enato e cresciuto negli Stati Uniti, a New York, da padreitaliano e
madre statunitense. La sua attivita diregistalo ha portato a stabilirsi in Italia
dove tutt’ora vive e lavora.

3 Precisamente: A Chjana (2011), A Ciambra (2014), A Chiara (2020).

4 Lasorella, il padre e la madre di Chiara sono interpretati rispettivamente
da Grecia, Carmela e Claudio Rotolo, ossia dalla vera famiglia dell’attrice
protagonista Swamy. Di nuovo: il dato reale balena dai rapporti umani e
affettivi ed € messoin dialettica con una verosimile storia finzionale (la trama
malavitosa che disgrega il nucleo familiare).
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SOMMARIO

L'articolo intenderiflettere sulle rielaborazioni dei motivi dell’esodo, della fuga e del nomadismo
a partire da Nomadland (2020) di Chloé Zhao, pellicola vincitrice del premio Oscar 2021 basata
sull’omonimo reportage diJessica Bruder sui vandwellers: comunita di persone, spesso ultrases-
santenni, che in seguito alla disastrosa crisi finanziaria del 2008 hanno scelto di dimorare in
camper e furgoni, girando gli Stati Uniti in cerca di modesti lavori stagionali. Se il genere del road
movie, peculiarmente americano, ha risemantizzato I’archetipo del viaggio iniziatico, traslandolo
a bordo di auto o motociclette immerse nel variegato paesaggio dell’entroterra statunitense,
Nomadland prova a smantellare siainuclei del road movie ('escapismo elaribellione giovanile),
siaimiti fondanti della civilta statunitense (la ricerca della felicitd, il sogno americano, il destino
manifesto), gia messi a dura prova dalle narrazioni di John Steinbeck, che in Furore (The Grapes
of Wrath, 1939) —1i cui echi risuonano vividi in Nomadland — rappresentava il tragico esodo per
la sopravvivenza di una famiglia americana durante la Grande depressione degli anni Trenta.
1l saggio propone dunque di illuminare i modi in cui, nel film, la fuga da un sistema sociale
in rovina si tramuta in un’erranza perpetua, fisica e spirituale, volta non solo a riscoprire una
simbiosi col paesaggio naturale, ma anche a tessere legami solidali di condivisione con una
comunita umana per la quale la strada, cosi come la fuga, non possono piu essere lineari,
tese verso un orizzonte diliberazione, bensi circolari e, in ultima analisi, prive di una prospettiva
teleologica. | Thisarticle aims atdiscussing the re-elaboration of the themes of exodus, escape,
and nomadism in Nomadland (2020) by Chloé Zhao, the 2021 Academy Award-winning film based
on the eponymous reportage by Jessica Bruder on the vandwellers: a mature-aged community
of people who, following the disastrous 2008 financial crisis, have chosen to live in RVs and
vans, traveling around the United States in search of temporary gigs. Although the road movie
genre, which is culturally specific to the United States, has given new meaning to the archetype
of the initiatory journey, transposing it aboard cars or motorcycles that cross the American
hinterland, Nomadland attempts to dismantle both the core of the road movie (escapism and
youthful rebellion) and the founding myths of American civilization (the pursuit of happiness,
the American dream, manifest destiny). These myths were already challenged by narratives such
as John Steinbeck’s The Grapes of Wrath (1939), whose echoes resonate vividly in Nomadland,
and which portrayed an American family’s tragic exodus to survive the Great Depression.
This article thus proposes to shed light on the ways through which, in the film, escaping from
afailing social system becomes a perpetual, physical and spiritual wandering. This wandering
is aimed both at rediscovering a symbiosis with the natural landscape, as well as interlacing
solidarity ties within a community of people who embark on a journey thatis nolonger linear but
rather circular and, ultimately, deprived of any horizon of liberation or teleological perspective.
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1 Sopravvivere all’America

Negli Stati Uniti, specialmente nel corso degli ultimi due decenni,
si e concretizzata una peculiare esperienza della fuga, messain atto prin-
cipalmente da persone ultrasessantenni appartenenti al ceto medio;
sono individui che hanno perso il lavoro o la casa di proprieti, a volte
ancheirisparmi, in seguito a una delle sempre pit frequenti crisi economi-
che. Persone che, a un certo punto della loro vita, hanno scoperto di avere
diritto, al massimo, a un assegno pensionistico mensile di cinquecento
dollari e che con quella somma avrebbero dovuto pagare affitto, utenze,
sostentamento. Persone che, in ultimaistanza, sono arrivate a dover sce-
gliere se spendere i propri soldi per mangiare o per andare dal dentista,
per pagare il mutuo o la bolletta dell’elettricita: alternative che si esclu-
dono avicenda per decisioni che non avrebbero mai pensato di prendere’.

Dopo la crisi economica del 2008, scoppiata come conseguenza della
crisi del mercato immobiliare e dei mutui subprime, si € espansa a livello
globale unarecessione che ha avuto gravi ricadute soprattutto sulle fami-
glie americane middle-class, di fatto mandando in fumo risparmi e ridu-
cendo, per cinquantenni e sessantenni, le aspettative di godere di pen-
sioni dignitose. La risposta di molte di queste persone ainflazione e salari
stagnanti € stata, appunto, la fuga. Hanno deciso di risparmiare almeno
sulla spesa piu ingente — ’affitto o il mutuo - tagliandola in toto: molti
hanno infatti preferito trasferirsi a bordo di camper e furgoni, rendendoli
quanto piu accoglienti possibile e portandosi dietro solo una manciata di
oggetti d’affezione. Tale risposta ha progressivamente tracciatoi contorni
diun fenomeno sociale che ha fatto della mobilita orizzontale il suo punto
di forza: il fenomeno dei vandwellers, persone che dimorano (to dwell)
in un veicolo (van) e si spostano di stato in stato, sostenendosi con lavori
stagionali e di fortuna: uno stile di vita al quale sono stati costretti dalla
recessione, dall’instabilitd del mercato immobiliare e dalla carenza difondi
previdenziali. Al contrario dell’ordinaria popolazione dei senzatetto?,
la comunita dei vandwellers statunitensi € pit complicata da censire,
proprio a causa della loro ipermobilita:
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The exact size of the hypermobile, vehicle-based population is impos-
sible to define. This is in part due to (a) the location of many campers
goes undocumented due to people utilizing free camp sites [...], and
(b) governments do not currently permit individuals to register their
vehicles as a primary place of residence. However, one estimate puts the
number of people residing in converted commercial vans in the USA alone
at3million, with an estimated 90% being 55-years or older (Eager, Maritz,
Millemann 2022: 69).

Nell'immaginario culturale statunitense, I’emblema della roulotte
e lo stile di vita working-class a essa collegato hanno sempre mantenuto
una valenza simbolica contraddittoria, a meta tra 'ammirazione per la
decisione di fuoriuscire dallo spazio domestico convenzionale e la stig-
matizzazione dell’autoconfinamento in un ambiente angusto e precario,
come afferma Nancy Isenberg in White Trash:

Representing on the one hand a symbol of untethered freedom, the mobile
home simultaneously acquired its reputation as a “tin can,” a small, cheap,
confined way of life [...]. At their worst, such places have been associated
with liberty’s dark side: deviant, dystopian wastelands set on the fringe
of the metropolis (Isenberg 2017: 241).

[vandwellers sono, dunque, profughi di un sogno: quell’ American dream
che presto si ¢ trasformato in un incubo di mutui e ipoteche; per pagarsi
almeno carburante e pasti, si sono adattati a qualsiasi lavoretto: bigliettai
ai parchi giochi, sorveglianti nei campeggi e nei parchi nazionali, raccogli-
tori di prodotti agricoli, oppure impiegati stagionali nei grandi magazzini
di smistamento di Amazon, i quali, tra novembre e dicembre, quando le
spese natalizie incombono, traboccano di pacchetti di cartone da spe-
dire. Si tratta di una scelta estrema, fatta per necessita o per sfinimento:
dopo essere stati ingannati da un sistema socioeconomico che non ha
mantenuto le promesse di prosperita, molti hanno preferito una via d’'u-
scita alla prevedibile vita quotidiana della tarda eta, tentando soluzioni
di autosufficienza e formando comunita mobili e fluide, che si radunano
unavoltal’anno o sirincontrano ciclicamente negli stessi posti che offrono
loro temporanee opportunita di lavoro.

In un contesto in cui le stratificazioni sociali ed economiche si sono
acuite e in cui le multinazionali modellano la vita dei cittadini piu di
quanto faccianoi singoli governi, il sogno di una migliore qualita di vita su
cui sifondal’immaginario collettivo statunitense € diventato una sorta di
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illusorio oppiaceo: “an opiate thatlulls people into ignoring the structural
barriers that prevent collective as well as personal advancement”, afferma
Jim Cullen in The American Dream (2003: 6).

Ivandwellers sono inuovi nomadi, prodotti proprio dallo sgretolarsi del
sogno americano: persone che sopravvivono all’America, secondo la sugge-
stiva definizione che ne ha dato la giornalista statunitense Jessica Bruder
(2017: XI1I). Nel 2017, Bruder ha pubblicato Nomadland, un libro d’in-
chiesta basato su uno studio etnografico condotto sul campo (o meglio,
sulla strada) dall’autrice che ha trascorso tre anni vivendo a stretto con-
tatto con una comunita di vandwellers. Il reportage dipinge la vita quoti-
diana di questa sottocultura, dando loro una voce che fino a quel momento
non avevano avuto e, al contempo, denunciando le loro condizioni di
indigenza. Dallibro di Bruder ¢ stata trattanel 2020 'omonima pellicola
chel’anno successivo ha fatto incetta di premi. Il film Nomadland, diretto
da Chloé Zhao, ¢ fedelmente basato sul reportage di Bruder, sul quale
si innesta la storia finzionale della protagonista Fern — interpretata da
Frances McDormand — che da coesione narrativa a un racconto che in
vari frangenti puo effettivamente essere scambiato per un documentario.
E a partire da Nomadland che questo saggio intende riflettere sulle riela-
borazioni dei motivi dell’esodo, della fuga e del nomadismo nella cultura,
nel cinema e nella letteratura statunitensi, evidenziando i modi peculiari
con cui questa pellicola prova a esautorare sia i nuclei del genere del road
movie, sia i miti fondanti della civilta statunitense, mettendo in scena
un’erranza che ha smarrito ogni orizzonte teleologico.

2 “Houseless, not homeless”: nomadismo e deterrito-

rializzazione

I titoli di apertura di Nomadland, un paio di frasi bianche su sfondo nero,
avvertono che nel gennaio 2011le miniere e le fabbriche di gesso della cit-
tadina di Empire (Nevada) erano state chiuse per effetto della recessione;
nel giugno dello stesso anno, a causa del massiccio abbandono del luogo
da parte dei suoi residenti, il codice di avviamento postale della citta era
stato addirittura dismesso. Subito dopo, lo sfondo nero si solleva come
una serranda e lamacchina da presa, dall'interno di un garage, si sofferma
sull’immagine di una donna di mezz’eta intenta a passare in rassegna
alcuni scatoloni da caricare su un furgone. Si tratta di Fern, protagonista
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della pellicola e punto di vista privilegiato che accompagnera lo spettatore
nel viaggio narrativo. Fern € una delle ex residenti di Empire che, avendo
persoillavoro ed essendo rimasta sola dopo la morte del marito, ha deciso
divendere buona parte dei suoi averi e acquistare un furgone di seconda
mano per fuggire verso gli stati occidentali in cerca dilavoretti stagionali.
Sulla strada, Fern incontrera molte altre persone che, per i pit disparati
motivi—malattie improvvise, licenziamenti, divorzi, lutti — hanno intra-
preso la sua stessa scelta di vita. La matrice neorealista e documentaria
del film risiede nel fatto di aver scritturato dei veri vandwellers, quelli che
Jessica Bruder aveva seguito per il suo reportage: nel film, questi inter-
pretano delle versioni romanzate diloro stessi. Una di loro convince Fern
avisitare un raduno annuale di vandwellers a Quartzsite, nel deserto dell’A-
rizona. Aun certo punto, il furgone di Fern si guasta e lei sireca dalla sorella
in Colorado per chiedere un aiuto economico. Nonostante la sorella le
chieda di rimanere a vivere li, offrendole dunque una sistemazione sta-
bile, Fern si ostina a ripartire; lo stesso accade quando Dave, un amico
vandweller tornato a vivere dal figlio in California, si offre di ospitarla.
Fernrifiuta, in modo garbato ma cocciuto, in nome di una liberta conqui-
stata che sembra piti un ammutinamento dalla societ, preferendo tornare
paradossalmente al lavoro stagionale nel centro di smistamento di Ama-
zon. Il film si chiude in maniera perfettamente circolare, con Fern che fa
ritorno nella cittadina di Empire, ormai una citta fantasma, dove visitala
sua vecchia casa prima di mettersi di nuovo in cammino.

Una delle prime scene cruciali € quella in cui Fern, in cerca di riforni-
menti in un supermercato, incontra delle conoscenti, anch’esse un tempo
residenti di Empire: una madre con due figlie alle quali lei dava lezioni
private. La madre si offre di ospitarla, sebbene non del tutto convinta-
mente, come faranno in seguito anchela sorella e ’amico. Fern pero rifiuta,
sgusciando via da una prospettiva di normalita e soprattutto dall’even-
tualita di sentirsi in debito. Spiega poi a una delle ragazzine che leinon e
“homeless”, ma solo “houseless”. Non € una senzatetto, ma semplicemente
senza casa. Dal reportage di Bruder apprendiamo che questa ¢ un’etichetta
spesso usata dai vandwellers:

People who never imagined being nomads are hitting the road [...]. Some
call them “homeless.” The new nomads reject that label. Equipped with
both shelter and transportation, they’ve adopted a different word. They
refer to themselves, quite simply, as “houseless” (Bruder 2017: XIII).
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Tecnicamente & vero, perché ivandwellers si sono lasciati alle spalle gli edi-
fici che chiamavano “casa”, mane hanno costruita un’altra in un veicolo,
che hanno personalizzato e a cui hanno persino dato un nome, quasi fosse
un amico; lo hanno “addomesticato”, tentando di ridefinire il concetto
stesso di abitazione. L'idea di costruirsi una dimora che differisca dal suo
senso comune riporta alla mente un saggio di Martin Heidegger, Costruire
abitare pensare (1951), nel quale il concetto di abitare e quello di costruire
sono logicamente invertiti: per Heidegger la logica spaziale si organizza
a partire dall’abitare, dal prendersi cura delle cose prima o durante il loro
darsi, nonin seguito. In quest’ottica, i luoghi acquistano senso in quanto
abitati, nella relazione con chili abita. E quindi abitando, addomesticando
uno spazio, che siriesce a costruire una propria essenza: “solo se abbiamo
la capacita di abitare, possiamo costruire” (ed. 1976: 107). Questa logica
assume una rilevanza ancor piu cruciale nel contesto statunitense,
laddove I’American dream sifondava tanto sull’idealizzazione della mobi-
lita (sociale e spaziale), quanto sulla conquista di una proprieta immobi-
liare stabile: liberta di movimento e conquista domestica sembrerebbero
confluire nel vandwelling, sebbene la natura eccentrica del fenomeno
distolga I’attenzione dalla problematicita delle sue cause —'ipermobilita
& data proprio dal non possedere (pilt) uno spazio fisso:

In an apparent contradiction, the American Dream not only encourages
movement and growth but also presents predictable, suburban domestici-
ty as the ultimate aspiration. Small, mobile housing marries together these
two elements of the American dream, promising not only a sense of home
and belonging but also mobility and adventure [...]. Small, mobile housing
can beread as areproduction of this false promise of the American Dream
and as a “compensatory culture” [...]. People are encouraged to think they
can attain happiness through small and mobile housing, distracting them
from structural issues that have shut them out of traditional housing
models (Harris, Nowicki, White 2023: 89-90).

L’interconnessione tra abitare, curare e costruire teorizzata da Heidegger
¢ proprio al centro dell’esperienza di nomadismo raffigurata da Zhao:
inomadiaddomesticano spazi e costruiscono attorno a essi reti interper-
sonali e affettive, pur nella loro precarieta e complessita.

La condizione nomadica &, per sua natura, eccentrica e sovversiva.
Secondo Rosi Braidotti, il nomadismo corrisponde infatti a “quel tipo
di coscienza critica che resiste a integrarsi in modi socialmente codificati
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di pensiero e di comportamento. E la sovversione delle convenzioni sta-
bilite che definisce la condizione nomadica, non’azione puramente fisica
del viaggiare” (1998: 52-53).

In effetti, € opportuno distinguere trail nomade e altri soggetti simili,
come il migrante e ’esule. Mentre il migrante attua uno spostamento
dalla propria patria a un paese ospite, 'esule traccia una linea di separa-
zione radicale dal punto di partenza, determinando cosil’impossibilita di
tornarvi, per ragioni spesso politiche. Al contrario, il nomade ¢, sempre
secondo Braidotti, un soggetto caratterizzato dalla “decostruzione di
ogni senso diidentita fissa” (52); € un “viaggiatore ‘spaziale’ che, divolta
involta, costruisce e smantella gli spaziin cui vive prima di procedere nel
viaggio [...] interessato soltanto all’atto dell’andare, dell’attraversare”
(56). Il nomade si configura quindi come un’identita sovversiva e alter-
nativa—non a caso, per Braidotti il soggetto nomade & anche femminile —
in grado di favorire interconnessioni con i propri simili in nome di un’espe-
rienza affettiva condivisa. Le riflessioni di Braidotti risentono chiaramente
dell’influenza del “pensiero nomade” di Gilles Deleuze e Félix Guattari,
per i quali il soggetto nomade ¢ in fuga da un sistema socioeconomico
in rovina ed & pronto a fuoriuscire dagli schemi di potere capitalisti.
Tuttavia, &€ importante precisare che, secondo Deleuze e Guattari,
il nomade non si definisce tanto per il suo movimento, quanto per il suo
essere “deterritorializzato”, ovvero perché

si distribuisce in uno spazio liscio, occupa, abita, tiene tale spazio,
ed & questo il suo principio territoriale. Percid & un errore definire il no-
made per il movimento [...]. Il nomade & piuttosto colui che non si muove.
Mentre il migrante abbandona un ambiente divenuto amorfo o ingrato,
ilnomade & colui che non se ne va, che non vuole andarsene, che si attacca a
quello spazio liscio [...] e inventa il nomadismo come risposta a questa sfida
(Deleuze, Guattari, ed. 2017: 525, corsivi miei).

Sarebbe alquanto paradossale caratterizzare i nomadi di Bruder e Zhao
come interamente sovversivi: certo, hanno rinunciato a integrarsi nella
societa borghese alla quale appartenevano e che li ha traditi, e sono
in costante movimento nelle terre d’America, ma essi “non fuoriescono”
mai dal sistema. Nel film, la frammentazione del lavoro in modestissimi
impieghi di natura temporanea riflette la tanto celebrata flessibilita del
contemporaneo mercato del lavoro, la quale nasconde tuttavia un noc-
ciolo di precarieta che costringe i lavoratori a rientrare continuamente
nel sistema capitalista globalizzato:
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In the postindustrial, post-crash era, flexibility has come to define employ-
ment practices. As ‘job for life’ approaches to working-class livelihoods
have become defunct, insecurity and temporariness have become the
normin the globalised capitalist system, yet this insecurity has been glam-
orised and reconstituted as flexibility — a labour pattern to be celebrated
notjusttolerated (Harris, Nowicki, White 2023: 92).

Infatti, ivandwellers siritrovano ciclicamente a essere sfruttati come forza
lavoro nei mastodontici magazzini di Amazon, la capitale del consumismo
e del superfluo. Amazon ¢ ’azienda che piu di tutte impiega i vandwellers
americani, tanto che dal 2008 ha sviluppato il programma CamperForce,
conil quale assume esclusivamente i vandwellers per limitatissimi periodi
di tempo (Eager, Maritz, Millemann 2022: 75) — una soluzione conve-
niente per entrambe le parti in gioco: Amazon sfrutta le condizioni di
indigenza dei nomadi che, essendo in etd avanzata non troverebbero
impieghi migliori, e si avvale delle detrazioni fiscali che derivano dalle
assunzioni temporanee; gli operai si accontentano del salario e diun par-
cheggio gratuito, lavorano senza sosta per la manciata di settimane in cui
sono impiegati, e ripartono senza far rumore quando il contratto termina,
per tornare poil’anno successivo e riprendere il ciclo.

In quest’ottica, i magazzini Amazon si configurano come spazi di
feroce alterita, perfette eterotopie foucaultiane, “contro-spazi [...] in cui
gli spazi reali, tutti gli altri spazi reali che possiamo trovare all'interno
della cultura sono, al contempo, rappresentati, contestati e rovesciati”
(Foucault, ed. 1998: 310). L'esperienza dei vandwellers impiegati da Ama-
zon & straniante ed eterotopica: pur avendo escogitato nuove modalita di
sussistenza per sottrarsi al sistema capitalista che li ha ridotti sul lastrico,
il loro ciclico riassorbimento nelle dinamiche di sfruttamento denuncia
I'ineluttabilita del sistema stesso e il paradosso della non-liberta di chi si
e professato libero.

3 Nomadland come road movie: contatti e divergenze

Proprio il tema della liberta, tra i cardini della cultura americana,
& un primo punto cruciale per riflettere sulle modalita con cui Nomadland
prova a smantellare la tradizione cinematografica e culturale statunitense.
Se si guarda a Nomadland nel contesto di altri film che hanno affrontato la
ribellione ai meccanismi socioeconomici per fuggire verso un orizzonte
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di liberta, si possono infatti apprezzare notevoli differenze. Con i road
movie, il cinema americano ha spesso raffigurato il viaggio su strada da
parte di viandanti e tramper, per i quali il percorso — e non la meta—diventa
il punto focale della narrazione.

Il genere del road movie, peculiarmente statunitense?, si ¢ legato a dop-
pio filo alla cultura e alla storia americane, specialmente in momenti di
particolare crisi, come la Grande Depressione degli anni Trenta o la fine
degli anni Sessanta, periodiin cui le ideologie dominanti generano “fan-
tasies of escape and opposition” (Cohan, Hark 1997: 2). Il road movie pud
essere inteso come una manifestazione dinamica della fascinazione ame-
ricana per il concetto di strada: lasciarsi alle spalle il familiare e avventu-
rarsinell’ignoto, attraversando e sovvertendo i confini territoriali, sociali,
cinematografici:

Often from a culturally critical perspective, the road movie asks, What does
it mean to exceed the boundaries, to transgress the limits, of American
society [...]? This broadly conceived notion of cultural critique functions
inroad movies on many levels: cinematically, in terms of innovative trav-
eling camera work, montage, and soundtrack; narratively, in terms of an
open-ended, rambling plot structure; thematically, in terms of frustrated,
often desperate characters lighting out for something better, someplace
else. Thus the road movie celebrates subversion as a literal venturing
outside of society (Laderman 2002: 2).

Epitome del road movie statunitense ¢ Easy Rider (Hopper 1969), film cult
della controcultura sessantottina. Qui, due giovani acquistano due moto-
ciclette col guadagno ottenuto dal trasporto di una partita di droga dal
Messico agli Stati Uniti e partono dalla California verso la Louisiana con
I'intento di assistere al carnevale del Mardi Gras. Il percorso, che si con-
cludera tragicamente, attraversa gli stati del Sud, regalando agli spetta-
tori un’inedita esperienza visiva di apertura al paesaggio statunitense;
esperienza che viene ripresa negli stessi anni in Zabriskie Point (Antonioni
1970), in Badlands (La rabbia giovane, Malick 1973), e, pit tardi, in Thelma
& Louise (Scott 1991), uno dei pochissimi road movie a focalizzare 'espe-
rienza femminile, nel suo tragico e insieme liberatorio finale sull’orlo del
Grand Canyon. In tutti e quattro i film si tratta sempre di giovani outsider
in fuga dal sistema, che attraversano strade infinite e immerse in pae-
saggi naturali spesso anche inospitali, estranei alle logiche restrittive
della societa borghese. Lo stesso si puo dire del piti recente Into the Wild
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(Into the Wild — Nelle terre selvagge, Penn 2007), ispirato alla storia vera di
Christopher McCandless, un giovane di buona famiglia che decise di sfug-
gire alla societd consumista e far perdere le proprie tracce, intraprendendo
un pellegrinaggio lungo due anni, dalla Virginia Occidentale alla natura
incontaminata dell’Alaska, dove pero morira.

Secondo Timothy Corrigan, il road movie & un “postwar phenome-
non” (1991: 143), che trova configurazione in quattro elementi di base: la
disgregazione deinuclei familiari e la destabilizzazione della mascolinita;
un contesto storico-sociale percepito come minaccioso, che talvolta si
traduce in una fuga dopo aver commesso un crimine; un legame diiden-
tificazione con il mezzo di trasporto, spesso antropomorfizzato; I’assenza
diprotagoniste femminili, in favore di una fantasia escapista prettamente
maschile (Corrigan 1991: 143-ss). A queste caratteristiche si aggiunge
anche il prediligere una coppia di protagonisti, in luogo del singolo,
per permettere ai dialoghi di portare avanti la trama (Cohan, Hark 1997: 8).

A questo proposito, Nomadland scardina completamente i paradigmi
canonici del road movie: come gia illustrato, i protagonisti non sono giovani
ribelli, ma adulti, talvolta anziani, che non vogliono realmente fuggire
verso un orizzonte esotico. Inoltre, la dialettica tra ribellione e conformi-
smo, che & la tensione centrale dei road movie (Laderman 2002: 20), rimane
implicita nell’ipocrita regressione negli ingranaggi del capitalismo. Infine,
se il road movie & tradizionalmente un genere maschile, qui a percorrere
la strada sono sia uomini che donne, mai in coppia ma sempre individui
singoli. Per loro, la strada non ¢ sinonimo di speranza di raggiungere un
paradiso perduto o una vita migliore, ma & invece un perpetuo purgatorio,
entro il quale sopravvivono, viaggiando “like blood cells through the veins
of the country” (Bruder 2017: XIII).

Come nei road movie, perd, il paesaggio americano fa sempre da sfondo
alle vicende raccontate e regala scorci mozzafiato. I luoghi di Nomadland,
aridi e sublimi, sono i deserti dell’Arizona, le Black Hills, i calanchi delle
Badlands in South Dakota, le piantagioni di barbabietola in Nebraska,
la costa californiana; sono resi con campi lunghissimi e inquadrature
lente ed ossequiose. Altra scelta stilistica del road movie & frapporre le
larghe riprese del paesaggio con riprese piu strette dell’auto o dell’autista
(Laderman 2002: 16). Anche in Nomadland, la resa visiva dell’esperienza
nomade & una continua alternanza fra una scenografia intima, che carat-
terizza la vita nel camper, descritta anche nei suoi momenti piu triviali
e, all’'opposto, una scenografia pitt ampia, fatta di strade interminabili,
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rocce e deserti*. Pertanto, al di la degli individui che Fern incontra nel suo
viaggio, si puo dire che in Nomadland ci sono solo due veri personaggi:
Fern e ’America. Il paesaggio diventa personaggio a tutti gli effetti, raffigu-
rato come se fosse in silenzioso dialogo con’esperienza della protagonista,
che ammira la sconfinata estensione del deserto, fa il bagno nuda in soli-
tudine in un laghetto nelle Black Hills, si perde vagando per le formazioni
rocciose delle Badlands. Ma lo scenario & anche, ovviamente, quello delle
immense highway statunitensi: autostrade che, con le loro migliaia di
chilometri da percorrere, si srotolano sinuose di fronte al furgone, il quale
¢ spesso inquadrato da dietro, rendendo ancora piu estesa la prospet-
tiva del viaggio. D’altronde la strada, elemento essenziale dei road movie,
¢ espressione dell’avventura individuale, ma anche parte caratterizzante
dell’ethos americano (Cohan, Hark 1997:1).

In controcampo c’¢ sempre il volto aspro di Fern, ritratto spesso con
primi piani meditativi: un viso da scrutare “come se fosse anch’esso uno
spazio d’avventura, un territorio pieno di strade; come se i lineamenti
e le asprezze profilassero o promettessero un paesaggio” (Brogi 2021).
La compenetrazione tra paesaggio e volto della protagonista & incarna-
zione diuno dei caratteri principali della vitanomade: laricerca diun rap-
porto simbiotico con la natura. Nel film ci sono momenti che suggeriscono
una fusione panica con ’ambiente circostante: la calma contemplazione
dei panorami, il bagno di Fern nel lago, ma anche il video che un’amica
nomade, malata terminale, le invia dal suo ultimo viaggio in kayak, cir-
condata da centinaia di rondini in volo intorno a lei. Tutto cid concorre
a diffondere un tono evocativo e nostalgico, facendo perdere di vista la
critica sociale che era invece esplicita nel reportage di Bruder, e mette in
primo piano la connessione spirituale che questi individui ricercano con
I’ambiente naturale.

4 Ribellione, utopie, frontiere: echi letterari
e cinematografici

Nonostante 'esperienza della fuga comporti un contatto con la wilderness
degli spazi aperti nordamericani, la natura non € mai in Nomadland uno
sconfinato territorio di conquista, quale & tradizionalmente inteso nella
cultura statunitense, quell’“untrammeled realm to which the Euro-Amer-
ican has amanifestright” (Garrard 2004: 60) e che acquisisce uno spazio
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simbolico prominente nel genere western, su cui torneremo. L'idea di
abbandonare la piatta vita borghese e le pressioni della societa per ritor-
nare al contatto con la natura &, piuttosto, un omaggio alla tradizione
letteraria nordamericana, dalla venerazione dello spazio naturale nelle
poetiche trascendentaliste di Emerson, Thoreau e Whitman, alla ribel-
lione della Beat Generation. In Walden or Life in the Woods di Henry David
Thoreau (1854), il rifiuto dei valori del capitalismo si estrinseca nella fuga
volontaria verso stili di vita essenziali, ai margini della societa e verso la
capannanel bosco dove imparare a vivere: “I went to the woods because
wished to live deliberately, to front only the essential facts of life, and see if
I could notlearn whatithad to teach, and not, when I came to die, discover
thatT had notlived” (Thoreau, ed. McKibben 2004: 85).

Lo stesso impeto e riscontrabile nella celebrazione estatica della fuga
verso la liberta che ¢ al centro delle opere della Beat Generation degli
anni Cinquanta, altro notevole precursore dei road movie americani:
un movimento che fece proprio 'incoraggiamento di Thoreau a liberarsi
dai vincoli economici, ma che, al contrario di Walden, trovava il proprio
orizzonte nel viaggio stesso. Le opere diJack Kerouac, specialmente il cult
On theroad (1957), hanno trasformato I'idea di strada come luogo di tran-
sito, convertendola invece in uno spazio di esplorazione di sé e resistenza
alle norme sociali, insieme rito di passaggio e rituale di liberta:

“What s the meaning of this voyage [...]? I mean, man, whither goest thou?
Whither goes thou, America, in thy shiny car in the night?” [...] We sat
and didn’t know what to say; there was nothing to talk about any more.
The only thing to do was go (Kerouac, ed. Charters 2003:119-20).

Adottando la narrazione della strada come campo privilegiato di speri-
mentazione artistica, i Beat dettero avvio a un “ambitious remapping”
(Mills 2006: 39), una vigorosa riconfigurazione del viaggio che sovverte
le tradizionali immagini delle migrazioni fatte per necessita negli anni
Trenta. L'eco della tradizione americana che va da Thoreau a Kerouac
risuona certamente in Nomadland, ma la visione romantica del viaggio
e del ritorno alla natura & qui irrimediabilmente contaminata dal disin-
canto dei personaggi, consapevoli di essere nomadi non per scelta, ma per
mancanza di alternative. Al contrario dei Beat, Fern non si sta ribellando
auno stile di vita troppo convenzionale e normativo, bensi sta fuggendo,
come molti altri, dalla realizzazione che il suo precedente stile di vita
si & ormai estinto, non esiste piu.

Atal proposito, la folla di nuovi poveri che attraversaideserti dell’Ovest

38

SigMa + 7/2023



Carmen Bonasera | Circolarita della fuga in Nomadland

in Nomadland non puo che evocare la folla di contadini migranti che pro-
prio negli anni Trenta furono costretti ad abbandonare le pianure del
Midwest, prosciugate dalle dust bowls, e a viaggiare lungo la Route 66 verso
la California, dove speravano di costruirsi una nuova vita. Erano gli Okies,
termine dispregiativo con cui venivano chiamatiimigranti dell’Oklahoma:
ivolti scarni catturati dagli scatti di Dorothea Lange e i componenti della
famiglia Joad, il cui biblico esodo verso la terra promessa californiana e
narrato da John Steinbeck in The Grapes of Wrath (1939). Anch’esso basato
suunreportage, ilromanzo ritraeipoveri dell’epoca, costretti a lasciarele
proprie fattorie perché espropriate dalle banche e a mettersi sulla strada
per tentare la fortuna nell’Ovest:

Two days the families were in flight, but on the third the land was too
huge for them and they settled into a new technique of living; the highway
became their home and movement their medium of expression. Little
by little they settled into the new life (Steinbeck, ed. DeMott 2017: 170).

Nel film che ne fu tratto (Grapes of Wrath, Furore, Ford 1940), antesignano
del moderno road movie, la famiglia Joad intraprende una lunga e sfian-
cante migrazione verso quello che sirivelera poiun luogo di sfruttamento,
dove i migranti vengono impiegati come raccoglitori stagionali sottopa-
gati; un racconto che trova corrispondenza in Nomadland, dove i nuovi
poveri sono ugualmente vittime di forze socioeconomiche incontrollabili.
Tuttavia, c’¢ una differenza darilevare. L'incontro degli esuli di Steinbeck
e Ford con la strada — che non ¢ certo il viaggio dionisiaco intrapreso dai
Beat— & comunque occasione per forgiare una visione utopistica che ruota
attorno alla terra promessa dell’Ovest, ammantata di speranza in una
vita migliore, oltre che per dar vita a una comunita moralmente e poli-
ticamente solidale. Al contrario, i nomadi di Zhao sono profondamente
disillusi dall'ipocrisia di un sistema che doveva essere il migliore dei mondi
possibili. La strada, ora, non conduce pilt a una terra promessa: la desti-
nazione e instabile, articolata nei piccolilavoretti che riescono a ottenere
per accaparrarsi un litro in pit1 di benzina o una coperta in pit se la notte
fa freddo. Inoltre, in Nomadland, anche le relazioni interpersonali sono
frustrate: Fern ¢ affabile con le persone che incontra sul suo cammino,
ma presto se ne separa, poiché ognuno va per la sua strada, preso dalla
propria fuga personale. Pur essendosi integrata in una comunita solidale,
solo in rari momenti vediamo la protagonista interagire con piu di una
persona allavolta. La pellicola dipinge cosi una possibilita non realizzata
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divitain comune, offuscata da un sottinteso fastidio dell’altro che si per-
cepisce nelle occasioniin cui Fern rifugge 'opportunita di stabilirsi presso
la sorella o ’amico. In ultima analisi, € come se la fine del sogno americano
coincidesse, in qualche modo, con la fine del senso di fiducia riposto nel
prossimo.

Un’altra influenza percepibile in Nomadland, a livello narrativo e
visivo, € quella dei film western, che raccontano non ’emarginazione
dei singoli come invece fanno i road movie, bensiil processo di fondazione
diuna collettivita. Tale influenza siintravede nellanarrazione dei raduni
attorno al fuoco, dove i vandwellers provano a rinsaldare le loro relazioni
interpersonali in una rete comunitaria, ma soprattutto la si ritrova nelle
inquadrature dei deserti, nei campi lunghi, nel valore visivo dello spazio
che, alla stregua di quanto accade nei western, si dilata, come ha osser-
vato Franco Moretti:

Il campo lungo del western: lo spazio che diventa protagonista, e sovrasta
gli esseri umani che si muovono al suo interno; lo spazio della frontiera [...]
lavastita degli spazi rende spesso difficile vedere — tutte quelle scene in cui
si aggrotta la fronte e ci si riparano gli occhi dal sole per decifrare quelle
figure che si stagliano contro l'orizzonte (Moretti 2018: 166).

L'influsso del western & palese nella scena finale. Fern & tornata ad Empire,
sta girovagando tra le sue rovine e torna alla casa dove aveva vissuto
per anni assieme al marito. Dopo qualche minuto, la macchina da presa
all’interno dell’abitazione ci mostra Fern in procinto di allontanarsi per
ripartire: di spalle, incorniciata sulla soglia della casa, di fronte a una
pianuraimmensa e incolta che si dispiega davanti ai suoi occhi. E questo
un chiaro riferimento alla scena finale di The Searchers (Sentieri selvaggi,
Ford 1956). L'opposizione, esplicita in The Searchers, tral’ambiente dome-
stico come simbolo di civilta e lo spazio aperto, selvaggio e ostile, non regge
piu in Nomadland: qui la casa non & piu simbolo di famiglia e sicurezza,
ma racconta nostalgicamente il declino di una civilta; di contro, il pae-
saggio, pur nella sua aridita, non € necessariamente un luogo minaccioso,
mauna prospettiva ormaifamiliare a cui tornare. In una recensione apparsa
sul Guardian si fa riferimento a Nomadland come a un “antiwestern”
(Brooks 2021), dal momento che rifiuta le retoriche stucchevoli proposte
dal cinema hollywoodiano: il destino manifesto, la ricerca della felicita,
I’onnipresente sogno americano. Anche gli stessi vandwellers, che cercano
di dipingersi come moderni pionieri, sono presto messi di fronte alle loro
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vacue idealizzazioni, per esempio quando il furgone di Fern si guasta
o quandoil set di piatti che si era portata come feticcio della sua vita pas-
sata finisce per infrangersi a terra, per colpa di un amico un po’ maldestro.
La fragilita di questi individui, aggrappati ai propri camper come ad ancore
di salvataggio, & 'esatto contrappunto alla fragilita del sogno americano.
Neiwestern e nellaletteratura della Grande Depressione, la forza attrattiva
dell’Ovest era molto piu forte: c’era una frontiera da esplorare, un oceano
da raggiungere; c’era da meritarselo il West, dice Moretti (2018: 168).
Era piu facile convincersi di stare migrando “verso” qualcosa, invece di
fuggire. Oggi questa convinzione vacilla e i nomadi, i deterritorializzati
secondo Deleuze e Guattari, sono sempre piu persone in fuga senza meta.

5 Nomadismo come fuga circolare: considerazioni finali

In mancanza di un orizzonte di salvezza, dunque, la fuga di Nomadland
non puo piu configurarsi come lineare, ma per forza circolare, perpetua,
come perpetuo ¢il journey del viandante Walt Whitman in Leaves of Grass:
“I know I have the best of time and space, and was never measured and
never will be measured. /I tramp a perpetual journey, (come listen all!)”
(Whitman, ed. Bradley, Blodgett, Golden, White 1980: 74). Infatti,
piu che di antiwestern, si dovrebbe forse parlare di un western interrotto,
un western frustrato. E proprio la fuga ad essere frustrata: Fern, arrivata
fino alla costa della California, di fronte all’immensita dell’oceano Paci-
fico, decide di tornare indietro. All’interruzione della scena fa seguito
un cambio radicale di scenario: Fern si trova nuovamente nello stesso
magazzino di Amazon dove aveva lavorato ’anno precedente. Vi & tornata
per la stagione lavorativa del programma CamperForce, insieme agli altri
operai stagionali. Da questo momento si ripetono scene gia viste: il lavoro
durante il periodo natalizio, il festeggiamento in solitaria per il nuovo
anno, ilraduno annuale a Quartzsite. Nomadland mette quindiin scena un
errare senza meta e senza unareale via d’uscita, imbattendosi ciclicamente
inluoghi e persone gia incontrate in precedenza. Tutto cio viene adegua-
tamente raffigurato a livello visivo e narrativo: ad esempio, & emblema-
tica la scena in cui Fern si smarrisce mentre visita le colline rocciose del
Badlands National Park, dove tutto il paesaggio circostante sembra uguale
a sé stesso e, camminando, si torna sempre al punto di partenza. Alla fine
del film, poi, in una perfetta chiusura circolare, Fern fa ritorno a casa,
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per accorgersi che tutto € rimasto cristallizzato almomento in cui se ne era
andata. Ancheirituali dei vandwellers mostrano questo aspetto circolare:
il guru Bob Wells, ideatore del raduno, afferma a un certo punto che nella
comunita dei nomadinon ¢’¢ mai addio definitivo, perché si & consapevoli
che ci siincontrera di nuovo:

One of the things Ilove most about this life is that there’s no final goodbye.
I've met hundreds of people out here and we don’t ever say a final goodbye.
We just say ‘T'll see you down the road’. And I do. Whether it’s a month
or ayear or sometimes years, I see them again (Nomadland, Zhao 2020).

“See you down the road” & una formula che acquista una risemantizza-
zione piu densa quando viene usata nei rituali in memoria dei compagni
scomparsi. Proprio la morte, che ha una sua valenza catartica nel film,
potrebbe essere 'unica esperienza a chiudere il cerchio, ma anch’essa
viene presentata come un rituale aperto, dal quale non c’¢ fine, non si dice
mai addio. In questo aspettorisiede, dunque, la divergenza tral’esodo dei
Joad e il nomadismo di Fern: laddove I’esodo € per sua natura un feno-
meno collettivo, contingente e organizzato verso un orizzonte teleologico,
seppur utopistico, il nomadismo diviene una condizione di disillusione
ed erranza perpetua.

Il messaggio nascosto dietro a questa fuga circolare & facilmente intu-
ibile: per quanto la lente cinematografica del film distragga lo spettatore
con la celebrazione del paesaggio nordamericano e con la risonanza di
echi letterari e cinematografici, non si pud non riconoscere che la pro-
messa diliberta — di movimento, di incontro con la natura e di flessibilita
lavorativa —al centro di questo purgatorio circolare ¢ solo un’illusione:

Van life [is] positioned as free in this sense of being alternative, outside
the box ways of living, appropriate for freethinkers with the courage to
subvert societal norms and expectations. Yet the extent of this freedom is
questionable given that many of those opting to live in these ways have [...]
done so largely because financial, vocational and familial situations have
made more conventional housing choices untenable (Harris, Nowicki,
White 2023: 89).

In ultima istanza, ritornando sempre negli stessi luoghi, incontrando
ciclicamente le stesse persone, e rituffandosi stagionalmente negli
stessi lavoretti mediocri, il movimento della fuga da circolare sembra
addirittura farsi statico, inconcludente: Fern indugia costantemente,
semprein tensione tranostalgia eirrequietezza, eimmersain un’atmosfera
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che sembra quasi postapocalittica, con questi individui che cercano
di sopravvivere dopo il tragico collasso del sistema sociale. La speranza,
gia flebile, & sempre posticipata oltre, “in the next town, the next gig,
the next chance encounter with a stranger” (Bruder 2017: XIII); tuttavia,
in un’esperienza contrappuntistica in cui sifugge rimanendo intrappolati
nello stesso schema circolare, anche i rapporti interpersonali rimangono
statici, offrono al massimo occasioni di riflessione, di condivisione di
ricordi, e di sostegno reciproco per non viversi come vittime e per evitare
di chiedersi cosa ci si aspetta dal domani e quanto ancora la situazione
potra peggiorare, come fa invece Bruder alla conclusione del suo libro:
“what further contortions [...] of the social order will appear in years to
come? How many people will get crushed by the system? How many will
find a way to escape it?” (Bruder 2017: 248).

NoOTE

1 “They are driving away from the impossible choices that face what used to
be the middle class. Decisions like: ‘Would you rather have food or dental
work? Pay your mortgage or your electric bill? Make a car payment or buy
medicine? Cover rent or student loans? Purchase warm clothes or gas for your
commute?”” (Bruder 2017: XII).

2 Secondo ’Annual Homeless Assessment Report prodotto dal Department of
Housing and Urban Development del governo statunitense, la popolazione
di senzatetto e senza fissa dimora nel 2022 & cresciuta dello 0.3% rispetto al
periodo prepandemico, attestandosiintorno a 582.500 individui (HUD 2022).

3 Non mancano, tuttavia, le declinazioni in chiave europea o sudamericana;
sono film precursori del road movie della seconda meta del Novecento o sue
derivazioni, come La strada (Fellini 1959), 4 bout de souffle (Fino all’ultimo
respiro, Godard 1960), Il sorpasso (Risi 1962) o, pil recentemente, Y tu mamd
también (Cuardn 2001) e Diarios de motocicleta (I diari della motocicletta, Salles
2004).

4 A questo proposito, il road movie indipendente Little Miss Sunshine (Dayton,
Faris 2006) risulta pit1 anticonformista di Nomadland, disdegnando le riprese
esterne in favore di quelle all’interno del pullmino giallo, per favorire una
rappresentazione introspettiva delle dinamiche disfunzionali della famiglia
protagonista.
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Il teatro come rifugio

Riflessioni sull’esilio nell’esperienza teatrale
di Wajdi Mouawad

The theater as a refuge. Reflections on exile in the theatrical experience of Wajdi Mouawad

Ilaria Lepore
Sapienza Universita di Roma, Italy

SOMMARIO

Il teatro di Wajdi Mouawad, drammaturgo, attore, regista e direttore artistico del Théatre dela
Colline di Parigi dal 2016, puo essere considerato nella sua interezza unariflessione sulla condi-
zione storica e simbolica dell’esule, dal punto visto identitario come da quello linguistico. Nato
in Libano, emigrato in Francia all’eta di 10 anni, nel 1978, in seguito alla guerra civile, di nuovo
esulein Canada, Mouawad nutre la sua scrittura e il suo teatro della sua storia individuale, una
storia di erranza. E un teatro, il suo, meta autobiografico, meta documentario, che si definisce
“au croisement des cultures” e che tematizza, nell’intenzione di proporre una moderna epo-
pea dell’esilio, 'incontro tra lingue, culture e miti, attraverso ’elaborazione delle esperienze
“traumatiche” legate al senso di déracinement, al sentimento di perdita, di lacerazione identi-
taria, sempre orientate ad una prospettiva storica collettiva. L'intenzione di questo articolo &
diragionare sul teatro di Wajdi Mouawad (in particolare, a partire dalla tetralogia, Le Sang des
promesses, composta da Littoral, Incendies, Foréts e Ciels) in quanto teatro del “decentramento” sia
dal punto divista della scrittura drammatica, che mette in scena ’“alterithd” come fonte primaria
del riconoscimento identitario, attraverso un mescolarsi di geografie, di lingue e di spazi com-
plessi, sia dal punto di vista della pratica artistica—e politica, in un certo senso — che si manifesta
nel progetto di fare del Théatre de la Colline, uno dei cinque teatri nazionali francesi, un vero e
proprio thédtre-monde, un lieu des diasporas che accoglie, da anni, “des spectacles présentés en
langue étrangere surtitrés [...] dans un projet qui prone ’hospitalité, ouvert aux diversité ¢ la
jeunesse”. | The theater of Wajdi Mouawad, playwright, actor, director and artistic director
of the Théatre dela Colline in Paris since 2016, can be considered in its entirety as a reflection on
the historical and symbolic condition of exile, from the point of view of identity as a linguistic
one.Bornin Lebanon, emigrated to France at the age 0f 10,in 1978, following the civil war, exiled
again to Canada, Mouawad feeds his writing and his theater on his individual story, a story of
wandering. His theater, half autobiographical, half documentary, defines itself “au croisement
des cultures” and thematises, with the intention of proposing a modern epic of exile, the encoun-
ter between languages, cultures and myths, through the elaboration of “traumatic” experiences
linked to the sense of déracinement, to the feeling of loss, of identity laceration, always oriented
towards a collective historical perspective. The intention of this article is to reflect on the theater
of Wajdi Mouawad (in particular, starting from the tetralogy, Le Sang des promesses, composed
by Littoral, Incendies, Foréts and Ciels) as a theater of “decentralization” both from the point of
view of dramatic writing, which stages ‘otherness’ as the primary source of identity recognition
(through a mix of geographies, languages and complex spaces), and from the point of view of
artistic practice —and political one, too, in a certain sense — which manifests itself in the project
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to make the Théatre dela Colline, one of the five French national theatres, a real thédtre-monde,
a lieu des diasporas which has been welcoming, for years, «des spectacles présentés en langue
étrangere surtitrés [...| dans un projet qui prone ’hospitalité, ouvert aux diversité is lajeunesse”.

PAROLE CHIAVE

Teatro, esilio, memoria, comunita, movimento | Theater, exile, memory, community,
movement

1 Una scrittura “en marche”

Allorigine della produzione teatrale di Wajdi Mouawad ci sono una par-
tenza (Uesilio) e un trauma (la guerra):

Parce qu'ily aeula guerre et qu’on a quitté le Liban [...] C’estle plancher de
toutes les questions de ma vie. C’est pourquoi je ne peux pas écrire autre
chose [...] Je reviens toujours & ¢a: “Parce qu’il y a eu la guerre et qu’on a
quitté le Liban”. C’est mon horizon historique: I'Histoire avec un grand H
vientdans mon travail relancer les récits et les personnages en leur langant
trés directement a la figure: “Parce qu’il y a eula guerre et qu'on a quitté le
Liban. (Mouawad, Archambault, Baudriller, Baecque 2009: 64-65)

Wajdi Mouawad ha 10 anni quando lascia il Libano, & i1 1978". Ci tor-
nera per la prima volta dopo ’esilio solo nel 1992, in occasione di una
borsa di ricerca che gli viene conferita dal Consiglio delle Arti canadese.
Da due anni, dirige la compagnia Théatre O Parleur e con quella lavora a
un progetto teatrale, Littoral et autres imprécisions au pays des vieux, che si
muove attorno a un’idea: “six vieillards marchent depuis des décennies le
long d’un littoral dansle but de trouver un pont qui pourra les conduire de
’autre coté” (Mouawad 2009: 15). Nel progetto elaborato durante il viag-
gio, e che diventera il nucleo dal quale si sviluppera la tetralogia di Le Sang
des promesses (Littoral, Incendies, Foréts, Ciels), cominciano gi a delinearsi
i temi che abiteranno la scrittura di Wajdi Mouawad: 'odissea, l’esilio,
la fuga, il ritorno, 'irreversibilita del tempo, la scissione dell’esistenza,
la possibilita di una riconciliazione.

Le Sang des promesses si compone di 4 piéces, Littoral (1997), Incendies
(2004), Foréts (2006), Ciels (2009). Il ciclo & stato messo in scena per
la prima volta in un’unica rappresentazione al Festival d’Avignon, nel
2009, con la regia di Wajdi Mouawad (Fic. 1). Le prime tre, in un unico
scenario, con una durata complessiva di 11 ore; I'ultima opera, Ciels, come
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rappresentazione autonoma.

Nella prefazione all’edizione di Littoral, Mouawad presenta lo schema
narrativo: “un homme cherche un endroit ot enterrer la dépouille de son
pére; il retourne au pays de ses origines ou il fera des rencontres signifi-
catives qui lui permettront de retrouver le fondement méme de son exis-
tence et de son identité” (Mouawad 2009 [1999]: 9). Questo schema pud
essere applicato quasi interamente alle altre due piéces della tetralogia.
In Incendies, alla morte della madre Nawal, due gemelli, Jeanne e Simon,
dovranno partire verso il paese di origine alla ricerca di un padre e un
fratello sconosciuti che scopriranno essere, infine, la stessa persona?.
In Foréts, alla morte della madre Aimé, Loup e costretta a partire per 'Eu-
ropa, per ricostruire la storia delle sue origini sulle tracce degli antenati®.

Fie. 1-La scena, nella Cour d’honneur del Palais des Papes,

alla fine della rappresentazione di Littoral, Incendies, Foréts (Festival d’Avignon 2009).

Mouawad definisce la tetralogia “une odyssée”, intrapresa da Wilfrid
in Littoral, proseguita da Jeanne in Incendies e che Loup conduce alla fine
in Foréts,in cui anchela scrittura silega e si mescola: “phrases, paragraphes
entiers pour ne pas dire une maniére de raconter émigraient allégrement
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de 'un & ’autre” (Mouawad 2009: 10-11). Solo Ciels*, ultima parte del
quartetto, & un oggetto differente, una specie di “contrepoint”. Larelazione
con le altre piéces & convocata da Mouawad attraverso 'immagine, assai
potente, dell’ipotenusa:

L’hypoténuse est cette diagonale fabuleuse qui relie, en leur point le plus
éloigné, deux segments pourtant attachés a leur base en un angle droit.
Deux étres que tout sépare ne peuvent étre reliés que par un geste diagonal
qui estle geste hypoténuse. En ces sens, le cri de Charlie Eliot Johns est un
cri hypoténuse puisqu’il relie Ciels & Littoral, Incendies et Foréts (Mouawad
2009b: 10).

Il “geste hypoténuse” &€ una metafora operativa nella scrittura di Mouawad,
che risponde a una interrogazione legata intimamente alla condizione
dell’esule. L’allontanamento, pitt 0 meno forzato, costringe ’autore a
pensare in termini di riavvicinamento, a cercare cio che puo unire quanto
si éirrimediabilmente allontanato, come fa'ipotenusa. Questa metafora
spaziale e solo una delle tante occorrenze che si possono estrarre dall’am-
pio vocabolario mouawadiano intorno al concetto di mouvement.

Questo articolo si propone, pertanto, di mettere in luce la qualita dina-
mica della scrittura di Mouawad, di dare la misura di quanto il concetto di
mouvement siaimplicato nel processo di scrittura. Il tema dell’erranza, unito
a quello della creazione, attiva una profonda metafora, quella di un’écrit-
ure en marche®, che ¢ strettamente legata a un percorso nello spazio, auna
messa in movimento della parola e dei gesti, che rivelail lavoro di appros-
simazione per gradi (pas a pas), per frammenti, per ripensamenti, per acco-
modamenti che distingue la scrittura dell’autore libano-franco-canadese.
Senza gerarchie, quasi senza paternita, fuori dai confini di forma o di
genere: una scrittura che ¢, dunque, in un certo senso, additiva, inglobante,
accogliente®.

2 Cammini

Se c’¢ una figura centrale nel teatro di Mouawad, presenza corporea e sim-
bolica allo stesso tempo, questa € quella del marcheur, “colui che cammina”
(Fic. 2). Egli scrive di sé stesso: “Marcheur, si on lui coupait les jambes,
il n’écrirait plus” (Mouawad 2008: 8). In tutto 'universo drammatico
di Mouawad si cammina: camminano i suoi personaggi, i testi stessi sono
costruiti intorno all’idea di movimento. Il vocabolario della marche e la
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nozione di déplacement sono onnipresenti nell’opera di Mouawad. Wilfrid,
il protagonista di Littoral, & un marcheur (Mouawad 2009 [1999]: 16):

Le Reausateur ~ Wilfrid, tu avances et tu penses & la mort de ton pére [...]
Marche, Wilfrid, et songe a celui que tu es en train de devenir.

WiLeriD Justement ! J’aimerais tellement &tre encore celui que j’étais hier.

LE REALISATEUR  [...] Marche, Wilfrid, marche !

WiLrriD  Sije pouvais marcher assez vite pour m’enfuir quelque part,
courir, voler, m’envoler loin d’ici, loin de maintenant!

Wilfrid poursuit sa marche.

Fic. 2 — Incendies, Festival d’Avignon, 2009 — Le marcheur.

In Incendies, Nawal e Sawda si definiscono appartenenti alla schiera
delle “femmes marchant coté & coté” (Mouawad 2009 [2003]: 91), e quasi
la meta delle scene terminano con “Nawal marche” o “Jeanne marche”
o ancora “elles partent”. Foréts &, nella sua interezza, il racconto di una
dispersione di anime e di storie che vanno a confluire in quella di Loup:
“Tentends la marche du temps auquel j’appartiens [...] Je sais que je suis
Loup et que mon coeur a traversé le siecle” (Mouawad 2009 [2006]: 160).

La marche € la condizione permanente in cui si trovano i personaggi.
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Essa &, tuttavia, una “marche dans le noir” (Mouawad 2009 [2003]: 7),
nell’abisso delle catastrofi: 1a guerra, I’abbandono, il massacro, l’esilio.
11 destino di Wilfrid in Littoral e quello di Jeanne e Simon in Incendies
& legato alla guerra (quella civile libanese che 'autore ha vissuto nella
sua infanzia), ne & anzi una diretta conseguenza. In Foréts, s’intrecciano
le storie di sei generazioni, ciascuna marchiata da un trauma: la Prima
Guerra Mondiale, la Shoah, la caduta del muro di Berlino, il massacro
del Politecnico di Montréal. In Ciels, lo scenario & quello della minaccia
paralizzante del terrorismo.

La marche e il mouvement sono contemporaneamente le cause della
crisi identitaria e la sua risoluzione. E da un avvenimento emotivo, una
frattura—appunto un “mouvement” (Mouawad 2009 [2006]: 33) —cheil
personaggio si mette en marche. La morte si presenta come un elemento
fattuale e apre il cammino di ciascuno dei personaggi delle piéces della
tetralogia: per Wilfrid & la morte del padre, in Incendies &€ la morte di Nawal,
madre diJeanne et Simon, in Foréts &€ la morte di Aimé, madre di Loup e in
Ciels, e il suicidio di Valery, padre di Anatole.

Ancora, & la marche a generare il racconto: quella che noi chiamiamo
la storia (la fable) altro non & se non la serie di circostanze, di eventi, di cata-
strofi, d’intuizioni, d’incontri, di letture, che questo viandante nell’atto
di camminare che ¢ il personaggio, attraversa e da cui € attraversato.
Lamarche diventa allora una quéte, attraverso la quale i personaggi tentano
di superare il trauma. Wilfrid intraprende un viaggio che ricorda il tema
biblico della peregrinazione nel deserto, in un’atmosfera che simboleggia
non solo una siccitareale (il deserto & quello fisico del paesaggio libanese
impresso nella memoria di Mouawad, ma ¢ anche il deserto provocato
dalla guerra) ma anche figurativa (che rimanda all’assenza diidentita del
protagonista). Nawal ripete insistentemente a Nihad, il figlio abbandonato
e diventato torturatore, “Je t’ai cherché partout” (Mouawad 2009 [2003]:
89), delimitando la sua ragione di esistenza in quanto personaggio a que-
ste due azioni, ricerca e erranza. Jeanne e Simone si trovano, come Loup
in Foréts, a dover risolvere un enigma, a scoprire da dove ha origine laloro
esistenza: “Il faut aller au bout des recherches”, ripete Loup (Mouawad
2009 [2006]: 54). La fine della quéte arriva, per i personaggi, con I’accet-
tazione, o per dirla con Mouawad, con una “riconciliazione” del proprio
io con sé stesso e con I’Altro.

A partire da cid, c’¢ un altro aspetto della marche, chez Mouawad,
chevalela pena di essere affrontato: se essa comincia, come abbiamo visto,
“in solitaria” — basti pensare al campo largo che inquadra Wilfrid nella
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scena 2 di Littoral (Fic. 3) — & altrettanto vero che essa finisce per diventare
collettiva. Al'immagine del marcheur in preda al dubbio, impegnato in una
ricerca perpetua di senso, si sostituisce quella del marcheur che sifa guida
(volontaria o incosciente del proprio ruolo) di una comunita.

Fi6. 3 —Littoral, Scéne 2 — “Tournage”, Festival d’Avignon, 2009.

Lt Reéausateur - O.K., On a pas beaucoup de temps pour la tourner ! C’est une scéne
sousla pluie! (2 l’éclairagiste) C’est un nuit americaine. (Au Cameramen) O.K.,
gros plan ici, camera & I’épaule, travelling arriére et position finale 1a pour
laisser voir la solitude du personnage (Mouawad 2009 [2006]: 15).

L'idea della comunita, della presenza di un personaggio collettivo nella
rappresentazione non si allontana, in un certo senso, nelle intenzioni di
Mouawad, dall’idea del coro greco. Spesso il personaggio si ritrova solo
difronte ad un gruppo, di cui & spesso impossibile isolare le individualita:
in Littoral, ad esempio, alla scena 8, i familiari di Wilfrid parlano tutti
contemporaneamente, si interrompono e esprimono, in fondo, lo stesso
pensiero. Le loro parole sono intercambiabili (Mouawad 2009 [2006]: 33):

TanTE MaRie  Wilfrid !
ONCLE MicHEL Mon Dieu ! Wilfrid !
Tante Lucie Quel drame!
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TanTE MARiE Clest terrible !

Tous. Horrible !

TanTE MarRiE  Ahhhi!

OncLe MicHEL Marie tu ne vas tout de méme pas te mettre a pleurer !
TanTe Lucie  Qu’est-ce que tu vas faire maintenant, Wilfrid ?

Oncie Frangois  Qu’est-ce que tu vas faire ?

Oncie MicheL  C’est vrai ¢a, qu’est-ce que tu vas faire?”

C’¢ poi, nella scrittura di Mouawad, un modo ancora pitt implicito di
veicolare la presenza del soggetto collettivo dentro la storia individuale,
che emerge in quella che Sarrazac chiama la “solitude peuplée” del per-
sonaggio “choralisé” (Sarrazac 2012: 216) (Fic. 4).

Fic. 4 — Littoral, Scéne 7-8 — “La Famille”, “Salon funéraire”, Festival d’Avignon, 2009 —

.}

“La solitude peuplée”, Festival d’Avignon, 2009.

Cosl intesa, la “coralitad” influenza la costruzione poetica e diventa il
motivo di una rappresentazione decentrata e polifonica, che tenta di far
emergere la dimensione collettiva di quella che si puo ben definire allora
una “epopea” dell’esilio.
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3 Tracce

In Lexique du drame moderne et contemporaine, alla voce “rhapsodie”,
silegge:

Les caractéristiques de la rhapsodie sont tout 4 la fois refus du ‘bel ani-
mal’ aristotélicien, kaléidoscope des modes dramatiques, épique, lyrique,
retournement constant du haut et du bas, du tragique et du comique,
assemblage de formes théatrales et extra-théatrales, formant la mosaique
d’une écriture en montage dynamique, percée d’un voix narratrice et ques-
tionnant, dédoublement d’une subjectivité tour a tour dramatique et
épique [enfasi mia] (Hersart, Naugrette 2010: 182).

Il teatro di Mouawad puo essere, per diverse ragioni, compreso dentro
questa specifica lettura per cui una scrittura € rapsodica quando tenta di
“cucire” — rhaptein in greco antico significa esattamente “cucire” — fram-
menti temporali e spaziali altrimenti suscettibili di creare discordanza.
La metafora del bricolage, del montaggio, del puzzle, data come metodo di
scrittura e centrale in Mouawad: essa figura vistosamente come sottoti-
tolo della tetralogia, nell’edizione del 2009, Le Sang des promesses. Puzzle,
racines et rhizomes.

L’intervento “rapsodico”, che si configura come applicazione di una
tecnica di montaggio, di frammentazione — per non dire di romanzizza-
zione —assume, nella scrittura di Mouawad, diverse forme. Esso sirealizza
non solo sul piano della drammaturgia ma diventa operativo in quanto
scrittura della scena.

Per quanto riguardail primo, il montaggio consiste nella messa in opera
diun processo d’ibridazione e di mélanges di forme e di generi: in Foréts, ad
esempio, nella scena 1 (Oracle), durante una crisi di epilessia, alle parole
di Aimé che si trova in una specie di trance, si mescolano i versi di Racine?®,
curiosamente declamati da uno dei personaggi, che a loro volta si sovrap-
pongono al testo di una canzone degli Eurythmics, partitura musicale che
entra a tutti gli effetti come una terza voce. In Ciels, lo stesso procedimento
e portato fino a un effetto di débordement: prima con un collage di lingue
differenti, che crea una babele immateriale, poi con la sovrapposizione
simultanea di diverse conversazioni (Mouawad 2009b: 22-3) (Fic. 5).

Sul piano narrativo, la tecnica del montaggio sembra applicarsi alla
costruzione dei personaggi. Troviamo allora tutta una serie di “personna-
ges-témoins”, di “agents-doubles” che restano a distanza, spesso avatars
autobiografici, che rinviano a un altro tempo rispetto a quello presente:
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FiG. 5 —Foto delle pagine 22 e 23 del testo di Ciels (Mouawad 2009b).

Note de I’éditeur: Représentation écrite de neuf conversations téléphoniques si-
multanées dont on entend qu’un seul interlocuteur. Ici, le lecteur dispose de ’axe

vertical pour lire de maniére indépendante chacune de neuf voix.

come 'io-bambino che, in Littoral, ad esempio, € incarnato dai due per-
sonaggi fantasmatici, quello del Chevalier Guiromelan e del Réalisateur,
incarnati dallo stesso attore (Fic. 6).

Questa drammaturgia della frammentazione s’impone dunque come
una delle soluzioni che emancipa la scrittura dalle forme canoniche del
dramma e che consente a Mouawad di elaborare quella struttura spa-
zio-temporale complessa, messa in atto in Le Sang des promesses. Mouawad
opera per compressione temporale. L'unita di tempo € completamente
rotta. In ogni momento, i personaggi possono far basculare il dramma in
un’altra temporalitd, attraverso un principio di compresenza o giustappo-
sizione. In Littoral e Incendies, ad esempio, abbiamo due piani temporali:
il primo relativo al presente dei protagonisti (Wilfrid; Jeanne e Simon),

56

SigMa - 7/2023



Ilaria Lepore | Riflessioni sull’esilio nell’esperienza teatrale di Wajdi Mouawad

Fic. 6 — 1l personaggio di Chevalier Guiromelan in Littoral — L'io-bambino,
Festival d’Avignon, 2009.

Wrrip L'enfance est terminé, chevalier, et tu vas me manquer (Mouawad 2009
[1999]: 140).

il secondo al passato deiloro parenti (il padre di Wilfrid; la storia di Narwal
e Sawda). In Forets, questo quadro ¢ ancora pilt complesso; sono quat-
tro i piani temporali che si intersecano nelle storie dei personaggi: c’¢ il
presente di Loup (2006), il presente di Aimé (1989); il presente di Sarah
e Ludivine (1944), il presente di Léonie e del soldato Lucien Blondel (1918),
il presente di Odette e Héléne (1870).

A questi “presenti multipli” si affianca, simultaneamente, un movi-
mento che procede per retrospezione, ossia I'incursione, nel continuum
della rappresentazione, del passato. Quando Wilfrid eredita le lettere
scritte da suo padre e mai consegnate, ogni volta che la didascalia indica
che Wilfrid ouvre une enveloppe (Mouawad 2009 [1999]: 50-63), al posto
della lettura si trova una scena direttamente risalente alla vita passata del
padre. Lo spettatore vede agire lo stesso personaggio che occupa il ruolo
diun cadavere. La scena del passato € una scenareale, offerta alla visione
e comprensione dello spettatore come un flashback cinematografico.

57

SigMa - 7/2023



Ilaria Lepore | Riflessioni sull’esilio nell’esperienza teatrale di Wajdi Mouawad

Ma, dal punto divista diegetico, essa puo essere vista solo come una scena
immaginata dal personaggio: cid che vediamo & cio che Wilfrid visualizza
nella sua mente mentre legge le lettere. Questa soluzione scenica induce
lo spettatore a pensare che Wilfrid sia il narratore; & lui che raccontala sua
storia (Fic. 7). La stessa cosa accade in Incendies, quando Nawal risponde
a Jeanne, € evidente che € Jeanne che immagina di parlare con la madre
ormai morta. In entrambi i casi, il personaggio che agisce & sottoposto
al personaggio che racconta, in altre parole, la mimesis & sostituita dalla
diegesis.

Stesso discorso concerne la costruzione spaziale. Come tra passato
e presente, anche tra il qui e I’altrove non vi & distinzione. “Ici ou ailleurs
C’est pareille” (Mouawad 2009 [1999]: 90), dice Amé a Wilfrid. I luoghi
trasmigrano I'uno nell’altro: in Littoral si passa da una sala di tribunale,
aun obitorio, da un peep-show a un appartamento, a un salone funebre,
aun paese lontano, alle montagne, alle valli, alle foreste, al litorale.

Fic. 7 — Littoral, Festival d’Avignon, 2009 — Wilfrid narratore.
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A questo principio di porosita tra temporalita e spazialith multiple, contri-
buiscono tutti gli elementi della mise en scéne. Suono, colore, luci costrui-
sconoillegame trala scena del presente e la materializzazione dell’avve-
nimento passato (Fice. 8-9 e 10).

Fice. 8-9 — Foréts, Festival d’Avignon, 2009 - Spazi multipli.
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In Foréts, le campane suonano contemporaneamente per Loup e
Luce (2006), per Ludivine e Edmond (1943) e per Odette e Albert (1873)
(Mouawad 2009 [2006]:100); la pioggia che cade sul cimitero dove sono
sepolti Rose e Louis Davre, genitori adottivi di Luce, cade anche sullo
z00 nel cuore della foresta: “Pluie 2006. Pluie 1943. Pluie 1873” si legge
in una didascalia (Mouawad 2009 [2006]: 109). In una delle scene piu
importanti, quella della morte di Ludivine, Mouawad sovrappone questa
scena del delitto a un evento presente. Quando sul cantiere di Baptiste a
Montréal un operaio colpisce e abbatte un tramezzo su cui & proiettata
Iombra di Ludivine, in un campo, nel 1944, il cranio di Ludivine scoppia.

FiG. 10 — Foréts, Le Sang de Léonie (II chapitre), scéne 7g, “Deux extremité”,

mise en scéne de Wajdi Mouawad, création en mars 2006, Espace Malraux (Chambéry).

Léonie, Aimée, Loup. Nascita e morte, origine e fine. L'intreccio dei fili della storia.

Compressione e simultaneita dei piani temporali.

Stesso procedimento in Incendies: durante un dialogo tra il notaio e i
gemelli, che si svolge per strada, in cuiil notaio racconta la fobia di Nawal
per gli autobus, il rumore dei martelli pneumatici che lavorano in strada
siintensifica fino a diventare il rumore dei fucili mitragliatori dell’attacco
al bus®. Poco dopo, man mano che il rumore aumenta, un tubo da giardino
comincia a lanciare in tutte le direzioni non pit acqua, ma sangue.
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In questi spazi, cheicorpi degli attori fanno coesistere, anche gli oggetti
passano da uno spazio-tempo all’altro, in modo quasi circolare, e riman-
dano ancora all’idea del “mouvement”: in Foréts, un tavolo diventa a sua
volta banchetto, tavolino da caffe, riparo, tavolo operatorio, casa, tavolo da
parto. La sedia, elemento scenico particolarmente significativo, rimanda
all’idea di place, di posizione del soggetto in rapporto al flusso narrativo:
spesso un personaggio e interpretato da piu attori, che cambiano di posto
con laloro sedia a ogni nuova sequenza (Fic. 11).

All’interno di questa particolare costruzione spazio-temporale che
implica una simultaneita dei frammenti, costruiti come un flusso, proprio
gli oggetti, cui spesso ¢ affidata, nello spazio vuoto della scena, la funzione
rappresentativa, svolgono un ruolo rilevante. Essi non sono neutrali,
sono oggetti-archivi-di-memoria, sono tracce. Lettere, testamenti, regi-
strazioni, fotografie, taccuini, dossier, apparecchi fotografici sono solo
alcuni degli esempi di materiale testimoniale presenti nell’architettura
drammaturgica di Mouawad. La funzione della testimonianza non passa
solo dalla parola. In Littoral, Josephine, giovane donna che si unisce al coro
dei viandanti di Wilfrid, cammina di villaggio in villaggio, portando con
sé dei grandi quaderni — “les bottins” (gli elenchi) — su cui annota i nomi
degli uomini e delle donne, per custodirne la memoria (Fic. 12).

Anchela parola, nel teatro di Mouawad, &€ sempre materializzatain un
oggetto: cosi ela “Staedtler pigmentliner 0.5 résistant 4 'eau sur papier et
alalumiere” che diventa un “kalashnikov” (Mouawad 2011: 72). Cosl, in
Littoral, le storie raccontate di paese in paese da Simone sono “bombes”:
“Labombe que je veux poser est plus terrible que la plus terrible de bombes
qui a explosé dans ce pays [...] Cette bombe ne peut exploser que dans un
seul lieu. Dans la téte des gens” (Mouawad 2009 [1999]: 84). In Incen-
dies, ¢ alfabeto: “Vingt-neuf sons. Vingt-neuf lettres. Ce sont tes muni-
tions. Tes cartouches”, dice Nawal a Sawda (Mouawad 2009 [2003]: 40).
Le stesse lettere, in Ciels, diventano una pioggia di simboli da decifrare, da
rimettere in ordine, per captare un messaggio lanciato contro il mondo.

L’oggetto-parola & un altro degli elementi “en mouvement” del teatro
di Mouawad, che rimanda alla quéte, alla ricerca identitaria dell’esule,
di per sé stessa problematica in quanto derivante da una perdita origina-
ria, che &laperdita dellalingua del paese natale, dellalingua della madre.
La traccia € intrinsecamente un elemento della marche, il frammento
minimo che lainnesca. Tuttiipersonaggi seguono tracce, ricomponendo
ipezzidiuna storia.
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Fic. 12 — Littoral, scéne 46, “Habillage”, Festival d’Avignon, 2009.

Per evitare che una volta gettato in acqua il corpo del padre di Wilfrid, possa risalire, Wilfrid
eisuoicompagnilegano al suo corpoisacchicontenentii“bottins” (elenchi) dei nomi di
coloro che hanno attraversato la guerra, perché possano essere custoditi.

63

SigMa + 7/2023



Ilaria Lepore | Riflessioni sull’esilio nell’esperienza teatrale di Wajdi Mouawad

La traccia € anche cio che preserva la presenza dell’altro, post-mor-
tem, la rende vivant. In questo senso, quello di Mouawad & un teatro
della memoria e non della commemorazione, perché da la possibilita ai
morti, agli assenti, “di agire sui vivi, per il tempo della rappresentazione”
(Chalaye 2021: 66). La traccia & dunque ciod che deve mettere in relazione
il presente con il passato, un “ici” con un “la-bas”*°.

Legato all’idea della fine dell’oblio e della possibilita di far emergere
una “mémoire heureuse, épaisée, réconcilié” (Ricceur 2003: 645), il tema
della tracciarinvia alla possibilita di fondare, attraversoil gesto e la parola
teatrale, una comunita®, lo spazio di un’emozione collettiva:

A partir du moment o1 j’ai fait attention aux réactions des spectateurs,
j’ai fait en sorte qu’il y a un moment dans chaque spectacle ou il y ait
une émotion collective. Ca m’a vraiment intéressé, parce que quand ce
moment-la arrivaitj’avais 'impression d’étre un peu moins seul, de faire
quelque chose d’un peu moins personnel. Et 13, le théitre a pris un sens
extraordinairement “anti-mort”. C’est comme si ce moment-1a répondait
atoutes les morts, 4 tous les guerres. Tout d’un coup, par le théatre, jarri-
vais a créer une seconde ot la majorité des spectateurs étaient ensembles
danslaméme émotion, alors qu’ils n’ont pasles mémes vies. Ca s’appelle
la catharsis (Mouawad 2008b: 33).

L’ idea di catharsis come riconciliazione' sostiene la complessa archi-
tettura drammaturgica della tetralogia. Alla fine di Littoral, il corpo del
padre di Wilfrid, lasciato in mare, incarna la pacificazione tra le due gene-
razioni, quella dei padri (responsabili della guerra) e dei figli (mandati
amorire). In Incendies, dopo lo choc della rivelazione, la piéce si conclude
con la lettera che Nawal scrive ai gemelli, consegnandogli parole cari-
che di consolazione: “L’histoire est en miettes./Doucement/Consoler
chaque morceau./Doucement/Guérir chaque souvenir/Doucement/Bercer
chaque image” (Mouawad 2009 [2003]: 91). In Forét, Loup si rivolge alla
madre, avendo abbandonato collera e tristezza. Per i giovani protagonisti
delle piéces di Mouawad sembra dunque potersi aprire un altro cammino,
oltre quell’eredita di morte e di dolore, per ricucire infine “les fragments
d’une succession de désastres” (Diaz, Mouawad 2017: 96).
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4 Rifugi

Quello della jeunesse € un motivo caro a Wajdi Mouawad. Tutti i prota-
gonisti delle piéces vi appartengono; sono adolescenti in piena crisi, che
vivono in prigioni di solitudine, tra ripiegamento e collera eccessiva. Sein
Littoral, Incendies e Foréts, avevamo avuto a che fare con delle individua-
lita, illuminate nel loro personale cammino in una Storia di catastrofi, in
Ciels e 1a jeunesse, come soggetto collettivo, anonimo, a essere al centro del
dramma. Sacrificata e furiosa, la jeunesse annuncia minaccia e vendetta.
I luoghi colpiti dagli attentati costituiscono quella che ’autore chiama
una “géografie duviol” (Mouawad 2009b: 54):

C’estla géographie du sang versé, c’estla géographie de lajeunesse mas-
sacrée. Celle d’hier et celle d’aujourd’hui. Cette voix qui nous condamne
et menace, c’est la voix de ceux qui sont nées pendant les guerres et qui
ont grandi & 'ombre des hécatombes. Ils ont trente ans et cherchent
aujourd’hui a donner la parole & toutes les jeunesses sacrifiées avant eux.
Une vengeance de lajeunesse par la jeunesse (Mouawad 2009b: 81).

Con Ciels Mouawad elabora un altro modo di costruire la comu-
nita attraverso il mezzo teatrale. Con Littoral, Incendies, Foréts era stato
I’ébranlement, lo choc derivato dalla narrazione degli orrori, della violenza
e della scissione identitaria a sollecitare 'emozione collettiva, lo spetta-
tore essendo chiamato a intervenire come ricettore della testimonianza;
con Ciels, come scrive Mouawad, non siamo pit in “rapport frontal, mais
dans un contexte scénographique quiintegre les spectateurs dans le corps
méme de la représentation” (Mouawad 2009b: 10). La riconciliazione
—tema alla base della poetica mouawadiana — si sposta allora dalla scena
alla sala. La costruzione stessa dello spettacolo € orientata non piu a cio
che accade in scena, ma all’esperienza che lo spettatore fa in sala.

Lo spazio progettato appositamente per la rappresentazione
—un “geste scénographique” — e un luogo ibrido tra esperienza teatrale e
museale®. Gli spettatori non sono piu all’esterno della scena, ma all’in-
terno, nel cuore dello spazio scenico, e gli attori tutto intorno. Mouawad
progetta una sorta di scatola bianca (Fic. 13), nella quale si entra da
7 porte. Dall’esterno & visibile una struttura metallica, ricoperta da un
materiale opaco, all’interno, quattro mura bianche di 15 metri per 6.
Ogni parete nasconde due sipari a scomparsa, impossibili da distinguere.
Quando si alzano, compaiono delle nicchie, che rivelano Ueffettivo spazio
dedicato della rappresentazione: sei palchetti stretti e poco profondi,
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di dimensioni identiche, su tre lati (che sono le stanze private dei perso-
naggi, tutte identiche, bianche, pochi mobili, atemporali, e solo un oggetto
che, per metonimia, rimanda al personaggio che la occupa)™ e un palco pil
largo e pit profondo, nella quarta parete, che & la “sala dilavoro” in cui si
riunisconoipersonaggi. Entrando, schermi abbassati, € impossibile avere
la sensazione della direzione: destra, sinistra, nord, sud, nessun elemento
permette a priori di individuare lo spazio dedicato alla rappresentazione.
Gli spettatori sono al centro, sotto al livello delle scene, formando un qua-
drato omogeneo, senza spazio di circolazione. Seduti su sgabelli girevoli,
vicinissimil’uno all’altro, gli spettatori possono girare a 360° per seguire
le scene rappresentate su tutte e quattro le pareti, scegliendo il luogo ove
posare lo sguardo. La prossimita ¢ tale che un rapporto d’intimita fisica
s’instaura, ed ¢ immediato.

Fic. 13 — Bozzetto preparatorio per la scenografia di Ciels in Mouawad 2009: 86-7.

Lo spettatore vive lo spettacolo, lo sente, lo prova. In un incontro con
il pubblico, avvenuto il giorno dopo larappresentazione, il regista-autore
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sottolinea che non & piu “question d’un spectacle mais bien d’une expé-
rience” (Mouawad 2009c). Se, come scrive Anne Ubersfeld, la “funzione
dello spettatore nella rappresentazione dipende dal suo posizionamento
nello spazio teatrale” (1996: 256), Mouawad, abolendo il rapporto fron-
tale, suggerisce un tipo di partecipazione attiva, che rivela la volonta
dell’autore di affidare allo spettatore stesso il completamento del senso
della sua opera. La natura “evenemenziale” dello spettacolo € un modo,
per Mouawad, diriconnettersi conil rito del teatro, con la partecipazione a
un evento collettivo, in un certo senso, € la maniera, come osserva Georges
Banu, di “ricucire” la relazione con la “jeunesse”™. E qui che si ritrova la
possibilita di quella riconciliazione — rifondazione collettiva e pacificata
—che pure sembra bandita dallo scenario di violenza e di disfatta che Ciels
comunica sulla scena.

Questa missione che si da la scrittura di Mouawad — quella di fare del
teatro il luogo dell’“avénement d’un ressemblement des étres” (Bouchet
2021: 107) — si allarga alla pratica artistica e politica, in un certo senso.
Essa si manifesta, operativamente, nel progetto di fare del Théitre de la
Colline, uno dei cinque teatri nazionali francesi, un vero e proprio thédtre-
monde', un lieu des diasporas “qui prone I’hospitalité, ouvert aux diversité
¢ alajeunesse””. Una parte meno conosciuta del suo lavoro & quella che
Mouawad dedica a progetti educativi (laboratori, atelier, seminari) rivolti
alle giovani generazioni, coinvolgendo scuole e istituzioni e operando
come se il suo ruolo fosse spinto da un profondo dovere di trasmissione
o0 da una sorta di maieutica che ¢ propria allo spazio teatrale. Dal 2011 al
2015 crea “Projet Sophocle — avoir 20 ans en 2015”, che coinvolge gruppi
diuna dozzina di giovani studenti, provenienti da Mons, Namur, Nantes,
Montréal e La Réunion, per la messa in scena di sette tragedie di Sofocle.
Come direttore della Colline, dal 2016, dirige sistematicamente troupes
di giovani attori e drammaturghi. Nel marzo del 2021, manifestera il suo
sostegno al movimento di occupazione della Colline da parte di numerosi
studenti d’arte drammatica, in seguito alle ripetute chiusure delle attivita
culturali durante la pandemia. Mouawad indirizza loro queste parole: “Ils
sontici chez eux. Notre devoir est d’étre a leur écoute, de les comprendre et
deles encourager dans la démarche de leur pensée et 'impulsion de leur
nécessité” (Mouawad 2021). E in questo senso che intendiamo pensare
al teatro di Mouawad, luogo mentale e fisico allo stesso tempo, come a
un rifugio. Il rifugio rimanda all’idea di protezione, di culla, di custode.
Gardien, gardeur, sono parole ripetute nel fitto mosaico che rappresentano
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» o«

le piéces della tetralogia dell’autore libanese. “Gardien de mots”, “gardien

» « » « » «

desnoms”, “gardien des mémoires”, “gardien de troupeaux”, “gardien de
soi-méme et des Autres”.

NoTE

1

La famiglia si rifugia a Rouen, in Francia e nel 1983 si trasferisce a Montréal,
nel Québec. Li, Wajdi si diploma, nel 1991, all’Ecole Nationale de théatre del
Canada.

Nihad, figlio di Nawal abbandonato alla nascita, diventer3 il torturatore
della prigione di Kfar Rayat. Li torturera e violentera la madre, prigioniera
politican. 72 conosciuta come “lafemme qui chante”, senza cheidue possano
riconoscersi. Nihad & dunque allo stesso tempo padre e fratello dei due gemelli.
La piéce € un intreccio di molteplici storie, che non seguono un ordine
cronologico, riguardanti piu generazioni della stessa famiglia. Al centro
dell’intreccio € Loup, una giovane ragazza che tenta di far luce sullamorte della
madre, Aimé, e di risolvere ’enigma di un osso trovato nel suo cervello, che &
I’embrione del suo gemello, vittima di “cannibalismo fetale”. Loup ¢ aiutata
nella suaricerca da Douglas Dupontel, paleontologo, che indaga a sua volta su
un pezzo mancante della mascella diuna donna, dinome Ludivine. Le prime
ricerche portano alla conclusione che quel pezzo mancante & ’'osso nel cranio
di Aimé. Quale relazione esiste dunque tra le due donne (Aimé e Ludivine) &
cio che Loup e Douglas dovranno scoprire, ricostruendo ’albero genealogico
e ripercorrendo la storia delle relazioni familiari che hanno attraverso i
secoli. 1872: Albert Keller parte con Odette, che ¢ incinta del padre di Albert
(Alexandre Keller) senza che Albert lo sappia. Albert e Odette si rifugiano
nel cuore della foresta delle Ardenne. Costruiscono uno zoo nel quale fanno
crescere Edgard e Héléne (figli di Odette e di Alexandre Keller) e Edmond, il
figlio che Albert ha avuto da Odette. Negli anni, Albert si unira a Héléne, che
non sa essere la sua sorellastra; dallaloro unione incestuosa nascono Jeanne,
Marie, Léonie e il gemello di Léonie, folle e mostruoso. Edgard sconvolto
dall’'unione di Helene (sua sorella gemella) e Albert (che crede suo padre)
uccide Albert e stupra Héléne. Odette muore, consumata dalla vergogna e
dal senso di colpa. Il figlio mostruoso rapisce Héleéne e si rinchiude in una
grotta, uccidendo tutti quelli che cercano di avvicinarsi per salvare la madre.
Edmond lascialo zoo per trovare soccorso nel mondo manon fara pitiritorno,
impazzendo alla vista delle brutalita del mondo. Nel 1917, Lucien, un soldato
della Prima Guerra Mondiale, disertore, finisce nello zoo. Jeanne, Marie e
Léonie sperano che egli le salvera dal fratello mostruoso liberando la madre.
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Lucien si innamora di Léonie e danno alla luce una bambina, Ludivine.
Lucien muore nel tentativo di salvare Helene dal figlio mostruoso e Léonie
decide di lasciare lo zoo per portare sua figlia Ludivine in un orfanotrofio.
Ludivine viene adottata e cresce all’oscuro della sua identita. Allo scoppio
della Seconda Guerra Mondiale, si unisce al gruppo diresistenti della Brigata
Cicogna. Diventa amica di una giovane donna ebrea, Sarah. L’amicizia tra
Sarah e Ludivine ¢ il punto di svolta del dramma. Per salvare la giovane donna
ebrea che & incinta, Ludivine si offre di prendere 'identita di Sarah e viene
deportata al suo posto. E torturata e uccisa, con un colpo alla testa che le
fracassalamascella, nel campo di Treblinka nel 1944. Sarah avra unabambina,
Luce. La consegna a un aviatore in partenza per il Canada e in omaggio
aLudivine, chiede all’aviatore di dire ai futuri genitori che la bambina ¢ figlia
diLudivine. In Canada, Luce viene adottata dalla famiglia Draves, e trascorre
la sua vita aspettando il ritorno di sua madre, che crede essere Ludivine.
Nel dolore dell’abbandono e consumata dal vizio del bere, Luce mette al
mondo una bambina, Aimé, che abbandona a sua volta. Loup e Douglas
scoprono la verita: Luce & la figlia di Sarah. Il sacrificio di Ludivine ha interrotto
la catena di abbandoni, di sofferenza, di incesti e di mostri della famiglia Keller.
Un’equipe d’informatici, traduttori, cripto-analisti, di cui fanno parte Blaise
Centier, Dolorosa Haché, Charlie Eliot Johns, Vincent Chef-Chef, si trovaisolata
in un centro di ascolto anti-terrorista, collegato ad altre cellule internazionali,
la cui missione & analizzare e decodificare i messaggi, i codici informatici
e i discorsi radiofonici di un gruppo terrorista e, contemporaneamente,
farluce sul misterioso suicidio di un loro compagno, Valéry Masson. Chiamato
a sostituire Valéry, suo fraterno amico, Clément Szymanowski riuscira
a ricostruire le ipotesi di Valéry sulla minaccia terrorista, che si scoprono
essere all’origine del gesto di Valéry. Seguendo la pista Tintoret, Clément
scoprira, infatti, che un gruppo di giovani di diversa nazionalita, alla cui testa
vi & Anatole Masson, figlio di Valery, sta preparando un attentato diretto a
bombardare i pit importanti musei di sette citta: Parigi, New York, Londra,
Padova, San Pietroburgo, Berlino, Tokio, Montréal. Decifrato il disegno
terrorista, i componenti della “cellula francese” non possono pit nulla.
L’attentato ha luogo; nel silenzio generale, si ascolta il rumore delle bombe.
Solo interrompe una telefonata: Victor, figlio di Charlie Eliot Johns, &€ morto
durante Pattentato che ha colpito il museo di Montréal, in cui si trovava per
portare a termine un compito scolastico sul sentimento della bellezza ispirato
dall’arte. La piéce termina sul grido profondo di Charlie Eliot Johns.

E cosi che W. Mouawad si esprime in Une consolation impytoibale, testo che
funge da prefazione a Incendies: “C’était déja pour moi un pas dans le tunnel.
Un esprit. Une sensation. Des mots commencaient & venir. Je me suis mis
en marche. Une marche dans le noir. Les voix des comédiens me guidant.
[...] L’écriture c’est alors mise en marche. Incendies est né de ce groupe,
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1
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13

son écriture est passée a travers moi. Pas a pas jusqu’au dernier mot”
(Mouawad 2009 [2003]: 6).

Questo carattere inglobante si delinea, nel processo di creazione, anche nella
relazione tra personaggio e attore. I personaggi si nutrono della personalita
degli attori che li incarnano, sono, in qualche modo, modellati sugli attori
eviceversa. “I1 s’agit de révéler —scrive Mouaxad —’acteur par le personnage
et de révéler le personnage par ’acteur pour qu’il n’y ait plus d’espace
psychologique qui puisse les séparer” (Mouawad 2009 [2003]: 7).

Questo procedimento verra ripetuto anche in Foréts, nella prima scena.
Durante la festa di compleanno di Aimé, tutti gli amici sono riuniti. La loro
assimilazione a un gruppo € molto rilevante. I personagginon hanno pitt nomi
ma sono designati da lettere (B. D. C.). A volte sono anche semplicemente
raggruppati sotto il termine ‘Tous’.

Per P'esattezza si tratta di alcuni versi estratti dalla scena 4 dell’atto IV
dell’Iphigénie di Racine (1674).

Lafobia ¢legata a un episodio della vita di Nawal quando, in fuga dalla guerra,
riesce miracolosamente a sfuggire a un massacro di civili, uomini, donne
ebambini, in un autobus, colpito da proiettili e poi incendiato con i passeggeri,
vivi, ancora a bordo. L’attentato al bus si riferisce all’attacco contro i civili
palestinesi da parte delle milizie falangiste; il tragico incendio, che causo la
morte di 27 persone, fu I’evento scatenante della guerra civile libanese nel
1975.

Questi sono due dei titoli dei paragrafi o atti che compongono la struttura
drammaturgica di Littoral.

In un incontro, durante il Festival d’Avignon nel 2009, Mouawad chiarisce
il significato che acquisisce nella sua particolare visione il termine “comunita”:
“On est en manque de communauté, ni dans le sens religieux, ni sociale.
Je parle d’étre ensemble, partageant une chose. Le théitre reste peut-étre
un de dernier lieu ou se ressembler autour d’une parole, qui ne cherche ni a
nous vendre un truc ni a nous convaincre de voter pour quelqu’un [...] Je viens
d’un pays qui, en termes d’éclatement et de diversité est exemplaire : dix-neuf
confessions s’y sont entre-tuées. Je viens d’une histoire qui est précisément en
mangque de cohésion et en manque de communauté. Il est normal pour moi
d’écrire dans cette perspective” (Mouawad 2009¢).

Gia Goethe, nel 1827, appoggiandosi all’estetica hegeliana, aveva letto la
catharsis aristotelica come riconciliazione. “Par katharsis, Aristote entend
cette conclusion réconciliatrice, qu’au fond tout drame et méme toute ceuvre
poétique exigent”, in Goethe, éd. 1996:293.

In effetti, una delleispirazioni di Ciels, € un’opera del video-artist statunitense,
Cory Arcangel, che Mouawad scopri durante la Biennale al Musée Whitney
a New York: un cielo in movimento proiettato su uno schermo; un banco
installato davanti allo schermo, sul quale lo spettatore pud sedersi.
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14 Il modellino di una macchina nella stanza di Vincent Chef-Chef ;i dossier di
Blaise; il vuoto in quella di Dolorosa; la fotografia del figlio Victor, nella stanza
di Charlie Eliot Johns; i libri, una riproduzione dell’ Annunciazione di Tintoretto
eil disordine nella stanza di Valéry, a cui’accesso ¢ interrotto da due grandi
banderosse.

15 Nelsuo articolo, Wajdi Mouawad sous haute tension, Banu avvicina, su questo
punto, Mouawad a Camus. I due autori condividono lo stesso rapporto al
sentimento tragico, al “disastro” conil quale intrattengono la stessa “relation
lyrique”, sollecitando lo stesso tipo di pubblico (la jeunesse), e suscitando lo
stesso genere di critiche per il fatto di essere “trop populaires”, in Mouawad,
Davreu 2011: 42.

16 Siveda a tal proposito: Hargreaves, Forsdick, Murphy eds. 2010 e Le Bris,
Rouaud 2007. 11 concetto di thédtre-monde — come quello di littérature-monde
che induce a superare i limiti del post-colonialismo — implica un processo
di decostruzione delle frontiere, secondo un principio di decentramento,
che conduce “[...] non pas & "abolition de I’Ailleurs, mais 4 son déplacement
au ceeur de I'Ici” (Singaravélou 2011: 32).

17 Come indicato nella pagina di presentazione del sito della Colline:
https://www.colline.fr/publics/histoire-et-missions.
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Sguardi dall’Isola
Rotte per una narrazione dell’esilio

Views from the island. Routes for a narrative of exile
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SOMMARIO

Lo spazio del teatro diventa luogo privilegiato per osservare, attraverso nuovi paradigmi di
ricerca, come si possono sviluppare le riflessioni su precise dinamiche sociali, quali i rapporti
tra fuga eritorno, attraverso lo studio delle pratiche artistiche atte a produrre quelle istanze di
realta in grado di promuovere nuove narrative e prospettive sceniche. La relazione tra il teatro
e la dimensione del viaggio verra osservata nel presente articolo attraverso tre lavori scenici:
L’abisso di Davide Enia, Esodo di Emma Dante, Una fuga in Egitto di Turi Zinna, che, pur essendo
divergenti per stile, poetica e drammaturgia, sono accomunati dall’avere attraversato il tema
del viaggio e delle migrazioni a partire da un Sud che per la sua identita contradditoria e per
quellanaturale teatralita del vivere, rappresenta un palcoscenico di estremi che si attraversano.
Peritre casi oggetto di studio la ricerca deiluoghi di frontiera attraverso I'esperienza etnografica,
I'interrogazione del mito e la narrazione transmediale, testimonia la possibilita di rompere i
soliti «paradigmi di visione» (Moralli, Musar0, Paltrinieri, Parmiggiani 2019), innescando
nuove narrative intorno alle urgenze rappresentative della contemporaneita. | The space
of the theater becomes a privileged place to observe, through new research paradigms, how
reflections on precise social dynamics, such as the relationships between flight and return, can
be developed through the study of artistic practices designed to produce those instances of
reality capable of promoting new narratives and scenic perspectives. The relationship between
theater and the dimension of travel will be observed in this article through three stage works:
Davide Enia’s L'abisso, Emma Dante’s Esodo, and Turi Zinna’s Una fuga in Egitto, which — although
divergentin style, poetics, and dramaturgy — are united by having traversed the theme of travel
and migration starting from a South that, due to its contradictory identity and that natural
theatricality of living, represents a stage of extremes that cross each other. For the three case
studies, the search for frontier places through ethnographic experience, the interrogation
of myth and transmedia narrative, testifies to the possibility of breaking the usual “paradigms
of vision” (Moralli, Musard, Paltrinieri, Parmiggiani 2019), triggering new narratives around
the representational urgencies of contemporaneity.

PAROLE CHIAVE

migrazione, viaggio, drammaturgia siciliana, performance, narrazioni | migration, travel,
Sicilian dramaturgy, performance, storytelling
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Finché ilegni saranno saldi nelle loro giunture,
resterd ancora qui e, pur soffrendo, resistero;
quando poil’'onda mi sfascera del tutto la barca,
nuoterd, perché non ¢’¢ un piano migliore.

0d.V,361-64

Il tema delle migrazioni — una questione che ha inevitabilmente ridise-
gnato i confini della nostra cultura e gli spazi della politica e dell’etica —
ha da sempre interessato studiosi, antropologi, scrittori, performer, artisti
e cineasti.

Come sottolineato da Donatella Di Cesare (2008: 273-86), si tratta di
una trasformazione che esige nuovi paradigmi che portino ad intendere
il concetto di esodo come un atto esistenziale, politico, il cui diritto deve
essere ancora riconosciuto affinché si possa vincere la sfida del nuovo
millennio, quella della coabitazione. Accanto a questo tema, lariflessione
sull’altro da sé, € un ulteriore nodo complesso e il punto di vista del teatro
sull’argomento diventa decisivo perché in grado di mostrare le infinite
declinazioni dello spazio dell’alterita in cui la differenza viene riconside-
rata come chiave di (ri)lettura delle scoperte dell’antropologia teatrale
(De Marinis 2011: 10-15).

Lo spazio del teatro diventa luogo privilegiato per osservare, attra-
verso nuovi paradigmi di ricerca, come si possono ampliare ulteriormente
leriflessioni su precise dinamiche sociali, qualiirapporti tra fuga e ritorno,
attraverso lo studio delle pratiche artistiche atte a produrre quell’effetto
direalta in grado di promuovere nuove narrative e prospettive sceniche.
Sono numerosi difatti gli autori e le compagnie’ che, nel cosiddetto anno
zero del teatro, si sono posti in dialogo con questi temi, aprendosi a una
dimensione transculturale? e assorbendo la dinamica del viaggio non solo
come pratica di ricerca artistica ma come “fondamento stesso del loro
bios” (Gemini, Giuliani 2019: 91).

Per gli artisti contemporanei il viaggio costituisce una fuga verso li-
gnoto, unarottura conil gia conosciuto. Ma € anche 'essenza di un lavoro
di ricerca, concepito esso stesso come viaggio verso e nell’altro, e cioe
come scoperta, esplorazione e confronto conI’alterita, a partire da quella
individuale.

I luoghi di frontiera, spesso isole, rappresentano quei luoghi-porta
che arrestano il flusso migratorio di quelle popolazioni il cui viaggio se
da una parte danneggia la mobilita di altri, dall’altra & necessario affin-
ché quegli stessi altri si definiscano per differenza (Bauman, ed. 2013).
Sono questi gli spazi dove approdano le ricerche sul campo di artisti come
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Davide Enia, Emma Dante e Turi Zinna che partono dall’“isola-plurale”
(Bufalino 1996), la Sicilia — che per la sua identita contradditoria e per
quella naturale teatralita del vivere, rappresenta un palcoscenico di
estremi che trapassano I'uno nell’altro®— perindagare il rapporto fra per-
formance e migrazione, nel tentativo di mettere in evidenza la capacita
delle pratiche artistiche di immaginare nuovi modi di esistenza e coe-
sistenza ora a partire dal legame diretto fra il proprio vissuto personale
e il contenuto della narrazione (Enia), ora rileggendo e reinventando
il mito (Dante), ora, infine, esplorando le possibilita narrative offerte
dall’'unione di mezzi e linguaggi in una destrutturazione del racconto
che consegni al fruitore un ruolo politicamente attivo (Zinna).

I casi di studio che si prenderanno a riferimento (L’abisso, Esodo,
Una fugain Egitto), divergenti per stile, poetica e drammaturgia, sono acco-
munati dall’avere attraversato il tema del viaggio e delle migrazioni,
reinterpretando i materiali non come documenti ma come punto di par-
tenza nell’esplorazione di temi il cui risultato € spesso una verita in con-
flitto con altre narrazioni. A migrare, nel cosiddetto teatro interculturale,
non sono solo le persone, le identit, i contenuti delle storie, ma anchele
forme artistiche ele pratiche teatrali che trovano terreno fertile d’incontro
nell’arte della narrazione orale e nei suoi corpi narranti attraverso cui la
parola, viaggiando, diventa al tempo stesso gesto e suono. Enia, Dante,
Zinna conducono la loro indagine sulle trame di un mondo che esige
duttilita e occhi sempre nuovi per scorgere occasioni laddove qualcuno
individuerebbe solo corto circuiti.

1 Nell’Abisso drammaturgico’

Il primo esempio in questa prospettiva riguarda il lavoro di Davide Enia
che per affrontare il tema della migrazione si sposta a Lampedusa —nota
meta turistica ma destinazione altrettanto e drammaticamente nota per i
continui sbarchi— per costruire, attraverso la ricerca sul campo, il proprio
archivio drammaturgico. L'isola di Lampedusa si trasforma cosi in luogo
iconico, metafora, lo vedremo, di un naufragio collettivo e personale.
L’incontro (fisico e mentale) di Enia con I'isola, iniziato con il romanzo
Appunti per un naufragio (2017), nel 2018 si traduce in scena con L’Abisso®.
Questa ossessione per la formazione e la riformulazione di cio che &
realmente accaduto ha portato alla formulazione della categoria di the-
atre of the real (Martin 2013), in cui collochiamo la “nuova performance
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epica” codificata da Meldolesi e da Guccini nel 2004 e ritroviamo anche
la categoria dell’etnoteatro’.

Un lavoro, dunque, in due tappe (letteraria e teatrale), frutto di un’e-
sperienzain presa diretta, dei viaggi compiuti a Lampedusa, degli sbarchi
vissuti in prima persona o raccolti sotto forma di testimonianza, del dif-
ficile rapporto con il padre, del dualismo vita-morte. Un abisso interiore,
non solo marino, in cui si immerge il drammaturgo-etnografo, che sem-
bra voler evocare le ultime parole gridate dalla Sfinge a Edipo/Franco
Citti, nel film di Pasolini Edipo Re (1967), prima che lui la spinga nel bara-
tro: “E inutile, ’abisso in cui mi spingi & dentro di te”. Alle parole scritte,
non sufficienti a raccontare un trauma, subentra la scena, in grado di
narrare storie che conosciamo gia (o crediamo di conoscere): gli sbarchi,
latragedia delle traversate,irecuperi dei gommoni, i lager libici, alla ricerca
della verita di quei corpi in transito verso altri luoghi, o forse verso altre
forme di sé. Il potere del racconto performativo dilata cosile maglie della
narrazione documentaria, arrivando a trascendere i fatti della cronaca
contingente per trasmettere un sentire poetico e universale sul dolore
dell’'umanita?®. E il teatro — attraverso il cunto che si fa testimonianza,
lavoce,lamusica e la partitura fisico-coreografica—a consentire al Nostro
di affrontare, in una nuova forma — personalizzando la narrazione —
la smisuratezza del tema, gia presente nel romanzo.

Con il romanzo ho provato a capire se la parola poteva bastare per rac-
contareil presente in un momento di crisi. Ho cosirealizzato il fallimento
della parola che non basta a dire quello che sta realmente accadendo
perché davvero smisurato. Con la prima parola del titolo del mio romanzo
“Appunti” denuncio di fatto detto fallimento perché si tratta di un ter-
mine che nega idealmente la struttura compatta e chiusa del romanzo.
Nella scritturanon avevo trovato il modo di stabilire la distanza necessaria
tra me eifatti che mi avevano trapassato percio ho voluto misurarmi con
un altro linguaggio, quello teatrale in cuila parola trova corpo nell’azione
scenica (Enia 2019).

Su questa veritd drammatica, espressa senza filtri, Enia si fa ricercatore,
scrittore, drammaturgo, attore e regista per poter tessere una serrata trama
di rifrazioni, vicende, pensieri, silenzi, gesti precisi ed incredibilmente
eloquenti, e poi brevi ma potenti passaggi cantati, parti in dialetto che
spostano I’elemento epico dallo scontro tra i paladini a un nuovo campo
dibattaglia: il mare aperto, luogo supremo di uguaglianza in cui ogni vita
dovrebbe essere sacra.
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L’abisso evocail profondo, smisurato, vortice di domande e responsabi-
litd a cui siamo chiamati, proponendo un’osservazione del confine come
spazio dove si trova la “persona in frontiera” (Agier 2013: 6-9)°, di solito
precluso allo sguardo dell’'uomo comune.

Lo spettacolo ha il ritmo incalzante del monologo lirico, non lineare
(cui fanno da contrappunto le partiture composte ed eseguite dal vivo,
alla chitarra, da Giulio Barocchieri), & un flusso di coscienza, sulla scia
dell’ Ulisse diJoyce, con echilontani dell’ Odissea, dell’Eneide, di miti come
quello di Europa, la ragazza giunta dall’Asia per mare, che ha dato inizio
alla storia del nostro continente ed & ricordata a fine monologo, quando
Enia racconta anche della morte dello zio Beppe. Quella narrata ¢ infatti
anche la storia d’amore tra un tra un nipote e uno zio, tra padre e figlio:
“Non potevo non intruderci dentro anche questo mio naufragio personale.
In qualche modo la malattia di mio zio & stato’ago eil filo che ha permesso
ame e mio papa di costruire quelle parole che erano mancate per iniziare
anominare tutto” (Enia 2019).

Sulla scenalavoce del narratore si presta al racconto di molteplici voci,
incarnandosi in molteplici corpi, restituiti mai per imitazione naturali-
stica, ma ora per mezzo di una variazione posturale (con le mani e le brac-
cia disegna nell’aria personaggi e azioni e con i piedi scandisce il tempo
e le battute), ora aumentando il ritmo del discorso e la mimica, mentre il
tono vocale siimposta su registri plurimi.

Lontano da un approccio di tipo documentaristico (Soriani 2020:164)
Enia consegna allo spettatore (e al lettore), in un meccanismo di avvicina-
mento empatico al dolore dei migranti, la propria personale sofferenza.
Grazie alla “duplicita di linguaggio” (Porcheddu 2018: 80), esplora la
parola scritta eillinguaggio del corpo al fine di creare una distanza neces-
saria per poter comprendere e superare il ‘trauma’; memore di quell’attore
come “atleta del cuore”, di cui parlava Artaud, che non poteva mettere in
campo solo il suo mestiere e le sue tecniche ma doveva necessariamente
impegnare tutto sé stesso.

Da fabulatore esperto qual ¢, Enia riattiva la visuale necessaria
ainnescare unariflessione comune sull’esule, sull’'uomo in frontiera al di
fuori di ogni assegnazione identitaria arrivando a costruire su sé stesso
un ethnodrama (Saldafia 2005) che riporta con urgenza, nello spazio con-
diviso del teatro, il tempo presente e la sua crisi, rievocando alla memoria
il gesto di Antigone che non puo lasciare i suoi morti insepolti.
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2 Laviadell’Esodo

Con un’umanita smarrita, inquieta, che in un viaggio senza ritorno si gioca
I'intera esistenza in cerca di un approdo sicuro, si € sempre misurato il
teatro di Emma Dante. Il confronto con la drammaturgia classica'® —a cui
prestaleggerezza e sentimento del grottesco — & uno dei fili piti robusti con
cui ha intessuto sin dalle origini la sua poetica teatrale e la sua attivita di
formatrice capace diinnovare anche le antiche fondamenta greco-sicule.
Ela sua maniera di affrontare e riscrivere il viaggio migratorio attraverso
il mito, attivando anche lo sguardo mobile dello spettatore.

Con Esodo™, quasi coevo a L’abisso, e portato in scena dopo due anni
di lavoro con gli allievi e le allieve della scuola dei mestieri che dirigeva
al Biondo Stabile di Palermo, Dante (che gia si era confrontata con la
Medea di Euripide, rileggendo poi il mito di Polifemo e quello di Odis-
seo e tornando a Euripide con Eracle siracusano), si accosta al testo del
drammaturgo di Colono Ippio®, la tragedia ‘perfetta’, secondo Aristotele,
ma anche quella “macchina infernale”, come chiamo il suo adattamento
del 1934, in quattro atti, Jean Cocteau.

Dante traduce in scena un viaggio di espiazione, una carovana di
migranti in cerca di un luogo sicuro per vivere e raccontare la loro storia.
Diciassette tra attori e attrici giungono dalla sala del teatro a passi ritmati
portando in mano sedie e valige, salendo poi sul palco. Una sorta di migra-
zione politico-religiosa da parte d’una piccola tribu che fugge dagli orrori
della Sfinge e che prova a cercar riparo nei sobborghi di Atene.

Sin dal quadro iniziale attori e attrici con movimento sonante s’im-
pongono all’attenzione dello spettatore per dare voce alla reinterroga-
zione dell’Edipo sofocleo (in Sofocle Edipo & introdotto da tuoni e lampi
che ne annunciano la fine, vv. 1460-71; 1514-15). Edipo — colto mentre sta
per distaccarsi dalla sua storia scabrosa, costellata di crimini assoluti,
inconsapevoli e non voluti — & personaggio scomodo. Un uomo del tutto
cieco mentre era in possesso della vista e del tutto capace di vedere quando
non possiede pit gli occhi; con lui — capotribui che sembra uscito da un
film di Kusturica e che in prossimita dell’ospitalita concessagli conqui-
stera un’altra dimensione — una famiglia sventurata di scalognati, irre-
golari accampati provvisoriamente fuori dalle nostre citta, gli erranti,
sempre sospesi tra due culture e due appartenenze, prossimi ed estranei
per coloro da cui si distaccano e per coloro che li accolgono. Pellegrini
che squarciano il silenzio con il rumore dei loro passi. Non un viaggio,
ma un lungo vagabondaggio di zingari alla ricerca di accoglienza e il
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palcoscenico diventera la meta, il luogo deputato dove imbastire il proprio
racconto e dove lanciare un grido d’aiuto:

Stranieri, in nome di dio, proteggete la mia famiglia. Ricordatevi che gli
dei guardano all’'uomo devoto quanto all’empio e che non esiste scampo
per alcun sacrilego al mondo. Vi racconto la mia tragedia in cambio di
ospitalita. Mi cavero gli occhi per 'ennesima volta. Io e il coro errante di
anime, che sempre resta al mio fianco, vi preghiamo di accoglierci! Abbiate
pieta, siamo nelle vostre mani come nelle mani di un dio. Lasciateci varcare
il confine e consentiteci di continuare a vivere. Non vi daremo disturbo,
ci adatteremo, rispetteremo le vostre leggi, adorandovi come salvatori
dell'umanita®.

Da alcuni fogli poggiati sulle sedie presenti sul palco lo spettatore
puo leggere il verso del Vangelo di Matteo (35, 25): “Perché io ho avuto
fame e mi avete dato da mangiare, ho avuto sete e mi avete dato da bere;
ero forestiero e mi avete ospitato”. Un cenno liturgico che agisce come
un lieve prologo al dispiegarsi della tragedia e che stabilisce con essa
una “trasversalita narrativa” (Rossini 2019) atta a suggerire la possibilita
che hail racconto dirigenerarsi transculturalmente e temporalmente.

La tendopoli si colora di panni stesi al sole, di bagagli accatastati,
dove si gioca e si svolgono danze sensuali. Accadono scontri tra uomini,
si odono suoni, canti e parole che salgono in cielo a raccontare la storia
del nuovo re di Tebe capace di sconfiggere la Sfinge, figlio e assassino
inconsapevole del padre Laio, figlio e marito di Giocasta, padre e fratello di
Antigone e di Ismene, di Eteocle e di Polinice, salvatore e insieme peste per
la sua citta. Lo spettacolo di Dante tiene stretta a sé ogni sfumatura della
sua polivalenza: vuole essere ’esodo narrato nella Torah e nella Bibbia,
ilfenomeno dell’abbandono, della partenza volontaria dal proprio paese,
ma anchela parte finale della tragedia greca che di si conclude con 'uscita
di scena del coro-famiglia.

Il viaggio di Edipo diventa cosi il viaggio di un’intera collettivita, un’an-
data e ritorno attraverso il mito e la storia ma anche attraverso i lati pitt
reconditi e attuali dell’'umanita. “Il motore di tutto € il movimento verso
la propria origine” afferma Dante nelle note di regia, e questo spettacolo
& un movimento portatore di verita. Ogni viaggio, ogni passo, € connesso
ad una fitta trama di legami umani, emotivi e carnali che sono I'essenza
del viaggio.

Anche Esodo aprendosi al tema dei flussi migratori attiva lo sguardo
mobile dello spettatore, chiamato a partecipare alla costruzione della
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narrazione al fine di estendere la propria interpretazione verso il pre-
sente, anche quando non espresso direttamente. E questo processo di
conoscenza, che passa attraverso 'esperienza dei corpi, che & proprio
dell’arte performativa, “non ha solo un ruolo fondamentale nel processo
dinegoziazione dei significati del fenomeno migratorio e dell’identita di
migranti erifugiati, ma rappresenta al contempo uno spazio diinclusione,
riconoscimento, appartenenza, cittadinanza” (Musarod, Moralli 2018: 3).

In questa liberta, Dante, come anche fa Enia, lascia allo spettatore
la facolta di avvertire o meno la presenza degli orrori, la cronaca dell’im-
migrazione dentro il flusso della memoria, come dell’antico. Se “dire chi
si ¢”, in tempi di emergenza culturale e civile, puo costituire un dovere,
la scelta di farlo senza mutuare alcuna formula, alcun assioma, alcuna
modalita di strutturazione del pensiero dalla retorica (dell’odio) del pro-
prio antagonista, ¢ forse I'ultima strada, vaga e complessa, concessa
all’Artista.

3 Quando l’esilio diventa virtuale

Una fuga in Egitto. Rotta virtuale per Iesilio (2021)** & un esperimento dram-
maturgico in AR (augmented reality) e VR (virtual reality) che comprende
anchela performance live di un attore (Turi Zinna) e di un’attrice (Valen-
tina Ferrante), ed &’esito di un lavoro di scrittura a pitt mani, frutto di una
collaborazione che ¢ insieme incontro di biografie e di esperienze artistiche
che ha, nuovamente nella Sicilia, la sua culla creativa. Zinna, tecnocan-
tore catanese, ha curato il progetto, il montaggio e la regia, coinvolgendo
la palermitana Lina Prosa e il messine Tino Caspanello per realizzare
un progetto sperimentale in cui la loro poesia potesse invadere il ‘suo’
spazio virtuale per dar vita a una narrazione transmediale in grado di
diventare forma di resistenza “eco-etica”.

Le situazioni drammatiche ricalcano in maniera libera le fasi che ico-
nograficamente rappresentano il percorso di Maria, dall’infanzia alla fuga
in Egitto. L'idea originaria trae ispirazione dal dipinto La fuga in Egitto
in barca di Giambattista Tiepolo (1767-70), che raffigura la sacra famiglia
in un’insolita iconografia, ovvero a bordo di una barca e in compagnia di
un asino e tre angeli (non & un caso che Zinna parta da questo dipinto che
rappresenta, per 'epoca di realizzazione, uno spartiacque nei confronti
di una societa che si confrontava con la grande rivoluzione industriale
e avrebbe poi portato all’era della cibernetizzazione), ma ancor di pil
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all’opera A fuga para o Egipto (Sellerio 2001), dello scrittore portoghese
Midrio Claudio che in sette monologhi racconta, da angolazioni diverse,
lavicenda raffigurata nel quadro di Tiepolo attraverso la voce degli stessi
personaggi del dipinto.

Da una personale idea di teatro totale di Zinna — che vede confluire in
un unico progetto il mondo della drammaturgia, del cinema immersivo
tridimensionale a 3609, delle arti visive digitali, della musica elettronica
e della tecnica teatrale, e dalle suggestioni sopra citate — sono partitii tre
drammaturghi per tessere il loro arazzo. Le immagini si poggiano cosi
sulle loro parole, poetiche e politiche, in un accordo sinestetico totale
(la scrittura di Maria & stata affidata a Prosa, il ruolo di Giuseppe ¢ opera
di Caspanello®, quello degli Arcangeli di Zinna).

Una fuga in Egitto si apre in un campo profughi contemporaneo:
tende da campeggio rimediate, fili con vestiti ad asciugare, rifiuti, spor-
cizia, pallet accatastati, assi di legno segate. Ad orientare il cammino
una serie di domande che stimolano lo spettatore a guardare il luogo
attraverso una lente che consente di mettere in relazione la propria con-
dizione sociale e politica con le narrazioni e le questioni di stringente
attualita politica che caratterizzano lo spazio virtuale della perfor-
mance (Ranciere 2018)*. Una figura sconosciuta chiede notizie di Maria,
la cui barca ¢ stata ritrovata in pezzi ma il suo corpo non ¢ stato ancora
rintracciato. Viene raggiunto da Elisabetta, una vecchia attivista femmi-
nista, che dichiara di essere la cugina di Maria. Attraverso la proiezione
virtuale di alcune pubblicita di cui Elisabetta € protagonista emerge una
precisa critica di una classe politica bloccata tra I’ansia di rinnovamento
elamancanza divolonta nell’attuarlo. Dal punto di vista della fabula & lei
il personaggio compresente nella sala con lo spettatore. E lei ad accogliere,
dentro al Tempio del capitalismo dell’era digital finanziaria — che offre
il suo spazio per I'ipotetica rivoluzione virtuale contro di sé — chi intra-
prendera il viaggio. Ed Elisabetta vive consciamente questa contraddi-
zione: “Ora lavoro qui, ma, no, no che io sono d’accordo col lavoro qui,
io lo contrasto il lavoro di qui™®. Sta cercando di giustificare sé stessa
per la propria presenza come personaggio, ma anche come attrice,
come statuto del proprio stare in scena: chi sono io qua, perché sono qua
e ti sto dovendo parlare attraverso un visore? Sono tutte domande che
stanno dentro 'opera stessa e che mirano a far esplodere la contraddizione.
La suggestione distopica del Tempio permette un’evocazione mitopoietica
che dilata le maglie della narrazione del fatto biblico, per trasmettere un
sentire poetico e universale sulle vicende umane.
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Il Tempio-occhio ¢ anche metafora dei visori indossati dagli spetta-
tori, iquali, attirati nel “cerchio invisibile” (Quinz 2014), vengono attiva-
mente coinvolti nella narrazione ma quasi nelle vesti di antagonisti, come
testimoni passivi di una rivoluzione soffocata violentemente. Un gesto
inequivocabile, segno dell'impegno civile del nuovo teatro ‘della realtd’
che contraddistingue, da sempre, il lavoro dei tre drammaturghi.

1l pubblico, indossato il visore percepira di essere all’interno e di essere
parte dello stesso ambiente nel quale agiscono i personaggi. Attraver-
so una combinazione di tecnologie all’avanguardia e paesaggi sonori
immersivi, la piece esplora 'intricata connessione tra memoria, sensi,
percezione del mondo, manipolazione e coscienza. Nonché una visione
del mondo intrinsecamente femminile inconciliabile con ogni sistema
autocratico-patriarcale seppur ultramoderno e tecnologico (Zinna, in
Monteverdi 2021).

Attraverso uno sviluppo drammaturgico che procede per scorci, flash-
back e repentini cambi di scena, il dramma arriva a esplodere e la finzione
érestituita al fruitore sotto forma di frammenti virtuali. In fondo, non c’¢
pitlnemmeno azione, ma soltanto la sua ombra riprodotta. Cio implica un
ripensamento dello stesso concetto di mimesi scenica. Quella che si svolge
all’interno del visore ¢ allora una bugia, un’illusione assoluta. Il problema
che lo spettacolo pone € comprendere chi pud raccontare questa menzo-
gna, o meglio, chi ¢ in grado di renderne possibile il racconto, e a quale
scopo. La chiave di volta ¢, come detto, nella potenza generatrice della
donna, la cui ‘fuga’ non pud e non deve essere una ritirata, ma un saldo
rifiuto delle parvenze allettanti con le quali il patriarcato si manifesta.

La storia del dipinto ha suggerito a noi tre autori tale visione, che potrebbe
originarsi da quel “crescete e moltiplicatevi” messo in discussione dall’Ar-
cangelo nero che si trova a sposare la causa di Maria, fino ad arrivare a
tutte le situazioni concrete che ci riguardano pit da vicino: la pandemia,
il cambiamento climatico, le migrazioni, la guerra che ¢ arrivata in seguito,
ein generale, potremmo dire, tutto cio che concerne una crisi di sistema.
1l principio di Maria risulta dunque piu equilibrato, pur apparendo lei
al mondo una specie di pazza, per la necessita di un capovolgimento del
punto di vista al fine di evitare una catastrofe (Zinna in Minciullo 2022).

Una fuga in Egitto esalta, per mezzo della réverie virtuale, la forza del
messaggio sociale e dei contenuti etico-politici presenti, pit1 in generale,
nel teatro dei tre autori, a conferma della volonta di percorrere la strada
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che conduce a un appassionato e creativo uso politico del teatro che mette
al centro la preminenza della parola: quella che squarcia, che resiste,
che restituisce. Zinna, Prosa, Caspanello riscrivono il viaggio migratorio
adottando una prospettiva piu strettamente politica che porta all’azione
partecipativa dello spettatore (Giannacchi 2004), evidenziando un poten-
ziale emancipatorio in un processo di visione che inizia ben prima dello
spettacolo e continua ancora dopo.

Lo sguardo etnografico, mitico, politico delle esperienze teatrali prese
in considerazione si confronta con il tema della migrazione, misurandosi
con chi quel viaggio o lo patisce o lo brama. Se per i maestri del Nove-
cento il viaggio rappresentava 'incontro con ’Oriente, con la diversita
ela pratica diricerca sul campo, per artiste e artisti dell’oggi & strumento
e osservazione del reale, in grado di plasmarne la natura e di cogliere
lo “spirito del tempo di una societa che si definisce e diversifica attraverso
la mobilita. E la loro pratica di ricerca creativa sul campo, muovendosi
attraverso il dialogo e 'incontro, viene sperimentata poi sulla scena con
nuove tipologie direlazione e interazione tra attori e spettatori” (Gemini,
Giuliani 2019:104).

Per i tre casi oggetto di studio la ricerca dei luoghi di frontiera attra-
verso ’esperienza etnografica, 'interrogazione del mito e la narrazione
transmediale, testimonia “quella potenzialita di rompere i soliti paradigmi
di visione, facendo dell’emotivita e dell’espressivita attraverso il corpo
e la parola una forma di riconoscimento reciproco” (Moralli, Musaro,
Paltrinieri, Parmiggiani 2019:109), in grado di innescare nuove narrative
intorno alle urgenze rappresentative della contemporaneita.

NoTE

1 Tra tutti si ricordi il drammaturgo, regista e cineasta, Wajdi Mouawad,
voce tra le piu autorevoli del panorama internazionale che indaga da un
trentennio le tematiche della migrazione, attento a tradurre le voci della
natura nella dimensione della scrittura, 'unica ‘patria’ possibile, dopo l’e-
silio. Il topos delle migrazioni & entrato prepotentemente nei testi teatrali
degli ultimi quindici anni attraversando le piu diverse forme drammatur-
giche, raccontando di esodi e controesodi, con esiti formali molto diversi,
dal documento-verita a forme visionarie e immaginifiche, alludendo a volte,
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in chiave figurale, all’esistenza come passaggio umano sulla terra. La cronaca
si fa storia e materia teatrale, supera il dato reale e diventa metafora, spazio
simbolico della contemporaneita. Tra le ‘drammaturgie della migrazione’
di stampo siciliano possiamo noverare le orazioni civili di Lina Prosa con
La Trilogia del naufragio (Lampedusa Beach, Lampedusa Snow, Lampedusa Way,
2011-2017) e Cassandra on the road (2006); 1 ‘cunti’ La fuga di Enea (2000)
di Vincenzo Pirrotta e L'approdo di Ulisse (2011) di Mimmo Cuticchio; e an-
cora Lingua di cane (2016) di Sabrina Petyx e diretto da Giuseppe Cutino,
racconto di una migrazione mai nominata e Lampedusa (2017) di Anders
Lustgarten, un sorprendente racconto sulla sopravvivenza della speranza;
fino al progetto pluriennale di Zappala Danza che da Naufragio con spettatore,
Pre-testo 1. Naufragio e Pre-testo2. Accoglienza (tutti del 2010) approda a Odis-
seo— Il naufragio dell’accoglienza (2011), un lavoro sull’emigrazione/immigra-
zione e sul rapporto che i bianchi/occidentali hanno nei confronti del popolo
migrante. In ambito nazionale la frontiera dell’alterita ¢ cio che esplorano
spettacoli come: Mario e Saleh (2019) di Saverio La Ruina; Occident Express
(Haifa é nata per star ferma) (2017) di Stefano Massini; Il viaggio di Enea (2017)
di Olivier Kemeid con adattamento e regia di Emanuela Giordano; Human
(2016) di Marco Baliani e Lella Costa; Versoterra. A chi viene dal mare di Mario
Perrotta; il provocatorio Scusate se non siamo morti in mare (2016) di Emanuele
Aldrovandi per laregia di Pablo Solari. O spettacoli dalle strutture fortemente
ibride tra documento-verita e visionarieta come 32”.16 trentadue secondi e sedici
(2017) di Michele Santeramo, diretto da Serena Sinigaglia o Trilogia del deserto
(2015-2017) di Riccardo Vannuccini.

A oggi si annovera una sola monografia di natura tematica: Mauceri, Maria
Cristina, Niccolai, Marta (2016). Pili recente il bilancio critico su questioni
linguistiche, interculturali e socio-politiche a pit di trent’anni dalla data che,
secondo molti studiosi, ha segnato ’avvio di una stagione letteraria ricon-
ducibile alla manifestazione in Italia delle cosiddette scritture migranti, che
ritroviamo nel volume a cura di Comberiati, Daniele, Mengozzi, Chiara (2022).
L’isola & stata testimone di molte moderne odissee, vedendo nascere, dopo
I'immane naufragio dell’ottobre 2013, il festival diffuso delle culture medi-
terranee “Sabir”, inaugurato nel 2014 da Rumore di Acque di Marco Martinelli:
una litania funebre per i morti in mare, dove la memoria del poema omerico
si trasfigura nelle peregrinazioni dei ‘migranti’.

Gli esempi riportati sono il frutto di una selezione che nasce dalla volonta
di circoscrivere ’analisi alla sola Sicilia, ‘isola-ponte’, terra d’accoglienza e di
partenza, luogo diincontro e di separazione. Uno spazio ossimorico dunque,
un’utopia intesa come ‘luogo-non luogo’ nel quale potersi ritrovare solo ri-
manendo (Pisanelli 2014: 67).

Il titolo vuole riferirsi all'incontro con Davide Enia e Giulio Barocchieri inserito
all’interno della Rassegna “Confini e Sconfinamenti” e andato in onda nel
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1

mese di marzo 2022. Visibile al link: https://www.youtube.com/watch?v=a-
q3pPjCjyQy.

L'abisso, tratto da Appunti per un naufragio (Sellerio editore), di e con Davide
Enia; musiche composte ed eseguite da Giulio Barocchieri; produzione Teatro
di Roma - Teatro Nazionale, Teatro Biondo di Palermo, Accademia Perduta/
Romagna Teatri; in collaborazione con Festival internazionale di narrazione
Arzo; organizzazione Luca Marengo; prima assoluta Roma, Teatro India,
9 ottobre 2018.

Saldafia (2011, 13-14) effettua un’indagine esaustiva di termini appartenenti
alla stessa famiglia di significato di etnoteatro e che dimostrano questo “archi-
vio rizomatico” di concetti utilizzati nella letteratura scientifica e artistica che
in qualche modo menzionano cid che il concetto designa. Per citarne alcuni:
teatro documentario, teatro drammatico o etnografico, etnodrammaturgia,
etnoperformance, teatro di fatto, teatro quotidiano, dramma storico, teatro
di saggistica, rappresentazione della storia orale, teatro della realta, ecc.

Ha ragione Oliviero Ponte di Pino quando scrive che, per svolgere davvero la
sua funzione, il teatro civile dovrebbe porsi con maggiore urgenzala questio-
ne della propria specificita e della propria poetica; giacché troppo spesso gli
spettacoli con dichiarata tensione etica si fondano su un modello linguistico
e scenico di prosa, o meglio di racconto informativo, a cui manca del tutto la
visionarieta della poesia, la sua dimensione simbolica ed emozionale.
Secondo Agier “la condition cosmopolite qui caractérise les sociétés du
XXI° siecle nalt dans des espaces de la frontiére, c’est-a-dire dans des lieux,
des temps et des identités incertains, ambigus, indéterminés [...]. Dans ces
espaces frontaliers des rencontres ontlieu qui mettent en contact une réalité
locale avec quelqu’un ou quelque chose qui vient de I'extérieur. Comme I’an-
thropologie, les différentes formes d’expression artistique peuvent contribuer
aréduire la distance avec des pratiques et des situations ignorées, a les décrire
et & les faire connaitre des pratiques et des situations ignorées, de les décrire
et de penser avec elles, avec leur existence”.

‘Esplorare’, ‘scardinare’ e ‘reinterrogare’ i classici, queste sono le tre azioni
che definiscono I'approccio di Dante. Laddove ‘reinterrogare’ € ’esito finale
diun agire culturale che veicola nel contemporaneo il messaggio sempre vivo
della classicita e ne dimostra, nel processo della rappresentazione, tuttalaric-
chezza di significati attinenti all'uomo.

Esodo, testo e regia Emma Dante, con Sandro Maria Campagna e gli allievi at-
tori della “Scuola dei mestieri dello spettacolo” del Teatro Biondo di Palermo:
Giulia Bellanca, Costantino Buttitta, Martina Caracappa, Chiara Chiurazzi,
Martina Consolo, Danilo De Luca, Adriano Di Carlo, Valentina Gheza, Cristian
Greco, Federica Greco, Giuseppe Lino, Beatrice Raccanello, Francesco Raffa-
ele, Valter Sarzi Sartori, Calogero Scalici, Maria Sgro; costumi Emma Dante;
scene Carmine Maringola; luci Cristian Zucaro; assistente ai costumi Italia
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Carroccio; assistente di produzione Daniela Gusmano; Cesare Inzerillo per
la scultura del Vecchio Laio; coordinamento e distribuzione Aldo Miguel
Grompone, Roma; produzione Teatro Biondo di Palermo/Spoleto62 Festival
dei 2 Mondji; prima assoluta: Spoleto62 Festival dei 2 Mondi, 4 luglio 2019.
La ricerca compiuta da Edipo sulle proprie origini e sulla propria storia ri-
sulta essere un’analisi tragica, come preciso Schiller in una lettera destinata
a Goetheil 2 ottobre del 1797: “cio che & gia accaduto essendo ormai immuta-
bile & per sua natura tanto piu terribile [...] I terrore che possa essere accaduto
qualcosa affligge ’animo umano in modo ben diverso dal terrore che possa
accadere qualcosa in futuro” (Goethe, Schiller, ed. 2022: 595).

Frammento tratto dallo spettacolo Esodo, http://www.emmadante.com/
esodo/.

Una fuga in Egitto. Rotta virtuale per I’esilo, drammaturgia Lina Prosa,
Tino Caspanello, Turi Zinna; progetto drammaturgico, post produzione
e regia Turi Zinna; attori in video 360° stereocopico Barbara Giordano,
Marcello Montalto, Chiaraluce Fiorito, Giovanni Arezzo, Valentina Ferrante;
attori in scena Valentina Ferrante, Turi Zinna; musiche originali e ingegne-
ria del suono Giancarlo Trimarchi; regista assistente Federico Magnano
San Lio; luci Gaetano La Mela; svilippatori Unity Tiziano Lotta e Funny Ta-
les; sviluppatore max msp Gianluca Aresu; costumi Vincenzo La Mendola;
D.O.P. Antonio Parrinello; collaboratore compositing Rocco Minore; produ-
zione Retablo Dreamaturgy Zone; prima assoluta: Catania, Teatro Stabile,
10 dicembre 2021. Ne ¢ stata presentata una seconda edizione a settem-
bre del 2022 nei suggestivi spazi di Via del Principe 20, Catania, in cui
Zinna ha deciso di riportare il progetto rinnovandolo. Si veda, a tal pro-
posito, 'intervista a cura di Giorgia Coco e Enrico Riccobene, al link:
https://www.unictmagazine.unict.it/personaggi-biblici-fuga-dal-mon-
do-virtuale-tra-teatro-immersivo-e-nuove-tecnologie.

Nella riscrittura di Prosa, Maria non ¢ incinta di Gesl, ma concepisce in sé
stessa un “pensiero rivoluzionario”, uno sguardo destinato a liberare il mondo;
una figura indisponibile a essere incarcerata nel ruolo che la Storia e il mon-
do intendono riservarle. A ostacolarla il Tempio, un’entita ultratecnologica
eiper-capitalistica, resa visivamente attraverso un occhio di orwelliana me-
moria. In Caspanello, Giuseppe appare invece come pavido e conformista,
incapace di comprendere e pronto a divorziare.

Gli spettatori (massimo quindici per volta) accompagnati in una sala vuota,
vengono fatti sedere circolarmente e, muniti di visori Oculus, partecipano
al viaggio, guidati da una presenza luciferina (Chiaraluce Fiorito), condannata
per essersiribellata al sistema, e che trascina con sé anche la sua controparte,
un candido e inconsapevole angelo (Giovanni Arezzo).

La drammaturgia si & da sempre legata in maniera inestricabile allo spazio
di rappresentazione, e le scritture sceniche si sono trasformate in parallelo
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agli edifici teatrali (la tragedia con il teatro greco, il melodramma con il pal-
coscenico all’italiana, e cosi via). Ogni spazio in questione ¢ inoltre evocativo
dei rapporti sociali e politici delle comunita delle quali era contemporaneo,
pertanto, davanti alla situazione attuale in cui ’ambiente che ci circonda
& environment tecnologico, mentale e surreale, appare logico per Zinna chie-
dersi quali relazioni sociali siano sottese dai linguaggi della scena.

18 Frammento tratto dallo spettacolo Una fuga in Egitto. Rotta virtuale per Uesilio.
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Les allers etlesretours entre les Antilles francophones et la France que j’évoquerai sont a la fois
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et retours, entre la France et la Martinique, qui sont avant tout le symbole des allers et retours
entre des lieux non seulement physiques mais aussi de I’esprit, entre I'ici et I'ailleurs, le soi
etl’autre. Ces deux textes sont directement issus de la rencontre avec Paris de ces deux auteurs
et penseurs martiniquais, et de leur vision de Paris et de la Martinique apres cette rencontre.
Mais il y a un autre mouvement que j’essaierai de souligner, celui de la “fluidité textuelle”,
c’est-a-dire le voyage de ces mémes textes entre les langues et entre les époques, a travers leurs
traductions et leurs réécritures, car dans cette double migration, la dimension textuelle et la
dimension humaine se confondent, se brouillent et s’informent 'une 'autre. | The comings
and goings between the French West Indies and France that I will evoke are both human and
textual. Words have traveled from one continent to the other, accompanied by their authors,
or accompanying them on journeys (sometimes physical, sometimes imaginary) that have given
rise to some of the most significant works of Caribbean literature. In this article, I will discuss
two reference texts of this literature, Aimé Césaire’s Cahier d’un retour au pays natal and Edouard
Glissant’s Soleil de la conscience, which deal precisely with these comings and goings, between
France and Martinique, which are above all symbolic of the comings and goings between places
that are not only physical but also of the mind, between here and elsewhere, self and Other.
These two texts derive directly from the encounter with Paris of these two Martinican authors
and thinkers, and from their vision of Paris and Martinique after this encounter. But there is
another movement that I will try to underline, that of “textual fluidity”, thatis to say the journey
of these same texts between languages and between times, through their translations and their
rewritings, because in this double migration, the textual dimension and the human dimension
merge, blur and inform each other.

Mors cLES

Aimé Césaire, Edouard Glissant, littératures caribéennes, fluidité textuelle, traduction | Aimé
Césaire, Edouard Glissant, Caribean literatures, textual fluidity, translation
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Les allers-retours entre les Antilles francophones et la France que nous
allons évoquer ici sont a la fois humains et textuels. Les mots ont voyagé
d’un continent a 'autre, accompagnés de leurs auteurs ou les accom-
pagnant, lors de voyages réels ou imaginaires qui ont donné naissance
a certaines des ceuvres les plus significatives de la littérature caribéenne.

Dans cet article, nous parlerons de deux textes de référence, Cahier d'un
retour au pays natal d’Aimé Césaire (1939) et Soleil de la conscience d’Edouard
Glissant (1956), tous les deux incarnations des allers-retours entre des
lieux non seulement physiques, entre l'ici et 'ailleurs, le soi et 'autre.

Ces textes sont nés de larencontre des deux auteurs et penseurs marti-
niquais avec Paris, et de leur vision de cette ville et de la Martinique apres
cette rencontre. Un autre mouvement est digne d’étre souligné, celui dela
“fluidité textuelle” (voir: Sofo 2018), c’est-a-dire le voyage de ces mémes
textes entre les langues et entre les époques et a travers leurs traductions
etleursréécritures, car dans cette double migration, la dimension textuelle
etla dimension humaine se confondent, se brouillent et s’informent’une
et’autre.

1 Cahier d’un double voyage

Le Cahier d’un retour au pays natal d’Aimé Césaire, écrit a partir de 1935,
estle premier grand cri poétique contre la réalité de la colonisation dans
lequel le désespoir des conditions de vie aux Antilles cede progressive-
ment la place & une voix nouvelle qui se réapproprie fierement le passé et
le présent pour s’ouvrir avec force & un avenir nouveau.

Ce poéme est un exemple idéal de texte fluide, car il existe en plusieurs
versions, publiées et inédites, dont il semble encore aujourd’hui impos-
sible d’identifier une version “originale” et une version “définitive”.
Cette fluidité est compliquée davantage par les nombreuses traductions
du Cahier qui multiplient les possibilités de lecture et d’interprétation,
notamment parce qu’elles sont basées sur des versions différentes du
poeme (voir Gil 2011).

Certains passages sont cruciaux pour identifier a quel point les
allers-retours du texte et de son auteur ont été fondamentaux dans1’évo-
lution du poéme. La version initiale du Cahier était un texte plus intime,
la version de 1956 est davantage politique et plus directement engagée
danslalutte pour la décolonisation alors grandissante en Afrique. Arnold
nous dit que:
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Mostnotably the visible traces of a spiritual discourse were obliterated [...].
The sexual metaphors that characterized the most carnal passages depict-
ing the speaker’s union with nature were replaced by new material that
emphasized the appalling condition of humble laborers. [...] He removed
nearly all the spiritual connotations (apocalypse, lastjudgment), attenu-
ated the racialist discourse as well as several strophes that were self-con-
sciously absurdist, and the majority of the passages marked by free asso-
ciative metaphor (markers of surrealism). Substantial additions near the
end of the third sequence introduced an entirely new socialist perspective
focused on the wretched of the earth. [...] Three new strophes named indi-
vidual laborers who were sacrificed to the machinery of cane production
in Martinique, thus leading the reader away from the spiritual sacrifice
of the speaker and toward a sense of collective socialist action. The result
is decisive; from 1956 onward the reader is no longer oriented toward
a network of metaphors that undergird a drama of personal sacrifice.
Henceforth the drama is a sociopolitical one that calls for decolonization
and the democratization of economic institutions (Arnold 2013: XIX).

Le regard de Césaire sur les Antilles est a la fois interne et externe,
non seulement parce que le texte a été écrit sur plusieurs années entre
plusieurs allers-retours entre la France et la Martinique, mais aussi car
du point de vue métaphorique, Césaire est a la fois le premier fils de cette
terre et celui quine s’est découvert —lui-méme, son écriture, sanégritude —
qu’au-dela de ses frontieres, dans la rencontre avec Paris et avec ’Afrique,
a travers larencontre avec Senghor et les autres étudiants africains.

La légende veut que le texte soit né d’un voyage de Césaire chez
son condisciple Peter Guberina, poéte et linguiste croate (Yougoslave,
al’époque). Alors en vacances chez ce dernier dansla maison familiale de
Sibenik, Césaire apercoit ce qu'il croit étre une ile et demande son nom:
“Martinska”, lui répond Guberina. Césaire voit dans cette ile, qui est en
fait une presqu’ile, une sorte de parallele 4 sa Martinique. Démarche tres
commune que celle de la découverte de son propre lieu dans lailleurs,
du soi dans le regard tourné vers ’autre.

Mais a cet “aller” s’ajoute un “retour” qui sous-tend la genése du texte,
a savoir le retour de Césaire chez lui, en Martinique, pour ses vacances
d’été. Dominique Combe écrit:

Ce “retour” constitue donc alalettre 'argument du poéme, qui se présente
bien comme un “cahier” dans lequel le poéte note ses impressions, ses
émotions et ses pensées. Longtemps éloigné de son lieu natal et des siens,
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ilredécouvre sonile et ses habitants. La distance géographique, temporelle
etsurtoutintellectuelle et morale qui le sépare du monde autrefois familier
et de lui-méme, est’occasion d’une prise de conscience, dans une expé-
rience poétique, morale, politique, spirituelle méme de I'identité noire.
De ce “décentrement” (E. W. Said) naissent I'indignation puis la révolte
devant I’abjection dans laquelle I'ile et ses habitants noirs sont plongés.
Le poéme suit et représente en quelque sorte I'itinéraire au terme duquel
triomphe 'image d’une “négritude” pleinement assumée (Combe 2013:
15-16).

C’est ainsi que nait le Cahier d’un retour au pays natal, ce “cahier”
de jeune étudiant qui allait devenir peut-é&tre le poeme le plus impor-
tant des littératures francophones, sans aucun doute des littératures
caribéennes de langue francaise, et qui débute dans sa premiere version
connue par une image pleine de violence:

Au bout du petit matin bourgeonnant d’anses fréles les Antilles qui ont
faim, les Antilles grélées de petite vérole, les Antilles dynamitées d’alcool,
échouées danslaboue de cette baie, dans la poussiére de cette ville sinis-
trement échouées (Césaire 1939:23;1983: 8).

Un paysage touché par un “sacré soleil vénérien” et ses “taches mires”
(Césaire 1983: 7-8), un soleil quin’arien a voir avec I'image paradisiaque
des Caraibes, mais qui contribue plutdt a la dégradation d’un paysage
marqué par les traces des volcans qui ont explosé et de ceux qui pourraient
encore le faire, des vagues qui pourraient tout emporter en un instant.

Le regard de Césaire se porte ensuite plus directement sur Fort-de-
France, la capitale de la Martinique dont il sera maire pendant 56 ans,
de 1945 22001, et qu’il décrit dans les premieres pages du poéme comme
une ville plate etinerte:

Au bout du petit matin, cette ville plate — étalée, trébuchée de son bon
sens, inerte, essoufflée sous son fardeau géométrique de croix éternel-
lement recommencgante, indocile & son sort, muette, contrariée de toute
fagon, incapable de croitre selon le suc de cette terre, embarrassée, rognée,
réduite, en rupture de faune et de flore (Césaire 1983: 8-9).

Fort-de-France est aux antipodes de Paris, la ville que Glissant nous
décrit dans Soleil de la conscience, et le regard de Césaire n’est pas plus
indulgentlorsqu’il se tourne vers ses habitants, vers la “foule” qui habite
ses rues mais qui semble exclue de sa vie:
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Dans cette ville inerte, cette étrange foule qui ne s’entasse pas, ne se méle
pas: habile & découvrir le point de désencastration, de fuite, d’esquive.
Cette foule qui ne sait pas faire foule, cette foule, on s’en rend compte, si
parfaitement seule sous ce soleil, 4 la facon dont une femme, toute on efit
cru a sa cadence lyrique, interpelle brusquement une pluie hypothétique
etlui intime I'ordre de ne pas tomber ; ou a un signe rapide de croix sans
mobile visible ; ou 4 ’animalité subitement grave d’une paysanne, urinant
debout, les jambes écartées, roides.

Dans cette ville inerte, cette foule désolée sous le soleil, ne partici-
pant arien de ce qui s’exprime, s’affirme, se libére au grand jour de cette
terre sienne. Ni & I'impératrice Joséphine des Frangais révant tres haut
au-dessus de lanégraille. Ni au libérateur figé dans sa libération de pierre
blanchie. Ni au conquistador. Ni & ce mépris, ni a cette liberté, ni a cette
audace (Césaire 1983:9-10).

Le regard que Césaire porte de loin sur son ile est impitoyable, mais
le poéme n’est pas un long acte de condamnation de ces terres. Il s’agit,
au contraire, d’un cri qui veut faire entendre sa voix et refaire le monde
a partir de la poésie. Méme la géographie peut étre réinventée, si Césaire
écrit: “Et mon originale géographie aussi ; la carte du monde faite 8 mon
usage, non pas teinte aux arbitraires couleurs des savants, mais a la géomé-
trie de mon sang répandu, j’accepte” (1983: 55-56).

Une “originale géographie”, comme celle décrite dans le deuxieme texte
que nous allons analyser dans cet article, Soleil de la conscience d’Edouard
Glissant (1956), lui aussi le fruit d'un voyage autant physique que spirituel
et delarencontre avec’autre et avec’ailleurs.

2 Voyage de la conscience

Soleil de la conscience est le premier essai d’Edouard Glissant, publié pour
la premiere fois en 1956 et qui rassemble des textes écrits entre 1948 et 1955.
Le texte existe en trois éditions a peine différentes les unes des autres,
mais il serait erroné, comme c’est souvent le cas pour Glissant, de parler
de I’édition de Falaize comme d’un texte “original” et de ’édition Galli-
mard comme d’un texte “définitif”, car certains des textes de cet essai
proviennent de publications antérieures et ont été repris plus tard dans
d’autres ouvrages (voir: Baudot 1993).

Si dans son ceuvre romanesque Glissant procede généralement par
accumulation textuelle, le contraire est vrai dans sa poésie ou il procede
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plutdt par soustraction. Cela témoigne néanmoins d’une fluidité d’une
ceuvre qui se reflete ala fois dansla matiere de sa poétique et, matérielle-
ment, dans’écriture et laréécriture ininterrompues de ses textes, selon le
contexte dans lequelils se situent. Nous avons donc un texte hétérogene,
caractérisé par une grande fluidité interne.

Carla Fratta définit ce texte comme “un cahier intime, un journal
de voyage et d’apprentissage (physique et mental)” dans lequel plusieurs
des lignes de force de la pensée de Glissant “pointaient déja a ’horizon”,
mais “avoix basse, sur le ton de 'intimité et de la méditation” (Fratta1999:
205). Mais la meilleure définition possible de ce texte est peut-&tre celle
que Glissant lui-méme nous offre dans L’Intention poétique: “Soleil de la
conscience: 'errance introduit a la diversité, puis la diversité force I'étre
vers son “sens”” (Glissant 1997 [1969]:17).

Il serait presque impossible de ne paslire dans ces motsla description
non seulement de ce premier essai, mais de toute ’ceuvre de Glissant,
la “splendeur” de la “découverte du disparate, de I’Autre fondamental”
(Glissant1997 [1956]: 72). De méme, dans les mots qui cléturent le premier
passage du texte, ou Glissant reconnait pour soi-méme en présence de
Paris “leregard du fils etla vision de 'Etranger” (Glissant 1997 [1956]: 14),
on peut peut-étre lire le déclenchement de toute sa poétique. Glissant écrit:

Cette culture frangaise, ol j’observe tour a tour la plus extréme mesure,
le souci le plus précieux de I'ordre de I’art, et & 'opposé le déréglement
sans limite, la révélation nue, me propose son mouvement trés maritime
et si peu monotone. Mais puis-je dire, dans le détail, que j’éprouve Racine,
par exemple, oula cathédrale de Chartres? [...] Je devine peut-étre qu’iln’y
aura plus de culture sans toutes les cultures, plus de civilisation qui puisse
étre métropole des autres, plus de poéte pour ignorer le mouvement de
I’Histoire. Et déj3, inscrite danseffort qui m’est particulier, je ne peux plus
nier I'évidence que voici, dont le mieux est de rendre compte de maniére
imagée: a savoir qu’ici, par un élargissement trés homogene et raisonnable
s'imposent 2 mes yeux le regard du fils et la vision de 'Etranger (Glissant
1997 [1956]: 13-14).

C’est précisément a propos de ce passage que Lise Gauvin écrit: “tout
Glissant est 13", peu apres avoir dit que dans I'incipit de cet essai nous
trouvons “la situation décrite sans équivoque, le point de départ, le lieu
incontournable dont procéderal’ceuvre encore a venir” (Gauvin 1999: 275).

Le voyage, sous ses multiples formes, est au centre de cet essai,
comme il ’était au centre du Cahier césairien. Si le point de départ du
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texte est précisément I’arrivée du poete a Paris en 1946 pour ses études a
la Sorbonne, donc un voyage physique menant a la découverte d’autres
lieux et paysages, c’est le voyage de la connaissance de 'autre, et de ce
grand Autre qu’est le soi, qui constitue le véritable point focal de 'ouvrage.

On peut déduire de ce que Glissant écrit quelques traces de son itiné-
raire géographique, mais ’auteur en révele tres peu dans ce texte, 2 propos
duquel il écrira dans L'intention poétique qu’“aucun portail ne fut décrit,
niun passantcité” (Glissant1997[1969]: 14). Les paysages qui s’alternent
ne sont cependant pas de simples accessoires, mais 'un des instruments
qui déclenchent la pensée. Glissant révele dans un entretien télévisé de
1957 avec Pierre Dumayet que C’est 4 partir des textes qu’il a écrits a des
amis apres avoir vu tomber la neige pour la premiére fois depuis un hotel
pres de la gare Saint-Lazare que le Soleil de la conscience prend son départ.

L’aspect purement physique du voyage n’est donc pas 4 sous-estimer,
car de la comparaison des paysages nait la comparaison des cultures:
non seulementlaneige qui s’oppose au soleil, mais aussi les carrés de terre
organisés et aménagés pour larécolte qui s’opposent al’élan et al'impul-
sion d’un paysage non prédisposé a la patience, mais jaillissant, menagant,
comme celui typique de la Caraibe. Glissant écrit dans ces pages:

J’aime ces champs, leur ordre, leur patience ; cependant je n’en parti-
cipe pas. N’ayant jamais disposé de ma terre, je n’ai point cet atavisme
d’épargne du sol, d’organisation. Mon paysage est encore emportement;
la symétrie du planté me géne (Glissant 1997 [1956]: 25).

Méme la mer s’avére opposée a cet élément familier qui domine le
paysage caribéen:

Laplaine, interminable ; ’Europe. S’exercer a reconnaitre les changements
de paysages, la ou d’abord I’ceil n’a formulé qu’une épuisante surface
plane. Puis, la Méditerranée. Jamais, jamais pour moi 'idée de froid ne
s’estauparavant associée al'idée de mer. Lamer étaitle contraire de’hiver,
comme la montagne en était’homonyme. On me dit que I’Atlantique est
encore plus glacé, sur les cotes de Bretagne et Normandie par exemple;
jen’y avais pas pensé al’arrivée au Havre. [...] La quittant, je remonte vers le
nord aux champs étales. Blés mouvants, que jamais n’ébouriffe la montée
saoule d’'un peigne, tel le balisier nourricier de serpents. Cetinfini de terres
carrelées m’emprisonne (Glissant1997 [1956]: 22).

Cependant, au fil du temps, 4 mesure que la capacité de I'auteur
aembrasser ces deux natures en lui-méme grandit, les paysages semblent
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eux aussi se répondre: les trottoirs de Paris deviennent des extensions
de la lave des volcans caribéens, de cette montagne Pelée qui, en 1902,
a détruit Saint-Pierre, le “petit Paris des Antilles”, Paris qui devient 4 son
tour une ile, avec les caractéristiques archipéliques du rayonnement et
dela diffraction.

Le dernier chapitre du texte porte lenom de “Villes, poemes” et, en liant
laville 4la poésie, Glissant nous ouvre a une compréhension dela poétique
desvilles. Il écrit:

Il estdesvilles qui s’'opposent a elles-mémes et vous conduisent, de déni en
déni, vers une certitude. [...] Ouvertes, non pas ala surface des campagnes
et des banlieues au-dela de leurs murs, mais, comme les cités incas frap-
pées de désolation, al’altitude et au ciel. Elles font du villageois un citadin,
del’artiste un citadin, de 'homme des déserts un citadin. [...] Paris ainsi,
au coeur de notre temps, recoit, déracine, brouille, puis éclaircit et rassure.
Je sais soudain son secret: et c’est que Paris est une ile, qui capte de partout
et diffracte aussitdt (Glissant 1997 [1956]: 81-82).

Lavillen’est pas seulement a considérer comme le lieu d'une poétique,
mais aussi comme le sujet d'une poétique. Chaque ville, nous dit Glissant,
a la sienne, et le Paris de ’apres-guerre est ce carrefour de peuples et de
cultures qui permet de générer la pensée d’'un monde nouveau.

Il ne faut pas oublier que Glissant, dans son immense ouverture au
monde, a toujours considéré le lieu comme “incontournable” parce qu’ille
considérait comme le point de départ de toute pensée (Glissant 1996:29).
C’est peut-étre pour cela que Glissant parle de Paris comme d’une ile. Ce
n’est pas seulement’identité caribéenne qui est “ouverte” par la confron-
tation avecla France, Paris se découvre aussiirrémédiablement autre dans
la vision de son fils étranger.

On peut lire dans cette rencontre de paysages et de lieux la rencontre
des deux dmes de I'auteur, ainsi que sa capacité a se découvrir a travers
la découverte de ’autre, a travers I’“épuisante splendeur” de “naitre au
monde” (Glissant 1997 [1956]: 21).

Mais ce texte nous ouvre aussi 4 un dernier type de voyage, celui de
etdans la poésie. Il y a une relation directe entre le voyage (ou le mouve-
ment) et la poésie, entre la géographie spatiale et ce que 'on pourrait
appeler une géographie linguistique et poétique. Glissant écrit:

Le poéme offre au lecteur un espace qui satisfait son désir de bouger, d’aller
hors de lui-méme, de voyager par une terre nouvelle, ol pourtantil ne se
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sentira pas étranger. [...] Tel est 'exercice critique par lequel, consultant
l'univers du poeéte, j’éprouve du méme coup mon univers, que je sens
(ou ne sens pas) solidaire du sien (Glissant 1997 [1956]: 39).

Le voyage de la poésie s’accomplit donc a la fois dans le déplacement
du lecteur 4 'intérieur de 'univers de I’auteur et dans les relations entre
les poémes eux-mémes. Mais il s’agit également d’un voyage du monde
ala poésie, dans lequel nous lisons dans la différence entre les paysages
la différence entre les poétiques.

Michael Dash, 'un des traducteurs anglais de Glissant, indique que
c’est précisément a partir de ce texte qu'émerge “the need to liberate
the Caribbean as a docile referent, to give full expression to the ‘primor-
dial chaos’ of Caribbean landscape” (Dash 1995: 150) et d’établir une
corrélation entre le paysage et ’histoire, mais aussi entre le paysage et le
mot. Comme I'écrit Dash:

In attempting in the fifties to settle the troubling question of poetic form,
[..] Glissant reacted strongly against the organization of space and time
he sensed in Europe, the predictable rhythm of the seasons, the symmet-
rical organization of cultivated land, and the pastoral vision of harmony
and order. [...] This statement establishes a clear link between poetics and
landscape (Dash 1995:30-31).

Pour Glissant, la géographie organisée de ’Europe correspond a une
cartographie de sa poésie: la littérature caribéenne, quant a elle, ne peut
naitre que de’élan, de 'emportement, comme ses terres. Dans le mouve-
ment perpétuel des vagues de la mer, dans I'instabilité des terres cari-
béennes, la parole de Glissant nous apprend ainsi 2 lire le mouvement
et!'instabilité créatrice des littératures des iles.

1. Les échos de la multiplicité

Audépart de ces deux textes, nous avons deux mouvements inverses: I’“al-
ler” de Glissant de la Martinique & Paris et le “retour” de Césaire de Paris
vers sa terre natale. Cependant, ces deux itinéraires opposés du point de
vue géographique ne sont que deux étapes du méme voyage, du méme
périple existentiel: la découverte de soi et de 'autre qui menera a la décou-
verte de’africanité et au développement de la conscience de lanégritude
pour Césaire, et & la découverte de la diversité et au développement de la
conscience du Tout-monde pour Glissant (voir: Glissant 1997).
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A ces voyages, 3 ce mouvement, s’ajoutent les déplacements,
les allers-retours de ces textes entre les langues. Nous avons déja eul’oc-
casion d’écrire combien la traduction — et les traductions — de 'ceuvre de
Glissant peuvent contribuer 4 dévoiler ’essence des concepts qu’il a expo-
sés (voir: Sofo 2020), avec ce jeu de variation dans la répétition qui permet
de lire en filigrane toute la trame du texte, de faire écho aux “échos de la
multiplicité” qui habitent la traduction et dont Glissant lui-méme parle
dansun passage de La Cohée du Lamentin intitulé “Traduction, Relation™:

Traduire s’exerce aujourd’hui comme une mise en rapport de totalités dont
il faut toujours prendre soin de dire qu’elles ne seraient pas totalitaires.
Alors, nous ne franchissons pas seulement la distance d'une langue 4 une
autre, nous entrons dans le mystere d’une multirelation ou toutes les lan-
gues du monde, ou audibles ou secretes, trament ensemble des chemins
qui sont autant d’échos. Des échos de la multiplicité.

Non plus un cours linéaire d’un point & un autre, d’une seule langue &
une seule langue: toute traduction entre désormais dans le rhizome des
imaginaires, qui se relaient et se plaisent vraiment 4 étre (et d’étre) mul-
tilingues (Glissant 2005: 143).

Si cela est vrai pour toute traduction, cela ’est encore plus pour une
ceuvre structurellement ouverte a la diffraction comme celle de Glissant.
Glissant accordait une grande confiance ala traduction, qu’il considérait
comme “créatrice, productrice de sens nouveau”, parce qu’elle “crée aussi
des catégories et des concepts inédits, elle bouscule des ordres établis”
(Glissant 2005:143).

Cependant, aucun texte n’a été davantage “créé” par ses traductions
que le Cahier d’un retour au pays natal d’Aimé Césaire. Apres avoir été
publié dans la revue Volontés en 1939, la premiere publication en volume
n’advient que pour la publication & Cuba (1943), dans la traduction en
espagnol de ’anthropologue Lydia Cabrera, méme si ce texte s’écarte
parfois profondément de 'original (voir Seligmann 2022). La premiére
traduction anglaise est également trés intéressante, car la version bilingue
anglais-frangais publiée en 1947 chez Brentano est en fait tres différente
del’original de 1939 et dela version francaise publiée quelques mois apres
la traduction, et marque ainsi une étape nouvelle dans ’évolution géné-
tique du texte.

Le voyage, dans son sens physique, a également joué un rble dans cette
évolution, car on sait qu’un autre voyage, celui de Césaire et de sa femme
Suzanne Roussi en Haiti ol ils ont séjourné quelques mois, a beaucoup
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influencé la rédaction de la deuxiéme version, ainsi que tout le parcours
poétique de Césaire. L'évolution ne s’arréte pasla, puisqu’en 1956 paraitla
version dite définitive, ce qui nous amene a percevoir le Cahier de Césaire
comme un palimpseste en constante évolution. Cette dynamique est
encore compliquée par les traductions de 'ceuvre en différentes langues,
chacune offrant des lectures différentes de cette ceuvre et des voies qu’elle
aouvertes en poésie, générant d’innombrables réécritures qui ne font que
prolonger le voyage de ce texte, engendrant sans cesse de nouveaux allers
et de continuels retours.

Ces deux textes sont ainsi un excellent exemple de la maniere dont
la lecture de la fluidité de tout texte peut nous en apprendre davantage
sur I'identité d’un texte que n’importe quelle version originale ou défi-
nitive. De méme, ils nous montrent comment le mouvement, le voyage,
la fuite méme, deviennent souvent une maniere de découvrir un “soi”
qui ne se révele que dans la confrontation a 'autre et a I'ailleurs, surtout
dansles ceuvres de celle qu'on définit aujourd’hui la “littérature-monde”
(Le Bris, Rouaud 2007).

Pour Césaire et son Cahier se révelent fondamentales la rencontre
avec Paris et les étudiants africains, en particulier Senghor, qui arrivent
comme lui dans la métropole en 1931; la rencontre fortuite avec la pénin-
sule croate Martinska, entre 1935 et 1936 ; la rencontre avec Breton en
1941; larencontre avec Haiti en 1944, “ou la négritude se mit debout pour
la premiére fois” (Césaire 1983: 24).

Pour Glissant, I’arrivée 4 Paris est la découverte d’un monde auquel
il est a la fois intimement attaché et totalement étranger. Cette terre
alaquelleil appartient par sa nationalité, mais qui bouleverse toutes ses
perceptions, jusqu’a celle de la mer qui devient soudain un abime glacé.
C’est par son regard, mais aussi par ses mots, que Glissant parvient au
fil du temps a réunir les deux rives de 'océan, Paris devenant une ile qui
rayonne et diffracte, ses trottoirs devenant le prolongement de lalave des
volcans martiniquais.

C’est a travers ces allées et ces retours que Césaire et Glissant
découvrent et expriment en poésie la quintessence des littératures antil-
laises, que Glissant a tres bien résumé dans cette formule qui ouvre Soleil
de la conscience: “le regard du fils et la vision de I'’Etranger” (Glissant 1997
[1956]: 14).
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SOMMARIO

Il contributo si propone di esplorare i temi contenuti nel racconto dell’Esodo, intesi come figure
di lunga durata nella tradizione occidentale, tramite 'indagine di un esempio letterario con-
temporaneo: il romanzo Le transizioni di Pajtim Statovci. L’analisi mira a dimostrare come il
romanzo rifletta il pensiero nomade, di matrice deleuziana, attraverso una reinterpretazione
dei passaggi dell’Esodo condotta mediante la lente filosofica di Walzer; ne emerge un’opera che
riflette profondamente sulla natura dell’identitd, in una prospettiva influenzata dal pensiero
di Nietzsche che permea l'intera narrazione e offre una visione complessa delle trasformazioni
umane e sociali. In particolare, si esamina la concordanza tra romanzo e racconto biblico alla
luce dellalettura proposta da Walzer nel suo saggio Esodo e rivoluzione; e attraverso la prospet-
tiva della “filosofia della differenza” formulata da Deleuze, che considera il “pensiero nomade”
come un’entita comune a qualsiasi “soggetto minoritario”, aggettivo, quest’ultimo, che riguarda
tanto i personaggi di Statovci, quanto il popolo di Israele durante 'Esodo. I soggetti minoritari
sono quelli che si spostano, sono quelli che reiterano ’Esodo, che per propria natura nomade
sono in movimento — anche solo col pensiero. Questi soggetti sono coloro che innervano la
differenza nel nostro mondo, caratterizzano I’eterogeneita e agevolano l’evoluzione della
societd umana, poiché “Non vi & divenire se non minoritario” (Deleuze, Guattari, ed. 2003:170).
Di evoluzione, nel senso di passaggio da una condizione di popolo nomade a una di nazione,
racconta I’Esodo biblico illustrato da Walzer; nel suo testo I’Esodo & un modello, una storia che
rende possibile la narrazione di altre storie; come accade per il romanzo che andremo a rac-
contare. Attraverso il protagonista, Bujar, lo scrittore esplora il concetto di “divenire” come
nucleo centrale dell’identita. Bujar & presentato come “diveniente”, tale concetto suggerisce
un processo di costante cambiamento e creazione, sfidando le nozioni tradizionali intorno
allidentita del soggetto. Nel contesto del romanzo, questo divenire ¢ reso complesso dall’inte-
razione con Agim, co-protagonista e figura cruciale nel racconto. Statovci — senza esplicitarlo,
ed & questa una delle proposte di lettura del saggio — alterna le voci narrative dei due perso-
naggi, sottolineando una metamorfosi nascosta: Bujar diviene Agim. Cid genera ambiguita
narrative, che trovano spiegazione solo alla fine. Il legame tra i due personaggi e il viaggio che
intraprendono assumono dimensioni simboliche, richiamando la narrazione esodica, in cui
Agim presenta tratti che richiamano il ruolo di Mose e, come il profeta, ¢ destinato a morire
prima di arrivare alla “terra promessa”. | This contribution aims to explore the themes con-
tained in the narrative of the Exodus, understood as enduring figures in the Western tradition,
through the investigation of a contemporary literary example: Pajtim Statovci’s novel Crossing.
The analysis seeks to demonstrate how the novel reflects the nomadic thought, influenced
by Deleuzian philosophy, through a reinterpretation of the passages of the Exodus conducted
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through the philosophical lens of Walzer. The writer’s work emerges as a piece that profoundly
reflects on the nature of identity, in a perspective influenced by Nietzschean thought that per-
meates the entire narrative and offers a complex view of human and social transformations.
In particular, the concordance between the novel and the biblical story is examined in light
of Walzer’s reading proposed in his essay Exodus and Revolution and through the perspective
of Deleuze’s “philosophy of difference”. This philosophy considers the “nomadic thought”
as a common entity for any “minority subject,” a term that applies to both Statovci’s characters
and the people of Israel during the Exodus. Minority subjects are those who move and reiter-
ate the Exodus, and due to their nomadic nature, they are in motion — even just in thought.
These subjects are the ones who infuse difference into our world, characterize heterogeneity,
and facilitate the evolution of human society, as “There is no becoming if it is not minor”
(Deleuze, Guattari, ed. 2003: 170). The biblical Exodus, as illustrated by Walzer, speaks of
evolution in the sense of transitioning from a condition of nomadic people to that of a nation;
in his text, the Exodus serves as a model, a story that makes the narration of other sto-
ries possible, as is the case with the novel analysed here. Through the protagonist, Bujar,
the writer explores the concept of “becoming” as the central core of identity. Bujar is presented
as “becoming,” a concept that suggests a process of constant change and creation, challenging
traditional notions of the subject’s identity. In the context of the novel, this becoming is com-
plicated by the interaction with Agim, a co-protagonist and a crucial figure in the story. Statovci
—without explicitly stating it, and this is one of the proposed readings of the essay — alternates
the narrative voices of the two characters, highlighting a hidden metamorphosis: Bujar becomes
Agim. This generates narrative ambiguity, which is only explained at the end. The bond between
the two characters assumes symbolic dimensions, recalling the exodus narrative, in which Agim
exhibits traits reminiscent of the role of Moses and how the prophet is destined to die before
reaching the “promised land”.

PAROLE CHIAVE | KEVWORDS

Esodo, Statovci, Deleuze, Walzer, Nietzsche | Exodus, Statovci, Deleuze, Walzer, Nietzsche

Nel contesto dello studio a cui il volume ci richiama, I’Esodo emerge come
elemento chiave di analisi, rappresentando in modo distintivo la condi-
zione umana nella sua precarieta e costante mutamento. In un mondo in
cui 'umanita ha attraversato continenti e dislocazioni culturali sin dai
tempi pit antichi, il racconto biblico sirivela un simbolo pregnante capace
di dare voce alle esperienze e alle sfide della contemporaneita. Attraverso
un’analisiinterdisciplinare si delinea questo itinerario di studio che abbrac-
cialaletteratura e la filosofia, in un tentativo di svelare la complessita e la
rilevanza di questa tematica nella cultura europea e nelle sue discendenze.

Le transizioni di Pajtim Statovci, scrittore “senza patria”, di origine
kosovara e appartenente alla diaspora albanese — il cui percorso di vita
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& stato segnato dalla fuga dalla sua terra natale a causa dello scoppio della
guerra in Jugoslavia nel 1992 — si inscrive proprio in questa multiforme
elaborazione e si palesa come exemplum nei confronti della questione a cui
il fascicolo ci convoca, poiché attraverso I'indagine del saggio di Walzer
che decostruisce la struttura simbolica dell’Esodo, il confronto con Stato-
vcirivela che il romanzo in analisi contiene tutti i principali passaggi del
libro biblico.

1 Il pensiero nomade e Pajtim Statovci

“Pensiero nomade” ¢ il titolo che Deleuze, nel 1972, sceglie per il suo
intervento in occasione di un convegno il cui tema centrale era il valore
e il significato della filosofia di Nietzsche a piti di settant’anni dalla sua
scomparsa. Cio che Deleuze sottolinea a piu riprese ¢ che il filosofo tedesco
ha rivendicato per se stesso e per i suoi lettori “un certo diritto al con-
trosenso” (ed. 2007: 319), facendo del pensiero una “potenza nomade”,
una “macchina da guerra” che guasta tuttii codici e non silascia “ricodifi-
care”. Ed e perigiovani, scriveva all’epoca della ripubblicazione dell’opera
di Nietzsche, la pit bella eredita che potesse lasciare loro (319-ss; cfr. Mau-
tone 2017). Cosi concepito, il pensiero nomade rappresenta la peculiarita
del soggetto diveniente, poiché caratterizza la sua diversita ed esprime,
secondo il vocabolario filosofico di Deleuze: la “potenza” del soggetto
in continuo divenire.

Ecco forse la massima profondita di Nietzsche, la misura della sua rot-
tura con la filosofia [...]: aver trasformato il pensiero in una macchina da
guerra, aver trasformato il pensiero in una potenza nomade. E anche se
il viaggio & immobile, anche se lo si fa sul posto, [...] dobbiamo chiederci
quali sono i nostri nomadi oggi, chi sono veramente i nostri nietzschiani
(Deleuze 2007: 329).

Pajtim Statovci & uno di quei giovani che godono dell’eredita nietz-
schiana indicata dal pensatore francese. Nei suoi romanzi, tradotti in
italiano da Nicola Raino per i tipi di Sellerio, troviamo un interessante
approdo delle filosofie contemporanee, che rivelano come il ripensa-
mento dell’individuo e della societa costituisca un punto nodale adatto
per affrontare le sfide e le mutazioni peculiari del contesto attuale.
Nato nel 1990, Statovci ha esordito nel mondo letterario nel 2014,
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a ventiquattro anni, con il romanzo Kissani Jugoslavia, successivamente,
nel 2016, ha pubblicato Tiranan syddin, seguito poi dal suo piu recente
lavoro Bolla, uscito nel 2019, che ha ricevuto il prestigioso Finlandia Prize
(Finlandia-palkinto), consacrando lo scrittore come il pili giovane autore
ad aver ottenuto questo riconoscimento. Tuttavia, & con il suo secondo
lavoro, Tiranan sydin, tradotto in italiano con il titolo Le transizioni (2020),
che Statovci si afferma a livello internazionale come una delle voci piu
interessanti della letteratura contemporanea. Grazie alla candidatura per
il National Book Award e alla conquista del Toisinkoinen Literature Prize,
i diritti di traduzione dei romanzi di Statovci sono stati venduti in ben
20 diverse aree linguistiche; e i suoi lavori hanno suscitato ampi con-
sensi presso autorevoli giornali del mondo anglofono, come The Guardian
e The New Yorker, ricevendo altresi recensioni positive in Italia e nel resto
d’Europa.

Tiranan syddin, letteralmente ‘il cuore di Tirana’, segue I’abbandono
della casa paterna da parte di due giovani ragazzi, Bujar e Agim, che intra-
prendono un viaggio per fuggire dall’Albania, ma anche dall’identita
decisa una volta per tutte: Agim € un travestito, un ragazzino che sin da
quando ci viene presentato si differenzia da Bujar per la sua identita di
genere fluida; i due migrano conil desiderio di arrivare in Italia, in Europa:
“I’Europaeralanostra America” (ed. 2020: 72), scrive Statovci, intendendo
I’America come terra delle opportunita e di conseguenza ’Europa come la
‘terra del latte e del miele’ cercata nell’Esodo:

tutti volevano essere europei, appartenere alla famiglia europea,
stare dall’altro lato di quella barriera invisibile ma impenetrabile, 1a dove,
all’avanguardia dell'umanitd, gli uomini erano uomini (72-73).

Sul piano dell’appartenenza a una etnia, a un popolo, ¢ da rilevare
come questi ragazzini si sentano europei e, di conseguenza, costretti
nella loro appartenenza nazionalistica. Sono ‘uomini nuovi’, per loro la
terra promessa € un luogo ampio e diversificato: I’Europa che contiene
lingue e culture diverse, differenze di ogni ordine e grado a cui questi
ragazzi sentono di appartenere. Sentono, con la forza tipica della gioventu,
di appartenere “all’avanguardia dell'umanita”.
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2 I passaggi principali dell’Esodo ne Le transizioni di
Statovci

Oppressione, Liberazione-Fuga, Patto, Lotta-Trasformazione, Nuova
Societa, Ritorno sono le principali categorie concettuali indicate da Walzer
nell’Esodo. Per il filosofo, la narrazione biblica & concepita come racconto
dellaliberazione ed € venuta a configurarsi quale “schema” ideale e rego-
lativo del cambiamento, uno schema non universale ma “reiterabile”
che si strutturain una formaben determinata (cfr. Walzer, ed. 1986:14-15;
Casadei 2010: 497-515). Tale “schema” & rintracciabile anche in Statovci,
in quanto il romanzo contiene tutti gli elementi indicati da Walzer,
oltre al ruolo significativo del Mare, che, sebbene assente nella prospettiva
di Esodo e rivoluzione, riveste un ruolo cardinale in entrambe le narrazioni.

2.1 Lanozione di Oppressione

Per Walzer nell’Esodo il processo rivoluzionario ha la sua origine in Egitto
dove regna un’ingiustizia diffusa, figlia del dominio politico, dello sfrutta-
mento, dell’oppressione e della tirannia, ingiustizia che fa dellanarrazione
biblicauna sorta di archetipo dell’oppressione (cfr. Walzer, ed. 1986: 14-15;
Casadei 2010: 50). Questo nesso concettuale di tirannia-oppressione
dalla quale liberarsi lo si trova in molte recensioni al romanzo di Statovci,
dove cio che colpisce & 'uso di certi termini walzeriani, come in questa di
Kapka Kassabova sul The Guardian: “Il romanzo amplia e complicail tema
centrale della rivolta giovanile — contro ’appartenenza convenzionale,
leidentita predeterminate, le nazionalita, le famiglie, le origini, contro la
vita predetta da una tirannia” (Kassabova 2019, t.m.).

L’oppressione, nel romanzo, deriva dal disfacimento della politica
territoriale albanese che va di pari passo con quella della famiglia del pro-
tagonista. Mentre ’Albania post-comunista scivola nel collasso sociale,
con i bambini rapiti dai trafficanti di organi e la tratta delle schiave ses-
suali, i due ragazzi sentono di vivere

fuori dal tempo, in un pezzo di terra insignificante [...]. La discarica euro-
pea, il fanalino di coda dell’Europa, la prigione a cielo aperto piu grande
d’Europa (Statovci, ed. 2020: 72-73).

Entrambe queste distruzioni esterna e interna, politica e familiare si
trasformano in qualcosa di soffocante: c’¢ il sole, la polvere, lo sporco,
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il padre che non riesce piu arespirare a causa di un tumore. Il funerale del
padre in Kosovo & ’apice di questa oppressione:

[..] trasportammo la bara ai margini della tomba. Attorno aleggiava un
tanfo che era un misto di frutta marcia, formaggio stagionato troppo a
lungo, piedi sporchi; mio padre era rimasto a marcire per giorniin un ca-
tafalco rovente. [...] C’era solo vuoto, silenzio, un vuoto buio nel mezzo di
una giornatainondata disole, in cui si sentivano uomini che trattenevano
il respiro come stessero assistendo a un’eclissi solare e avessero paura di
entrare in un crepuscolo eterno (ed. 2020: 67).

E ancora:

Sembrava che nei kosovari la speranza fosse stata cancellata per sempre.
Vivevano nella paura del domani, ed erano arrabbiati, arrabbiati con i
serbi, coi croati, con gli zingari, e pensai a cosa doveva accadere, cosa mai
doveva cambiare, quante guerre avrebbero dovuto combattere mio zio e
quelli che, come lui, sognavano una grande e invincibile Albania di cui
sentirsi soddisfatti e fieri. Ma come puoi essere fiero di qualcosa che ancora
non ti appartiene? (ed. 2020: 62-63).

Con questa domanda capiamo cheil narratore Bujar non ¢ Mose che libera
il popolo e se stesso attraverso la fuga, rappresenta, invece, i figli di Israele
che si domandano come e se possono essere liberati: ¢ il popolo dubbioso
che mormora contro Mose (Cfr. CEI, ed. 2008: Es. 16, 2).

Il senso di oppressione opera nell’intero romanzo, all'interno del quale
si riscontrano rare pause narrative rappresentate dalle storie di folklore
raccontate dal padre, sotto forma di fiabe. Questi momenti offrono un
gradito conforto rispetto alla prosa cruda e realistica dominante. I racconti
del padre si collocano in una dimensionerituale, al pari dei brani dell’Esodo
in cui si raccontano la nascita delle consuetudini per il nascente popolo
ebraico; un esempio si trova nella descrizione dell’osservanza della festa
chiamata Pesach (Pasqua)’. Queste pratiche rituali, come la preparazione
degli azzimi, che ciclicamente sirinnovano, appartengono alla costruzione
dei costumi del popolo di Israele, cosi come la ripetizione delle storie
tramandate dal padre di Bujar contribuisce a stabilire una tradizione
familiare che lega i figli alla loro patria natia. Le storie del padre creano
spazi di respiro in Bujar e nel lettore. Il padre per il protagonista incarna
la patria, tutto cio che portail ragazzo ad amare il suo paese: egli contiene
tutte le storie mitiche e le ‘invasa’ in Bujar. Durante la fuga, pero, il figlio
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gradualmente comprende che le storie raccontate dal padre non sono
completamente vere, portandolo a riflettere sul fatto che la narrazione &
sempre un’invenzione e che la menzogna ¢ un modo per rappresentare
ilmondo.

2.2 Liberazione — Fuga

Nel secondo libro del Pentateucolaliberazione degli ebrei dall’'oppressione
egizia e il loro cammino verso una terra promessa, ancora sconosciuta,
avviene per opera di Mose. Questo movimento esodico, nel significato
letterale di avanzamento nello spazio e nel tempo, rappresenta un para-
digma di trasformazione che trova la sua profonda motivazione nella fuga
(cfr. Walzer, ed. 1986: 89; Casadei 2010: 500-01). L’Esodo assume cosi le
caratteristiche di una ‘rivoluzione’ intesa come ‘trasformazione’ radicale,
come ‘rovesciamento’ di un ordine esistente che scardinal’orizzonte delle
possibilita einnescala tensione trail modo in cui le cose stanno e il modo
in cui potrebbero stare.

Nell’opera di Statovci, se non & Bujar il liberatore, poiché € assimilabile
al “popolo”, allora chi ha il compito diliberarlo e organizzare la fuga?

Nella narrazione del romanzo che Giorgio Fontana definisce
“unaforma postmoderna di romanzo di formazione” e, in modo partico-
larmente interessante, “una forma terminale di romanzo di formazione”
(Fontana, Manzon 2020) che coinvolge Bujar e il suo brillante amico trave-
stito Agim, € proprio quest’ultimo ad assumere tale ruolo emancipatorio,
poiché egli & colui che propone e organizza la fuga da unarealta oppressiva.

Secondo Sarah Gilmartin, Agim € un personaggio complesso “le cui
lotte conlidentita, I’autostima, la sessualita e il genere lo portano a matu-
rare come un nomade auto-conservatore, che manifesta la sua amarezza
su coloro che lo circondano”. [...] Allo stesso tempo, sentiamo la lotta
—la solitudine, la perdita e degrado — che lo hanno condotto a tale stato.
Inun libro pit convenzionale, Agim potrebbe lasciarsi alle spallela cultura
bigottain Albania e trovare la felicita in una societa occidentale tollerante.
Ne Le transizioni, trova amore e accettazione in luoghi di tutto il mondo,
ma non & mai abbastanza”, conclude Gilmartin (cfr. 2019, t.m.).

La ragione che sottende questo ‘mai abbastanza’, perd, non risiede,
come afferma Gilmartin, nelle difficolta che emergono dall’interno della
sfera sessuale. Le identita dei personaggi dell’autore non sono costruite
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su questo conflitto. Statovci, in diverse interviste?, dice di non essere
in alcun modo interessato a creare personaggi tormentati dalla loro ses-
sualitd, sottolineando che la lingua in cui scrive, il finlandese, grazie alla
presenza del genere neutro, gli permette di muoversi in una sfumatura
di significato che non richiede esplicitazione: “In finnico [...] non esiste il
pronome che distingue il genere, ‘han’ equivale a lui e lei. Nei personaggi
e nei temi abbiamo cercato di mantenere tale ambiguitd” (Santoro 2020:
23). Pertanto, Agim, che si veste da ragazza fin da giovane, emerge come
un personaggio che manifesta una naturale disinvoltura nei confronti
delle proprie inclinazioni, infatti, quando Bujar commenta ad un quattor-
dicenne Agim che “sembra unaragazzina”, lareazione dell’amico € piena
di soddisfazione come di chi sia stato finalmente riconosciuto:

Ha raccolto a crocchia i lunghi capelli neri, indossa una maglietta della
sorella minore e una calzamaglia aderente sulle gambe snelle. Sembra
proprio una ragazzina, e quando glielo dico Agim sorride a labbra strette
e stiracchia le lunghe braccia come una volpe con la pancia piena, anche
seiovolevo dirgli che € proprio quello il motivo per cui viene preso in giro
e picchiato a scuola (ed. 2020: 37).

Dato che Agim reagisce in modo positivo, mostrandosi a proprio agio,
il protagonista insiste: “Perché non ti vesti in maniera normale?, gli ho
chiesto tante volte. Perché non ti vesti come me?” (ed. 2020: 37).

A questa domanda provocatoria il ragazzo risponde:

Mi spiace per il tuo papa [riferendosi allo stadio terminale della malattia]
e le parole gli escono fuori da una tale profondit, e con tanta fatica, che
finisce per commuoversi per il suo stesso cordoglio. Poi distribuisce le carte
e cominciamo a giocare (ed. 2020: 38).

Larisposta di Agim alla domanda pregiudiziale di Bujar rivela un aspetto
significativo della sua personalita: una dimostrazione di forza interiore
e maturita emotiva, che siriflette nella sua capacita di affrontare il com-
mento offensivo con gentilezza e comprensione. Mentre il protagonista
esprime il desiderio che I’amico si conformi agli stereotipi di genere tra-
dizionali, Agim reagisce con una complessita di pensiero e un’intensa
emozione che dimostrano la sua consapevolezza di fronte all’intolleranza.

Tale passaggio ci offre una prospettiva sulle emozioni e le esperienze
dei personaggi, mettendo in risalto la forza indomita di Agim, la quale si
manifesta anche nella ferrea disciplina a cui si sottopone: dall’approccio
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maniacale al cibo all'impeccabile dedizione agli studi che contribuiscono
a definirlo come uno studente eccezionalmente brillante, ammirato
da Bujar. Di conseguenza quando Agim propone la fuga, Bujar decide
di seguirlo, inaugurando una trasformazione non solo delle loro vite,
ma anche, come vedremo, della loro stessa identita. Questa dinamica
risuona con la concezione espressa da Walzer poco sopra, secondo cui il
movimento esodico rappresenta un potente paradigma di trasformazione
motivato da una fuga.

Inoltre, quella dei due giovani protagonisti € una fuga, unaliberazione
che scaturisce, come nell’Esodo, dal non voler accettare pit ’'umiliazione.
L'episodio che andiamo a citare descrive in particolare la crudelta e ’abuso
subiti da Agim da parte dei suoi genitori, ma ¢ solo un esempio di come
I’autore ritragga 'oppressione e la sofferenza vissute dai personaggi nel
contesto di una citta in guerra e senza un’autorita governativa che pro-
teggaidiritti dei cittadini:

Agim credeva di essere da solo, aveva tirato fuori dall’armadio un vestito
rosso, lo aveva indossato ed era andato a guardarsi allo specchio. [...]
allimprovviso proprio sua madre era comparsanella camera, e senza dire
una parola gli aveva strappato il vestito di dosso, gli aveva sfilato gioielli
e scarpe [...]. E il padre di Agim si era immediatamente sfilato la cinghia
e aveva ordinato al figlio di seguirlo. [...]| Non mi ha fatto male per niente,
mi assicurd, ma quando mi mostro i segni sulla schiena capii che stava
mentendo, aveva la pelle come quella di un pollo arrosto.

Io di qui me ne vado, disse e sirimise la maglietta, gonfiandoil petto e
trattenendo il respiro, e vorrei che tu venissi con me (ed. 2020: 74).

Qui c’¢ 'ennesima umiliazione ricevuta e nel popolo-Bujar, nonostante
le sue esitazioni, comincia a determinarsi una violenta insofferenza nei
confronti di un ambiente cosi disumanizzante. Sentimenti di rabbia e
desiderio di vendetta sono evidenti nella reazione al racconto dell’a-
mico: “Avrei voluto strangolare i genitori di Agim, tagliargli il naso con
le forbici e segargli le orecchie, riempirgli la bocca di sabbia e sigillare le
narici” (ed. 2020: 74). La determinazione del giovane nel voler andare
via e cercare una vita migliore diventa quindi una spinta irresistibile per
Bujar che, tuttavia, &€ ancora indeciso, non si € ancora convinto a seguirlo,
per prendere una tale decisione nel romanzo, come nel racconto biblico,
& necessario un patto.
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2.3 Il Patto

Accanto alla nozione di cambiamento riveste fondamentale importanza
nel libro dell’Esodo il concetto di Patto quale schema ideale e regolativo,
che indirizza e corregge il cammino della nascente nazione ebraica.
Durante la marcia nel deserto gli ebrei guidati da Mose stringono un patto
fra loro e con Dio: I'alleanza. In tal modo, il popolo ebraico costituito da
tante tribu si costituisce in nazione e si da nuove leggi (cfr. Casadei 2010:
501).

L’alleanza ¢ “I'invenzione politica del Libro dell’Esodo” (Walzer ed. 1986:
53). Carattere fondamentale dell’alleanza mosaica, secondo Walzer,
¢ la bilateralita che rende I’alleanza patto terreno e reiterabile simboli-
camente. Mentre I'alleanza di Dio con Abramo, e prima ancora con Nog,
era stata unilaterale e incondizionata, ’alleanza mosaica & bilaterale:
se il popolo rimarra fedele ai termini dell’accordo, Dio sara chiamato a
rispettare la sua parte del patto (cfr. Walzer ed. 1986: 55; Casadei 2010:
502): portare il popolo di Israele nella terra di Canaan terminando final-
mente 'erranza.

Il Patto tra i due ragazzi consiste nell’essere sempre uniti, senza mai
separarsi, convinti che solo in questo modo potranno diventare invincibili
e realizzare tutti i loro sogni. Ambiscono a essere rispettati e celebrati,
al punto da avere una tale abbondanza di denaro che possa eliminare ogni
loro preoccupazione (“avremmo avuto tanto denaro da non sapere cosa
farcene”). Per questo, Agim si procura un dizionario diitaliano per impa-
rare la lingua, dimostrando determinazione e intelligenza — “e poi ave-
vamo quel dizionario e il cervello di Agim, avevamo un piano e un obiet-
tivo” (ed. 2020:185).

Se Bujar & il popolo dell’Esodo, Agim & Mosé. E il condottiero di Bujar,
’estraneo ma familiare, come’ebreo-egiziano Mose per il popolo ebraico.
E Agim che propone la fuga, Bujar lo seguira. E con Agim che Bujar stringe
il patto, se rimarra fedele ai termini della loro alleanza, Agim rispettera
la sua parte: dargli una vita non solo migliore, una vita di “latte e miele”
(CEI ed. 2008: Es. 3,7-16; 13, 3).

Il patto traidue avviene dopoil racconto di ulteriori ingiustizie subite
da Bujar. Lamadre, perduto il marito, ha perso la voglia di vivere cadendo
in una profonda depressione che la condurra alla demenza. Il ragazzino
prova a farla uscire dalla stanza da letto in cui si & rinchiusa abbando-
nando del tutto i due figli, ma nemmeno la scomparsa della figlia riesce a
scuoterla. Bujar immagina la sorella rapita dai trafficanti, vive nella sua

113

SigMa + 7/2023



Daniela Lama | Il pensiero nomade ne Le transizioni di Pajtim Statovci

immaginazione tutto il rapimento, la violenza e il viaggio della sorella che
smette mano a mano di lottare in un camioncino bianco diretto chissa
dove. Quando lo dice allamadre, questa si alza dal letto solo per chiudere
le tende della finestra e poi ricasca sul giaciglio “come un sacco di farina
sfondato”. L'impotenza del protagonista di fronte a questi orrori gli pro-
voca il vomito. Allora va da Agim,

Camminai fino alla stanza di Agim e dissi: Andiamocene di qui, voglio
andarmene, e Agim mi prese lanuca conlamano destra [...] e appoggio la
sua fronte alla mia.

“Andiamo” disse, sorridendo e baciandomi sulla bocca.

Lo allontanai, mi asciugaile labbra conil pollice, ma sentendo ancora
I’aroma di ciliegie del suo respiro [...].

“Andiamo” (ed. 2020: 82).

E degno dinotal’aspetto estetico del patto evidenziato in questa scena,
caratterizzato dalla posizione fisica dei due protagonisti: fronte contro
fronte, con una mano sulla nuca. Inoltre, il bacio assume un ruolo rituale,
suggellando la promessa e conferendo un significato simbolico alla loro
unione.

In questo momento significativo della narrazione avviene il patto tra
Bujar-popolo e Agim-Mose.

In tale contesto al protagonista viene richiesto di adempiere al patto
con un altro essere umano — con I’altro per eccellenza, nel lessico deleu-
ziano. Si delinea quindi una prospettiva che non ¢ teologica, ma spinoziana
ed etica, in cui la presenza di Dio, inteso come bene, € riconosciuta ovun-
que, soprattutto nell’altro e nella natura (deus sive natura). In sostanza,
il patto tra i due ragazzi si configura come un patto d’amore e comporta
'istituzione di regole; quelle di cui parla Walzer quando descrive i ter-
mini dell’accordo trail popolo diIsraele e Dio. Nel libro dell’Esodo & Mose
a comunicare le regole rivelate affinché il popolo possa onorare Dio e
seguire il suo cammino, ne Le transizioni Agim porta con sé le “tavole
dellalegge” rappresentate da un dizionario diitaliano, attraversoil quale
apprenderanno la lingua che cambier loro la vita. E sempre Agim a sta-
bilire le norme per il loro modo di vivere in fuga, tra cui il risparmio e la
conservazione del denaro, le modalita di riposo, 1a scelta del cibo e come
organizzarsi durante il lungo e faticoso percorso verso Durazzo. Infine,
egli guidera Bujar nell’attraversamento del mare per raggiungere I'Italia.

A meta fra I’Egitto e la Terra Promessa si colloca una svolta
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cruciale che ha profonde implicazioni nella cultura giuridica occidentale.
Allo stesso modo, a Durazzo, fral’Albania e I'Italia, si verifica un momento
determinante nella vita di questi due ragazzi. Indubbiamente, come
osserva Jan Assmann nel suo recente lavoro (Esodo, Adelphi 2023):
“L’Esodo [...] non & soltanto il libro della Bibbia, ma anche il simbolo di
ogni atto con cui ci si lascia tutto alle spalle e si abbandona il passato per
qualcosa dinuovo, di totalmente altro” (Assmann 2023: 20). Uno sposta-
mento, continua, che non ¢ solo fisico, bensi interiore, chiosando con un
commento di Agostino che & per noi pertinente: “incipit exire qui incipit
amare, ‘si dispone a partire chi si dispone ad amare’” (20).

2.4 Lotta—Trasformazione

La lotta nel racconto dell’Esodo assume un carattere duplice: da un lato,
essa erivolta contro gli inseguitori egizi, dall’altro, rivela un dissidio all’in-
terno del popolo ebraico. Questo conflitto interno, tuttavia, ¢ insito nella
loro stessaidentita, poiché il nome Israele, come riportato in Genesi 32,9,
significa ‘colui che lotta con Dio’, in riferimento al celebre episodio biblico
in cui Giacobbe lotta con un angelo e viene ribattezzato per ’appunto
Israele.

La lotta interna ¢ quella che produce il cambiamento del popolo
ebraico: senza lotta le tribt non diverrebbero “nazione”. Senza lotta il
popolo come 'individuo non si modifica, non si trasforma, non diviene.
Nella sua lettura Walzer si concentra sulla lunga marcia nel deserto e
sul processo educativo che il popolo ha affrontato, che ha portato a una
trasformazione spirituale e culturale significativa. Quando Mose scende
dal monte Sinai per tornare nella comunita con le tavole della legge, il suo
intento & quello di fornire loro un codice, vuole ‘codificarli’; e alla codifica-
zione, secondo Deleuze, si oppone il gruppo nomade: quest’ultimo € un’u-
nitd non amministrata, una “macchina da guerra” che opera una “deter-
ritorializzazione”. I nomadi sono difatti coloro che “vengono da fuori”,
che si muovono alla “periferia del potere”, e che si sottraggono alle “pra-
tiche di identificazione”. Ponendosi in contrapposizione a una forma di
dominio che ingloba ogni specie di relazione in un enorme “apparato fun-
zionale” (I"apparato burocratico descritto da Kafka ne Il Castello, seguendo
I’esempio che ne fa Deleuze), nel gruppo nomade nessuno assolve a una
funzione, ma tutti “remano assieme”. Remare assieme, scrive il filosofo,
“significa condividere, spartire qualche cosa, a prescindere da ogni legge,
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da ogni contratto, da ogni istituzione”. Le forze nomadi, dunque, non si
lasciano assorbire nei dispositivi di dominio, ma ne fuoriescono costituti-
vamente, sfuggendo alla presa del potere e dando luogo a “un movimento
dideriva” (cfr. Deleuze, ed. 2007: 325-ss; Mautone 2017), come fa il popolo
dilsraele e come accade ai nostri giovani protagonisti.

Mose si trova a dover fronteggiare il popolo in diverse occasioni,
quando questo non segue i suoi consigli o le nuove leggi, o quando mani-
festa insoddisfazione per aver lasciato ’Egitto: “Ho sentito il mormorio
degliisraeliti” (ed.2008: Es. 16, 12; cfr. CEI, ed. 2008: Es. 16, 6-10; Num. 14,
2-27-29-30-36-37). Nel romanzo la Lotta-Trasformazione del protagonista
inizia seguendo lo schema deleuziano appena descritto: Bujar ¢ colui che
siribella alle nuove leggi di Agim, colui che vuole tornare sempre indietro,
¢il popolo che mormora lungo tutta la fuga:

Allora cominciai a pensare a quanto infantile e irresponsabile fosse stata
la nostra partenza, non avevamo un posto in cui stare e nemmeno la pit1
pallida idea di dove saremmo potuti andare [...]; io sarei voluto tornare a
casa da mia madre, che ne sentivo gia la mancanza, che non avevo preso
sul serio lanostra decisione di andarcene, che pensavo saremmo stati via
qualche giorno [...]; che saremmo tornati a casa dopo aver capito che non
c’eranulla da fare (ed. 2020:148-49;152).

Ed ¢ anche colui che, come il gruppo nomade descritto da Deleuze,
sioppone alla codifica e si sottrae alle pratiche diidentificazione. Un esem-
pio significativo riguarda 'identith sessuale: la sera Agim leggeva brani
da alcuni libri che aveva rubato, oppure ripeteva frasi dal dizionario di
italiano. Una sera come tante, Agim fece scivolare la mano nei pantaloni di
Bujar: “la sensazione fu magnifica, chiusi gli occhi e non mi venne in mente
nemmeno per un momento di chiedergli di smettere. Vivemmo cosi per
settimane” (ed. 2020: 185). Per tutto il libro, conosciamo le preferenze di
Agim, mentre quelle di Bujar non emergono chiaramente, manon ci sono
indizi che suggeriscano un’attrazione di Bujar verso Agim; anzi, lo tratta
come un semplice amico, senza indulgere mai ad una intimita che possa
essere considerata ambigua. Il travestirsi del compagno, come preceden-
temente citato, in qualche modolo fa sentire a disagio, per cui, sorprende
il lettore che si lasci sedurre da Agim, anche se il modo in cui lo racconta
eladelicatezza delle pagine seguenti ci parlano di un innamoramento da
parte di Bujar che sorprende il personaggio stesso. Nonostante questo,
dopo qualche pagina di racconto troviamo una scena esemplificativa
dell’'opposizione alle pratiche di identificazione:
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“C’¢ una cosa che vorrei chiederti”.

“Che cosa?” chiese lui lentamente, come se gia sapesse che era qualcosa
su cui avevo meditato per mesi, per anni.

“Sei...” iniziai. “Frocio?” riuscii a tirar fuori di bocca, e subito dopo
provaiunimmenso sollievo, perché glielo avevo finalmente chiesto senza
mezze misure, e le sue uniche alternative erano rispondere o non rispon-
dere, ma non poteva piu evadere la questione”.

“Per me non € un problema, se lo sei”, continuai. “Maiononlo sono. Lo

sai, vero? Nonostante quello che facciamo la sera” (ed. 2020: 187).

I1fatto che Bujar ponga questa specificadomanda ad Agim rivelala “sua”
resistenza a essere soggetto a una codifica. Per quanto le azioni compiute
possano far supporreil contrario, egli desidera immediatamente sfuggire
alla praticaidentificativa, sottolineando cosila volonta dinon essere rin-
chiuso in schemi predefiniti. Agim, insieme al lettore, puo immaginare che
Bujar sia omosessuale, eppure, egli stesso sta affermando di non esserlo.

Ma, in questa situazione, Agim si differenzia da Mose che per amore di
Dio permette al popolo diIsraele e a Dio stesso di codificarlo. Agim non lo
fa, o, piuttosto, non silascia identificare con la stessa facilita:

Agim mi guardo per un attimo stupito, si mise una mano sul fianco e os-
servo il mare, ogni giorno diventava piu alto e piu snello. Si gird di nuovo
aguardarmi [...]. Nemmeno io lo sono, disse, e rise. Una ragazza non pud
essere un frocio, continud [...] (ed. 2020:187).

Agim, seguendo quanto detto con Deleuze, & altrettanto nomade,
non integrato, non cristallizzato in un ruolo poiché i nomadi sono 'em-
blema di un’eccedenza che da voce a unrifiuto. Se, come scrive il filosofo,
“ilnomade non ¢ per forza qualcuno che si muove, [poiché] esistono anche
viaggi sul posto, viaggi in intensita”, il nomadismo indica proprio il movi-
mento di un pensiero situato “all’alba di una controcultura” e al tempo
stesso lavia per una politica nuova (cfr. Deleuze, ed. 2007: 327-ss; Mautone
2017). Larisposta di Agim al pregiudizio di Bujar ciinvita a considerare la
complessita dell’identita di genere e il potere delle parole nel plasmare la
percezione e la comprensione di sé stessi, del proprio divenire, ed & proprio
nellanozione di Lotta— Trasformazione che il concetto di “divenire” trova
tutta la sua forza.

Deleuze, nel contesto dell’analisi dei testi letterari, esplora frequente-
mente il concetto di “divenire” nella scrittura come strumento per supe-
rare le concezioni tradizionali del soggetto e dell’identita. Duranteil corso
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tenuto dal filosofo sull’opera di Rimbaud, nell’anno accademico 1980-1981,
presso I'Universita di Vincennes, viene dedicata un’analisi approfondita
alla celebre espressione del poeta contenuta in una lettera del 1871, indiriz-
zata a Paul Demeny, comunemente conosciuta come Lettera del veggente:
“Je est un autre” — ‘lo & un altro’ (ed. Grange Fiori 2006: 452).

In questalocuzione poetica si pud notare un’analogia con il dissonante
uso grammaticale dell’affermazione “io sono una ragazza” pronunciata
daun uomo, come fa Agim nell’esempio succitato. Statovci sceglie dinon
addentrarsi nella questione dell’identita di genere espressa da Agim,
lasciandola volutamente irrisolta. Per cui nel momento in cui Agim dice
di essere una donna, il lettore sa che € un uomo a pronunciare 'afferma-
zione, possiamo immaginare che sia transgender, manon ¢ un tema che lo
scrittore vuole affrontare esplicitamente, al fine di sottolineare la liberta
di esprimere I'individualita dei personaggi al di fuori di qualsiasi catego-
rizzazione. Assimilabile a Rimbaud, egli usa I'espressione allo scopo pre-
ciso di uscire dal soggettivismo e, attraverso il confondersi delle normali
distinzioni di senso, si sforza di parlare unalingua nuova che sia adeguata
ai tempi mutati.

Deleuze analizza 'opera di Rimbaud proprio in quest’ottica, interes-
sandosi al movimento del “divenire” che procede dall’io al non-io; a quel
cammino del poeta

dalla civilisation verso la “barbarie” d’un enfant du Soleil, dal principio
d’individuazione verso la fusione con la Natura circostante, [dove] il suo
tentativo € quello di sperimentare una poesia emendata dal soggettivi-
smo, oveilrigido dualismo io-altro del pensiero occidentale sia superato.
A questa poesiarivoluzionaria ed estatica, sovvertitrice del logos e restaura-
trice del mythos, Rimbaud assegnera il nome d’Hluminations (Franzini
1994:118-19).

Franzini analizza la questione dell’estasi del veggente partendo dal
dato etimologico, per il quale il termine “estasi” implica 'idea di uscita,
rapimento e alienazione del soggetto. E evidente il collegamento stretto
conl’idea di poesia “oggettiva” cheil poetarivendica come atto fondatore
della modernita, sintetizzato nella celebre formula presente nella lettera
del 15 maggio 1871: “Je est un autre”.

Vera e propria dichiarazione “di guerra”, la missiva a Demeny proclama
lanecessita di sovvertire tanto il soggetto che ’enunciazione tradizionali.
Sono proprio i passi compiuti lungo il cammino dal je verso l'autre, sino
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alla soglia della metamorfosi definitiva, che qui interessano (Franzini
1994:119).

Sul divenire dell’io verso I’altro da sé ragiona Deleuze e, insieme con
Guattari introduce il concetto di “fabulazione creativa” come un atto di
liberta e di trasgressione rispetto alle norme e alle convenzioni stabi-
lite, consentendo una sperimentazione e una ridefinizione delle forme di
espressione artistica, letteraria e concettuale. In Che cos’¢ la filosofia? (1991)
scrive: “La fabulazione creativanon ha niente a che vedere con un ricordo,
per quanto amplificato [...]. Infatti, 'artista, compreso il romanziere,
eccede gli stati percettivi e i passaggi affettivi del vissuto. E un veggente,
un diveniente” (ed. 2011:170). Deleuze descrive ’artista come “veggente”
e “diveniente”, intendendo che ’artista non si limita a riflettere sulle
proprie esperienze passate, ma si apre a nuove visioni e possibilita,
diventando un canalizzatore di nuove forme e significati. L'idea di “veg-
gente” suggerisce una capacita di percepire e rivelare realtd nascoste onon
ancora manifeste, mentre il concetto di “diveniente” implica un processo
di trasformazione e creazione continua.

Bujar ¢ il nostro diveniente: i quattro capitoli di cui si compone il
romanzo appaiono narrati da lui ma, in realta, il Il e il IV capitolo sono
narrati da un Bujar diveniente Agim e se non si comprende questo aspetto
molte cose nel romanzo restano oscure.

Nell’Incipit il personaggio narrante si presenta cosi:

Sono unragazzo diventidue anni, che a volte si comporta come immagina
facciano gli uomini, potrei chiamarmi Anton o Adam o Gideon, il nome
che divolta in volta mi suona meglio, e sono francese o tedesco o greco, ma
albanese mai, e cammino esattamente come mi ha insegnato mio padre,
a passi larghi e cadenzati, so bene come tenere alti il petto e le spalle, la
mascella serrata a garantire che nessuno invada il mio territorio. E in mo-
menti come questila donna dentro di me arde sul rogo.

[...] Avolte sono una ragazza di ventidue anni, che si comporta come le
pare. Amina o Anastasia, il nome non € importante, mi muovo nel modo
in cui ho visto muoversi mia madre, i miei tacchi sfiorano appena il suolo
e non contraddico mai gli uomini. Mi trucco il viso mi inciprio le guance,
[...] per sentirmi rinascere, e in quel momento 'uomo dentro di me non
brucia, ma mi accompagna in giro per la citta (ed. 2020: 12).

Quiil narratore non diceil suo nome, il che non ¢ casuale, come sara chiaro
alla fine. Nell’Incipit, il nome del protagonista, Bujar, non ci viene ancora
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rivelato, apparira solo nel primo capitolo. Dato che I'intero libro & scritto
in prima persona, il lettore potrebbe presumere che sia sempre lo stesso
soggetto a parlare, che sia sempre Bujar ad assumere nuovi nomi o iden-
tita. Tuttavia, la situazione € pit complessa di cosi: prima di esplorare
i molteplici “divenire” dichiarati che si susseguono nella trama, vi € un
fondamentale “divenire ’altro” che rimane implicito: il divenire Agim.
Lo scrittore non esplicita mai apertamente questa trasformazione al let-
tore ma, nonostante cio, Statovci costruisce il racconto alternando due
voci narrative. Nei capitoli I e Il il narratore € Bujar, mentre, nell’ Incipit,
nel Il e IV capitolo si tratta di Bujar/Agim, ovvero di Bujar diveniente Agim.

Seguendo questa suddivisione, alcune ambiguita narrative che nel
testo possono apparire oscure o persino contraddittorie rispetto alla
trama, trovano spiegazione. Il segreto non confessato, che innerva la
struttura del libro, & proprio questa trasformazione: questo divenire Agim
del personaggio principale. Tuttavia, come accennato in precedenza,
’autore non la rende mai esplicita. Lo scopriamo grazie alle poche e sottili
tracce che Statovci dissemina nel romanzo. Ad esempio, il paragrafo 2 del
I1 capitolo, intitolato La vita di un uomo, € emblematico per mostrare che
& scritto a nome di Agim, o pil precisamente, di Bujar/Agim. In queste
pagine, infatti, la famiglia di cui silamenta la voce narrante, non ¢ la stessa
che abbiamo conosciuto nella casa di Bujar; lo scrittore da voce all’infanzia
del protagonista, main realta si tratta di quella di Agim. Senon leggiamoil
paragrafo anome di Agim, infatti, questo risulta errato: le differenze nella
religiosita delle rispettive famiglie dei due ragazzi, cosi come nel compor-
tamento dei padri, sono evidenti. Il lettore riconosce che Bujar parla del
padrein modo impreciso, malo scrittore non fornisce alcuna spiegazione
per questo cambio di prospettiva, pertanto, se non consideriamo 'ipotesi
del Bujar diveniente Agim, il paragrafo risulta privo di coerenza rispetto
al contesto narrativo complessivo.

Il soggetto narrante, nel romanzo, non € un soggetto definito, egli
diviene in continuazione — diviene anche i personaggi delle storie del
padre, quando ripetendole si immedesima divenendo I’eroe o I’eroina,
siano essi umani o animali. Bujar € diveniente, secondo la grammatica
deleuziana, ovvero evento che accade, evento che diviene “essere”; e I'es-
sere & sempre divenire. Bujar cambia continuamente nome, naziona-
lit3, storia da cui discendere, & sempre un altro. E un soggetto che sfugge
il problema ontologico dell’identita, del “conosci te stesso” inciso sul
tempio di Apollo delfico, quanto del suo correlato poetico in Pindaro:
“sii quale sei, tu che haiimparato”; per approdare direttamente all’eco che
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'intonazione delfica ebbe in Nietzsche: “diventa cio che sei”?. Ne consegue
un soggetto diveniente che sovverte la natura delle cose, quello che cerca
“una piega, una complicazione, una prospettiva nuova [...] il multilinea-
rismo che caratterizza il pensiero di Deleuze, ‘pensiero nomade’ al pari di
quello di Nietzsche, in quanto refrattario a bloccarsi in codici e ideologie,
ma sempre pronto a mettersi e rimettersi in gioco” (Ercolani 2022: 41).

Rispetto a questo tema, occorre ribadire in linea con Walzer che il cam-
biamento e il divenire insiti nell’Esodo non sono solo una faccenda esterna
ma, come abbiamo detto, anche interna. In questo Statovci applica il
concetto al massimo grado: 'esodo compiuto dal nostro personaggio,
che parte dalla disastrata Albania dilaniata dalla guerra e intraprende un
peregrinare per ’Europa e ’America alla ricerca di una terra promessa,
va oltre le oggettive difficolth migratorie nell’attraversamento di un
deserto, poiché le terre che il protagonista attraversa, soprattutto quelle
europee, diventano ostiche e minacciose nel racconto di uno straniero;
sirivelano desertiche nel senso che non offrono riparo eidesideri si ridu-
cono inesorabilmente. Tuttavia, I’esodo descritto da Statovci si estende
anche al deserto dell’identita che si sgretola in granelli di sabbia sotto i
suoi piedi. Frantumazione dell’identita che secondo Deleuze & necessaria
al processo del divenire.

Come cammina Bujar in questo deserto impervio, cos’e per luilo sgre-
tolarsi dell’identita?

Lo spiega all’inizio del II capitolo, nel paragrafo 1intitolato Aquila.

Bujar e Agim vivono in uno stato di erranza molto difficile, eppure
sono inflammati dalla giovinezza e dal desiderio. Questo li porta nel
regno oscuro del mitico, reso attraverso versioni di storie popolari alba-
nesi, ma realizzato con I'umorismo sovversivo di Statovci: anche i miti,
dal clan al genere, sono oppressivi. L'unica via di fuga ¢ vedere le cose da
capo, cosi’aquila a due teste della bandiera albanese (che lo scrittore ha
scelto anche per la copertina del libro), contenente come simbolo: fierezza,
onore, sacrificio e virilita al pit1 alto grado, viene trasognata, da Bujar/Agim,
inun’aquila “diversa”:

Mi trovo sul fianco di una montagna con un paio di tacchi altj, [...] le ali
mi si avvolgono intorno come un’elegante corazza [...]. Sto per spiccare il
volo dalla montagna nel cielo arancione, quando la mia testa si dissolve
in milioni di granelli di sabbia, colandomi sulle spalle, e sulla mia verte-
bra cervicale comincia a germogliare un seme formando una testa, e poi
un’altra, come due boccioli di rosa, quattro occhi bianchi come la neve,
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due bocche e due lingue lunghe con cui percepisco gli ansimi della terra
umida, il caldo torrido del sole (ed. 2020: 85-86).

Spicca il volo questa mitica aquila bicefala dai tacchi alti mentre una
delle scarpe precipita git verso le montagne dove il rapace vede un ragazzo
dall’aspetto familiare. Il ragazzo indossa la scarpa e inciampa sul fianco
impervio della montagna,

Ilragazzo assomiglia proprio ame. [...] seguo tuttala caduta fino a quando
il ragazzo batte con la testa contro un masso e muore, sempre con quella
scarpa col tacco alto, su un terreno che nessun uomo calpestera mai (86).

Si osservi che & Bujar/Agim a parlare in questa citazione, pil precisa-
mente, ¢ il racconto di come i due ragazzi divengano tutt’uno nell’aquila
albanese, un’entita duplice simboleggiata dall’uccello della bandiera che
ora porta le loro due teste e vola mentre Bujar muore con una sola scarpa,
rappresentazione metaforica di una meta del cammino.

E attraverso larelazione con Agim che Bujar impara il concetto di dive-
nire. Una volta giunto in Italia, mettera in pratica cid che ha imparato
insieme all’amico, anche se Agim non sara piu fisicamente con lui, vivra
dentro di lui, consentendo a Bujar di trasformarsi in qualcosa di diverso,
di divenire altro. Gilles Deleuze e riuscito a scrivere la vera storia della diffe-
renza, ha compreso cheitermini della questione, “identitd” e “differenza”,
andavano invertiti. Non ¢ la differenza che deriva dallaidentita, & 'identita
che & conseguenza della differenza. Questa rivoluzione di prospettiva che
il filosofo descrive soprattutto in Differenza e Ripetizione (1968), comporta
conseguenze per la percezione di noi stessi. Deleuze sostiene che la dif-
ferenza non dovrebbe essere intesa come una semplice contrapposizione
0 negazione, ma come un principio fondamentale che da origine alla
molteplicita e alla diversita nel mondo. Inizia da un principio matematico:
il concetto di “relazione”, il quale siriferisce a una connessione o un legame
tra due o piu elementi di un insieme. Le persone che si relazionano non
possiedono un’identita predefinita da confermare durante il rapporto.
Al contrario, laloro identita e completamente indeterminata prima della
interazione. E solo attraverso questo legame che I'identita prende forma
e consistenza. La relazione persiste al di 1a dei suoi elementi costitutivi,
continuando a esistere anche quando essi cambiano. Pertanto, I'identita
di sé non & qualcosa di originario, ma deve essere compresa nel suo vero
significato come una semplice conseguenza, un’esigenza della relazione
stessa. E questo perché essa opera prima della nostra capacita di pensarla
ed esprimerla (cfr. Deleuze ed. 1971).
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2.5 Nuova Societa

Nel IV capitolo, che corrisponde alla Nuova Societa nel nostro schema,
lanarrazione trova espressione in un talent show, e cid non & senza ragione.
Helsinki & la Nuova Societa in cui si svolge la storia, ma il protagonista
non ha ancora raggiunto la sua piena realizzazione, cosi come il popolo
ebraico non era destinato a stabilirsi definitivamente. In questa sezione
conclusiva del romanzo, Bujar/Agim partecipa segretamente a una ver-
sione finlandese di X-Factor al posto della sua attuale compagna Tanya,
unaragazza transessuale che condivide con luiil suo desiderio di prendere
parte al programma ma che non si risolve in tal senso, impedita dall’in-
fluenza limitante della sua insicurezza e timidezza. In questo capitolo
I’autore gioca sulla retorica del be yourself, facendo ripetere questa frase
ai produttori televisivi fino quasi alla saturazione del lettore, soprattutto
perché durante tutto il tempo il lettore & consapevole che il protagonista
sta utilizzando il vissuto di qualcun altro, in una dinamica speculare a
quella adottata anche dagli organizzatori del programma. Be yourself
¢ la declinazione pop del precetto delfico, ma questo ‘conosci te stesso’ e
‘diventa cio che sei’ appare nel testo come la richiesta della societa dello
spettacolo in tutta la sua finzione, al contrario della richiesta etica della
filosofia greca. La Nuova Societa si presenta allora nella sua costitutiva
doppiezza, e il capitolo si conclude con una tragedia (il suicidio di Tanya)
cheinnescail Ritorno del protagonista.

Ma se Helsinki, dove il protagonista si & fermato, non ¢ la terra del latte
e del miele, allora vuol dire che il patto non € stato mantenuto, poiché nella
Nuova Societa si puo arrivare soltanto inverando il Patto. Bujar, come il
popolo dilsraele, non & “arrivato” e, questo, pud voler dire solo che il patto
non ¢ stato rispettato.

Eppure, resta ormai solo un paragrafo prima della fine del libro, dov’e
cheil patto si & rotto?

2.6 Ritorno — Il Mare: inizio e fine

L’arrivo al Mar Rosso e il relativo superamento delle avversita non
significano per il popolo eletto essere giunti. Essi sono ancora in fuga,
sono ancora in movimento e quindi in divenire.

“La forza della narrazione & data dalla conclusione, ma & fondamen-
tale che la fine sia gia presente all’inizio come aspirazione, speranza,
promessa” (Walzer, ed. 1986: 89).

123

SigMa + 7/2023



Daniela Lama | Il pensiero nomade ne Le transizioni di Pajtim Statovci

Anche Statovci inizia con la fine: nell’Incipit che titola La costola di dio,
descrive ’arrivo in Italia, nella terra promessa e con questa prolessi ci pre-
senta cosa dovrebbe accadere alla fine del racconto, ma ¢ solo un esergo,
una “promessa”, appunto, prima di iniziare il I capitolo che descrive I'in-
fanzia nella terra oppressa.

“Lapromessa e ben diversa dallarealta:la fine e ben diversa dall’inizio”
(Walzer, ed. 1986: 89).

Esattamente come nel romanzo in analisi, la fine non & cid che ci si
aspettava, 'Italianon & la terra promessa, né lo sono la Germania, la Spa-
gna, I’America nelle quali il protagonista continua ad errare. Si ferma in
Finlandia ma non ¢ certo la terra del latte e del miele. Seguendo il nostro
parallelo, fino a quando il popolo ebraico non onorera il patto con Dio
I'umanita non sara mai giunta del tutto, sara ancora una volta, ancora
altre volte dispersa, come simboleggia la diaspora; e fino a quando Bujar
non manterra il patto che ha fatto, anche lui non potra dirsi arrivato, sara
sempre disperso.

Perché Bujar non ha rispettato il patto d’amore, il patto etico del desi-
derare il bene? In che modo non lo ha fatto?

Dal Il capitolo in poi, cirendiamo conto che le cose non si sono svilup-
pate come previsto. Bujar sembra essere solo all’arrivo in Italia e destinato
ancora ad “errare”: Berlino, Madrid, New York, in ogni luogo una nuova
identitd, una nuova esperienza di deterritorializzazione. Dall’arrivo in
Italia Agim sembra sparito, il protagonista non lo nomina pit.

Abbiamo detto che il patto tra i due & un patto d’amore, ma nulla al
lettore € dato per dire che questo patto non € stato mantenuto. Ancora
alla fine del Il capitolo il patto & 1i a sorreggerli, a sostenere la storia. Dopo
tanta sofferenza i due ragazzi arrivano al mare di Durazzo, all’agognata
costa che guarda verso I'Italia, verso la terra promessa. Agim compra una
piccola barca e sono pronti ad attraversare il mare Adriatico:

Spingemmo la barca in mare e salimmo a bordo, e in quel momento pro-
vai per Agim tutto I’amore che si puo provare per un altro essere umano,
con una passione che milacerava, con la forza di tutti i miei pensieri. [...]
ci sistemammo sullo stesso banco, sotto un cielo di setanera, [...] per un po’
fului areggereil timone, ogni tanto lo facevoio [...] fendendo la superficie
del mare che pareva un pavimento appena laccato.

Nonimportava dove saremmo finiti, perché tuttiiluoghi dov’ero stato
con lui erano stati una casa (ed. 2020:198).
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Nel racconto biblico, Mose stende la sua mano sul mare e gli abissi
si dividono, aprendo un sentiero per il popolo di Israele. Nel suggestivo
racconto di Statovci, il Mare assume un volto diverso, la sua vastita incon-
quistabile si fa docile e attraversabile grazie all’ardua impresa di Agim,
che ottiene un’imbarcazione in grado di solcare quelle profonde distese.
Dopo’apertura delle acque, inizia il IV capitolo (Nuova Societa — Ritorno)
in cui Bujar si trova solo ad Helsinki senza Agim. E in questo capitolo che
partecipa al programma televisivo, sfruttando la retorica del be yourself,
tuttavia, alla fine del racconto sulla Nuova Societa non sappiamo ancora
in che modoil patto sisiainfranto. Nell’ultimo paragrafo, che rappresenta
il Ritorno nel discorso esodico, viene narrato il ritorno di Bujar a Tirana.
Il capitolo porta in esergo una citazione tratta da La nuova vita di Orhan
Pamuk: “Capii di essere arrivato alla fine della mia esistenza. Maio volevo
soltanto tornare a casa, non volevo assolutamente passare a una nuova
vita e morire” (ed. 2020:199). Il protagonista torna a casa sua, ad aprirgli
la porta e la madre in preda alla demenza. Non lo riconosce e questo gli
donalaliberta di tornare senza essere schiacciato dal peso della partenza:

Bujar, Bujar, Bujar &€ un nome che conosco, dice, e fa una smorfia tale che
posso contare i suoi denti sulle dita di una mano [...] ho un figlio che si
chiama cosl, ma lui & molto pilu giovane di te, eh si eh si eh si, con il tuo
stesso nome, tornera a casa presto, eh si (ed. 2020: 257).

Trova una casa disastrata, I'unico ambiente vuoto dall’accumulo ¢ la
sua vecchia stanza, in cui si stende sul materasso poggiato in terra per
dormire.

Ma cosa & successo? Siamo a sette pagine dalla fine del libro e non lo
sappiamo. Dov’e che il patto si € rotto generando questo sgretolamento
delle identita e questo continuo divenire?

Dobbiamo arrivare proprio alla fine, a pagina 259. Nella sua edizione
italianail libro per poche righe in piti ne conta 260.

Il romanzo si chiude con il racconto di un sogno, o di una realta traso-
gnata. Bujar si sveglia e vede Agim accanto a lui sotto forma di un gigante-
sco cavallo. Ancora una volta Bujar non menziona il nome dell’amico, qui
dice “il mio amore” e, nel testo, per tutto il capitolo sar il soggetto sot-
tointeso e innominabile, quasi abbia timore o vergogna di dire il suo nome:

E la mattina ecco che il mio amore mi appare, come un cavallo accanto al
mio letto, come un gigantesco e nodoso pezzo di carne. Eccolo i, trasfor-
mato, identico a uno dei cavalli delle storie di mio padre.
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“Raccontami la mia storia” chiede il cavallo [...] “mi faresti questa
cortesia?” [...].

“Latua storia?”.

“Si,la mia storia” risponde “o quello che ti ricordi” (ed. 2020: 257-58).

Nel tempo in cui racconta la storia escono di casa e iniziano a scalare
le montagne frastagliate, quelle da cui € precitato nel sogno dell’Aquila,
quelle su cui si ¢ trasformato nell’aquila della bandiera albanese a due
teste, una per ciascuno. Il cavallo arranca camminandogli accanto
“trascina pesantemente le zampe come un grasso maiale [...] eil cavallo mi
favergognare, non so se per il suo modo di procedere o perché immagina
di meritarsi una storia intera tutta per sé” (258). Qui risulta inevitabile
osservare la metanarrazione che caratterizza l'ultima frase del periodo,
in cui siriflette sul fatto che il cavallo/Agim concepisce 'idea di “meritarsi”
una storia tutta per sé, nonostante nel romanzo scompaia per due interi
capitoli in favore di altri personaggi. Cio suscita nel lettore 'impressione
che Agim sia considerato un personaggio secondario, al pari degli altri
presentati; tuttavia, la realta & diversa, come il cavallo/Agim dimostra con
la sua richiesta. In effetti, Le transizioni & strutturato come un romanzo
autofinzionale incentrato sul personaggio di Bujar, in cui Agim sembra
svolgere un ruolo secondario, cedendo il passo di coprotagonista di volta
in volta ad altri personaggi; ma, alla fine, scopriamo che Agim non ha
mai smesso di avere voce: come ipotizzato, Agim € stato sempre presente
come Bujar diveniente Agim, e alla conclusione della narrazione si svela
laragione di questo divenire.

Tornando all'ultima paginarivelatrice, durante il sogno, il protagonista
sirende conto che improvvisamente lo spazio intorno cambia, tutto muta
enon si trovano piu sulle montagne ma sulla spiaggia di Durazzo, appena
prima dellaloro partenza perI'Italia. La terra sotto i piedi diventa sabbia,
il pelo del cavallo diviene pelle di uomo e Bujar sente chiamarsi dalla voce
di Agim ma, ancora una volta, non pronuncia il suo nome dice:

Adessoricordo tutto, che abbiamo viaggiato tanto a lungo in questo buio
che ho quasi perso il senno. Io, non lui. [...] E ricordo come lui mi infili la
mano nei pantaloni, e io che l'afferro, e lo imploro di tornare indietro, e
lui che mi risponde di no, io che impugno il timone e lui mi spinge verso
laprua, facendomi quasi cadere in acqua, ed io che lo spintono e lui che si
dimena e finisce fuori bordo e affonda nel mare come una mela, e ricordo
come all’inizio io finga di non sentire i suoi richiami, il mio nome urlato
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con terrore, e poi come, un attimo dopo, mi metta a cercarlo senza riuscire
atrovarlo da nessuna parte (ed. 2020: 257-60).

Alla fine scopriamo che il patto d’amore non & stato mantenuto per-
ché Agim € morto. D’altro canto, se Agim nella nostra lettura € Mose,
non poteva non morire prima di arrivare alla terra promessa.

Bujar non mantiene il patto mosaico, come se gli ebrei avessero com-
piuto I'atroce atto di assassinare Mosg, facendolo sprofondare nelle acque
del Mar Rosso. Tuttavia, nonostante cio, un barlume di speranza si mani-
festa, un barlume che richiama l'influenza nietzschiana, presente nel
“Pensiero nomade”:

Cosa scopre oggi un giovane in Nietzsche, che sicuramente non coincide
con quello che vi aveva scoperto la mia generazione? [...]. Oppure chi,
non importa se volontariamente o meno, produce enunciati particolar-
mente nietzschiani nel corso di una azione, di una passione, di una espe-
rienza? (Deleuze ed. 2007: 319).

Selanostraipotesi e valida, se cioé Bujar abbraccia effettivamente una
prospettiva diispirazione nietzschiana, permeata da un pensiero nomade,
sembra allora delinearsi, nel divenire Agim del protagonista, una connes-
sione sottile con un passaggio significativo tratto da Cosi parlo Zarathustra.

Nella parte dei Discorsi del profeta c’¢, infatti, un discorso che ha per
titolo Dell’amore per il prossimo:

Piui elevato dell’amore del prossimo & ’'amore del remoto e futuro;

pit elevato dell’amore per gli uomini &€ ’amore per le cose eifantasmi.
Il fantasma che corre via davanti a te, fratello, € pit bello di te:

perché non gli daila tua carne e le tue ossa? (Nietzsche ed. 2011: 67).

Bujar sembra ascoltare la provocatoria domanda di Nietzsche: “Il fanta-
sma che corre via davanti a te, fratello, & piu bello di te: perché non gli dai
la tua carne e le tue ossa?“. In un certo senso, il protagonista “da” la sua
identita, la sua esperienza, al fantasma rappresentato da Agim, consen-
tendo cosiuna fusione e un’integrazione delle loro individualita. Trova nel
‘divenire’ Agim (divenire che non significa ‘imitazione’ o ‘identificazione’
con Agim) “la zona di vicinanza, di indiscernibilita o di indifferenzia-
zione tale da non potersi pit distinguere da una donna, da un animale o
da una molecola, intesi come singolarita impreviste, non pre-esistenti”
(Deleuze ed. 1996:13).

Oltrepassando i confini dell’analisi psicanalitica, in cui Bujar si tra-
sfigura in colui verso il quale ha commesso ’atto omicida a causa di un

127

SigMa + 7/2023



Daniela Lama | Il pensiero nomade ne Le transizioni di Pajtim Statovci

sentimento di colpa, si pud provare, cosi come suggerisce Deleuze a fare lo
sforzo di pensare con una prospettiva differente. Nel suo atto di far vivere
all’interno di sé una molteplicith di Agim, sembra quasi che Bujar presti
ascolto alle parole di Zarathustra.

L’autore, in realt, suggerisce questo ‘divenire’ Agim fin dall’Incipit

anche se, senza conoscere I’esito finale, il suo indizio & inavvertibile:

[-..] Punica cosa che riesco a fare & fingere di sapere dove sto andando [...].
Questa non ¢ la mia vita, questi giorni non sono miei. Non sono io quella
persona [...] quella persona & qualcun altro, un fantasma che vive ai mar-
gini delle mie ombre (ed. 2020:16).

D’altronde come nel nome del popolo di Israele ¢ inscritto un destino,

anche i due ragazzi nascondono nel nome un segreto: Bujar in albanese
vuol dire ‘generoso’ e Agim ‘alba’.

NoTE

1

Per il concetto del simbolismo legato allarimozione deilieviti durante la festa
di Pesach, si & fatto riferimento alla Bibbia ebraica (Tanakh), in particolare al
libro dell’Esodo (Es. 12:15-20); ai commentari Talmud e Midrash, in particolare,
per il primo testo, il terzo trattato del Seder Moer: Pesachim (cap. 1-9), per il
secondo, i Midrashim Rabbah, HaGadol, Tanchuma, Mechilita di Rabbi Yishmael e
I"Haggadah di Pesach, un testo liturgico e narrativo che viene utilizzato durante
la cena di Pesach per estrarne delle letture e che offre ulteriori spiegazioni e
interpretazioni sulla festa in oggetto e i suoi simbolismi.

Cfr. G. Santoro, “Racconto una ferita chiamata identita”, Il Messaggero,
23/07/2020, p. 23; N. Raind, “Pajtim Statovci: scrittore tra Kosovo, Finlandia
e Italia. Intervista su identita e nazionalismo”, La Rondine, 19/02/2020;
G. Taffettani, “Intervista a Pajtim Statovci”, 17/08/2023; K. Brown “Writing
as a Cocoon of Absolute Freedom: A Conversation with Pajtim Statovci and
David Hackston®, World Literature Today, 21/11/2022. [Cfr. Santoro 2020: 23;
Raind 2020; Taffettani 2023; Brown 2022]

Per la traduzione nietzschiana mi rifaccio alla nota introduttiva di G. Colli
e M. Montinari alla composizione di Ecce Homo (ed. 1977) per Oscar Saggi
Mondadori: “Il titolo Ecce homo & ora acquisito [parlano della scelta del titolo
da parte di Nietzsche]. Nietzsche oscilla ancora per il sottotitolo. Dapprima
troviamo su una striscia di carta: ‘Ecce homo. Ovvero / Un problema per
psicologi / perché io so qualcosa di pit [...]. Infine utilizzando una delle sue
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citazioni preferite da Pindaro (Pit. I1 72), che si trova gia in Schopenhauer come
educatore, Nietzsche giunge al sottotitolo definitivo della sua autobiografia:
‘Come si diventa cid che si &’ (Pindaro: ‘Diventa ci6 che sei’)”; Per la traduzione
del verso 72 dell’Ode Pitica II di Pindaro cito la lezione di Bruno Gentili
pubblicata nella edizione de Le Pitiche (ed. 2012), Fondazione Lorenzo Valla/
Arnoldo Mondadori Editore.
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SoMMARIO

L’articolo s’interroga sul problema della costruzione dell’identita comunitaria— percepito come
un dilemma urgente in tempi di nazionalismo e migrazione — sulla base dell’identificazione di
due tipi di miti universali contrapposti: i miti di fondazione della citta-centro e i miti di esodo.
A partire da questa prospettiva teorica, il lavoro propone di seguito una lettura della Sezione X
(“11 fuggitivo”) del Canto General (1950) di Pablo Neruda, poema epico che, nel contesto della
letteratura latino-americana, rende visibile la tensione che emerge dalla contrapposizione
tra i due modelli di miti fondativi presiin esame. | The article addresses the problem of the
construction of community identity — perceived as an urgent dilemma in times of nationalism
and migration —based on the identification of two types of opposing universal myths: the myths
of the foundation of a central city and the myths of exodus. From this analytical perspective,
we then propose a reading of Part X (“The fugitive”) of Neruda’s Canto General (1950), an epic
poem that shows the tension that emerges from the opposition of both types of myths, in the
particular context of Latin American literature.

PAROLE CHIAVE

Miti, esodo, America Latina, poesia cilena | Myths, exodus, Latin America, Chilean poetry

1 Introduzione

Nella prefazione all’edizione francese di Il mito dell’eterno ritorno. Archetipi
e ripetizione (1949), Mircea Eliade mette subito in guardia il lettore occi-
dentale. La filosofia moderna di questa cultura, afferma ’antropologo
rumeno, rischia di rimanere isolata nonostante la sua dichiarata inten-
zione universale. E cid non solo per la sua evidente difficolta nell’assimilare
pensieri estranei al proprio (ad esempio quelli provenienti dalle cosiddette
civiltd orientali, come quella cinese e indiana), ma anche perché si ostina
“a riconoscere solo le ‘situazioni’ dell’'uomo delle civilta storiche, [...]
disprezzandol’esperienza dell'uomo ‘primitivo’ come emerge nelle societa
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tradizionali” (1966:10). Un’affermazione a parer nostro ancora oggi piena-
mente valida, e che tuttavia porta in sé un corollario di speranza: I’angoscia
del soggetto razionale moderno —la cui essenza ¢ definita, secondo Eliade,
da una certa nozione di tempo storico, come spiegheremo piu avanti —
puo essere in parte alleviata se si presta attenzione alle strutture del
pensiero mitico che hanno governato vaste e diverse societa da quando
I'uomo abita la Terra. Studiare i miti come un sapere che non appartiene
necessariamente a uno stadio precedente alla conoscenza razionale
potrebbe permetterci, tra I’altro, di comprendere alcuni fenomeni arti-
stici che sfuggono allalogica stringente dell'uomo occidentale moderno.
E quello che ci proponiamo di fare qui avvicinandoci a due tipi speci-
fici di miti sulla base dei quali si sono sviluppate culture molto diverse.
In particolare, cercheremo di utilizzare I’opposizione che si puo instaurare
traimiti difondazione delle citta e i miti diliberazione o di esodo per carat-
terizzare quella che ci sembra una delle cause principali della tensione
con cui si confrontano oggi le societa moderne, divise tra chi crede che
la propria identita sia il frutto della ricerca di alcune qualita intrinseche
e chi invece ritiene che si costruisca nel movimento, nella dinamica di
un divenire. Dedicheremo la prima parte del nostro lavoro alla defini-
zione di queste due posizioni per provare a stabilire un quadro di analisi
basato su alcune teorie sui miti, in particolare quella postulata da Eliade.
Una volta chiarito il quadro concettuale, vedremo come pu0 essere appli-
cato al contesto della politica e della letteratura latino-americana attra-
verso 'interpretazione del “Canto X” del Canto General di Pablo Neruda.

2 Il pensiero mitico. Miti di fondazione, miti di esodo

Cosa intendiamo per mito? Lo studio dei miti negli ultimi 150 anni
& stato caratterizzato da un’enorme produzione teorica e dall’adozione
di prospettive multiple e varie, spesso opposte tra diloro'. Occorre quindi
prendere posizione in questo vasto universo teorico, in modo da indivi-
duare le nozioni pit rilevanti per la nostra ricerca.

In primo luogo, intendiamo per mito una storia delle origini che regola
la vita di una comunitd; secondo Gilbert Durand, il mito ha il carattere
di “matrice” (1996:230) o, per usare un termine ricorrente nella lettera-
tura teorica, ha una struttura “archetipica”, nel senso che ¢ la fonte da cui
emanano altre storie. Aggiungiamo, con Lévi-Strauss, che il mito e il luogo
privilegiato attraverso il quale I'uomo risolve le proprie contraddizioni
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(1958: 252), ossia ¢ la storia che 'uomo si racconta per dare un senso
al mondo e poter sopravvivere in esso. Infine ricordiamo, sulla base di
uno scritto di Ricoeur, che il mito si colloca sulla soglia del tempo, ovvero
¢ posteriore al caos, ma anteriore al tempo storico cosi come lo concepisce
lamodernita (2013: 254).

Uno dei libri che meglio cattura ’essenza del pensiero mitico come
lo abbiamo appena definito ¢ la gia citata opera di Eliade pubblicata
a meta del Novecento. L'idea centrale ¢ la seguente: per I'uomo arcaico
(cioe 'uomo che agisce sulla base del pensiero mitico) nulla esiste senza
un modello ideale archetipico di riferimento. Né i luoghi che abita,
né gli atti che compie, né gli oggetti che produce esistono davvero se non
evocano luoghi celesti, atti originali e oggetti archetipici. In opposizione
all'uomo moderno o storico, per il quale ogni atto € concepito come “unico
eirreversibile” (1966: 68-69), larealtd, secondo 'uomo arcaico, & data dalla
ripetizione di un ordine preesistente?.

Questo aspetto & particolarmente evidente, come riferisce Eliade,
in quelli che chiameremo i miti di fondazione delle citta (cfr. 1966:19-25).
Quando un popolo antico si trovava di fronte a una regione sconosciuta
(perché fuggiva una catastrofe naturale o una guerra, ad esempio), per essi
illuogo mancava direalta finché non venivano compiuti quegli atti rituali
che collegavano quella citta potenziale al suo prototipo ideale. Prima di
taliriti c’& soloil caos. Il processo attraverso cui questa realta caotica si puo
trasformare in unarealta piena di significato ¢, ancora una volta, il compi-
mento di un atto rituale che evoca un’azione primordiale. E ’azione
primordiale per eccellenza, come attestano tutte le culture conosciute,
¢lacreazione del mondo. Si tratta quindi di ricreare quel preciso momento
nella terra incolta per collegarla alla citta celeste che gli da significato.
Secondo la tradizione ebraica la fondazione della Gerusalemme storica
non avviene ex nihilo, bensi come concretizzazione terrena di una citta
che esiste da sempre, quella Gerusalemme celeste di cui parlano i profeti
(cfr. Tobi13,17); analogamente, per le culture mesoamericane, “I’archetipo
della prima Tollan sara il modello su cui verranno costruite tutte le capitali
successive” (Florescano 2002: 337)%,

Un aspetto cruciale dei miti di fondazione ¢ stabilire che la citta
abitata — quella citta costruita a immagine della citta archetipica — e il
centro dell'universo. E proprio nel loro centro che spesso le citta dell’an-
tichita ospitano il luogo sacro, quel luogo che collega la realta umana
con il suo ideale archetipico. Templi, pagode, santuari sono intesi come
punti di riferimento che legano la realta variabile con un ideale celeste.
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Questo modello urbano segueidettami del mito, il cui scopo & stabilire un
punto di riferimento inamovibile la dove c’¢ solo una continuita caotica.
E proprio questa la ragione, ad esempio, della costruzione della Torre
di Babele cosi come viene riferita nel Libro della Genesi: “Costruiamoci una
citta e una torre, la cui cima tocchi il cielo e facciamoci un nome, per non
disperderci su tutta la terra” (Gen. 11, 4; cfr. Anselmo 2019). Le culture
mesoamericane, da parte loro, erigevano tempi e citta seguendo meti-
colosamente certi riferimenti astronomici per trovare un punto fermo
(cfr. Aveni 2003).

E sulla base di questo tipo di miti — i miti di fondazione — che propo-
niamo di pensare a un altro tipo di racconto, altrettanto determinante
per I'identita di un popolo: ci riferiamo ai miti dell’esodo. In particolare,
vorremmo proporre di considerare il mito dell’esodo come mito antino-
mico al mito difondazione. Abbiamo detto all’inizio che i miti definiscono
lavita diuna comunita. In termini moderni possiamo dire che i miti sono
laragione d’essere di un popolo. I miti di fondazione — come abbiamo visto
— sostengono ’essere collettivo nell’imitazione e nella ricreazione di un
ordine ideale. Grazie a questi tipi di miti, le genti costruiscono le proprie
citta ela propria vita, fissano un centro che permette loro di non smarrirsi,
dirifuggire a tuttii costi un’esistenza caotica. Difronte a queste narrazioni
fondanti, in che modo i miti dell’esodo riescono a scongiurare il caos
e quale via alternativa propongono per affermare la vita comunitaria?

L’etimologia del termine “esodo” cifornisce la chiave per comprendere
la differenza fra questo tipo di racconto e i miti di fondazione. In effetti
il termine rimanda, in ultima istanza, al verbo greco che indica un’“uscita”.
Sembra logico, quindi, partire da questa etimologia, da questo verbo
di movimento, per decifrare il messaggio essenziale trasmesso dai miti
dell’esodo. Mentre i miti di fondazione innescano un movimento di eterno
ritorno al centro, i miti di esodo sembrano proporre la costituzione dell’es-
sere in un continuo estraniamento da sé. Questa tensione tra i due tipi
di miti non comporta necessariamente che si escludano a vicenda; anzi,
¢ assai frequente osservare in diverse culture come i miti di fondazione
eimiti di esodo coesistono e si sovrappongono. Spesso si tratta semplice-
mente di due momenti cruciali dello stesso mito: L’Iliade come migrazione,
I’Odissea come ritorno al centro; il Libro della Genesi stabilisce la gerarchia
della creazione, fornisce le coordinate della stabilita e del radicamento
diun popolo, mentre I’Esodo narralaliberazione di quel popolo;iracconti
delle migrazioni del Popol Vuh —libro sacro del popolo americano K’iche —
precedono la fondazione della cittd di Gumarcaaj. Non si tratta quindi
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didividerele culture tra quelle che siformano sulla base di un movimento
diritorno e quelle che si formano sulla base di un divenire, ma di distin-
guere quando e perchéipopoli—ounafrazione di questi —ricorrono all'uno
o all’altro mito per costruire la propria identita*.

In questo contesto ciinteressaindagare le ragioni dellarilevanza dell’e-
sodo come figura archetipica per il nostro tempo. Una delle ragioni prin-
cipali, a nostro avviso, risiede nel tipo di tempo che questo mito stabilisce.
Mentre nei miti di fondazione il tempo caratteristico € quello della ripeti-
zione e del ciclo, nei miti di esodo il tempo & dato dalla partenza da un’ori-
gine e dall’arrivo a una destinazione. La storia archetipica della tradizione
ebraica — per citare il mito di esodo piu noto della cultura occidentale
—racconta la partenza dall’Egitto per raggiungere la Terra Promessa;
I’abbandono dei lavori forzati per costruire la propria citta; la liberazione
dalla schiavitu degli uomini per ascoltare la volonta della divinita. Il signi-
ficato del mito sta quindi nel viaggio, nel passaggio da una situazione
sfavorevole a una realizzazione immaginata. Possiamo gia intravedere la
predilezione della mentalith moderna per i miti dell’esodo. Poiché questi
ultimi possono essere visti come un racconto teleologico della compren-
sione del mondo, sono solidali con il modo di essere dell’Occidente
a partire dall'llluminismo (e anche prima). Naturalmente, le cause e gli
effetti sono invertibili. Probabilmente & la nostra mentalita moderna,
segnata danozioni come progresso ed evoluzione, che ci faleggere i miti di
esodo in questi termini. Pur consapevoli, in questi tipi di miti avvertiamo
una componente che trascende la mentalita moderna e allo stesso tempo
Pattrae, la proposta secondo la quale 'identita dell’essere si costruisce
in un divenire.

3 Il contesto storico del Canto General

Fuggitivo passai di porta in porta.

Canto General, canto X, 10, v. 4, p. 636

Se tutte le culture hanno bisogno di un mito d’origine per dare un senso
allaloro vita collettiva, non sorprende che una delle principali angosce dei
popolilatino-americani sia la difficolta diidentificare il loro proprio mito.
L'ossessione con cuiiloro scrittori hanno cercato di dare al Continente un
racconto delle proprie origini non fa che dimostrare che 'essenziale senso
diinquietudine degli americani si € trasmesso di generazione in genera-
zione. “Tutti noi americani proviamo nostalgia delle nostre origini e dei
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nostri antenati”, diceva lo scrittore cileno Adolfo Couve solo tre decenni
fa, e poi aggiungeva: “Siamo tutti degli immigrati. Restiamo per la quinta
o0 sesta generazione in visita e ci sentiamo un po’ come se stessimo affit-
tando ’America invece di viverci” (1989: s.p.)®. Parole che richiamano
quelle pitu note di Octavio Paz sul popolo messicano, la cui cultura sarebbe
segnata da: “un’orfanezza, un’oscura consapevolezza di essere stati strap-
pati dal Tutto e un’ardente ricerca: una fuga e un ritorno, un tentativo
diristabilire i legami che cilegavano alla creazione” (1959:19)°.

Questo spiega perché alcune delle maggiori opere latino-ameri-
cane girano intorno a questa angoscia o nostalgia. E il caso, ad esempio,
di Cent’anni di solitudine (1967), che ci offre un territorio (Macondo) e una
dinastia (i Buend{a) descritti fin dalle origini; & anche il caso dei lunghi
poemi giovanili del venezuelano Andrés Bello (Alocucion a la poesia, 1823;
Agricultura de la zona térrida, 1826), che tentano di dare un nome alla flora
e allafauna del continente appena emancipato. Sulla stessa scia s’iscrive
il Poema de Chile (1967, postumo) di Gabriela Mistral, con la sua osses-
sione tassonomica per menzionare la nuova geografia; e, sempre in questa
prospettiva, si situa, naturalmente, il racconto “epico” di cui ci occuperemo
ora, il Canto General di Pablo Neruda’.

In effetti, pubblicatain Messiconel 1950, 'opera di Neruda € una lunga
epopea che vuole affermarsi come testo fondativo dell’America Latina.
Nei suoi oltre 230 poemi organizzati in quindici canti (pit di quindici-
mila versi in totale) il poeta cileno percorre I'intera geografia americana
e attraversa tutte le epoche che hanno segnato la storia del Continente.
Nelle sezioni iniziali la disposizione dei canti obbedisce a un criterio
cronologico. Questo ¢ evidente almeno per i primi quattro, dove molti
poemi sono accompagnati da una data. Inaugura il primo canto il poema
intitolato “Amor América” che fissa 'inizio della storia narrata: siamo
nell’anno 1400, quasi cento anni prima dell’arrivo dei conquistadores.
Il secondo canto s’intitola “Alturas de Machu Picchu” e consiste in un
elogio delle civilta precolombiane, in particolare di quella Inca. Il terzo
parla dei conquistatori spagnoli, mentre il quarto, ancora seguendo l'or-
dine cronologico, ¢ dedicato ai “Libertadores” e riporta, tra parentesi,
alcune date emblematiche dell’Indipendenza del Continente agli albori
dell’Ottocento.

D’altra parte, in ciascuno dei primi quattro canti, come abbiamo detto,
siamo invitati a visitare i luoghi e i personaggi dei Paesi che compon-
gono ’America Latina. Cosi, ad esempio, nel canto sui “Libertadores”,
le poesie sono dedicate al cacique cileno Lautaro (c. 1534-1557) e al caudillo
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Tupac Amaru II del Perti (1738-1781), al generale San Martin, liberatore
dell’Argentina (1778-1850) e allo scrittore cubano, eroe dell’Indipendenza,
José Marti (1853-1895).

I canti successivi abbandonano il criterio cronologico di quelli dell’e-
sordio, ma ci riportano comungque alla contingenza da cui nasce il libro
di Neruda. Occorre guardare quindi il contesto biografico e politico da
cui emerge il Canto General perché questo ci permettera di collegarlo alla
figura archetipica dell’esodo.

E per questo dobbiamo concentrarci soprattutto (ma non solo) sul
decimo canto. Si tratta della sezione intitolata “El fugitivo” (Il fuggitivo),
quella che descrive un momento singolare e noto della biografia del poeta®:
la sua vita clandestina dopo essere stato accusato, dall’allora presidente
della Repubblica cilena, Gabriel Gonzalez Videla, di oltraggio contro la sua
persona e di violazione della cosiddetta “Legge sulla sicurezza interna”
dello Stato (cfr. Schidlowsky 2009: 736).

All’eta di quarant’anni e con un’opera poetica precoce gia riconosciuta
in ambito internazionale, Neruda decise di entrare nell’arena politica
cilena e mettere la sua poesia al servizio di una causa. L'esperienza come
diplomatico in Asia e in Europa e, soprattutto, il segno lasciato dalla Guerra
Civile Spagnola mentre era console a Madrid portano il poeta a candi-
darsi per un seggio senatoriale sotto la bandiera del Partito Comunista.
Anche il successo politico non si fece attendere e gia nel 1945 Neruda
¢ eletto parlamentare rappresentante delle regioni del nord del Cile
(Tarapacd e Antofagasta). L’anno seguente I'alleanza politica composta
dal Partito Radicale e dal Partito Comunista vince le elezioni presiden-
ziali e proclama presidente del Cile il radicale Gabriel Gonzalez Videla.
Varicordato che Neruda era stato uno dei protagonisti della campagna a
sostegno del futuro presidente e aveva composto, fraI’altro, un poema in
sua lode®. Gonzalez Videla, da parte sua, si era impegnato a coinvolgere
il Partito Comunista nel futuro governo. Le aspettative del PC per il governo
del neoeletto presidente non potevano che essere molto ambiziose.

Tuttavia, quasi subito dopo I'insediamento di Gonzalez Videla, prese
avvio quel cambio della politica mondiale che, come & noto, avrebbe
segnato, e in profondita, tutta la seconda meta del Novecento. Cosi, mentre
I’Europa soffriva ancora le conseguenze dell’ultimo conflitto mondiale,
Stati Uniti e Unione Sovietica emersero come poteri forti di un ordine
che iniziava a costruirsi. Per i paesi piu piccoli, come il Cile, & I'inizio di
pressioni interne sempre piu forti. Da che parte schierarsi? Di fronte a
una prospettiva geopolitica di tale portata, le forze politiche alla base
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del governo cileno si spaccano in due fazioni: mentre anche il PC cileno
da inizio al sodalizio sovietico, i radicali sostengono la politica statuni-
tense. Allo stesso tempo gli scioperi dentro il paese mettono ulteriormente
adura prova lerelazioni tra questi due schieramenti, dal momento chela
maggioranza deisindacati ¢ affiliata al PC. La frattura sfocia in unarottura
totale, i comunisti vengono espulsi dal governo e Gonzélez Videla stringe
un’alleanza con parte del settore conservatore. Nel giro di pochi anni
si arriva addirittura all’approvazione della famosa “Legge per la Difesa
della Democrazia” (la cosiddetta “Legge Maledetta”, 1948) che proibi
al Partito Comunista di partecipare alla vita politica cilena. Tuttavia,
iproblemi di Neruda, ormai diventato il principale antagonista del governo
e del suoleader, erano iniziati da prima. I discorsi appassionati del poeta
contro Gonzalez Videla, che avevano avuto un’eco non indifferente nella
stampa internazionale, avevano gia portato il presidente a chiedere
larevoca dell'immunita del senatore Neruda e il suo successivo processo.
La Corte Suprema si era finalmente pronunciata a favore del presidente e,
il 3 febbraio 1948, aveva condannato il poeta alla clandestinita™®.

Certo, non tutte le sezioni del Canto General sono state scritte durante
il periodo difuga del poeta. Il secondo canto (“Alturas de Machu Picchu”),
ad esempio, forse il pit1 noto del volume, era stato pubblicato in Vene-
zuela molto prima, nell’agosto del 1946. Tuttavia, come segnala David
Schidlowsky, autore di una monumentale biografia del poeta, I’anno in
cui Neruda visse clandestinamente fu cruciale per la composizione e la
concezione finale del Canto General. In effetti, le vicende personali vissute
da Neruda in quell’anno, le cui tracce sono disseminate in quasi tutta
l’opera, hanno dato al Canto General un’impronta singolare.

In particolare il decimo canto — che fornisce molti dettagli sui luoghi
in cuiil poeta sinascose, cosi come sulle persone chelo accolsero—ciinco-
raggia a collegare le esperienze biografiche di Neruda con una nozione
di comunita segnata dal movimento. Per di piu il poeta stesso si preoccupa
di ripetere che ¢ li per parlare a nome di tutto un popolo, non solo per
bocca suama anche attraverso la sua storia personale. Cosi, questa vita da
fuggitivo, fatta di confiniincerti e in prospettiva dell’esilio, si concretizza
in una visione del popolo latino-americano come comunita di migranti,
la cui identita sirivela in un viaggio attraverso il Paese, attraversandone
i confini e stabilendosi in numerose parti del Continente.
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4 11 Canto General: un’identita in movimento

Ci sono diversi livelli che rendono possibile questa lettura. In primo luogo,
soffermiamoci su quella voce onnipresente nel Canto che sembra parlare
dall’alto al suo popolo, emulando una retorica le cui origini potremmo
ben associare agli interventi di Yahweh nell’Antico Testamento. Come
sottolinea Ferndndez Cozman —in una lettura che poggia sul concetto di
“soggetto migrante” di Cornejo Polar — quello del Canto General:

¢ un discorso che non ha un centro fisso di enunciazione, ma piuttosto
un’instabilita che richiede al lettore di ricomporre un territorio concepito
come uno spazio multiplo, dalle sfaccettature dissimili e infinite, dove il
transito da una cultura all’altra, o da unalingua all’altra, & probabilmente
una delle caratteristiche pit rilevanti (2017: 77).

Anche il decimo canto — quello che s’intitola “El fugitivo” — nel regi-
strare gli spostamenti del poeta in fuga, da conto di una logica di sposta-
menti imprevedibili che incitano il lettore a ricomporre una sorta di comu-
nita in movimento.

C’¢ unricorso poetico molto frequente in tutta 'opera— ma particolar-
mente nel decimo canto —cherivelail tipo di movimento che caratterizza
il soggetto americano che Neruda hain mente. Si tratta della ripetizione di
uno stesso termine, generalmente un sostantivo, all’'interno di un mede-
simo verso. In altre parole, si tratta di un termine che funge da punto
di partenza e da punto di arrivo del periodo poetico. Prima di prendere
in considerazione alcuni poemi del decimo canto, vediamo un esempio
all’inizio del secondo canto, intitolato “Alturas de Machu Picchu”. Il primo
componimento inizia cosi:

Del aire al aire, como unared vacia,
ibayo entre las calles y la atmdsfera, llegando y despidiendo,
en el advenimiento del otofio la moneda extendida
delashojas, y entre la primaveray las espigas,
lo que el mds grande amor, como dentro de un guante
que cae, nos entrega como una larga luna.
(Neruda ed.2004: 46-47, canto 11, 1, vv. 1-6)"

Fermiamoci su questo iniziale disorientamento del narratore. Cio che
caratterizza la descrizione contenuta nei primi due versi & I'intenzione di
illustrare uno spazio privo di centro. E questo che la figura di ripetizione
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(il termine “aria” all’inizio e alla fine della prima parte del primo verso),
seguita dall’illustrazione dello spazio come una “rete”, vuole mettere in
risalto. Cirendiamo conto che si tratta di un luogo senza gerarchie, in cui
si evoca il movimento (“andavo”, “venivo”, “salutavo”) ma non il senso
ditale spostamento. Pit1 tardi scopriremo che questo apparente disorien-
tamento stava in realtd conducendo il poeta verso un possibile centro,
la citta scomparsa di Machu Picchu, una delle principali citta dell’Impero
Inca. Noto ¢ il poema XII del medesimo canto in cuiil poeta cerca diricre-
are la citta dalle sue rovine e di dare voce agli indigeni prima che fossero
sottomessi dagli spagnoli (“Io parlo dalla vostra bocca morta” [v. 28, p. 73],
“Parlate con le mie parole e col mio sangue” [v. 45, p. 75]). Ricapitolando:
si parte da un soggetto solo e dislocato e si finisce per trovare un centro
e una comunit, anche se questi sono gia fuori dal tempo.

Ma torniamo al decimo canto. Nella sezione dedicata alla narrazione
della vita da fuggitivo di Neruda abbonda questa figura di ripetizione.
Vediamone alcuni esempi:

Asi, pues, de noche en noche,
aquellalarga hora, la tiniebla
hundida en todo el litoral chileno,
fugitivo pasé de puerta en puerta.
(Neruda ed. 2004: 636-37, canto X, 10, vv. 1-4)*

Tierranocturna, a mi ventana
llegabas con tus labios,
para que yo durmiera dulcemente
como cayendo sobre miles de hojas,
de estacidn a estacidn, de nido a nido,
deramaenrama/...]
(616-17, canto X, 1, vv. 48-53)"

Y yo, entre calle y calle de silencio
por la ciudad manchada del tirano.
(618-19, canto X, 3, vv. 10-11)*

Il narratore fuggitivo si muove in vari luoghi — Santiago, Valparaiso,
altre citta al sud del Cile — senza seguire perd un percorso spaziale logico.
In ognuno di questi luoghi, i cui nomi esatti a volte non vengono rive-
lati, persone anonime (artigiani, ingegneri, marinai, ecc.) attendono
Neruda. Questo imprevedibile vagare stabilisce un’importante differenza
rispetto al canto “Alturas de Machu Picchu”. Diversamente da quello,
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in tuttii componimenti del decimo canto non ¢’& un centro che attirii passi
del poeta. Il lettore non intravede la meta del movimento del narratore,
il cheimplica che non ¢’¢ una promessa di significato che spieghiil viaggio.
Eil viaggio stesso che dara alla poesia il suo senso.

Un viaggio, in ogni caso, che aspira a essere un movimento collettivo,
a elevare l'esilio del poeta a esodo di un popolo. Neruda ricorre spesso
a una duplice opposizione: d’un lato il binomio individuo-centro,
dall’altro il binomio comunita-movimento.

Ed einteressante notare la fedele costanza mostrata verso quest’ultimo
binomio, gia presente nei primissimi versi composti da un Neruda quattor-
dicenne, nel 1919. Si tratta del sonetto intitolato “Caminando” che evoca
la marcia di un popolo che canta per scrollarsi di dosso le proprie soffe-
renze (“Siamo tutti in marcia, assetati di illusioni, /i nostri volti inaciditi
dalla fatica e dal dolore. / Ma si marcia cantando: lontano, negli angoli /
della foresta c’¢ 1a fonte della freschezza agognata”)®. D’altronde, molto
tempo dopo & proprio con affermazioni come queste che Neruda accogliera
il Premio Nobel del ’71:

Ho scelto la strada difficile di una responsabilita condivisa e, prima di
ribadire I’adorazione dell’individuo come sole centrale del sistema, ho
preferito dare umilmente il mio servizio a un esercito considerevole che
talvolta puo sbagliare, ma che cammina senza sosta e avanza ogni giorno
affrontando sia gli anacronisti recalcitranti sia gli infatuati impazienti
(Neruda1971: 37)%.

E a partire da questi due termini, comunita e movimento, posti I'uno
accanto all’altro, che il poeta forgia la sua nozione di popolo. Il popolo
—in questo caso il popolo latino-americano — acquisisce la sua identita
nel momento in cui si mette in movimento.

5 Conclusione

Torniamo cosi al tema dell’esodo dal quale eravamo partiti e soprat-
tutto alla forma che questo mito assume nel secondo libro della Bibbia.
Per alcuni interpreti delle Sacre Scritture, il popolo d’Israele si configura
come tale quando si mette in marcia per lasciare ’Egitto, cioé¢ molto
tempo dopo 'alleanza che fa Yahweh con un unico individuo: Abramo.
In effetti € nel libro dell’Esodo, e non in quello della Genesi, che al popolo
viene data unavoce ben definita, voce che interagisce continuamente con
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Yahweh attraverso Mose, come se il popolo ebraico fosse un personaggio
collettivo nel mezzo di una rappresentazione drammatica'. D’altra parte,
ritornando all’opposizione che abbiamo stabilito tra i miti di fonda-
zione delle citta e i miti dell’esodo, va sottolineato, da una prospet-
tiva piu generale, I'importanza conferita allo spostamento collettivo
nella configurazione dell’identita del popolo d’Israele, che contrasta con
I'immagine ambigua che viene data della citta nella Bibbia. Ambiguita
che ritroviamo fin dall’inizio, quando vediamo Caino, ’agricoltore che
verra a fondare la prima cittd, confrontarsi con Abele, il fratello pastore
che vive una vita errante. Come afferma Vincenzo Anselmo: “la citta &
introdotta nel racconto biblico sotto una luce sinistra, come luogo diriparo
dopo il drammatico fratricidio” (2019: 107). La ricerca di sicurezza attra-
verso la costruzione di un centro urbano ha aspetti negativi nella mitologia
ebraica, come si evince chiaramente dal passo che narra il destino della
citta di Babele (cfr. Gen. 11, 9). I passaggi dell’esodo o della migrazione,
invece, sembrano offrire un percorso positivo per la formazione del popolo.
E molto significativo, infatti, che il Decalogo, I’elenco dei comandamenti
che sono statiil fondamento delle religioni abramitiche, sia stato dato agli
israeliti proprio in un momento di transizione, mentre il popolo rimaneva
in attesa in un accampamento precario (cfr. Es. 20, 2-17).

Un’analoga precarieta —o un destino incerto, per dirla in termini meno
drammatici — segna la circostanza in cui Neruda decide di pubblicare
l'opera che contiene quelli che per lui sono i fondamenti dell’identita
latino-americana. La pubblicazione del Canto General fuori dal suo Paese,
dopo aver perso 'immunita concessagli come senatore e nel mezzo dei
frequenti cambi di residenza che segnarono il suo esilio, rende visibile —
soprattutto nella sezione X dell’opera —una lettura che mette in luce una
forte convinzione di Neruda: il fatto che il popolo latino-americano si defi-
nisca innanzitutto in un perpetuo processo dirigenerazione e movimento,
piuttosto che nell’opzione di trovare un centro fermo da cui promana la
propria identita. In questo senso, e nel quadro dei due tipi di narrazioni
mitiche presentate all’inizio —imiti della fondazione di un centro e quelli
delle migrazioni o di esodi — la visione dell’America Latina che Neruda
costruisce tende a una maggiore identificazione con una concezione
moderna del mito archetipico dell’esodo, rispetto a quella che potrebbe
derivare da unanozione centro-essenzialista basata sui miti fondazionali.
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NoTE

1

w

La pubblicazione di Primitive Culture: Researches into the Development of My-
thology, Philosophy, Religion, Language, Art and Custom di E. B. Tylor nel 1871
eillavoro di Max Miiller sulla mitologia comparata (Comparative Mythology,
1856) possono essere considerati come punti di partenza per lo sviluppo delle
teorie moderne sul mito. Per una visione panoramica della profusione e della
diversita degli approcci emersi da allora, cfr. Meletinski 2000.

Questa definizione di mito — cosi come I’abbiamo presentata finora — non &
stata esente da critiche. In particolare ’antropologia statunitense degli anni
’80 ha visto nella netta distinzione fra tempo storico come sequenza di eventi
cronologici e tempo mitico come ordine atemporale, il frutto dell’approccio
“acritico” dello strutturalismo di Lévi-Strauss (cfr. Hill 1988: 5). Tuttavia ci
si chiede se le nozioni alternative che questa scuola nordamericana propone
—ciriferiamo in particolare ai concetti di structure e agency, il primo associato
prevalentemente ai miti e il secondo al tempo storico —non siano, nella loro
essenza, la perpetuazione degli stessi assi sostenuti da Eliade e Lévi-Strauss.
Ad ogni modo, non intendiamo qui fare una revisione critica esaustiva della
letteratura teorica sui miti, bensi utilizzare i concetti legati alla prospettiva
prescelta per vedere se sono strumenti interpretativi utili dell’'opera letteraria
presain esame.

Traduzione nostra.

Un esempio molto rivelatore di questa presa di posizione tra i due miti si trova
nel magistero dell’attuale Pontefice. Uno dei messaggi piu spesso ripetuti da
Papa Bergoglio per caratterizzare la Chiesa & quello di definirla una Chiesa
“in uscita” [cfr. Evangelii Gaudium,nn 20-24]. E evidente l'intensione di pren-
dere distanza da un discorso basato sulla costruzione di una comunita con un
centro inamovibile. In un’intervista del 20211l Pontefice lo afferma in modo
quasi provocatorio: “Il centro della Chiesa?”, si chiede, “non ¢ la Chiesa”,
risponde ad altavoce (Spadaro 2021: 63). Forse in questo risiede 'aspetto pitt
radicale del suo papato, in altre parole nella difesa e nella promozione dell’'idea
di una comunita che si costruisce in un movimento verso l’esterno.
Traduzione nostra. Roportiamo di seguito l'originale: “Todos los americanos
tenemos esa nostalgia de nuestro origen y nuestros ancestros. Somos todos
inmigrantes. Nos quedamos por quinta o sexta generacidn, de visita, y nos
sentimos un poco arrendando América en vez de vivir en ella” (Couve 1989:
s.p.).

Traduzione nostra. Riportiamo di seguito l'originale: “una orfandad,
una oscura conciencia de que hemos sido arrancados del Todo y una ardiente
busqueda: una fuga y un regreso, tentativa por restablecer los lazos que nos
unfan ala creacién” (Paz1959:19).

E opportuno precisare in che senso il Canto General pud essere considerato
un’opera “epica”. Come afferma Osvaldo Rodriguez (1991), ’aspetto epico
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dell’opera &€ immediatamente presente in alcuni dei suoi elementi formali,
comeil titolo (si tratta appunto di un “Canto”). Poi c’¢ da considerare il carat-
tere mitico-fondatore dei primi canti e ’elogio degli eroi (dai caciques come
Lautaro e Caupolicdn, ai liberatori come San Martin), caratteristiche tipiche
dell’epica. Tuttavia, altri aspetti, come il ricorso alla cronaca storicamente
situata e larivendicazione del’'uomo comune, ciinvitano a usare con cautela
I’aggettivo “epico” quando si parla del Canto General (si veda, a questo pro-
posito, I'articolo di Osvaldo Rodriguez 1991).

Noto grazie anche al recente lungometraggio Neruda (Cile 2016) del regista
Pablo Larrain che racconta proprio questo momento della vita del poeta.
Sitratta del poema “El pueblo lo llama Gabriel”: “Desde la arena hastala altura
/ desde el salitre a la espesura, / el pueblo lo llama Gabriel, / con sencillez y
condulzura /como aun hermano, hermano fiel. / Y entre todaslas cosas puras /
no hay otra como este laurel. / El pueblo lo llama Gabriel” (cit. in Schidlowsky
2009: 672). Pochi anni dopo Neruda modifichera questo poema laudatorio in
un testo satirico, pur mantenendone la struttura (cfr. Schidlowsky 2009: 760).
Per approfondire sul contesto storico e biografico di Neruda in questo periodo
cfr. la dettagliata biografia di David Schidlowsky, in particolare il capitolo 4,
“Pablo Neruda: Politico y poeta” (591-767).

“Dall’aria all’aria, come una vuotarete,/io andavo frale strade e ’atmosfera,
evenivo e salutavo,/ nell’avvento dell’autunno, le monete sparse/ delle foglie,
efralaprimaveraele spighe,/ cid cheil pit1 grande amore, come in un guanto/
che cade, ci affida come una lunga luna”.

“Cosi, dinottein notte,/ in quellalunga ora, quando il buio/ sprofonda su tutto
illido cileno,/ fuggitivo passai di porta in porta”.

“Terra notturna, alla mia finestra/ arrivavi con le tue labbra,/ perché io dor-
missi dolcemente/ come cadendo su migliaia di foglie,/ di stagione in stagione,
dinido in nido,/ di ramo in ramo”.

“Eio, fra strada e strada di silenzio,/ nell’inquinata citta del tiranno”.
Traduzione nostra. Trascriviamo l’originale: “Todos vamos marchando se-
dientos de ilusiones, / agriados los semblantes de cansancio y dolor. / Pero,
vamos cantando: lejos, en los rincones / del bosque estd 1a fuente de anhelado
frescor” (cit. in Schidlowsky 2009: 46).

Traduzione nostra. Trascriviamo l'originale: “Yo escogi el dificil camino
de una responsabilidad compartida, y, antes de reiterar la adoracién hacia
el individuo como sol central del sistema, preferi entregar con humildad mi
servicio a un considerable ejército que a trechos puede equivocarse, pero que
camina sin descansoy avanza cada dia enfrentdndose tanto alos anacrdnicos
recalcitrantes como a los infatuados impacientes” (Neruda 1971: 37).

Sulla configurazione del popolo d’Israele a partire dall’Esodo e sulla struttura
drammatica del libro stesso, cfr. ’articolo di Roland Meynet (2022).
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SOMMARIO

La motivazione etica che sta alla base della scrittura di Alessandro Leogrande (1977-2017)
& caratterizzata dall’esplicita volonta di non arrendersi all'impossibilita di “ridurre il male”
madiprovare araccontarlo in tutta la sua tragica “banalitd” (in linea con leriflessioni di Arendt
e Sontag). Nell’ultimo capitolo del volume La frontiera (2015), intitolato La violenza del mondo,
lo scrittore e giornalista d’inchiesta mette in relazione i suoi reportage narrativi sui naufragi
di migranti che si susseguono nel Mediterraneo con un noto quadro di Caravaggio: si tratta
del Martirio di San Matteo (1600-01), che si trova nella Cappella Contarelli nella chiesa di San
Luigi dei Francesi a Roma. Leogrande individua una precisa corrispondenza tra lo sguardo di
Caravaggio, il cui autoritratto compare sullo sfondo della scena mentre assiste al martirio del
santo, e quello di quei cittadini europei che, pur non essendo indifferenti al dramma umanitario
a cui assistono, restano comunque “impotenti” spettatori. Provare a narrare I’esodo di migranti
lungo la frontiera liquida e controversa del Mediterraneo significa non limitarsi a descrivere la
stratificazione delle immagini della tragedia ormai inoffensive nell'immaginario occidentale,
ma offrire una intensa contro-narrazione finalizzata a ribaltare le dichiarazioni ufficiali dei
governi e —sulla scia dell’opera caravaggesca —il regime scopico dominante. Infatti, di recente
larielaborazione transmediale dello sguardo tagliente del pittore lombardo si sta consolidando
come una tendenza internazionale — come harilevato Francesco Zucconi nel bel libro Displacing
Caravaggio (2018) —per raccontare i drammi della contemporaneita attraverso prospettive non
convenzionali. | The ethical motivation behind Alessandro Leogrande’s (1977-2017) writing
is characterized by an explicit desire not to surrender to the impossibility of “reducing evil”
but to try to recount it in all its tragic “banality” (in line with the ideas of Arendt and Sontag).
In the last chapter of the volume The Frontier (2015), titled The Violence of the World, the writer
and investigative journalist relates his narrative reports on the migrant shipwrecks that take
place in the Mediterranean Sea to a well-known painting by Caravaggio: it is the Martyrdom of
St. Matthew (1600-01), which is in the Contarelli Chapel in the church of San Luigi dei Francesi
in Rome. Leogrande identifies a specific correspondence between the gaze of Caravaggio, whose
self-portrait appears in the background of the scene as he witnesses the martyrdom of the saint,
and that of those European citizens who, while not indifferent to the humanitarian drama they
witness, nevertheless remain “powerless” spectators. In order to narrate the exodus of migrants
along the liquid and controversial frontier of the Mediterranean means not merely describing
thelayering of images of the tragedy now inoffensive in the Western imagination, but offering
an intense counter-narrative aimed at overturning the official statements of governments
and —in the footsteps of Caravaggio’s work —the dominant scopic regime. Indeed, recently the
transmedia reworking of the Lombard painter’s edgy gaze is consolidating as an international
trend — as Francesco Zucconi noted in the fine book Displacing Caravaggio (2018) — to tell con-
temporary dramas through unconventional perspectives.
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1 Narrare le migrazioni

Nel contesto socio-politico europeo e mondiale del XXI secolo, il tema
archetipico dell’Esodo trova il proprio corrispettivo nel crescente feno-
meno migratorio dall’Africa e dall’Asia verso I’Europa, strettamente legato
agli effetti dei nuovi conflitti bellici e della crisi climatica in atto. Di conse-
guenza, seil dibattito pubblico ¢ caratterizzato da una crescente diffusione
di discorsi nazionalisti e xenofobi, allora le narrazioni delle migrazioni
devono affrontare un decisivo mutamento tanto retorico quanto etico,
rispetto alle prime opere di letteratura della/sulla migrazione'. Infatti,
gli scrittori contemporanei devono far fronte a una duplice constatazione:
da un lato, i naufragi di migranti sono diventati un’orribile consuetu-
dine —in particolare lungo le coste dei paesi europei che si affacciano sul
Mediterraneo; dall’altro, le politiche dei governi europei risultano sempre
pitu intransigenti, privilegiando i respingimenti rispetto all’accoglienza.
Nonostante il fenomeno migratorio sia entrato a far parte anche delle
culture dei paesi d’approdo, documentato e storicizzato?, le soluzioni
approvate dall’Unione Europea si rivelano sempre piu protezionistiche
ed escludenti, finalizzate a limitare la contaminazione culturale gia in atto.

Dunque, leistituzioni nazionali si dimostrano refrattarie ad agevolare
concrete politiche di integrazione, che favorirebbero il multiculturalismo
e le identita meticce, e di conseguenza — come sostenevano gia Burns
e Polezzi — “I’esperienza della migrazione rimane tradizionalmente mar-
ginale nella costruzione dell’identita ufficiale” (2003: 15). Di contro,
negli ultimi dieci-quindici anni una porzione della societa civile si sta
mobilitando attivamente per soccorrere i migranti in difficolta (missioni
di salvataggio in mare e progetti di accoglienza non ufficiali) e per testimo-
niare la disumanita dell’esodo migratorio (reportages, inchieste e docu-
mentari). In questa prospettiva, molti scrittori e giornalisti siimpegnano
afornire contro-narrazioni efficaci e credibili, dando voce alle innumere-
voli storie di migrazione. L'obiettivo principale di questi autori & sensibi-
lizzare ’opinione pubblica, facendo attenzione a non imporre il proprio
punto di vista etnocentrico sulle vicende narrate — facendo proprio ’am-
monimento del sociologo algerino Abdelmalek Sayad (1999). La tragedia
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delle migrazioniimpone agli scrittori contemporanei interrogativi di dif-
ficile soluzione: come testimoniare un fenomeno cosi vasto e composito?
Che ssignifica essere testimone oculare delle migrazioni altrui? Quale stra-
tegia narrativa puo risultare piu efficace per intercettare I’attenzione di
un pubblico ormai assuefatto alle drammatiche immagini dei naufragi?

Nel panorama della letteratura italiana contemporanea, si possono
individuare alcune opere che si configurano come testimonianze indirette
della migrazione, ponendosi un preciso obiettivo etico ma evitando di
gettare il proprio sguardo etnocentrico sulle vite degli altri. Giornalisti
e scrittori cheintendono narrare la migrazione si trovano nella condizione
del testimone in quanto “terstis”, ovvero etimologicamente il terzo in un
confronto tra due: la figura che non vuole ignorare le vicende tragiche
a cui assiste, ma allo stesso tempo deve limitarsi ad una testimonianza
priva d’esperienza, quella esperienza che € concessa solo al testimone in
quanto “superstes”, superstite®. Questo complesso problema etico € stato
ben messo in luce dal giornalista Domenico Quirico nel prologo del suo
libro Esodo (2016):

Quando si scrive di loro, € impossibile ignorare stato civile, mestiere,
geografia. La Grande Migrazione comporta un mutamento obbligatorio
di vita per il cronista, ma anche per il narratore, il sociologo o I’analista,
che devono avventurarsi non piu solo con la testa, ma con il corpo. Il mio
incontro conimigranti ¢ avvenuto quando '’esodo non era ancora ufficial-
mente iniziato, quando i migranti non erano neppure a parole tali, poiché
sfuggivano alla nostra sensibilita di distratti (Quirico 2016: 10).

Quirico sottolinea il difficile equilibrio tra empatia e obiettivita al quale
il cronista deve ambire per poter testimoniare la verita delle migrazioni.
In questo senso, ritengo che le riflessioni piu lucide e puntuali sulla pos-
sibilita di testimoniare attraverso la parola letteraria il drammatico esodo
contemporaneo dei migranti siano contenute ne La frontiera (2015) di Ales-
sandro Leogrande (Taranto, 1977 — Roma, 2017), penultimo volume pub-
blicato in vita dal giornalista e scrittore pugliese morto prematuramente.
Leogrande € consapevole del fatto che il proprio punto di vista sara comun-
que dominante nei confronti delle storie che racconta e assume il compli-
cato duplice ruolo di “mediatore” e “garante”— come puntualizza Raffaele
Donnarumma (2016) nella recensione su Alfabeta2 —tra le diverse verita dei
migranti, raccolte attraverso interviste dirette, e la disponibilita alla rice-
zione da parte dei lettori italiani, divisi tra i dati a disposizione e la verita
propugnata dalla violenta retorica nazionalista fondata sulla “ossessione
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identitaria” (Remotti 2010). Lo scrittore di racconti e reportages sulla
migrazione si trova in un vicolo cieco: da un lato, cerca di raccontare storie
chenon gli appartengono nel rispetto della drammatica esperienza di chi
le ha vissute; dall’altro, cerca di trovare una strategia narrativa che possa
scalfire efficace retorica del discorso pubblico xenofobo e antimigratorio.

2 Laviolenza del mondo

L'intensa attivith di giornalista e scrittore di Leogrande si € sempre distinta
per un particolare attenzione rivolta a smascherare le disuguaglianze
sociali che caratterizzano le democrazie tardocapitalistiche e che risul-
tano ancora piu evidenti nelle regioni meridionali e sulle sponde del
Mediterraneo. Il suo primo reportage narrativo Un mare nascosto (1999)
¢ volto a rivelare le profonde contraddizioni della sua citta, Taranto;
seguono le indagini sulle nuove mafie Le male vite (2003) e sullo sfrut-
tamento dei braccianti nelle campagne del meridione Uomini e caporali
(2008). In seguito, si & occupato delle migrazioni dai Balcani e dall’Africa
ne Il naufragio (2011) e appunto ne La frontiera. La sua puntuale attenzione
all’'indagine e al racconto del fenomeno migratorio e testimoniata anche
dalla sua ventennale collaborazione con il mensile Lo Straniero diretto da
Goffredo Fofi, sul quale ha pubblicato interventi di diverso tipo a partire
dal 1998 (Leogrande 2020)*.

In particolare, La frontiera € costituito da un prologo e ventinove capi-
toli, in cui vengono raccolte e rinarrate storie di migranti che lo scrittore
haincontrato in varie zone del Mediterraneo a partire dalla fine degli anni
Novanta, esperienze diverse ma accomunate dalla necessita di attraver-
sare il mare alla ricerca di migliori condizioni di vita: la storia del curdo
Shorsh, che dopo vari tentativi di raggiungere 'Italia senza successo ora
vive a Bolzano; o del ventenne somalo Hamid, sopravvissuto a uno dei pit
spaventosi naufragi avvenuti nel Mediterraneo; o dell’esule politico eritreo
Gabriel Tzeggai, ex militante del Fronte diliberazione popolare. La moti-
vazione che spinge Leogrande a raccontare queste storie € strettamente
legata al senso di colpa per 'impossibilita di poter capire fino in fondo
le esperienze altrui:

Mi sento in colpa per il semplice fatto dinon aver capito molte cose, prima
che scomparisse nel nulla. Come dal nulla era venuto. E cosi che ho svilup-
pato questa ossessione. Provare a rendere quel nulla un po’ meno nulla.
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Provare a oltrepassare la categoria di “vittima”, che non spiega niente
della complessa vita degli esseri umani. Provare a dipanare i fili di eventi
che a prima vista paiono incomprensibili nel loro ginepraio di violenza,
lutti, oppressione, che pure determina la vita di tanti [...]. Da qui la mia
ossessione. Se le coste europee non possono essere che frontiera, tanto vale
provare afissare sulla sabbia alcuni dettagli, alcuni brandelli di esistenza,
che altrimenti verrebbero meno col venir meno delle persone. La frontiera
& un termometro del mondo (Leogrande 2015: 15-16).

Fin dal primo capitolo, Leogrande delinea le principali coordinate del libro:
la questione di come afferrare il presente; il superamento della categoria
di vittima; il tentativo di raccontare dei frammenti di vite e di salvarli
dall’oblio. In tutto il libro, ’autore si interroga sul senso della propria testi-
monianza e su come attuarla. Ancheil protagonista del secondo capitolo,
il giovane Ali, migrante dal Darfur, € consapevole della difficolta degli
italiani di comprendere la sua esperienza di migrazione: “Steso nel suo
letto, Ali sapeva che loro, gli italiani, non avrebbero mai potuto capire.
Non avrebbero mai potuto comprendere cosa vuol dire oltrepassare quella
linea. Farlo da soli, in mare, a ventidue anni, mentre tutto intorno appas-
sisce” (Leogrande 2015: 23).

Leogrande si fa caricoin qualita di “mediatore” di queste storie e della
duplice prospettiva interna ed esterna della frontiera, nel tentativo di deli-
nearne le paradossali costanti: 'invisibilith (soprattutto in mare aperto)
e la crudelta (connessa alle ricadute effettive delle decisioni politiche).
Nel brevissimo quarto capitolo, intitolato proprio La frontiera, partendo
dalla storia del giovane somalo Hamid, lo scrittore tenta di descrivere cio
che accade ai bordi dell’Europa, tra muri, varchi e attraversamenti:

E come se la consapevolezza del sommovimento del mondo vada sceman-
do amano amano che ci si allontana da quei bordi e si penetra nel cuore
dell’Occidente. Accade a Roma, Milano, Parigi, Francoforte. E invece c’¢
una faglia sotterranea che taglia in due il Mediterraneo da est a ovest.
Dal Vicino Oriente fino a Gibilterra. Una linea fatta di infiniti punti, infiniti
nodi, infiniti attraversamenti. Ogni punto una storia, ogni nodo un pugno
di esistenze. Ogni attraversamento una crepa che si apre. E la Frontiera.
Non & un luogo preciso, piuttosto la moltiplicazione di una serie di luoghi
in perenne mutamento, che coincidono con la possibilita di finire da una
parte o rimanere nell’altra. Dopo la caduta del Muro di Berlino, il confine
principale tra il mondo di qua e il mondo di la cade proprio tra le onde
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di quello che, fin dall’antichita, ¢ stato chiamato Mare di mezzo. Se "angelo
della storia di Walter Benjamin venisse risucchiato ora, proprio in questo
momento, in un vortice che lo sospinge verso il futuro, conla faccia rivol-
ta verso il passato e il cumulo di violenza che si erige incessantemente,
vedrebbe innanzitutto il continuo accatastarsi dei corpi dei naufraghi,
il vagare dei dispersi nella lotta dei flutti (Leogrande 2015: 39-40).

Attualizzando la prospettiva benjaminiana, Leogrande sceglie di non
ignorare le macerie di biografie sommerse e di dare voce agli sguardi dei
migranti che interrogano gli sguardi degli europei, al fine di proporre una
vera autocritica all’attuale disintegrazione del valore dell’accoglienza e
dei principi della democrazia, rivelando quella sorta di “funzione specchio
dell’immigrazione” (Sayad 1999). In questa prospettiva, si collocanoi cin-
que capitoli intitolati significativamente Vedere, non vedere — distinti dal
numero progressivo —, nei quali lo scrittore siinterroga con maggiore pro-
fondita sul valore della testimonianza: come riuscire a mostrare ai lettori
cio che & ben evidente ma che 'opinione pubblica preferisce non vedere?
La questione ¢& tanto politica quanto metodologica, come ha esplicitato
I’autore in un’intervista rilasciata a Francesco Ferri per il sito Siderlandia:

Bisogna porsi il tema dell’inefficacia di molte narrazioni, che finiscono
per assuefare, non contrastando la narrazione dominante ma finendo,
implicitamente, per condividere gli stessi parametri del discorso domi-
nante, pur rovesciandolo. C’¢ un problema metodologico, e di scrittu-
ra. Le soggettivita vengono riarticolate, rimodellate, di continuo, dagli
stessi soggetti che vorremmo raccontare; alla luce di cio non & sufficiente
la semplice registrazione passiva delle storie. Scrivendo La frontiera, mi
sonoreso conto dell’inefficacia di certe narrazioni piatte e omologanti [...].
E un processo fondamentale, e un potenziale antidoto contro il costan-
te riproporsi di luoghi comuni, anche in una certa retorica militante,
sotto gli occhi di tutti (Ferri 2016).

Tale processo di “rimodellazione” o “riarticolazione” delle biogra-
fie si rivela determinante, perché incide sulla possibilita di condivi-
dere esperienze in una comunita trasversale fondata non sul principio
esclusivo dell’identitd ma su quello inclusivo della “condivisione di un
sentire comune” (Ranciére 2016). Per comprendere quanto la scrittura
di Leogrande non solo abbia per argomento la frontiera ma sia essa stessa

di “frontiera”, e utile indagare il capitolo finale in cui ’autore espone
limpidamente la contraddizione tra la difficolta di narrare il dolore altrui
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elafermavolonta etica diraccontare la violenza subita dai migranti senza
voltare lo sguardo altrove.

Nell’ultimo capitolo, intitolato La violenza del mondo, la riflessione
prende avvio dall’analisi del quadro Il martirio di San Matteo (1600-01)
di Caravaggio (Fic.1), realizzato per la Cappella Contarelli nella chiesa di
San Luigi dei Francesi a Roma. Leogrande evidenzia la capacita del pittore
lombardo di rappresentare 'estrema violenza del martirio anche se I'a-
zione € sospesa nel momento prima che accada.

Fic. 1- Caravaggio, Martirio di San Matteo,1600-01.

Leogrande ¢ interessato non solo alla scena in primo piano ma anche a
cio che avviene nello sfondo, dove lo stesso Caravaggio siraffigura mentre
assiste seminascosto. Infatti, lo sguardo del pittore puo essere messo in
relazione allo sguardo di chi assiste ai ripetuti naufragi, poiché anche chi
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non ¢ indifferente e compartecipa di quella sofferenza resta comunque
“impotente” spettatore degli avvenimenti:

Caravaggio non ritrae 'uccisione, ma l’attimo prima della mattanza.
Decide di fissare sulla tela I'istante prima che la violenza si compia.
Sospendeil tempo esattamente su quel momento. Ma quella stessa violen-
za, la cuiintenzione si sprigiona come un tuono dal corpo del carnefice, &
gia esplosa per tuttoil quadro. Si & gid irradiata per cerchi concentrici verso
isuoi quattro angoli [...]. La violenza estrema atterrisce. Atterrisce la sua
epifania priva di alternative. Al massimo si grida, si scappa, mararamente
si & pronti a intervenire (Leogrande 2015: 310).

Pur non essendo raffigurato il pieno compimento della violenza, tutti i
personaggi sulla scena sono spaventati dall’atto crudele che si sta per
compiere e ognuno di loro ha una reazione diversa e convulsa. Essi sono
sconvolti non dagli effetti che la violenza avra sul corpo di San Matteo
ma dall’esperienza di assistere all’epifania di una violenza “priva di alter-
native”. Lo scrittore pugliese rimane colpito soprattutto dallo sguardo
enigmatico tra impotenza e compassione che emerge nell’autoritratto
del pittore lombardo:

Dipingendo il proprio sguardo, Caravaggio definisce 'unico modo di poter
guardare all’orrore del mondo. Stabilisce geometricamente la giusta di-
stanza a cui collocarsi per fissare la bestia. Dentro la tela, manifestamente
accanto alle cose, non fuori con il pennello in mano. Eppure sa anche che
tale sguardo ¢ inefficace, non cambiera il corso delle cose. Non impedira
I’omicidio di quell’'uomo anziano caduto per terra, mentre prova a parare
icolpi dellalama a mani nude (Leogrande 2015: 311).

Autorappresentandosinel quadro, Caravaggio € stato in grado diraffigu-
rare 'episodio biblico come se fosse un atto di violenza quotidiana in una
qualsiasi strada della Roma del Seicento. Cosi, Caravaggio come personag-
gio tra gli astanti esprime la volonta di “fissare la bestia” coni propri occhi,
ovvero dirintracciare “I’orrore del mondo” nel gesto del carnefice. Si tratta
diuna condizione scomoda per il pittore, a meta strada tra partecipazione
emotiva e insufficienza nell’agire: ancheil reporter si trova nella medesima
condizione quando intende ricostruire le vite dei migranti che non conosce
finoin fondo. Lo scrittore prosegue lariflessione interrogandosi sul valore
del proprio sguardo sui drammi dell’umanita, perché pur mettendo una
profonda sensibilita nella ricostruzione del dolore in realta ¢ consapevole
dinon poterlo guarire in alcun modo:
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Ora mi chiedo se lo sguardo di Caravaggio non sia anche il nostro sguar-
do nei confronti dei naufragi, dei viaggi dei migranti e soprattutto della
violenza politica o economica che li genera. Nella migliore delle ipote-
si, ovviamente. Quando cioe quello sguardo non & inquinato dall’apa-
tia, dall’indifferenza, dallo stesso fastidio per 'oscenita della morte.
Quando quello sguardo non e gia, fin dal principio, connivente conlalama
dell’aguzzino. Non appena osserviamo il mondo con gli stessi occhi di
Caravaggio, esso si rivela come un universo di violenza ferina. Tuttavia,
non ¢ laviolenza a sgomentarci. Ma il fatto che, anche quando compren-
diamo pienamente le sue leggi, non riusciamo ad arrestarle. Si puo ridurre
il male? [...] E, soprattutto, riusciamo a capire che i viaggi vengono dopo
tutto questo? (Leogrande 2015: 312).

La constatazione ¢ forse ovvia ma rovinosa: il Male della Storia non puo
essere alleviato. Lo sguardo di Leogrande non € connivente con gli aguzzini
né indifferente al dolore degli ultimi, ma non puo impedire le violenze,
non puo “ridurre il male”. Il suo impegno etico € volto a comprendere
intensamente le cause del male e a raccontarne gli effetti strazianti sulle
persone, ma questo sembra non bastare: da un lato, partecipa solo indiret-
tamente al trauma dei migranti perché non ’ha vissuto sulla propria pelle;
dall’altro, desidera raccontare queste storie ad un pubblico ampio manon
& certo diriuscire a sconfiggere ’apatia e lo scetticismo della societa civile.

La scelta di analizzare un quadro di Caravaggio per affrontare i pro-
blemi legati all’etica della testimonianza delle migrazioni risulta ancora
piu rilevante oggi nell’epoca della “spettacolarizzazione del dolore”
(Boltanski 2000). I Merisi ha avuto il merito di porre al centro delle pro-
prie opere i corpi di persone umili per rappresentare scene sacre, ritra-
endoli allo stesso tempo in modo vivido e crudele, senza alcun intento
moraleggiante. Nonostante cio, negli ultimi anni alcune opere di Caravag-
gio sono state utilizzate da importanti istituzioni governative e non come
simbolo delle loro attivith umanitarie, travisando completamente il senso
originario della sua dolente raffigurazione dell'umanita.

I primi due episodi riguardano la grande tela delle Sette opere di mise-
ricordia, conservata nella cappella della Confraternita del Pio Monte della
Misericordia a Napoli dal 1607. Sebbene 'opera sia vincolata fin dal 1613
alla “perpetua inamovibilitd” per ragioni culturali e di conservazione,
nell’estate del 2014 venne richiesta per 1’allestimento del padiglione della
Caritas presso I’Expo di Milano; mentre nel 2015 in occasione del Giubileo
Straordinario della Misericordia si sarebbe dovuta trasportare al Quirinale
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per poter affiancare I'intensita drammatica del capolavoro di Caravag-
gio alle immagini delle campagne “umanitarie” in favore dei migranti.
I responsabili della Confraternita hanno respinto entrambe le richieste
rispettando ’antico veto imposto dai frati nel Seicento, che si erano gia
resi conto del grande successo popolare dell’opera. Altro caso emblematico
di questa attenzione “umanitaria” verso ’'opera del Merisi ¢ accaduto nel
2016 in occasione dell’'inaugurazione del nuovo Museo della Fiducia e del
Dialogo per il Mediterraneo a Lampedusa quando gli organizzatori sono
riusciti a farsi prestare ’Amorino dormiente (1608) della Galleria Palatina
di Firenze, ricollocandolo tra gli oggetti recuperati dopo i numerosi nau-
fragi sull’isola®. La somiglianzaiconografica tral’angioletto placidamente
addormentato e 'immagine del piccolo Alan Kurdi morto sulla spiaggia
di Bodrum (nella foto scattata dalla giornalista turca Niliifer Demir),
ha conferito al quadro un’inappropriata valenza umanitaria, diventato cosi
il simbolo di tutti i minori morti durante la traversata del Mediterraneo.

Prendendo in considerazione tali episodi, nel volume Displacing Cara-
vaggio (2018) lo storico dell’arte Francesco Zucconi ha cercato di indi-
viduare le ragioni culturali, morali e politiche di questa tendenza alla
“attualizzazione” dell’opera caravaggesca messa in atto da istituzioni
governative e ONG in ambito umanitario:

Caravaggio’s pictorial corpus appears to have formed the axis of a moral,
political, and aesthetic discourse that plays on the most tragic aspects of
the contemporary world [...]. Instead of taking a position by uncondition-
ally embracing or simply opposing the construction of a “humanitarian
Caravaggio”, it is certainly more productive to try to analyze and decon-
structits inherentideological implications (Zucconi 2018: 8-9).

La trasformazione dell’opera del pittore lombardo in precursore iconogra-
fico delle tragedie migratorie viene attuata attraverso un’ardita operazione
di “dislocazione” spazio-temporale, che impone a Caravaggio una patina
“umanitaria” che non gli appartiene.

Di conseguenza, Zucconi si spinge ad affermare che tale spregiudi-
cata strategia comunicativa volta a promuovere le attivith umanitarie
istituzionali dei governi e delle ONG risemantizzando 'iconografia dei
dipinti di Caravaggio possarientrare nel campo della Humanitarian Visual
Culture, che si puo definire in questi termini: “humanitarian communica-
tions proceed through montage and by juxtapositions aimed at promot-
ing past and present iconographic configurations based on contextual

157

SigMa + 7/2023



Filippo Milani | Laviolenza del mondo ne La frontiera di Alessandro Leogrande

opportunities” (2018:14-15). Al fine di promuovere temi umanitari e di sti-
molare empatia nella societa civile, & necessario rendere fruibili le opere di
Caravaggio per la diffusione alivello mass-mediale compiendo un’opera-
zione di “rimediazione” (Bolter, Grusin 2002), attraverso un montaggio
di elementi culturalmente eterogenei e una giustapposizione di piani
temporali incongruenti. Cosi si ottiene un ritorno d’immagine di sicuro
impatto e dall’alto patetismo perché 'iconografia caravaggesca e ricono-
sciuta a livello mondiale, ma si svilisce la profondita della composizione
originaria. Secondo Zucconi, il displacing si configura come atto politico
e culturale che non solo attualizza un’opera della tradizione artistica
in un contesto mutato ma ne stravolge profondamenteil senso in funzione
delle stringenti necessita comunicative. Si produce un’inevitabile bana-
lizzazione semantica dei quadri presi in considerazione che diventano
meri supporti per efficaci campagne di comunicazione “umanitaria”:
cosl le scene diviolenza dipinte da Caravaggio vengono abilmente messe
inrelazione alleimmagini pit emblematiche del dramma delle migrazioni.

Una tale patina semantica posticcia dispiegata dalla cultura visuale
umanitaria sulle opere artistiche della tradizione puo essere scalfita solo
attraverso una contro-risemantizzazione che consenta direcuperare l'ori-
ginaria complessita semantica. Si tratta esattamente dell’operazione che
ha messo in atto Leogrande nel momento in cui ha scelto di affrontare il
tema della difficolta di testimoniare la violenza subita da altri attraverso
il riferimento al Martirio di San Matteo, che & stato oggetto delle forzature
delle strategie comunicative a fini umanitari. Quella di Leogrande si con-
figura come una contro-narrazione tanto narrativa quanto iconografica,
perché ambisce a ridare valore critico all’intricato incrocio di sguardi
presentinel quadro, grazie al quale intende interrogarsi sulla forma stessa
del reportage. Infatti, la sua scrittura giornalistica tende ad evitare in tutti
imodile semplificazioni e punta invece arestituire dignita all’esperienza
umana delle migrazioni mossa da una “sobria urgenza testimoniale”
(Raimo 2018)°.

3 Testimoniare il dolore degli altri

In questa prospettiva, il quadro caravaggesco che Leogrande ha scelto di
reinterpretare ne La frontiera si configura come un punto di riferimento
indispensabile per affrontare il tema del posizionamento dello scrittore
di fronte al dolore degli altri e sulla possibilita di raccontarlo davvero.
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Lo ha puntualizzato di recente ancora Zucconi tornando sull’argomento
per larivista Finzioni:

Davanti al dipinto, lo scrittore si interessa al dispositivo formale dell’o-
pera stessa; all’orchestrazione di una straordinaria quantita di corpinello
spazio; al gesto diviolenza in primo piano che tende a prendere il soprav-
vento sulla sofferenza della vittima; al sistema di sguardi di quanti sono
attratti dallo spettacolo della violenza e, al contempo, cercano un riparo
spingendosi verso i margini della rappresentazione [...]. Osservare che
un’immagine € un’immagine non ¢ dunque parte di un processo di derea-
lizzazione, ma costituisce un modo per riconoscere il posizionamento del
proprio sguardo e riflettere sui suoi limiti percettivi ma anche culturali,
morali e politici [...]. E dunque nella messa a fuoco del rapporto tensivo tra
la presunta trasparenza dell’evento e le forme della sua rappresentazione
—siano esse pittoriche, mediatiche o letterarie — che mi pare si possa com-
prendereil finale del libro e 'omaggio a Caravaggio (Zucconi 2021: 113-ss).

Attraverso I'indagine della raffigurazione dello sguardo di Caravaggio
stesso, Leogrande riflette sul posizionamento del proprio sguardo e sulla
difficolta di comprendereil dolore altrui a causa di un’inevitabile distanza
dai fatti accaduti e dalle esperienze vissute. Tale riflessione rimanda evi-
dentemente al saggio di Susan Sontag Davanti al dolore degli altri (2003),
nel qualela filosofa americana siinterroga innanzitutto sulla necessita di
osservare leimmagini del dolore degli altri alla ricerca diun insegnamento
morale e poi € costretta a constatare I'incolmabile distanza tra alterita:

“Noi” —e questo “noi” include tutti quelli che non hanno mai vissuto nulla
di simile a cio che loro hanno affrontato — non capiamo. Non ce la faccia-
mo. Non riusciamo a immaginare davvero come ¢ stato. Non possiamo
immaginare quanto ¢ terribile e terrificante la guerra; e quanto normale
diventa. Non capiamo, non immaginiamo. E questo cid che pensano con
convinzione tutti i soldati, e tutti i giornalisti, gli operatori umanitari,
gli osservatori indipendenti che si sono ripetutamente esposti al fuoco
e hanno avuto la fortuna di eludere la morte che ha falciato chi gli stava
loro vicino. E hanno ragione (Sontag 2003:118-19).

L’empatia non ¢ sufficiente per fondare un’etica della testimonianza,
perché la neutralita non appartiene al testimone, che ¢ solo un punto di
vista tra tutti quelli possibili. La difficolta della testimonianza risiede
proprio nel fatto che essa deve tenere conto — possibilmente mediando —
di una serie di elementi eterogenei che si rifrangono tra loro e
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si moltiplicano nel discorso pubblico. Negli ultimi anni, molti scrittori e
giornalisti si stanno confrontando, anche in modi accesi, sul valore etico
della testimonianza, che sembra davvero impraticabile di fronte ad eventi
tanto violenti e drammatici.

Su questo argomento & imprescindibile la riflessione proposta da Gior-
gio Agamben nel libro dedicato a “quel che resta” di Auschwitz del 1998,
terza parte della sua monumentale opera Homo sacer (riunita in edizione
integralenel 2018). Prendendo in considerazione soprattutto le dichiara-
zioni di Primo Levi, emblematico superstite del campo di concentramento,
il filosofo italiano siinterroga sul valore della testimonianza, nell’intera-
zione tra parola, memoria, storia e archivio, giungendo ad affermare che:

La testimonianza € una potenza che si darealta attraverso unaimpotenza
di dire e unaimpossibilita che si d4 esistenza attraverso una possibilita di
parlare. Questi due movimenti non possono né identificarsi in un soggetto
0 in una coscienza, né separarsi in due sostanze incomunicabili. Questa
indisgiungibile intimita & la testimonianza (Agamben 2018: 863).

Agamben mette in evidenza I’epistemologica impasse della testimonianza:
sia il superstite diretto di un’esperienza tragica sia 'osservatore esterno
devono per forza utilizzare la parola per testimoniare e quindi sperimen-
tare la discrepanza temporale nella relazione tra cio che viene detto eil suo
essere accaduto. In questo senso, la parola che testimonia si concre-
tizza nell’inevitabile contraddizione tra 'impossibilita di recuperare la
voce della vittima (unica figura che ha fatto veramente esperienza del
male) ela possibilith di dire proprio perché si ha ancora unavoce per dire
(il superstite e il testimone vedono, sanno, ma non hanno sperimentato
fino in fondo il male).

Nella stessa prospettiva e con particolare attenzione alla testimonianza
delle migrazioni, si colloca la riflessione di Georges Didi-Huberman nel
volume Passare a ogni costo (ed. 2019), elaborata a partire dall’analisi del
poemetto Degli spettri si aggirano per ’Europa della poetessa e regista greca
Niki Giannari’. Lo storico dell’arte francese individua nel verso “Loro che
attraversanoimuri” ’esplicitazione del nucleo fondamentale della testi-
monianza in quanto attivita necessariamente in between:

Non si testimonia mai per sé. Si testimonia per gli altri. La testimonianza
ha origine da un’esperienza sconvolgente, spesso vissuta come indicibile
e di cui il testimone, dalla posizione che occupava [...], deve far fede agli
occhi altrui, agli occhi del mondo intero. Da allora forma a cio che deve
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—diun debito etico—come a cid che vede [...]. Dala suavoce e il suo sguardo
per gli altri [...]. La testimonianza si situa quindi ‘tra due altri’, & in ogni
caso un gesto da messaggero, da contrabbandiere, un gesto per gli altri
affinché qualcuno passi (Didi-Huberman, Giannari, ed. 2019: 21).

La testimonianza opera sempre “tra due altri”, in una interzona tra
gli occhi di coloro che guardano e gli occhi di coloro che passano, impo-
nendo uno sforzo di mediazione. L'etica del testimone impone di svolgere
con delicatezza e spregiudicatezzail ruolo allo stesso tempo di messaggero
e contrabbandiere per riuscire a prestare il proprio sguardo agli altri.
Dunque, lo scrittore in quanto voce che ha la possibilita di dare voce
agli altri, ha il dovere di farsi carico delle storie altrui, del loro dolore,
ma tenendo sempre presente il proprio punto di vista sul mondo, il filtro
della propria soggettivita sulla narrazione. Leogrande & consapevole
della condizione di scrittore in between, sempre in bilico tra due alterita,
alla ricerca di una equilibrata distanza che gli consenta di comprendere
il pit possibile le esperienze dei migranti; come ha rivelato in un’intervista
rilasciata nel 2016 ad Alessandra Pigliaru per Il manifesto:

Delresto, conl'immagine del barcone neghiamola sua dimensione umana.
E questo tratto profondamente deumanizzante arriva direttamente nel
nostro sguardo [...]. Dobbiamo avvicinarciil piti possibile alla condizione
di chi guarda la nostra costa dal barcone ma non credo di poter entrare
nel corpo di un eritreo, tanto giornalismo si fonda sul travestitismo, qua
c’¢ una procedura neocoloniale nel voler dire e descrivere il colonizzato.
Lo sguardo su di lui non & mai innocente. C’¢ un procedimento empatico
che ci permette di avvicinarci, una strategia dell’incontro che diventa
strategia narrativa (Pigliaru 2016).

L’avvicinamento tra due estraneita puo forse realizzarsi solo attraverso
una narrazione fondata sulla “strategia dell'incontro” mettendo in moto
un processo empatico che consenta di abbreviare la distanza tra scono-
sciuti, senza mai dimenticare I’alterita di fondo. Questo processo pud
portare anche a scoperte destabilizzanti, come quando Leogrande viene
a sapere che Shorsh non ¢ il vero nome del migrante curdo con il quale
hainstaurato un rapporto privilegiato, ma si tratta di un nome inventato
ad hoc per poter ottenere I’asilo politico davanti ad una commissione valu-
tatrice. Leogrande sirende conto che anche il migrante ha dovuto trovare
parole non sue per rendere credibile la propria storia, cosi come lo scrittore
deve trasformare le vite altrui nella propria testimonianza.
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Come sottolinea anche Didi-Huberman, per tentare di ridurre lo scarto
tra migranti (superstiti) e testimoni risulta necessario che quest’ultimi
rivolgano almeno un gesto di accoglienza a chi fugge da una condizione
disperata. Lo scambio reciproco di sguardi produce un duplice processo
di avvicinamento e allontanamento, che secondo lo storico dell’arte coin-
cide con la natura stessa di ogni immagine:

L'immagine viene da lontano a testimoniare: nel senso che torna da noi,
sirivolge a noi, ci guarda. L'immagine risale il tempo, ci offre cioé anche
un’altra possibilita, una biforcazione della storia. Formula una nuova
ipotesi e, grazie alla sua azione immaginifica, reinterpreta il destino [...].
Da dove viene questo potere delle immagini? Proprio da li, forse, dove i
“dannati della terra” traggonoil loro: dal loro potere di passare nonostante
tutto. Le immagini sono certamente fatali, nel senso che portano con sé
un ricordo persistente. Trasformano il minimo respiro in un fossile in
movimento (Didi-Huberman, Giannari, ed. 2019: 51).

In questa prospettiva, lo sguardo di chi attraversa il Mediterraneo € tanto
attuale quanto ancestrale: la tremenda esperienza della migrazione con-
temporanee siricollega alla memoria di tutti gli esodi umani. Se ai corpi
viene impedito di passare dagli sbarramenti delle frontiere, allora sono le
immagini degli sguardi dei migranti che riescono ad oltrepassarei confini,
tramutandosi in una sorta di “ricordo persistente” di tutte le volte che
I’Occidente ha rifiutato I'incontro con lo straniero. Gli occhi dei migranti
e la frontiera stessa si configurano allora come specchi della dissolu-
zione di un principio fondamentale della cultura occidentale: 'ospitalita.
Nel poemetto di Giannari, Didi-Huberman trova espresso con forza quel
sentimento di vergogna universale che dovrebbero provare tutti coloro
che assistono all’esodo per terra e per mare dei migranti, interrogandosi
sulle contraddizioni del presente: “le leggi e lalegge, il ‘profano’ eil ‘sacro’,
I'intollerabile imposto dai dispositivi dei governi e la dignita sempre
tenace e resistente del desiderio di accogliere e del desiderio di passare
a ogni costo” (ed. 2019: 71). L'opinione pubblica avrebbe a disposizione
tutte le immagini (fotografie, documentari, reportages) e i dati neces-
sari per indignarsi e fare pressioni affinché I'Unione Europea prenda una
decisione seria sulle politiche di accoglienza, ma probabilmente non sono
sufficienti a trasformare la vergogna in uno stimolo etico verso azioni
concrete che agevolino I'incontro con I’altro.

Tale riflessione permea anche i reportages narrativi di Leogrande,
nei qualila frontiera non viene considerata solo in quanto confine, limite,
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separazione, ma come lo spazio interstiziale della mobilita — negata —
e della memoria — tracce di vite sospese: “La frontiera corre sempre nel
mezzo. Diqua c’¢ilmondo di prima. Dila ¢’¢ quello che deve ancora venire,
e che forse non arriverd mai” (Leogrande 2015: 314). Il racconto dell’e-
sodo realizzato tra difficolta e ripensamenti da Leogrande ne La fron-
tiera nasce proprio da questo senso di vergogna del testimone indiretto,
che siimpegnain ogni modo anon distogliere lo sguardo dal dolore degli
altri e a ridurre la distanza tra 'esperienza del migrante e quella dell’os-
servatore, valorizzando a pieno la funzione in between della testimonianza.
Raccontare I’esodo contemporaneo delle migrazioni significa osservare da
vicino “la violenza del mondo”, scontrandosi con I'indolenza etica pro-
vocata dall’assuefazione alle immagini del dolore a cui siamo sottoposti
quotidianamente attraverso la comunicazione massmediatica nell’epoca
della “spettacolarizzazione del dolore”.

NoTE

1 Le prime scritture della migrazione in Italia risalgono agli anni Ottanta
e Novanta del XX secolo, come evidenziato dagli studi piti recenti Pezzarossa,
Rossini (2011); Fracassa (2012); Mengozzi (2013); Quaquarelli (2015);
Denti (2017).

2 Direcente, sié cominciato a parlare di “patrimonializzazione dellamemoria
dell’esperienza migratoria” dal punto di vista sia sociologico sia artistico,
come nel numero monografico della rivista Scritture migranti, 11, 2017.

3 Apartire da questa distinzione etimologica si sviluppa lariflessione di Giorgio
Agamben su Primo Levi e la testimonianza di Auschwitz, terza parte di Homo
sacer (cfr. Agamben 2018).

4 Sullarivista Lo Straniero, Leogrande pubblica I’articolo che sta alla base
de La frontiera: “Quelli che muoiono in mare”, 180, giugno 2015.

5 Per un approfondimento sulla spettacolarizzazione della frontiera
e dell'immagine di Lampedusa cfr. Cuttitta (2012).

6 Inun ricordo dello scrittore pubblicato sul sito di Internazionale nel 2018,
Christian Raimo ha sottolineato: “I canonici moduli dell’inchiesta sociale
e della ricognizione storica si aprono a una invariabilmente sobria urgenza
testimoniale, né disdegnano dirivisitare le impalcature di una non-fiction novel
pronta anche a convertirsi in sempre congruo riferimento autobiografico,
per offrirci pagine di intenso giornalismo narrativo”.

7 Perun’analisi di quest’opera cfr. anche Attanasio 2021.
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SoMMARIO

La trilogie allemande di L.-F. Céline ripercorre le tribolate peregrinazioni che lo stesso scrittore,
mosso dall’obiettivo di raggiungere la Danimarca, compie tra il 1944 e il 1945 attraverso una
Germania in preda all’imminente crollo del Reich. La componente memorialistica dell’opera ¢
tuttavia bilanciata da una tensione visionaria che, sommandosi a una forte tendenza digressiva,
finisce per mettere in questione la ricostruzione lineare e ordinata degli eventi. A partire da
queste considerazioni piu generali, ’articolo si propone di riflettere sulle diverse implicazioni
che, nella Trilogie allemande, caratterizzano il tema dell’erranza: dove I'indagine dello spazio
non € piu un movimento razionale e volontario ma una peregrinazione allucinata attraverso
cui la sorte dell’io celiniano si sovrappone a quella di interi popoli in fuga. La crisi del viaggio,
strumento ormai incapace di assicurare all'io un solido apporto conoscitivo, vieneriflessa dalla
costruzione dei romanzi, volutamente privati dilinearita e sottoposti anzi a un andamento cen-
trifugo. Alternando cronaca, memoria, invenzione e digressioni polemiche, Céline perturbala
referenzialita del racconto al fine diregistrare, e infine rendere comunicabile, quello sfaldamento
dei paradigmi collettivi che I'esplorazione del mondo ha messo sotto gli occhi dell’io narrante.
In questo senso, la fuga verso il nord Europa diventa anche — e soprattutto — fuga dalla Storia
intesa come concatenazione logico-causale di eventi, e dunque come sola garanzia di verita.
Nel momento stesso in cui ambisce a fornire un’interpretazione pit profonda della realta,
I'immaginario dell’esilio che sorregge la Trilogie & perd inseparabile da un ritorno paranoico
alla situazione personale dello scrittore, il quale sfrutta le potenzialita metaforiche legate al
campo semantico del viaggio per presentarsi come il portavoce di un’'umanita ingiustamente
destinata al sopruso. | The Trilogie allemandeby L.-F. Céline traces the writer’s own troubled
wanderings towards Denmark, carried out between 1944 and 1945, thus through a Germany
caughtin the grip of the imminent collapse of the Reich. The memorialist nature of the work s,
however, balanced by a visionary tension which, in addition to a strong digressive tendency,
ends up questioning the linear and orderly reconstruction of the events. Starting from these
general premises, the article proposes to reflect upon the diverse implications that characterize
the theme of wandering in the Trilogie allemande, where the investigation of spaceisnolonger a
rational and intentional movement, but rather a hallucinated peregrination through which the
fate of the Célinian narrator overlaps with that of an entire population on the run. The crisis of
the journey, an instrument that is ultimately incapable of providing the self with a solid intel-
lectual contribution, is reflected in the crafting of the novels, which are deliberately deprived
of linearity and, instead, caught in a centrifugal movement. By alternating accounts, memoir,
fiction and controversial digressions, Céline disrupts the narrative’s referentiality in order to
record, and eventually communicate, that disintegration of collective paradigms which the
exploration of the world has unveiled to the narrator. In this way, the flight to northern Europe
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becomes, above all, an escape from History, understood as a logical-causal concatenation of
events, thus as the only promise of truth. At the very moment in which it aspires to provide a
deeper interpretation of reality, the imagery of the exile underpinning the Trilogie is, however,
inseparable from a paranoid return to the writer’s own personal circumstances, as he exploits
the metaphorical potential related to the semantic field of the journey in order to present himself
as the spokesperson of a humanity unjustly destined to oppression.

PAROLE CHIAVE

Erranza, esilio, esodo, conoscenza, Storia | Wandering, exile, exodus, knowledge, History

1 Figure e forme dell’erranza

Nonostante la relativa autonomia dei tre romanzi che la compongono
—D’un chéteau l'autre (1957), Nord (1960), Rigodon (1969) —, La trilogie alle-
mande di Louis-Ferdinand Céline costituisce un unico e coerente racconto.
Vista nel suo complesso, tutta 'opera dello scrittore avrebbe del resto
pochissimo da perdere e tutto da guadagnare se considerata, alla maniera
della Recherche proustiana, come un ciclo narrativo sostanzialmente uni-
tario, iniziato nel 1932 con la pubblicazione del Voyage au bout de la nuit
e proseguito nei decenni successivi'. Una volta accettata questa interpre-
tazione, la Trilogie starebbe all’opera di Céline come Le temps retrouvé sta
a quella di Proust; e cio non solo in quanto ¢ attiva una forte impronta
teorica che si concretizza nella sovrabbondanza di passi metapoetici,
ma anche perché il testo riprende, ampliandone il senso, alcuni tra i
nuclei tematici pit importanti che innervano l'intera poetica celiniana.
Tra questi, continua a svolgere un ruolo decisivo il tema del viaggio;
o, per meglio dire, di un viaggio ormai definitivamente trasformatosi in
erranza. Vero e proprio architrave del racconto sono infatti le tribolate
peregrinazioni che lo stesso Céline compie tra il 1944 e i1 1945 attraverso
una Germania in preda all’imminente crollo del Reich. Accusato di colla-
borazionismo e di compromissione ideologica conivalori nazisti, lo scrit-
tore — com’e noto — si trova costretto ad abbandonare la Francia insieme
alla compagna Lucette e al gatto Bébert, con 'obiettivo di raggiungere
la Danimarca, destinazione che, perlomeno nella sua declinazione nar-
rativa, assume via via le sembianze di una misteriosa terra promessa’.
Sarebbe tuttavia impossibile operare una reale distinzione trala materia
del contenuto e la componente metanarrativa®: secondo una prospettiva
gid annunciata da Guignol’s Band (1944), uno degli aspetti pil rilevanti
della Trilogie & appunto la metabolizzazione di eventi piu scopertamente
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autobiografici all'interno di un’impalcatura formale complessa e stratifi-
cata*. Ma, anche al dila di questo aspetto, sussiste una stretta correlazione
trail campo semantico del viaggio e lariflessione sulla letteratura: dauna
parte, erranza geografica si pone come terreno privilegiato per veicolare
una visione del mondo che sembra trovare naturale espressione solo tra-
mite la sua presentazione letteraria; dall’altra, ’atto stesso dello scrivere
diventa un percorso erratico che —facendo convivere I'istanza memoria-
listica con la tensione romanzesca, 'intento cronachistico con la coazione
al commento — trascina il lettore nel suo carattere mobile e multiforme.
La critica, forse accordando un’eccessiva fiducia alle dichiarazioni
espresse dallo stesso Céline in seguito alla pubblicazione di D’un chdteau
Pautre®, ha piu volte messo ’accento sulla componente memorialistica
della Trilogie (cfr., ad esempio, Seebold 1980). Si tratta di una lettura che
evidenzia un’evoluzione importante nella poetica celiniana tra gli anni
Quaranta e Cinquanta, ma che rischia spesso di sottostimare gli apporti
legati all’istanza pil propriamente inventiva. Del resto, il frequente invito
dello scrittore a trascurare 'intrigo in favore dello stile—“[...] il s’agit de se
placer danslaligne ot vous placela vie, et puis de ne pas en sortir, de facon
arecueillir tout ce qu'il y a; et puis de transposer en style” (ed. 1976 85)
—non significa rivendicare una presunta autoreferenzialita del discorso
letterario quanto considerare il contenuto un elemento indistinguibile
dalla forma che lo esprime. Il testo mantiene infatti una incontestabile
tensione romanzesca che, precisandosi nel ricorso a un tessuto figurale
incentrato sulla deformazione visionaria e sull’iperbole, finisce per alterare
incessantementeidati direalta presi a oggetto dallanarrazione®. Vada sé
che una simile impronta abbia conseguenze rilevanti sulla rappresenta-
zione che Céline restituisce del proprio itinerario di fuga, sottoposto a una
interazione costante tra prospettiva autobiografica, intento polemico-di-
gressivo e necessita di trasposizione. Il primo stravolgimento riguarda la
successione temporale degli eventi, poiché le tappe del viaggio celiniano
raccontate nella Trilogie subiscono una notevole distorsione cronologica
nel passaggio alla loro configurazione letteraria’. Una tale confusione &
perd solo la manifestazione piu basilare di un progetto deliberatamente
teso a problematizzare lareferenzialita stessa della cronaca storiografica.
Céline, insomma, affetta continuamente la sua preoccupazione per una
ricostruzione fedele e corretta degli avvenimenti, facendo appello ai doveri
etici del cronista e puntellando il racconto delle proprie peregrinazioni
con riferimenti a luoghi, persone e vicende dotati di un effettivo riscon-
tro nella realtd. Di fatto, perd, non fa assolutamente nulla per rispettarla,
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stravolgendola programmaticamente e con sempre maggior disinvoltura
man a mano che 'opera avanza.

Alcuni commentatori hanno visto nella Trilogie un resoconto fedele
degli avvenimenti raccontati (cfr. Rebatet 1957: 9); altri — ben piti nume-
rosi —hanno invece insistito sul carattere altamente inverosimile della
ricostruzione celiniana. Di fronte a simili interpretazioni, mi pare meno
interessante voler ripristinare la verita storica nei confronti della men-
zogna romanzesca che interrogare gli aspetti piu propriamente lette-
rari di una rappresentazione in cui le ingerenze ossessive del narra-
tore pesano almeno quanto la trasfigurazione delirante degli eventi.
Céline non si limita infatti a trasporre la propria esperienza — feno-
meno che, dopo Proust, assume una valenza addirittura generazionale —
ma innesca un piu generale processo di perturbazione della macchina
narrativa: prolessi, analessi, digressioni, inserti pamphlettistici che non
solo disturbano continuamente ’esposizione ma finiscono per alterare
la veridicita della testimonianza, procedendo sulla scia di associazioni
ormai svincolate dal rispetto dei nessi logico-causali. Una tale artico-
lazione del racconto ¢ tuttavia il risultato di un progetto volto a mimare
formalmente una crisi del senso strettamente connessa alla cronaca del
proprio esilio. Da una parte, Céline si affida ancora una volta alle poten-
zialita simboliche tradizionalmente legate all'immaginario letterario
del viaggio per esprimere un bilancio pessimistico sulla natura umana:
mai come in questi romanzi, 'erranza sottintende un itinerario che non
¢ piu indagine razionale e volontaria dello spazio ma peregrinazione
spesso allucinata alla ricerca di una meta impossibile da raggiungere.
Dall’altra, questo giudizio puo essere veicolato solo da un contenitore
formale che, disperdendo programmaticamente il proprio centro e pri-
vilegiando una costruzione di stampo giustappositivo, possa riflettere
il definitivo scollamento tra parabola individuale e paradigmi collettivi.
Ecco perché la coesistenza di forme eterogenee non diventa mai, in Céline,
rinuncia davanti alla possibilita di pronunciare un discorso sullarealta ma,
semmai, 'unico modo attraverso cui & possibile registrare, einfine rendere
comunicabile, quello sfaldamento della Storia che ’esplorazione del mondo
hamesso sotto gli occhi dell’io narrante. Non sara allora un caso se, in uno
dei molti passaggi metapoetici presenti, Céline rivendica la propria capa-
cita di tenere ben salda la gestione della narrazione, identificandosi con
un “artiste-nautonier qui barre et maintient son esquif!” (ed. 1976 728).

La stratificazione degli elementi espressivi, lungi dal sottintendere
una postura scettico-ironica che, di li a qualche anno, avrebbe iniziato
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a fare capolino grazie alla sensibilita postmoderna, partecipa in maniera
funzionale alla costruzione di un discorso strutturalmente incentrato
sulla trasformazione del viaggio in erranza. Non c’¢ soluzione di continu-
itd, insomma, tra forma e contenuto: costruire un racconto disordinato,
sbriciolato, caotico & il solo modo per restituire I'itinerario erratico di un
individuo che osserva e sconta sulla propria pelle le conseguenze di una
civiltd occidentale definitivamente al tramonto®. Si tratta di una posizione
ancor piu interessante se si considera che, in quegli stessi anni, il Nou-
veau roman stava andando verso una direzione completamente opposta,
scongiurando — anche se non sempre in buona fede — ogni possibile rap-
porto di referenzialita tra il testo e la realta. Resta che, per Céline, 'unico
modo per salvaguardare questa dialettica ¢ quello di rigettare modalita
diegetiche ritenute ormai improponibili e incentivare una disarticola-
zione del romanzo che investa sia I’aspetto semantico sia quello retorico.
Non sorprende, allora, che sia proprio un tema tradizionalmente caro
all’immaginazione letteraria come quello del viaggio a essere recupe-
rato e insieme destrutturato: “Céline — ha scritto Roger Nimier — se veut
chroniquer; maisil décrit]’Allemagne de la déb4cle comme Dante visitait
les cercles de son Enfer” (citato in Godard 1976: 1146). Non € un caso che
I’avvio della parte pit propriamente memorialistica della Trilogie sia pre-
ceduta—edifatto autorizzata—da unavisionein cuil’io narrante, in preda
agli effetti deliranti della febbre, vede transitare sulla Senna una sorta di
piroscafo timonato da Caronte:

Je sais... je sais... je ’ai loupe... Caron! Je restais une minute de plus je le
voyais!... La Vigue, les autres, 'ont surement vu, eux!...'excuse, je sentais
venir la fiévre... et puis encore une autre excusel... je vous raconterai...

La zut! Etchacals!... je pourrais moi aussi vous promener, avec d’autres
personnes!... divaguer pour divaguerl... un plus bel endroit! Fievre pas
fievrel... et méme un site trés pittoresquel... touristiquel... mieux que tou-
ristiquel... réveur, historique, et salubre!... idéal! Pour les poumons et pour
lesnerfs...un peu humide pres du fleuve... peut-étre... Le Danube... laberge,
les roseaux... (ed. 1976 102)

Mail parallelo con la Commedia dantesca aiuta a precisare soprattutto uno
scarto decisivo, nella misura in cui il campo metaforico del viaggio non
serve pil, come in Dante, a simboleggiare una riconquista dell’identita
smarrita che possa poiricongiungere I'io a pitt luminosi sistemi di senso,
bensi a decretare lo smantellamento di ogni valore individuale e collettivo.
Da questo punto divista, ’anarchia che investe la Germania in seguito alla
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disfatta nazista funziona come sineddoche di una notte della ragione che
incombe sull’intera civilta europea, se non sulla Storia nella sua totalita.

2 Circolarita dell’esperienza e fuga dalla Storia: verso
un’interpretazione inedita del mondo

La questione di un viaggio che ha ormai smarrito le sue coordinate razio-
nali & pertinentizzata fin dai titoli delle singole opere. Se D’un chéiteau
Pautre pone 'accento sullo zigzagare, appunto, da un castello all’altro,
Nord segnala, indicandola con icastica sinteticita, quella tensione verso
il nord Europa che ¢ il vero cuore pulsante di tutta la Trilogie. La spe-
ranza diun’ipotetica salvezza € tuttavia smentita dal romanzo successivo:
il termine Rigodon fa non per caso riferimento a una danza molto vivace
durante la quale i partecipanti, disposti in cerchio, si muovono a turno
in direzione del centro per tornare poi nella loro posizione di partenza®.
Il tema dell’esodo, pur cosi determinante, si trova pertanto affiancato da
una prospettiva opposta e complementare, coincidente con un itinerario
che, nel momento stesso in cui si dispiega concretamente nello spazio geo-
grafico, fa allusione a un destino di sostanziale circolarita. Chiunque abbia
una qualche confidenza con 'opera di Céline non avra difficolta a notare
come questa dialettica permei in profondita 'immaginario dello scrittore
fin dal Voyage au bout de la nuit: dove 'importanza di un viaggio contem-
poraneamente reale e metaforico € del resto esplicitata fin dai paratesti.
Nel Voyage — ma analoghe considerazioni potrebbero riguardare Mort a
crédit (1936) —, Uerranza ubbidisce a un’inquietudine statutaria al per-
sonaggio, e cio nella misura in cui qualsiasi ipotesi di radicamento pic-
colo-borghese o di appartenenza comunitaria appare inconciliabile con
il progetto di conoscenza della miseria umana. Coerentemente con una
tendenza tutta novecentesca — tendenza su cui si staglia nitida ’ombra del
viaggiatore baudelairiano —, il viaggio subisce al tempo stesso una drastica
sottrazione di senso, non offrendosi pitt come un solido strumento forma-
tivo capace di garantire una maggiore esplorazione del sé ma configuran-
dosi anzi come un agente autodistruttivo: “Le voyage c’est la recherche
de ce rien du tout, de ce petit vertige pour couillons...” (ed. 1984: 376).
Demistificata come tema, ’erranza € in Céline sempre recuperata come
risorsa formale, ovvero come produttrice di immaginazione, e dunque
come piu feconda garanzia diracconto. Ed € proprio per la sua disponibilita
afarsiinsieme forma e contenuto che la coppia oppositiva movimento vs
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stasi, con le rispettive ambivalenze che caratterizzano ognuno dei due poli
in gioco, pud forse essere considerata il minimo comune denominatore
fondamentale in grado diilluminare 'intera poetica celiniana'.

Se comparata ai romanzi precedenti, la Trilogie esasperale implicazioni
legate al campo semantico del viaggio, operando unaradicalizzazione delle
poste in gioco che riguarda tanto ’aspetto tematico — ’esilio, 'erranza —
quanto il tessuto formale — I’articolazione estremamente centrifuga del
racconto. O, detto in altre parole, ’enfatizzazione di alcuni nodi semantici
ricorrenti ha bisogno, per potersi esprimere, di un parallelo sviluppo degli
aspetti piu propriamente retorici. Nel Voyage e in Mort a crédit, 1a coazione
allafuga e infatti una scelta daimputare sostanzialmente a carico del pro-
tagonista e della sua inquietudine conoscitiva. Certo, le diverse tappe che
scandisconoiromanzi-siano esse periferie parigine, avamposti coloniali
o alienanti citta straniere — sono contraddistinte da un forte senso diino-
spitalita; ma quello alla partenza € un impulso quasi sempre individuale,
nella misura in cui’accumulo esperienziale, spesso portato alle estreme
conseguenze di un vero e proprio voyeurismo del dolore, si rivela una
tentazione insopprimibile per I'io celiniano. In D’un chdteau I'autre, Nord
e Rigodon, al contrario, 'erranza & meno propugnata come risorsa che
subita come condanna: il movimento nel mondo prende cosi la forma di
un esilio iniziato con ’abbandono della Francia e proseguito poi con la
traversata di un territorio straniero e inospitale alla ricerca di una terra
promessa tanto desiderata quanto apparentemente irraggiungibile.
[ sottintesi insieme autobiografici e storico-politici sono pero affiancati
— e, verrebbe da dire, immediatamente soppiantati — da un’estensione
metaforica che recupera la predilezione celiniana per le immagini di sra-
dicamento, malessere, dispersione; immagini che nella Trilogie non solo
sono sovrabbondanti ma assumono una declinazione piu specificata-
mente collettiva. Le vicende di un singolo individuo si intrecciano cosi,
senza soluzione di continuita, alla raffigurazione di un esodo che riguarda
intere comunita di fuggiaschi e senza patria. A tal proposito, Day ha notato
come la composizione del racconto, basata piu sulla giustapposizione di
singoli quadri narrativi che sul rapporto di causa-effetto, risulta stretta-
mente funzionale alla costruzione di un affresco volto all’illustrazione
di un tragico destino universale: “Ainsi le chaos s’organise: petit a petit,
ces diverses représentations d’un événement historique composent
le tableau d’un gouffre ou tous les voyages des peuples se rejoignent”
(1974:237).
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La declinazione letteraria dell’esodo — 1o ha notato Franca Sinopoli —
si costruisce attraverso elementi tutto sommato ricorrenti: la fuoriuscita
da una terra determinata, il passaggio pericoloso e iniziatico, la disper-
sione geografica, I’erranza, la nostalgia della patria o il desiderio di una
meta promessa (2007: 749-51). Una tale collezione di costanti & certo pre-
sente nella Trilogie: 1a fuga da Parigi in seguito alla devastazione dell’ap-
partamento situato in rue Montmartre, i numerosi episodi in cuila piccola
comitiva rischia letteralmente la vita pur di procedere nel suo cammino,
lo zigzagare in lungo e in largo per il territorio tedesco, la volonta di rag-
giungere la Danimarca, il ritorno sul suolo francese. Si tratta tuttavia
di figure recuperate solo per essere risemantizzate alla radice. A venir
meno & soprattutto 'inserimento di questi nodi semantici all’interno
di una struttura organizzata secondo la successione di tappe ordinate
razionalmente, e dunque predisposta a un dispiegamento teleologico del
senso. Si precisa qui una delle infrazioni piti marcate al modello biblico,
dove gli avvenimenti che scandiscono il racconto non possono che
prevedere il raggiungimento di una salvezza individuale e collettiva™.
Non ¢ un caso che dei tre momenti tradizionalmente costitutivi di ogni
itinerario, fosse anche il piu erratico, Céline si concentri di preferenza sul
percorso in sé; partenza e arrivo godono infatti di uno spazio poco piu
cheresiduale, essendo restituiti tramite il ricorso ad alcune, rapidissime,
prolessi e analessi, del resto evocate piu per associazione di idee che per
una reale necessita nell’economia globale della narrazione. Quello che
potrebbe sembrare I'ennesimo elemento di imperfezione compositiva ¢ in
realtd una scelta del tutto coerente con I'impianto assiologico dell’opera.
Da una parte, la peregrinazione € valorizzata in quanto suscettibile di
estendersi verso infinite possibilita allegoriche e quindi unica vera pro-
duttrice di materia narrativa. Dall’altra, depotenziare l'incipit e l'explicit
del loro capitale simbolico significa sottrarre qualsiasi riferimento a un
telos che sottintenda la persistenza di un rapporto progressivo tra viag-
gio e conoscenza: la mancanza di senso che governa il mondo viene cosi
riflessa nella costruzione dei romanzi, volutamente privati di linearita
e di conclusione.

Al limite estremo della propria opera, Céline rovescia ancor piu radi-
calmente il mito dell’altrove gia profondamente ipotecato nel Voyage
au bout de la nuit, confermandosi ’erede novecentesco piu coerente e
radicale di Baudelaire. Durante le proprie peregrinazioni, 'io narrante
si trova confrontato a esseri umani di ogni tipo e specie — vittime, carne-
fici, profughi, nazisti, ebrei —, a scenari diversissimi tra loro — il contesto
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medievaleggiante di Sigmaringen, i quartieri di Berlino sventrati dal
fosforo, le atmosfere sospese e cupe delle province settentrionali tedesche —,
alle pit disparate e grottesche vicende — tentativi di assassinio, rocambo-
leschiviaggiin treno, delazioni, bombardamenti. Eppure, se 'immagina-
rio del viaggio pone tradizionalmente I’accento sulla relazione plastica
tra il soggetto e la realtd, la Trilogie pone un’ipoteca pessimistica sulla
possibilita di recuperare un significato alla vicenda individuale attra-
verso l’esperienza di un mondo pur rappresentato nel suo carattere mul-
tiforme. Il sogno illuminista, e ancora parzialmente romantico, di vedere
nell’indagine dello spazio il piu solido strumento di (auto)conoscenza
¢ definitivamente tramontato™. Sulla base di queste coordinate, Céline
sottrae ogniresiduo diidealizzazione al'immagine della terra promessa,
la quale diventa anzi’ennesimo approdo dove puo trovare conferma I’ef-
feratezza degli uomini. Del resto, grazie alle poche prolessi che rivelano
Peffettivo corso degli eventi una volta raggiunto il territorio danese, Céline
rivela al lettore di essere stato arrestato in contumacia e poi imprigionato.
Ma anche al di la di questi squarci, & ancor pit emblematico che il testo
eviti di prendere effettivamente in carico il racconto del soggiorno in Dani-
marca, preferendoil capitale simbolico dell’erranza al bilancio formativo,
o antiformativo, insito in qualsiasi punto d’arrivo.

Una simile configurazione dell’erranza ha tra le sue conseguenze piu
determinanti quella di smentire ogni legame tra sofferenza ed eccezio-
nalita. Se nell’Antico testamento ’esilio rappresenta la punizione per
i peccati commessi dagli uomini, e I'Esodo la difficoltosa prova alla fine
della quale sara sancita unaritrovata comunione con Dio, Céline rifiuta di
vedere nell’accettazione del sacrificio il presupposto necessario e fonda-
mentale per un riscatto eroico della condizione umana dai tormenti che
la caratterizzano. Le tribolazioni patite dallo scrittore e dai suoi compagni
di viaggio non preludono infatti a nessuna forma di ricompensa, né ter-
rena né tantomeno ultraterrena; semmai confermano il reiterato destino
di mortificazione cui € condannato chi si sente la vittima prediletta della
Storia. Anche gli incessanti squarci che Céline, interrompendo la narra-
zione e parlando per cosidire “dal presente”, offre sulla sua vita quotidiana
una volta ritornato in Francia si inseriscono coerentemente in questo
paradigma: il rientro in patria non pone fine all'immaginario dell’esilio,
anzi lo radicalizza, nella misura in cui lo scrittore si raffigura come una
sorta di paria, ormai ai margini del consorzio umano, del mondo culturale
e del mercato editoriale. Alla base di questa rappresentazione non sta solo
una postura vittimistica volta a irretire il lettore nella trappola dei propri
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mugugni rancorosi ma soprattutto il bisogno di demolire ogni interpre-
tazione scioccamente consolatoria e ottimistica della parabola umana:

1l s’agit que la vie continue... méme pas rigolote... oh, faire semblant de
croire a ’avenir! certes le moment est délicat, mais vous savez qu’avec
confiance, grace et bonne humeur, vous verrez le bout de vos peines...
sivous avez pris un parti, périlleux certes, mais bien dans le raide fil de
I’Histoire, vous serez évidemment gité... le fil de ’Histoire? vous voici
dessus en équilibre, dans 'obscurité tout autour... vous étes engagé...
silefil pete! sion vous retrouve tout au fond, en bouillie... siles spectateurs,
furieux, ivres, viennent tripatouiller vos entrailles, s’en font des boulettes
de vengeance, entassent, enfouissent, en petits Katyns particuliers, vous
aurez pas A vous plaindre! vous vous étes engagés, voila! (ed. 1976°: 524-25)

Manifestare sfiducia verso ’avvenire significa mettere in questione tutte
quelleistanze suscettibili di interpretare la realta come una successione di
eventilegati danessi ditipo logico-causale, e dunque organizzati secondo
un presunto rapporto di necessita. Da questo punto di vista, la trasforma-
zione del viaggio in erranza implica anche — e soprattutto — il bisogno di
sostituire un’interpretazione della Storia come istanzarettilinea, fondata
cioe sullarazionalita e sul progresso, con una concezione circolare e a-tele-
ologica, fondata sulla ciclicaripetizione del Male®. Da qui, un’estensione
di significati chelegalarappresentazione dell’esodo non piu al solo piano
geografico ma anche a quello temporale: tramite un’incessante, e spesso
caotica, alternanza di rimandi al passato, al presente e al futuro, Céline
frammenta definitivamente I'organizzazione progressiva e diacronica del
racconto, costringendo il lettore a seguirlo in una peregrinazione proiet-
tata sul versante del tempo, oltre che su quello dello spazio.

Sullabase di queste linee interpretative pit generali, la Trilogie potrebbe
essere letta come il tentativo di comunicare una verita altra rispetta a
quella della doxa, di esprimere cioe quanto la storiografia ufficiale ha
volutamente trascurato o addirittura soppresso ai fini di una narrazione
rassicurante e normalizzante degli eventi. Cosi, puo accadere anche che i
collaborazionisti 0 i nazisti vengano presentati come vittime proprio come
lo sono gli ebrei; oppure che le potenze alleate siano giudicate tanto criti-
camente quanto lo sono quelle dell’Asse. Ma questa visione dipende meno
daunamalafedeideologica che da un pessimismo metafisico ben radicato
nell’immaginario celiniano, e legato a un senso di angoscia esistenziale
che sembra gravare su tutti e su tutto. Da questo punto di vista, anche la
Seconda guerra mondiale diventa un teatro grottesco e violento dove tutti
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i valori, proprio perché frutto del caos e non di una presunta necessita
storica, sono precari, instabili, transitori. L’assenza di documenti che tor-
mentaiprotagonisti, sempre costretti a dimostrare laloro identita durante
la fuga, sottolinea ad esempio un legame tra sgretolamento identitario
ed esilio che caratterizza l'intera realtd rappresentata. Nel corso di questi
romanzi, gli individui alla deriva, privati della loro consistenza umana
eridotti a fantasmi in fuga, si moltiplicano, comparendo a ogni pagina e
poiscomparendo quasiimmediatamente, sommersi dal rovinoso torrente
della Storia. D’altra parte — ed € questa una delle grandi caratteristiche
della Trilogie rispetto alle opere precedenti — il tema veicola un rispec-
chiamento molto piu esibito tra il protagonista e il consorzio umano che
ne condivide le sventure. 11 tragitto dellio narrante si innesta su quello
di una collettivita sradicata che, perdute le proprie coordinate umane,
erra confusamente in attesa della propria apocalisse. “L’embarquement
pour Zornhof —ha scritto Day —est un voyage vers une Cythére improbable
atraversles septfléaux. [...]. Agglutinées par groupes, des peuplades éga-
rées circulent en titubant comme des insectes a travers des régions crevas-
sées et bourbeuses [...]” (1974: 245). Al di 14 del suo carattere vagamente
impressionistico, una tale osservazione consente di evidenziare ’enne-
sima, e forse decisiva, convergenza tra Céline e Proust. In uno dei passaggi
pit ambigui e suggestivi del Voyage, ’autore della Recherche viene infatti
evocato come un “mi-revenant” smarritosi a descrivere “la diluante futilité
desrites et démarches qui s’entortillent autour des gens du monde, gens
du vide, fantdomes de désirs, partouzards indécis attendant leur Watteau
toujours, chercheurs sans entrain d’improbables Cytheres” (1984: 74).
Giunto al passo finale della sua opera, Céline diventa anch’egliun’essenza
fantasmatica intenta a evocare un mondo ormai degradato, in procinto
di essere spazzato via dalla furia del tempo; ma — coerentemente con una
poetica che riprende alcuni stilemi proustiani soltanto per ribaltarne il
senso — agli oziosi snob che popolanoi salotti mondani della Recherche si
& sostituito un esodo tragicomico di derelitti e sradicati*.

Pur dipinto con tinte spesso allucinate, il crepuscolo degli dei raccon-
tato nella Trilogie non & mai enfatizzato epicamente ma & reso nei suoi
aspetti piu concreti e materiali. Al suo centro sta un corpo descritto meno
in ottica di una semiotica psicologica della formazione che come fun-
zione narrativa deputata a testimoniare gli orrori perpetrati dagli uomini
e dalla Storia. Cio non toglie che possano emergere istanze anche solo vir-
tualmente suscettibili di contraddire, o almeno di bilanciare, una visione
cosi pessimisticamente orientata. Molti degli esseri umani incontrati
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dallo scrittore mostrano infatti un acceso e multiforme vitalismo che
si estrinseca attraverso la valorizzazione della componente istintuale,
della tenacia, finanche del vizio, e che risulta tanto piu eloquente proprio in
quanto emerge all’interno di un contesto caratterizzato dalla distruzione
edal disordine. In questo senso, il corpo celiniano e’'oggetto di una signi-
ficativa formazione di compromesso: da una parte, ubbidisce esso stesso
auna tensione centrifuga che tende a disperderlo nello spazio; dall’altra,
resiste grazie ai suoi bisogni e ai suoi vizi davanti alla furia diun mondoin
cui tutto sembra procedere speditamente verso il proprio annullamento.
Atal proposito, Suzanne Lafont ha notato la presenza ossessiva nel testo
di idiomi stranieri, onomatopee, grida: elementi grazie ai quali Céline
testimonia I'esistenza, e la resistenza, di un mondo che ¢ stato sepolto da
una violenza al tempo stesso storica e metafisica (2017: 102). Ma questo
elemento ¢ solo ’aspetto pitt puntuale di un racconto che, per assolvere
il suo compito, & chiamato a esondare dal suo alveo formale tradizio-
nale e a inglobare competenze differenti, proponendosi insieme come
testimonianza, cronaca, romanzo e accusa: dove ognuno di questi regimi
discorsivi assicura a Céline un capitale conoscitivo diverso ma ugualmente
sfruttato. E emblematico, a tal proposito, che la Trilogie faccia pochissimo
ricorso alle potenzialita retoriche connaturate alle formulazioni aforisti-
che, al contrario sovrabbondanti nei grandi romanzi degli anni Trenta e
determinanti per incanalare 'emozione conoscitiva tipica della logica
letteraria (cfr. Amalfitano 2019:104-9). Cid non vuol dire — com’¢ ovvio —
che la Trilogie non offra al lettore un surplus di conoscenza; vuol dire
piuttosto che un simile obiettivo segue un’altra strada, ovvero quella
dell’interazione vertiginosa tra tuttii piani del discorso presenti.

Calata all’interno di uno schema narrativo basato sull’erranza,
la costruzione centrifuga del racconto permette alla Trilogie di aprirsi
alle istanze represse da una societa ansiosa di mascherare lo scandalo di
un mondo governato da sopraffazione, violenza, morte: in ultima analisi,
dal non senso. In polemica con I'inebetimento culturale delle istituzioni
democratiche, Céline non smette di esibire una rappresentazione apo-
calittica che presuppone la disintegrazione del soggetto borghese e la
distruzione della civilth europea come uniche prospettive possibili:

[...] 2 Theure actuelle je vois pas beaucoup, méme tout contractant mon
histoire, commentelle pourrait un peu se vendre dans’état des kiosques et
des gares et deslibrairies, que tout ¢ca dégueule d’invendus... que le public,
si pressé, blasé, si alcoolique, si fatigué, veut plus rien lire, ni entendre,
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peut-étre un petit truc pédé? une pouponniére en folie? confidences de
nurses roses ardentes?... alors 12 moi je me présente mal avec nos avatars
aux flammes, phosphores, séismes...“ (1976 509).

E questoil grande ritorno del represso — formale prima ancora che conte-
nutistico — alla base della Trilogie: il vero compito del romanzo non & piu
informare e formare il lettore attraverso ’esposizione di una trama,
I'indagine psicologica o'utilizzo di personaggi finzionali ma far emergere,
grazie a una originale alleanza tra forma e contenuto, quanto le costru-
zioni politiche, culturali e ideologiche dominanti tendono a rimuovere.
A un livello di astrazione piu generale, le figure dell’esilio e dell’esodo
che dominano la Trilogie diventano anche — e soprattutto — risorse per
veicolare una fuga dalla Storia intesa come concatenazione logico-razio-
nale di eventi e dunque come sola garanzia di verita. Sta qui la principale
differenza con i nuovi mezzi di comunicazione, su tutti la televisione,
“élément d’abétissement en ce sens que les gens se fient a ce qu’on leur
montre. Ils n’imaginent plus. Ils voient ” (1976 96). Se il medium televisivo
conduce a una paralisi della conoscenza dovuta alla sterile equivalenza
tra sapere e vedere, il discorso romanzesco, grazie al ruolo determinante
svolto dallo stile, veicola un punto di vista inedito, e cioé non riducibile alla
mera trasmissione di informazioni. Al di 14 di ogni richiamo all’esigenza
memorialistica, Céline mostra come I’unico modo di restituire la propria
esperienza sia attraverso la sua presentazione letteraria. In questo senso,
ilricorso all'immaginario dell’erranza partecipa a un ritagliamento inno-
vativo della realta legato al rigetto degli abituali meccanismi conoscitivi
eallaparallela valorizzazione di un’intelligenza analogico-associativa che,
tramite squarci visionari, analogie deliranti e comparazioni fulminee,
apre a un’esperienza peculiare, benché dolorosa, del mondo®.

3 Alla fine del viaggio: desiderio di autoassoluzione
e declino della civilta europea

Nel momento stesso in cui ambisce a restituire un’interpretazione pit pro-
fonda dellarealta, 'immaginario dell’esilio che sorregge la Trilogie & pero
inseparabile da un ritorno paranoico alla situazione personale dello scrit-
tore, ansioso di giustificare le proprie scelte davanti al nutrito tribunale
dei suoi accusatori. Ecco perché non c’¢ alcuna soluzione di continuita tra
'illustrazione romanzesca dell’esodo celiniano e la volonta di riabilitare
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un’immagine su cui grava non piu solo la scellerata operazione dei pam-
phlet antisemiti ma anche la posizione ambigua di fronte all'occupazione
nazista. Riducendo la Storia a una forza violenta guidata dal caso, Céline
sfrutta il campo semantico del viaggio per presentarsi come il portavoce
di un’umanita ingiustamente destinata al sopruso:

Il fautjamais rien conseiller! [...] Regardez un petit peu la France, 'y ai assez
ditenlongenlargela gueule qu’elle aurait un moment! et regardez comme
ellem’a traitél...’état qu’elle m’a mis! moi! juste le seul qui voyaitjustel...
et les plus pires désastreux cons, si fiers a présent! [...] & Sigmaringen,
je dois dire, je commencgais 2 bien me modérer: trente-cing ans que j’étais
victime, je commencgais & me méfier un peu! alas! alas!les jeux étaient faits!
tout dit! c’est vous empaler qu’on vous veut! (1976% 244-45)

La rappresentazione della fuga viene cosi convogliata verso un delibe-
rato progetto di autoassoluzione: I’esilio cui & costretto lo scrittore non
¢ infatti assunto come naturale conseguenza di una scelta politico-cul-
turale rivelatasi poi perdente né € mai problematizzato criticamente.
Attraverso un’impostazione vittimistica tipicamente piccolo-borghese,
Céline instilla anzi nella propria rievocazione una finalita vendicativa
(cfr. Hartmann 2006: 12-17): I'itinerario erratico che conduce dalla Fran-
cia alla Danimarca fa coincidere il cammino verso la salvezza personale
con laricerca di unariabilitazione pubblica che possa smascherare i torti
subiti e, retrospettivamente, ripararli. In questo senso, non & un caso
che la Trilogie sileghi, a un primo ma necessario livello, all’emergenza
della prospettiva autobiografica, dal momento che — come ha piu volte
mostrato Sergio Zatti — la grammatica dell’autobiografia ¢ spesso legata
a un’esigenza apologetica a sua volta indistinguibile da un complesso
intreccio di esibizione, colpa ed espiazione (2007: 315-20). Il fatto che
I'istanza memorialistica sia pero strutturalmente accompagnata dalle
altre ci riconduce alla grande ambivalenza di questo singolare racconto
dell’esodo: daunlato, Céline non smette di proporci una versione veridica
degli eventi di cui vuole essere il solo portavoce; dall’altra, non arriva mai
a dismettere un’attitudine delirante e ossessiva che ¢, al tempo stesso,
’inizio e il termine del discorso.

La conclusione della Trilogie € emblematica di una compenetrazione
strutturale traimplicazioni metaforiche legate all'immaginario del viaggio
e atteggiamento paranoico suscettibile di travalicare i limiti della logica
romanzesca. Arrivati quasi alla fine del loro percorso, Ferdinand e Lili
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sitrovano faccia a faccia con un gruppo di uccelliil cui spaesamento sem-
bra rispecchiare quello dei due personaggi:

Lili voit mieux que moi... c’est rien... la-bas dans les herbes, un oiseau...
mais pas un oiseau habituel... un oiseau je dirais “de collection” de Jardin
des Plantes... un oiseau grosseur d’un canard, mais mi-rose, mi-noir...
et ébouriffé! Je dirais les plumes en bataille..., je regarde plus loin...,
un autre! celui-1a je le connais!... c’est moi qui I’ai vu le premier!...
unibis... drole de piafici... et une “aigrette”!... celle-1a sGirement pas du Da-
nemark!..., un paon maintenant.., ils viennent expres! et “un oiseau-lyre”...
c’estamanger qu’ils voudraient... 'endroit est pas bien nourrissant, ruines,
ronces, cailloux... encore un autrel... cette fois, un toucan... on les a presque
a trois... quatre metres... ils seraient familiers si on avait 4 leur donner,
mais, vraiment on n’a rien... 1a je dis a Lili “ferme bien le sac, qu’il sorte
pas la téte!” je pense a Bébert... comme ¢a entourés d’oiseaux si il venait
quelqu’unil se demanderait ce qu’on leur fait, si des fois nous ne sommes
pas charmeurs... charmeurs d’oiseaux... Allons-nous-en! (1976 922-23)

La scena colpisce innanzitutto per il carattere eccezionale di questi uccelli,
tutt’altro che diffusi alle latitudini del nord-Europa: dove la spiegazione
razionale — il bombardamento ai danni di uno zoo ha probabilmente
causato ’apertura delle gabbie e la fuga di alcuni animali — non altera
minimamente il significato di questa singolare epifania. Proprio per simili
presupposti, 'immagine potrebbe essere letta come la manifestazione
improvvisa di una bellezza fuori dal tempo e dallo spazio, divenendo,
per vie simboliche ricorrenti nell'immaginario celiniano, metafora stessa
diuna poetica che si vuole contemporaneamente agile e poderosa, snellae
muscolare. Ma, nonostante le numerose convergenze, Céline non € Proust
e Rigodon non & Le temps retrouvé. La Trilogie non si chiude infatti su que-
sta prospettiva, che avrebbe potuto alludere a una sublimazione estetica
della sofferenza e, per questo stesso motivo, essere inserita nell’ottica di
un’interpretazione teleologica del percorso narrato. L’esodo celiniano
non prevede alcuna rimotivazione dell’esperienza vissuta tramite il culto
esplicito della letteratura. In questo senso, ’esilio reale, quello concre-
tamente esperito e poi trasposto in romanzo, non puo piu preludere
né trovare riscatto da quella celebrazione dell’Arte che — almeno da Bau-
delaire e Flaubert in poi — ha rappresentato una tentazione irresistibile
comerisarcimento di fronte alla crisi dei paradigmi di riferimento. Céline
ha anzi bisogno di riprendere la parola e di congedarsi definitivamente
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dal lettore riportando I’accento sulla questione delle razze con un enne-
simo cenno profetico al péril jaune proveniente da Oriente.

In polemica sia con il modello romanzesco ottocentesco sia con alcuni
esempi del paradigma modernista, Céline sembra anzi smantellare la
funzione stessa dell’explicit, abbandonandosi a un’ennesima digressione.
Sitratta diun elemento ancor piu interessante se si considera cheil para-
digma dell’esodo su cui si sorregge la Trilogie prevederebbe, per sua stessa
natura, la necessita di misurare un percorso evolutivo tra inizio e fine.
Il fatto che la conclusione ponga nuovamente la questione razziale rive-
ste in realtd uno scopo ben preciso, non riducibile alla sola presenza di
una postura paranoico-vittimistica alla base del racconto. Il riferimento
al'imminente dominio dei cinesi manifesta infatti la massima divergenza
rispetto allo schema biblico, dove I'esperienza della schiavitu in Egitto
e poi l'erranza sono soprattutto esperienze che consentono agli Ebrei di
prendere coscienza del loro essere un popolo: i quarant’anni di privazioni
nel deserto, cui si somma il periodo della cattivita, sono riscattati dalla
consapevolezza di riconoscersi nella comunita eletta. Per Céline, 'esodo
diventa invece il modo di constatare 'esplosione definitiva di una civilta
cui & ormai preclusa ogni ipotesi di salvezza. 1l declino di un Occidente
minato dalla violenza dei conflitti mondiali e adesso minacciato tanto
dall’individualismo progressista quanto dal multiculturalismo non cono-
sce qui alcuna proposta reattiva che non sia I’espressione di una frustra-
zione rancorosa: nessun culto delle radici medievali-cristiane caro a tanto
pensiero reazionario, nessuna fiducia nella morale dell’engagement di
matrice sartriana, nessun ritiro nello scetticismo o nell’autoreferenzialita
dell’arte. L'immagine su cui, di fatto, si chiude Rigodon & del resto un singo-
lare parallelo tra la caduta di Bisanzio per mano dei turchi e la decadenza
diuna Francia interessata solo al soddisfacimento dei piaceri materiali**:

[...] 2 Byzance ils s’occupaient du sexe des anges au moment ou déja les
Turcs secouaient les remparts... foutaient le feu aux bas quartiers, comme
chez nous maintenant ’Algérie... nos Grands-Transitaires vont pas s’en
occuper du sexe des anges!... ni de péril jaune! Manger qui les intéresse...
toujours mieux!... et vins assortis... de ces cartes! de ces menus! Ils sont ou
sont pas les maitres du peuple le plus gourmand du monde? Et le mieux
imbibé? (1976 926)

Non ¢ un caso che, in quello stesso giro di anni, Céline rifletta spesso sul
legame tra decadenza della societa e impoverimento dello stile letterario
(cfr., ad esempio, 1976% 89-90). Il riferimento all’imminente dominio
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della civilta cinese su quella occidentale s’inserisce coerentemente in
questa riflessione, facendo allusione all’affermazione di una cultura
che portera alle estreme conseguenze le aberrazioni della modernita,
apartire da unistupidimento borghese, progressista e tecnocratico capace
di spazzare via ogni interesse spirituale cosi come ogni preoccupazione
poetica. Davanti a questo scenario non resta al romanzo che il compito
di trasporre, con la convinzione che solo ’emozione connaturata alla
trasfigurazione romanzesca puo incaricarsi di raccontare, e anche solo
per un istante di sublimare, quel male che percorre la Storia fin nelle sue
minime manifestazioni. In questo senso, Céline intende riuscire la dove gli
altri scrittori della sua generazione hanno fallito': forgiare uno stile che,
pur essendo destinato a scomparire, possa trascendere il declino della
cultura europea ed ergersi a ultimo, fragile monumento in difesa di una
civilta in procinto di essere spazzata via. In controluce alle pagine finali di
Rigodon, siprecisa cosiuno dei pitimporti sottotesti della Trilogie, se non
dell’intera opera celiniana: & solo nelle sue implicazioni formali, e non in
quelle pit banalmente contenutistiche, che il mito della terra promessa
puo essere realmente perseguibile.

NoTE

1 Irapportitral’opera di Céline e quella di Proust sono stati spesso indagati
dalla critica, principalmente a partire dagli anni Settanta. Cfr., traivari esempi
possibili, Gavronsky (1980), Cornille (1995), Ifri (1996). Per quanto riguarda
il contesto italiano, cfr. almeno Pellini (2016) e il recente Magrelli (2022).

2 Soltantonella partefinale di Rigodon il lettore verra a sapere le reali motivazioni
di questo viaggio: la Danimarca ¢ infatti il luogo in cui Céline ha depositato i
proventi ottenuti dai diritti delle sue opere.

3 Henri Godard ha notato come Céline dissemini nei propri romanzi non solo
riferimenti al suo modus operandi ma anche piu generali riflessioni sulla
letteratura tradizionalmente destinate a essere discusse nelle prefazioni o
nelle postfazioni (1985: 315-24).

4 Larecente scoperta dei manoscritti di Guerre e Londres potra forse contribuire
a sviluppare la riflessione critica su simili questioni: sia che si consideri
questi testi come versioni successivamente abbandonate — o rimodulate
— del Voyage au bout de la nuit e di Guignol’s Band, sia che li si consideri, piut
irrealisticamente, come abbozzi di romanzi autonomi poi non pubblicati,
entrambi sembrano poter fornire nuove e interessanti indicazioni sul rapporto
tra cronaca e scrittura romanzesca all’interno della poetica celiniana
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Cfr., tra i molti esempi possibili, le seguenti dichiarazioni: “Je me consideére
comme un mémorialiste, un type comme Joinville ou Froissart” (ed. 1976 38);
“I’airaconté ce que je voyais” (39).

Non sard un caso se, nonostante tuttiisuoi proclami, Céline abbia preteso che
sotto il titolo comparisse, ben in evidenza, la scritta roman.

Il soggiorno a Sigmaringen, in realta avvenuto successivamente, viene
raccontato per primo in D’un chdteau 'autre. Nord affronta invece le tre tappe
precedenti: I’arrivo a Baden-Baden, il soggiorno a Berlino, la parentesi a
Zornhof. Rigodon, infine, riporta il viaggio da nord a sud verso Sigmaringen
e quello da Sud a Nord verso la Danimarca; due viaggi che nella realta dei
fatti sono separati da alcuni mesi ma che nella finzione sono pressoché
consequenziali. espediente ¢ un inverosimile — quanto narrativamente
assai efficace — cambio di treno. Per unaricostruzione accurata dei dati storico-
biografici alla base del racconto, sirimanda all’apparato critico che corredala
Trilogie allemande nella collezione della “Bibliothéque de la Pléiade” (Céline
ed. 1976*0),

“L’auteur D’un chdteau 'autre—ha scritto lucidamente Jean-Louis Jeannelle —
s’efforce de briser le miroir qu’il tend a ses contemporaines afin de dénoncer
le désordre par le désordre” (2009: 698).

Come ricorda Godard, rigodon & un termine desueto che ha in realtd una
duplice accezione, in quanto pud significare anche “tiro riuscito”, “colpo messo
asegno” (Godard 1976":1184). A tal proposito, pud tuttavia essere interessante
notare come il titolo inizialmente previsto da Céline per questo romanzo,
ovvero Colin-maillard (“mosca cieca”), insistesse ancora una volta sul tema
di una peregrinazione che procede a tentoni, senza punti di riferimento.

Per il concetto di coppia oppositiva, e per la sua funzione nella costruzione di
un paradigma testuale, cfr. Orlando (1992: 236-38).

Da questo punto di vista, 'immaginario dell’esodo presente nella Trilogie
conferma come la forza della poetica celiniana non vada cercata tanto in una
negazione violenta della tradizione letteraria quanto in una riappropriazione
originale di codici tematico-formali noti.

Gia Voltaire, con Candide (1759), aveva in realta posto un’ipoteca pessimistica
sul rapporto tra tensione al viaggio e incremento di conoscenza. In un saggio
ormai celebre, Marie-Christine Bellosta ha ampiamente riflettuto suilegami
tra il Voyage au bout de la nuit e 'opera volteriana (1990).

Susanne Lafont parla, non per caso, di una “dénarrativisation de ’Histoire”
alla base della Trilogie allemande (2020).

La parte della Recherche che Céline prediligeva & del resto la matinée dai
Guermantes, all’interno del Temps retrouvé. Vi si ritrovano, non per caso,
temi assai cari all'immaginario celiniano: su tutti, il potere trasfigurante del
tempo misurato nelle sue manifestazioni pitt propiamente fisiche. Cfr. anche
Magrelli (2022:134-36).
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15 Sulrapporto traletteratura e viaggio in relazione al concetto di straniamento,
cfr. Fasano (1999)

16 Sulla rappresentazione della societa dei consumi nella Trilogie, cfr. anche
Wesley (2021).

17 Piuvolte,in Rigodon, Céline arriva persino a predire provocatoriamente la sua
futura glorificazione nel campo delle lettere (1976 731, 855).
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SOMMARIO

Tra le figure riconducibili al libro dell’Esodo che tuttora informano 'immaginario contempo-
raneo, una delle pil persistenti & quella del neonato salvato dalle acque, il “figlio di nessuno”
destinato a compiere imprese straordinarie. Se l’eroe-trovatello € una figura che accomunanar-
razioni antiche (dalla Bibbia alle fiabe popolari) e romanzi dallamodernita (da Tom Jones a Harry
Potter),’orfano sopravvissuto alle acque ne rappresenta una sorta di sottoinsieme particolare:
capace di attraversare incolume un passaggio precluso ai pit, € spesso colui che da risposta al
bisogno di conciliazione e pacificazione tra mondi o popoli ostili. Soffermandosi in particolare
su due scene del romanzo Austerlitz di W.G. Sebald (2001), I'intervento si propone diindagare le
metamorfosi contemporanee di questa figura, il cui valore positivo sembra rimanere intatto oltre
la frattura di una modernita che tende in genere arileggere in chiave parodica temi e personaggi
delpassato. | Thanks toits countless rewritings and representations, the “Finding of Moses”,
the biblical scene of the infant rescued from the waters, can be considered one of the figures from
the book of Exodus that most persistently inform our contemporary imaginary. The foundling,
the orphan destined to perform extraordinary feats, is a figure shared by ancient narratives
(from the Bible to popular fairy tales) and modern novels (from Tom Jones to Harry Potter),
and the ‘nobody’s child’ who survived the waters represents a sort of subset of this wide cate-
gory. He often responds to the need for peace and reconciliation between hostile worlds or peo-
ples, a task symbolised by his ability to cross unharmed a passage precluded to most. Moreover,
the positive values he embodies seem to remain constant even beyond the fracture of modernity,
in atime that generally rereads ancient themes and characters from a parodic angle. The paper
aims to investigate the contemporary metamorphoses of this figure, by focusing on two scenes
from the novel Austerlitz by W.G. Sebald (2001).

PAROLE CHIAVE

Mosg, acque, tipologia, Sebald, Austerlitz | Moses, Foundling, Typology, Sebald, Austerlitz

1 Riscrivereil codice

Nessuna societd, neanche una societa provvista di scrittura, & capace di
tenere vivi nella memoria culturale i propri miti fondamentali se questi
non vengono costantemente riraccontati: ce lo ricorda Northrop Frye
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nel suo libro sul “grande codice”, uno dei primi studi ad affrontare la com-
plessita delle Scritture con gli strumenti dell’analisi letteraria (Frye 1982:
48). Il recupero di immagini provenienti dalla Bibbia — e dal libro dell’E-
sodo in particolare — sembra essere un tratto persistente nelle narrazioni
dellanostra contemporaneita, che decisamente non lesinale occasioni di
riproporci situazioni e terrori veterotestamentari: dagli arbustiin flamme
alle alluvioni, dalle epidemie che si abbattono sugli animali a quelle che
colpiscono gli uomini, nulla sembra mancare nell’epoca dell’emergenza
permanente. E tra le scene che con maggior insistenza vengono presentate
ainostri occhi, e insieme alla nostra coscienza, una ¢ senza dubbio quella
del bambino salvato dalle acque, associata all’origine della storia di Mose
(Es. 2,1-10) e tenuta viva nell'immaginario occidentale dalle innumere-
voli versioni che ne hanno dato per secoli le arti figurative, la letteratura,
lamusica.

L’orfano trovatello, che cresce a meta tra mondi diversi senza apparte-
nere pienamente a nessuno di essi, ¢ infatti una figura che trapassa senza
apparenti discontinuita dalle leggende arcaiche al romanzo moderno:
da Tom Jones a Harry Potter, passando per i molti protagonisti orfani dei
romanzi di Dickens, il “figlio di nessuno” traduce nella modernita valori
positivi e speranze di antichissima tradizione. All'interno di questa vasta
categoria, il tipo del “salvato dalle acque” costituisce una sorta di sottoin-
sieme particolare: come Mosé —ma anche come Romolo e Remo, affidati
dallamadre alla corrente del flume Aniene, e come Sargon il Grande, primo
sovrano dell’'impero accadico — € un personaggio a cui viene spesso asse-
gnato il compito di fondare nuove civilta o di trovare una mediazione fra
culture in conflitto, grazie alla capacitd, simboleggiata dal superamento
dell’acqua, di attraversare incolume passaggi che nessun altro puo attra-
versare. Gli elementi distintivi di questo nucleo narrativo sono sempre gli
stessi: una nascita minacciata (dalla paura, dalla vergogna), ’esposizione
del neonato in una cesta (o in una cassetta, o in un canestro), il ritrova-
mento e ’adozione del neonato, e infine la rivelazione del destino ecce-
zionale che lo attende —rivelazione che assume la forma di una chiamata
divina nei testi religiosi del mondo antico, e che diventa, nella moder-
nitd, la convinzione di essere nato per compiere imprese straordinarie.
Questo materiale mitico, che come sottolinea Jan Assmann & diffuso
in tutto ’antico Oriente fin dall’VIII secolo a.C., nel libro dell’Esodo si
intreccia alla storia delle sofferenze inflitte agli Israeliti durante la pri-
gionia in Egitto, marcando un netto scarto all’interno nella narrazione:

188

SigMa + 7/2023



Daria Biagi | Salvato dalle acque. Rimotivazioni di una scena biblica

all’andamento realistico della prima parte subentra infatti, con ’entratain
scena di Mose, una modalita narrativa che assume contorni marcatamente
finzionali, fiabeschi (Assmann 2015:138-47).

Frye chiama “types” questi nuclei narrativi che, ricombinandosi
e modificandosinel tempo, presiedono alla costruzione del nostro imma-
ginario (1982: 48). Prendendo prudentemente le distanze dal concetto
di “archetipo”, da lui utilizzato in studi precedenti ma per sua stessa
ammissione inevitabilmente monopolizzato dall’accezione junghiana,
in The Great Codel critico sirichiama piuttosto al concetto auerbachiano
di “figura”, sottolineando come il termine, progressivamente impostosi
nelle culture romanze, fosse anche quello con cui il latino standard tra-
ducevail greco “typos” (79, 239). Per Frye il riferimento a una concezione
tipologica (o figurale che dir sivoglia) hala funzione primaria di rimettere
in primo piano la centralita del processo storico tramite cui gliimmaginari
si costituiscono, meccanismo di costruzione sociale estraneo a qualsiasi
innatismo. La “figura” o “tipo” non scavalca la dimensione temporale,
anzi presuppone una concezione progressiva del tempo storico, indispen-
sabile affinché cio che nella figura ¢ celato o alluso trovi compimento
e manifestazione in un tempo a venire. “Typology is a figure of speech
thatmoves in time” (80): riscrivere, riraccontare, rimotivare non significa
insomma altro che ricollocare il “tipo” in un punto diverso della Storia.

Spostarsi nel tempo implica perd cambiamenti radicali, come ben sa
chi si occupa di riscritture moderne e postmoderne di temi antichi.
Se e vero che lamodernita non si stanca di riprendere, citare e reinterpre-
tare storie e personaggi provenienti dal passato, vero ¢ anche chelo fain
genere invertendo di segno i valori di cui essi sono portatori, parodian-
doli in un gesto simultaneo di accettazione e di rifiuto, impossibilitata
com’e sia ad accantonarli del tutto sia ad accoglierli senza alterazioni
(Fisch 1998: vu). Basti su tutti il nome di Kafka, autore preso in esame sia
da Harold Fisch che da Robert Alter appunto per saggiare la persistenza del
canone biblico nelle opere della modernita: la scrittura di Kafka diventa
paradigmatica della tendenza a ribaltare di centottanta gradi il testo
d’origine, facendo emergere da esso “ideas and values antithetical to its
own ostensible intentions, and certainly antithetical to the interpretive
consensus of tradition” (Alter 2000: 66). Accade cosi che 'episodio biblico
della Torre di Babele, evocato nel racconto noto come Lo stemma della citta,
finisca per illustrare 'ineguagliabile indolenza dell'uomo pil che la sua
vocazione all’assoluto; o che il personaggio di Ulisse, emblema stesso
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della razionalit occidentale, appaia nel frammento I silenzio delle sirene
come il pit sordo e pili ottuso dei naviganti.

Peculiarita del salvato-dalle-acque, tuttavia, sembra essere piutto-
sto il fatto che questa immagine-tipo, malgrado la varieta delle riletture
eidiversi passaggi di codice e genere artistico a cui ¢ stata sottoposta nel
tempo, mantiene un valore positivo anche oltre la frattura della modernita.
Le pagine che seguono si propongono dunque di verificare se la ricol-
locazione di questa scena in contesti storici diversi conservi realmente
inalterato il suo valore di fondo, o se piuttosto non trasformi profonda-
mente, come piu spesso accade nelle moderne riscritture, i suoi significati.
Occupandosi in primo luogo di forme narrative, nel corso dell’analisi
sard inevitabile uscire dal sentiero della scrittura letteraria per adden-
trarsi anche nei territori delle arti figurative e del cinema: da queste brevi
incursioni mi limitero tuttavia a trarre alcuni elementi di confronto che
serviranno poi per tornare ad analizzare un testo letterario contempora-
neo, Austerlitz di W.G. Sebald.

2 Sull’iconografia del Mosé salvato dalle acque

Nel caso dell’Esodo, libro particolarmente “denso di valore figurale”,
leriscritture hannoinizio gia nel I secolo d.C. e di fatto non conoscono fino
al presente soluzione di continuita (Boitani 2021: 191). Prima di soffermarci
sul testo di Sebald sara dunque utile farsi un’idea di come abbiano circo-
lato nella cultura occidentale le sue scene-tipo —in particolare quella in
cui Mosg, posto dalla madre in un canneto sulle rive del Nilo per sfuggire
alla persecuzione dei primogeniti ebrei, viene messo in salvo e adottato
dalla figlia del faraone.

Dato il ruolo preponderante che in questo percorso rivestono le arti
figurative, cominciamo con alcune immagini. Unita agli altri episodi dello
stesso ciclo biblico, la scena € ovviamente molto diffusa trale decorazioni
di chiese, basiliche, residenze ecclesiastiche ed edifici di culto in genere:
tra le versioni pit note si possono menzionare i mosaici della basilica di
Santa Maria Maggiore a Roma, e soprattutto I'affresco realizzato da Raffa-
ello e dalla sua scuola, trail 1517 e 11519, per le sale del Palazzo Apostolico
Vaticano. A partire dagli anni Quaranta del Cinquecento, inoltre, 'episodio
del ritrovamento di Mose va incontro a un processo di secolarizzazione che
ne favorisce ulteriormente la popolarita. Rappresentato ora come scena
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singola—dunque come “tipo” o “figura”, nei termini di Frye —, assistiamo
a una sua crescente diffusione non solo in contesti religiosi, ma anche
all’interno di abitazioni ed edifici laici, su richiesta di committenti privati
che desiderano augurare o celebrare la felicita di una discendenza, non
importa se di sangue o di elezione (Terribile 2016). Da Bonifacio de’ Pitati
a Tintoretto, da Paolo Veronese — che ne realizza almeno dieci differenti
versioni — a Orazio Gentileschi, da Cornelis de Voos e Nicolas Poussin
fino a Giambattista Pittoni e a Giambattista Tiepolo, per secoli pittori
attiviin tutta Europareinterpretano I’episodio, che ancora in pieno Nove-
cento continua ad affascinare artisti della pit1 varia provenienza: trail 1912
€1i11920 tre diverse versioni ne vengono realizzate da Armando Spadini,
pittore toscano vicino ad Ardengo Soffici ed esponente della cosiddetta
Scuola Romana; e nel 1945 sara Frida Kahlo, ispirata dal saggio di Freud
su Mose e il monoteismo, a darne una delle pitu attuali e impressionanti
letture.

Né il modificarsi dei contesti storici né la varieta delle tecniche pitto-
riche adottate dai diversi artisti oscura in alcun modo la riconoscibilita
dell’episodio, identificabile in primo luogo dagli elementi iconografici
che lo accompagnano nel tempo. E noto come la storia di Mosg — trovato
sulle rive di un fiume, destinato a guidare alla salvezza il popolo ebraico
separando le acque del Mar Rosso e a dissetarlo nel deserto facendo sca-
turire acqua da una roccia — sia primariamente associata al “motivo”
dell’acqua (Alter 1981: 57-58; 95), e tuttavia queste rappresentazioni pit-
toriche ci obbligano a osservare come per il riconoscimento della scena
non sia tanto ’acqua ad essere imprescindibile, quanto piuttosto la pic-
cola cestain cuiil bambino € posto. In molte delle reinterpretazioni sopra
menzionate — per esempio nell’influente versione di Bonifacio de’ Pitati,
realizzata tra il 1540 e il 1545 e oggi conservata all’Accademia di Brera —
la cesta & ben visibile in primo piano, mentre ’acqua del fiume compare
soloinlontananza tra numerosi altri elementi di sfondo. Lo stesso schema
& presente nei tre dipinti del Prado, il Mosé di Tintoretto (1555), quello di
Veronese (1580 ca.) e quello di Gentileschi (1633), nei quali, mentre la cesta
& sempre presente, il Nilo € ridotto alle dimensioni di un placido ruscello,
che sembra alludere piu alla tranquilla operosita dell’'uomo che non alla
possibilita della catastrofe. In alcuni casi poi, come nei dipinti settecente-
schi di Pittoni e Tiepolo o nella versione marmorea realizzata dallo scultore
lombardo Francesco Barzaghinel 1870, 1’acqua ¢ assente del tutto. Che si
tratti insomma di un’arca di legno — come vuole la tradizione ebraica —
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odiun canestro intessuto di giunchi— come vuole quella cristiana, basata
sulla traduzione della Bibbia dei Settanta (Ulmer 2009: 321; Assmann
2015: 420), & la cesta a caratterizzare il personaggio di Mosé bambino,
che viaggiando su di essa sopravvive alle acque del Nilo e alle trasforma-
zioni millenarie del nostro immaginario.

3 Ceste, arche, navicelle, capsule

L'individuazione di questo elemento ci serve qui a uno scopo molto sem-
plice, ovvero a isolare la scena-tipo anche dove si presenta in maniera
meno esplicita. Non sono infatti gli elementi esteriori della storia
a garantirne la persistenza, quanto i significati di cui essi sono veicolo:
nella cesta intessuta di giunchi e spalmata di bitume perché I’acqua non
possa penetrarvi c’eil gesto generoso e insieme sconsiderato diuna madre
che non vede salvezza per il figlio nel proprio mondo, e che preferisce
allontanarlo e affidarlo all’ignoto piuttosto che metterne arischio la vita
tenendolo con sé; nell’acqua c’¢la minaccia della distruzione, quella defi-
nitiva, una distruzione che puo per6 manifestarsi in infinite altre forme,
nella persecuzione, nella sete, sotto le bombe di una guerra moderna.
Sembra dunque del tutto coerente che nella nostra contemporaneita la
figura del Mose-salvato riaffiori facilmente nella fantascienza e nei generi
affini, dove la distruzione dei mondi & spesso un antefatto o una condi-
zione di partenza. Ne & un esempio la storia di Superman, capostipite dei
moderni supereroi, la cui nascita ¢ legata a un gesto analogo a quella della
madre di Mose, compiuto stavolta dal padre: di fronte all'imminente esplo-
sione del pianeta Krypton, per salvare il figlio piccolo 'uomo non puo far
altro chelanciarlo con una navicella spaziale verso il luogo che gli appare
piu ospitale, il pianeta Terra, dove il bambino verra in effetti trovato e adot-
tato da due contadini del Kansas. Nei campi di grano del Kansas possiamo
leggere un’allusione all’acqua, ma anche senza di essala scena ha giaisuoi
elementi caratterizzanti: una nascita messa a repentaglio, la “cesta della
salvezza” (quiin versione navicella spaziale),’adozione e la crescitain un
mondo diverso, la scoperta di doti eccezionali. Kal El/Superman & anche
qui colui che attraversa il passaggio che nessuno puo passare, e che per
questo ha di fronte a sé un destino diverso da tutti gli altri.

Un’ulteriore apparizione ultracontemporanea del Mosé-salvato
¢ quella utilizzata nella serie science-fiction norvegese Beforeigners
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(Rubicon TV AS - HBO Nordic, 2019-2022). Qui, in una modernissima Oslo
che vive 'integrazione culturale come un fatto ormai acquisito, iniziano
misteriosamente ad affiorare nelle acque di fronte alla citth numerosi
“migranti temporali”, uomini provenienti dalla preistoria, dall’epoca
vichinga e dall’eta vittoriana. Ignari del come e del perché le loro vite siano
state catapultate in un tempo successivo, questi uomini cercano fatico-
samente diinserirsiin unarealta per loro incomprensibile e ostile — ostile
persino a quanti si aspetterebbero legittimamente di ricevervi onori: tra
i migranti del tempo giunge infatti a Oslo anche re Olaf il Santo, fonda-
tore della Chiesa norvegese, che agli occhi dei suoi concittadini moderni
& ormai pero solo un invasato guerrafondaio. Protagonista della serie &
una giovane poliziotta di origini vichinghe che, come si scoprira, ¢ la sola
ad aver potuto percorrere in due sensi il varco temporale, dal passato al
presente ma gia, in precedenza, dal presente al passato: Alfhildr Enginns-
déttir —il cognome significa “figlia di nessuno” — & stata infatti salvata in
mare da una nave di vichinghi che ’hanno cresciuta come una guerriera,
e solo quando viene mostrata in flashback la scena in cui la bambina ha
indosso un moderno giubbotto di salvataggio arancione lo spettatore
capisce che la “figlia di nessuno” & tale perché nata, in realti, nel nostro
presente. La potenza della scena, che marca uno snodo importante anche
a livello di trama, € data dallo scontro di elementi in aperto conflitto:
ilmotivo arcaico del salvato-dalle-acque (non importa che se ne conosca
’ascendenza biblica), 'estetica “vichinga” che dominala scena e insieme
I'immagine realistica, tristemente presente agli occhi di qualsiasi europeo
contemporaneo, dei migranti recuperati in mare con indosso i giubbotti
di salvataggio arancioni. Ad Alfhildr, figlia di un vichingo e di una con-
temporanea, sara affidato il compito di ricomporre la frattura trai gruppi
che si contrappongono, dominando il passaggio che nessuno puo passare
(e che naturalmente & il tempo, non ’acqua).

E significativo come in molte riscritture contemporanee della scena
biblica, soprattutto nei generi artistici piu cari alla cultura pop come
il fumetto o le serie televisive, permanga ancora qualcosa della “straor-
dinarieta” propria del salvato-dalle-acque, che viene incaricato — e che
effettivamente sara capace —diredimere la sorte di quanti siidentificano
inlui (non necessariamente un popolo ma comunque un “gruppo”:ibuoni,
oidiversi, o gli oppressi). Per quanto lontani siano i mezzi artistici impie-
gati, sembra insomma sussistere una chiara continuita di principi e di
valori con le rappresentazioni piu antiche a noi note. Un caso diverso
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¢ invece quello che propongo di esplorare nella seconda parte di questo
lavoro, a partire da un testo letterario traipiti acclamati degli ultimi anni.

4 Unaversione letteraria: da Austerlitz di W.G. Sebald

Il tipo del salvato-dalle-acque compare ancora, in una forma pitt margi-
nale e insieme piti problematica, in Austerlitz di W.G. Sebald (2001), storia
dell’espatriato Jacques Austerlitz raccontata a uno sconosciuto. Nulla di
piu prevedibile, da un certo punto di vista, che un richiamo allibro dell’E-
sodo affiori in un romanzo che ricostruisce l'esilio forzato di un bambino
di origini ebraiche nell’Europa degli anni Trenta: il riferimento, esplicito,
non e infatti sfuggito agli studiosi dell’opera sebaldiana, che vileggono in
genere, per contrasto con il palinsesto biblico, il presagio di una salvezza
impossibile per il protagonista (Long 2007; Agazzi 2012; Jacobs 2015;
Zornberg 2016).

Sebald esaminail trauma individuale del personaggio nel quadro diun
trauma collettivo, che non vuol essere pero soltanto quello degli ebrei di cui
il piccolo Austerlitz ha condiviso la sorte. Il passaggio del romanzo in cui
¢inseritoil riferimento all’Esodo, e in particolare all’episodio del ritrova-
mento di Mosé, hain questa chiave una posizione significativa all’interno
della storia. Nel corso della narrazione che pezzo a pezzo ricostruisce
il passato di Jacques Austerlitz veniamo infatti a sapere che il piccolo,
cresciuto a Praga e separatosi dalla madre a quattro in anni per riparare
in Inghilterra tramite il sistema del Kindertransport, era stato affidato a
un predicatore calvinista di nome Emyr Elias, che insieme alla moglie
Gwendolyn lo avrebbe cresciuto in un paesino del Galles impartendogli
una severa educazione religiosa:

Mivedo ancora, disse Austerlitz, sillabare continuamente da capo, biasci-
cando fra me e me come in uno scongiuro, la storia di Mose in un’edizione
concepita apposta per bambini e a grossi caratteri di stampa [...]. Mibasta
sfogliare anche solo qualche pagina di quel libro, disse Austerlitz, e torno
a rivivere la paura provata allora leggendo il passo in cui si raccontava
come la figlia di Levi avesse fabbricato un canestro di giunchi, lo avesse
spalmato di bitume e pece, per mettervi poi dentro il bambino e deporre
il canestro nel canneto sulla riva del fiume — yn yr hesg ar fin yr afon, cosi,
credo, recitavail testo [...] (Sebald ed. 2002: 64-65)
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A questo punto della narrazione, tuttavia, né il lettore né il personaggio
—ancoraignaro persino di quale sia il suo vero nome —sanno che la sorte di
Mose ¢ stata in qualche modo condivisa dal piccolo Austerlitz. Il suo fugace
ricordo infantile € anzi incastonato in una scena pitt ampia di cui & prota-
gonista non Austerlitz bensi Elias, che ricorda come il suo paese natale,
Llanwddyn, sia stato inghiottito dalle acque del lago artificiale di Vyrnwy:

Per quel che ricordo, fu al ritorno da uno dei suoi impegni fuori sede,
forse a Abertridwr o a Pont Llogel, che Elias fermo il calesse sulla riva del
lago e mi condusse fino a meta della diga, dove miracconto della sua casa
paterna, che era la sotto nell’acqua scura alla profondita di forse cento
piedi, e non fu solo la sua casa paterna, ma furono anche per lo meno
una quarantina di altre case e cascine e la chiesa di San Giovanni d’Acri
e tre cappelle e tre birrerie a essere sommerse, tutte insieme, dall’ac-
qua a partire dall’autunno del 1888 dopo che I’argine fu completato. [...]
Quell’'unica voltain cui, sulla diga di Vyrnwy, Elias mi apri, di proposito o
inavvertitamente, il suo animo di predicatore, io ne condivisi a tal punto i
sentimenti che proprio lui, il Giusto, mi apparve come 'unico sopravvis-
suto alla catastrofe dell’inondazione di Llanwddyn, mentre tutti gli altri,
igenitori, ifratelli, i parenti,ivicini e in generale gli abitanti del villaggio,
liimmaginavo ancora sul fondo, dove continuavano a starsene nelle loro
case o ad andarsenein giro perivicoli, senza poter parlare perd e con occhi
spalancati, troppo spalancati. [...] Dinotte, prima di addormentarminella
mia stanza gelida, avevo spesso la sensazione di essermi inabissato anch’io
nell’acqua scura [...] (Sebald ed. 2002: 60-62)

Come sottolinea Austerlitz, ’episodio dello sprofondamento di
Llanwddyn rappresenta non soltanto un ricordo personale, ma anche il
“pezzo forte” della “veterotestamentaria mitologia del taglione” (Sebald
ed.2002: 60) cheil predicatore Elias, per mezzo di impressionanti sermoni
domenicali, tenta di inculcare nei suoi parrocchiani e nel figlio adottivo.
Una morale in cui il colpito & anche colpevole, e in cui solo “il Giusto”
hail diritto di salvarsi: ma puridentificandosi profondamente con il padre
adottivo, nella cui sorte di sopravvissuto Austerlitz sembra avvertire il
riflesso della propria che ancora non conosce, il bambino intuisce che c’e
qualcosadiinaccettabile in questa morale e, poiché Elias non gli permette
di parlarne, & costretto a sviluppare una teodicea alternativa col calzo-
laio del paese, Evan, grande narratore di storie di fantasmi. Terza figura
paterna—dopo quella del padre Maximilian e del padre adottivo, entrambe
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costrette al silenzio dal trauma che hanno subito — Evan ¢ finalmente un
padre che racconta, e dalle sue storie si evince con assoluta chiarezza che
quanti vengono strappati alla vita non solo non ne hanno alcuna colpa,
ma hanno anzi tutto il diritto di ritornare a loro piacimento fra i vivi.
Come osserva Austerlitz,

Adifferenza diElias, il quale stabiliva sempre un collegamento tra malat-
tia e morte da una parte e prova, giusta punizione e colpa dall’altra, Evan
raccontava di morti che, colpiti anzitempo dal destino, sapevano di essere
stati defraudati di cid che spettava loro e cercavano quindi di ritornare in
vita (Sebald 2022: 63).

Mentre Elias predica insomma una visione arcaica del male, in cui il
nesso colpa-pena e stringente anche quando non immediatamente visibile
(unavisione “figurale” del male, verrebbe da dire), Evan —e Austerlitz con
lui—nonintravedono redenzione né giustizia in una sorte che prival'uomo
dell’'unico bene concreto, la vita. Aloro non basta invocare il precetto che
ammonisce di santificare le feste per trovare un senso nella morte di chi,
una domenica mattina, € stato colpito da una bomba perché invece che
a messa andava al cinematografo. Col suo repertorio di storie arcaiche
adattate ai bisogni del presente’, Evan finisce cosi paradossalmente per
apparire comeil personaggio in cuiil richiamo dell’Esodo agisce nel modo
piu profondo: ¢ lui infatti a realizzarne 'ingiunzione “metanarrativa”,
ovvero l'ingiunzione di continuare a raccontare, poiché pit ancora della
storia conta il suo perpetuarsi, pur con tutto il potenziale di cambiamento
che laricapitolazione implica di volta in volta (Fisch 1998: 3).

La conferma del fatto che i “sommersi” non sono in nulla piu colpe-
voli dei “salvati” Austerlitz la trovera da adulto, quando attraverso Véra,
I’amica di famiglia che gli aveva fatto da balia nei primi anni di vita, cono-
scera finalmente il destino dei genitori e in particolare della madre Agéta,
chelo aveva affidato al Kindertransport poco prima di essere deportata nel
campo di concentramento di TereZin:

Véra ricordava, disse Austerlitz, che la gioiosa eccitazione, in cui Agdta
venne a trovarsi per questo suo primo successo ottenuto grazie ai suoi
sforzi, era offuscata dall'inquietudine e dall’affanno al pensiero di come
mi sarei sentito io, un bambino di nemmeno cinque anni, sempre protetto
e accudito, nel lungo viaggio in treno e poiin mezzo a estraneiin un paese
sconosciuto. D’altra parte, disse Véra, Agdta riteneva che adesso, fatto
il primo passo, si sarebbe presto trovata una via d’uscita anche per lei,
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sicché voi avreste, quando prima, potuto vivere tutti insieme a Parigi.
Erapercio lacerata trail sogno e la paura di commettere un atto irrespon-
sabile e imperdonabile, e chissa, mi disse Véra, forse ti avrebbe tenuto
con sé, se la tua partenza da Praga fosse stata differita anche solo di pochi
giorni. Non mi € rimasta che un’immagine confusa, per cosi dire sfocata,
dell’addio alla stazione Wilson, disse Véra, e dopo aver riflettuto qualche
istante prosegui raccontando cheio avevo tutte le mie cose in una valigetta
di cuoio e un po’ di provviste in uno zaino [...] Véra si ricordava anche della
ragazzina di dodici anni con la fisarmonica cui mi avevano affidato |[...]
e della strana impressione, da lei avuta allora, che il treno, dopo essere
arrivato con infinita lentezza, non fosse effettivamente partito, ma con una
sorta di manovra diversiva, solo uscito per un breve tratto da sotto la volta
in vetro e acciaio, e laggil, a non molta distanza, si fosse poi inabissato
(Sebald ed. 2002:187-88)

Lo scenario € ancora una volta quello di un’imminente distruzione,
la persecuzione degli ebrei per mano dei nazisti, e la salvezza sperata e nel
trasporto suun mezzo di fortuna (il vagone di un treno) dove si & stati posti
dalla madre — che per una volta ha la possibilita di far conoscere anche
il suo punto di vista, il suo terrore di aver commesso un gesto “irrespon-
sabile eimperdonabile”. Come nell’iconografia su cui ci siamo soffermati
all'inizio (8§ 2), anche in questo brano1’acqua & solo un elemento di sfondo
(il convoglio dovra attraversare la Manica per arrivare in Inghilterra),
eppure non si pud non notare I’ambiguita dell'immagine finale, con il
treno che sembra essersi “inabissato” [versunken] —la stessa immagine
(e 1o stesso verbo) che il narratore aveva utilizzato riferendo la storia di
Elias e del suo paese natale sommerso dalle onde [“seinem in den Wellen
versunkenen Geburtsort”]% Il parallelismo che si crea tra la storia di Elias,
nella quale Austerlitz bambino si era profondamente immedesimato,
e quella che Austerlitz ricostruisce di sé da adulto ci obbliga aricordare che
il sopravvissuto alle acque ¢ in parte anche I'inabissato, e che “il Giusto”
non ha nessun merito a essere vivo, poiché gli uni e gli altri sono riuniti
alla fine in un unico destino. Nel romanzo di Sebald il motivo dell’Esodo
risuona con insistenza e talvolta, come abbiamo visto nel primo brano,
persino in modo esplicito, ma insieme c’¢ la sottile messa in discussione
della morale che in esso si perpetua, il fatto cioe che il salvato possieda
particolari meriti o straordinarie capacita. Nel momento in cui viene
a conoscenza della sua vera identita, intorno ai suoi quattordici anni,
Austerlitz ricorda di aver provato per un intero anno scolastico
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“la sensazione di essere un eletto”, sensazione a cui aveva continuato
a prestar fede “per quasi tutta la vita” e che perod, come ben sapeva,
era “assolutamente incompatibile” con ’'ambiguita della sua reale condi-
zione (Sebald ed. 2022: 83). La sua condizione & infatti quella di un soprav-
vissuto senza radici, intimamente capace di comprendere la sofferenza
degli altri ma non di costruire con loro relazioni durature, e che infine
affidala propria storia a un uomo incontrato per caso, che conosce appena.

Almeno su questo punto, dunque, la continuita della tradizione si
incrina, mandandoin frantumil’idea che un passato di straordinaria soffe-
renza debbanecessariamente essere riscattato da un destino di altrettanto
straordinaria grandezza. Non ci sorprende, in fondo: il genere del romanzo
¢ tendenzialmente assai poco propenso ad attribuire ai suoi personaggi
patenti di eccezionalitd, e per quanto problematica possa essere la collo-
cazione di Austerlitz all’interno di questo genere letterario (Schiitte 2020:
385ss.), decisamente romanzesca e antieroica ¢ la figura del suo protagoni-
sta, del tutto priva di quei tratti straordinari che persistono pit facilmente,
come abbiamo visto, in generi altrettanto propri della contemporaneita
comeifumettio le serie televisive. Nellamodernita letteraria, pit spesso,
sommersi e salvati si confondono, non ci sono giusti e colpevoli —eppure,
forse, non per questo smettono di esistere gesti assolutamente giusti
o gesti assolutamente colpevoli: e uno di quelli giusti, da duemila anni
a questa parte, € senza dubbio quello della madre (o padre) che lascia
andare il figlio (o figlia) pur di garantirgli una speranza, e insieme quello
dell’'uomo (o donna) che lo accoglie per crescerlo con sé.
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NoTE

1 Lestoriedifantasminarrate da Evan, legate al folklore gallese, rappresentano
in questa chiave una sorta di analogo del repertorio biblico che Austerlitz
apprende a scuola, secondo la stessa logica per cui il paesaggio del Sinai gli
ricordale montagne del Galles in cui ¢ cresciuto (Sebald ed. 2002: 65). Come &
stato osservato (Long 2007: 164; Dubow e Steadman-Jones 2015: 15), la scelta
dell’ambientazione gallese & da considerare non una mera sopravvivenza della
vicenda storica di Susi Bachofer, da cui il romanzo trae ispirazione, quanto
un modo indiretto di cui’autore si serve per far si che le vicende del popolo
ebraico si riverberino in quelle dei gallesi sottomessi al dominio britannico.
Un parallelismo che non intende comunque avallare letture nazionalistiche,
come lasciaironicamente intendere la scena in cui Austerlitz viene premiato
a scuola per la perfetta pronuncia gallese della Bibbia (Sebald ed. 2002: 64).

2 Mio corsivo. Si tratta di un verbo di cui nel romanzo si fa un impiego assai
ampio e variegato: a inabissarsi/sprofondare [versinken] non sono infatti
soltanto gli uomini, ma soprattuttoiricordi, le immagini, le lingue dimenticate
che premono per tornare alla coscienza (Sebald 2001: 37, 74, 76, 167, 175 et
passim).
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SOMMARIO

“Il deserto & monoteista”, ha scritto Ernest Renan, sottolineando la profondita metafisica di
uno spazio fuori dal tempo, irriducibile alla misura dell’'uomo, che nelle sue immense solitudini
assottiglia I'io fino all’essenziale, coinvolgendolo in avventure dell’identita tanto attraenti
quanto pericolose. A lungo trascurato, I'attraversamento del deserto & tra i temi piu rilevanti
della letteratura contemporanea, che in vario modo si & confrontata con il libro dell’Esodo.
Il saggio prende in esame la riconfigurazione di questo modello intertestuale nell’opera di
Edmond Jabeés e di Bruce Chatwin, che piu di altri hanno saputo fare della figura del nomade
un mito centrale dell'immaginario letterario. | ErnestRenan wrote that “the desertis mon-
otheistic”, pointing out the metaphysical value of a space outside of time, irreducible to the
measure of man, whose immense solitudes thin the self in its essential traits, giving way to
identity adventures as attractive as they are dangerous. Long neglected, the crossing of the desert
is among the mostrelevant themes in contemporary literature, confronting the book of Exodus
in various ways. The essay aims to examine the reconfiguration of this intertextual pattern in
the works of Edmond Jabés and Bruce Chatwin, who were able to make the figure of the nomad
a central myth in the literary imagination.

PAROLE CHIAVE

Esodo, Deserto, Nomadismo, Bruce Chatwin, Edmond Jabés | Exodus, Desert, Nomadism,
Bruce Chatwin, Edmond Jabes

Gran parte degli studi critici sui casi di mobilitazione culturale dell’Esodo
—come ad esempio i saggi di Jan Assmann (1997) e Theodore Ziolkowski
(2016) sulla figura di Mosé' — sembrano ruotare intorno a una stessa
domanda: come mai, in un’epoca in cui la biblical literacy dei lettori
appare sempre piu incerta, la fantasia di tanti scrittori continua a cer-
care nelle vicende e nei personaggi di questo libro metafore del presente?
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Senza addentrarsi nelle questioni legate alla “distinzione mosaica”
(Assmann 2003), questo saggio prova a rispondere, prendendo in esame
il capitale mimetico associato a un episodio del racconto biblico, quello
della traversata del deserto.

Non c’¢ bisogno di ricordare la valenza religiosa che il deserto, come
figura e come tema, porta con sé. “Il deserto &€ monoteista”, scriveva gia
Ernest Renan?, sottolineando la tensione mistica di uno spazio fuori dal
tempo, irriducibile alla misura dell’'uomo, che nelle sue solitudini finisce
per assottigliare I'io, ridurlo all’essenziale, e cosi aprirlo alla riflessione
metafisica. Tra gli scrittori che sono stati piu decisivi nel rendere il deserto
cosi centrale nell'immaginario contemporaneo, si possono senz’altro
annoverare Edmond Jabés e Bruce Chatwin. Le loro opere mostrano due
modalita espressive diverse, che sembrano rappresentare anche le due
polarita intorno alle quali oscilla 'intero campo delle riprese dell’attra-
versamento del deserto: la fuga eil ritorno®.

1 Deserto: figura e tema

Secondo Michel Tournier, che ha raccontato il deserto sia ne La Goutte
d’or (1985) sia in Eléazar (1996), la Bibbia sarebbe un “libro del deserto,
di sabbia”*. Nell’Esodo, in effetti, il tema & pervasivo e porta con sé un
capitale mimetico complesso, entro il quale & possibile distinguere
alcuni elementi di continuita e discontinuita, nel passaggio dall’antico
al contemporaneo®.

Il deserto € prima di tutto terra di mezzo: tral’'uomo e Dio, trala solitu-
dine e 'incontro, trala cattivita e la terra promessa. Eppure, nella sua alle-
anza con il Signore, il popolo ebraico, prima ancora di essere il popolo della
terra promessa, € quello che serve Dio nel deserto: “Cosi dice il Signore,
il Dio d’Israele”, & 'espressione che torna a piu riprese nel libro, “Lascia
partire il mio popolo, perché mi celebri una festa nel deserto!” (Es. 5, 1).
A rigore, d’altra parte, non si dovrebbe parlare per I’Esodo di deserto,
ma di deserti: quello di Sur, quello di Sin e quello del Sinai (Es. 15,22, 16, 1
€18, 3). Questo moltiplicarsi muove ognivoltala meta pitt avanti, allunga
ilviaggio, lo cadenza in un continuo accamparsi e ripartire (“La comunita
degli Israeliti levo le tende dal deserto di Sin”, e “Levate le tende da Refi-
dim, giunsero al deserto del Sinai, dove si accamparono”, Es.17,1e18,1-2).
In questo mondo di sabbie, non ¢’¢ una casa, ma il mistero di un oltre,
che sposta la terra promessa insieme con l'orizzonte®.
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L’esodo non ¢ guidato da un piano preciso, se non ’abbandonarsi alla
fede (“Andremo nel deserto, a tre giorni di cammino, e sacrificheremo al
Signore”, Es. 8,23). Il deserto ¢ la via pili lunga, erratica, impervia, scelta
da Dio per mettere alla provail suo popolo (“Dio fece deviare il popolo per
lastrada del deserto”, Es. 13,18). La fatica fa vacillare la fede (“E forse per-
ché non c’erano sepolcriin Egitto che ci hai portati a morire nel deserto?”,
e “Ciavete fatto uscire in questo deserto per far morire di fame tutta questa
moltitudine”, Es. 14, 12 e 16, 3). Ma il deserto & anche luogo del miracolo:
¢ dal “lato del deserto” (Es. 16, 10), infatti, che il Signore si manifesta
per offrire la manna (Es. 16, 14). E proprio questo dono mostra come il
deserto possa rimanere una presenza quotidiana anche dopo 'arrivo.
Se all’orizzonte ¢ il confine visibile dell’alterita (“Stabilird il tuo confine dal
Mar Rosso fino al mare dei Filistei e dal deserto fino al fiume”, Es. 23, 31),
nelle case il ricordo della traversata ¢ segno identitario dell’alleanza con
Dio (“Riempitene un omer e conservatelo per i vostri discendenti, perché
vedano il pane che vi ho dato da mangiare nel deserto”, Es. 16, 32)".

Di questo composito repertorio simbolico, la cultura occidentale ha
tradizionalmente privilegiato 'immagine del deserto come luogo inospi-
tale, ostile alla vita umana. Solo con I’affermarsi delle teorie del sublime
si & intravisto, nella sua natura estrema, anche un motivo di possibile
fascinazione. In seguito, tuttavia, ’attrazione novecentesca per i deserti
hatrovato basi diverse: un’estetica della waste land® che esprime la brutale
ineluttabilita dello spazio puro, refrattario a ogni forma, correlativo dell’a-
lienazione dell’'uomo moderno. “Il deserto cresce”, aveva gia avvertito
Nietzsche in Also sprach Zarathustra (1883-1885), “guai a colui che alberga
deserti!” (ed. 2010: 797)°.

“Figura di spostamento”, il deserto ¢ proiezione delle paure dell'uomo
moderno, metafora della vita e della scrittura. Forse il primo esempio di
questa lettura si trovane Le Désert (1895) di Pierre Loti, la cui marcia verso
il Sinai, attraverso le prove della sete e della solitudine, si presenta come
unaricercaidentitaria che opera per sottrazione'. Ma & stata soprattutto
la tradizione inglese, a partire da Charles M. Doughty e T.E. Lawrence,
a scorgere nel deserto una possibile alternativa alla societa occidentale.
Per Lawrence, in particolare, ’'esperienza del deserto leviga I'io, batten-
dolo con il vento e la sabbia, fino a liberarlo dalle inutili cure della civilta.
Una natura violenta e indifferente spinge al culto dellaliberta, che si sosti-
tuisce a quello religioso, senza perderne lo slancio mistico, come silegge
in Seven Pillars of Wisdom (1926): “a purpose so ravenous thatit devoured

»10
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all our strength, a hope so transcendent that our earlier ambitions faded
inits glare” (ed.1991:29)%.

Questo richiamo alla liberta pone I’attraversamento del deserto su
un piano molto diverso rispetto all’esodo biblico. Soprattutto a partire
dagli anni settanta e ottanta, la strada diventa pitimportante della meta,
e ogni ansia teleologica pare ormai spenta. In libri come The Last Nomad
(1979) e Visions of a Nomad (1987), un altro scrittore britannico, Wilfred
P. Thesiger, si ¢ interrogato sulla peculiare temporalita della vita degli
abitanti del deserto:

Hour after hour, day after day, we moved forward and nothing changed;
the desert met the empty sky always the same distance ahead of us. Time
and space were one. [....] Itis not the goal but the way there that matters,
and the harder the way the more worthwhile the journey (1959: 32).

Thesiger esprime cosi una questione centrale nella filosofia coeva: si pensi
ad esempio al trattato dinomadologia di Gilles Deleuze e Félix Guattariin
Mille Plateaux (1980), che proprio nel deserto individuava la metafora diun
pensiero itinerante, proteso verso i pericoli della deriva, del puro vagare®.

Naturalmente questa concezione del soggetto nomade non & mai stata
molto cara agli antropologi. Le societa nomadi reali non si abbandonano
felici alla deriva, ma al contrario ripetono ogni anno i medesimi itine-
rari, sulla base di un’economia della transumanza. Non di rado, tuttavia,
per molti scrittori, i nomadi reali sono stati meno interessanti del loro
mito. Nel mondo della fine dei viaggi, i deserti rappresentano un ultimo
spazio di wilderness, che mette chi viaggia davanti a un’alterita radicale,
ein questo modo gliimpone di fare i conti con se stesso. E il doppio interro-
gativo di Arthur Rimbaud, che da Aden si chiedeva perché fosse fuggito in
un angolo di mondo tanto lontano che, se fosse morto, nessuno ’avrebbe
saputo, ma nello stesso tempo si domandava cosa avrebbe potuto fare, se
fosse ritornato in Francia. Questo doppio spazio di interrogazione (‘che ci
faccio qui?’, ‘cosa ci farei a casa?’) apre un accesso obliquo all’enigma del
soggetto (‘chi sonoio?’, ‘chi & ’altro?’)™.

L’esperienza del deserto, nelle parole di Paul Bowles, americano tra-
piantato a Tangeri, viene cosi intesa come baptéme de la solitude, una sen-
sazione irripetibile, che ha a che fare con la sparizione, di ogni memoria
e di se stessi:

Go up into the dunes, [...] and stand awhile, alone [...] and let something
very peculiar happen to you, something that everyone who lives there
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has undergone and which the French call le baptéme de la solitude. It is a
unique sensation, and it has nothing to do with loneliness, for loneliness
presupposes memory. Here, in this wholly mineral landscape alighted by
stars like flares, even memory disappears; nothing is left but your own
breathing and the sound of your heart beating. A strange, and by no means
pleasant, process of reintegration begins inside you (ed. 2010: 76).

Un allontanamento del mondo, o meglio la sensazione del mondo senza
di sé, che allude alla scoperta di un’interiorita del fuori®. Estetiche della
sparizione come questa sono state al centro dell'immaginario letterario
degli anni settanta e ottanta. Lo si vede in autori, pur diversi tra loro,
come Edmond Jabeés o Bruce Chatwin, ma accomunati da una stessa fame
dispazio, da una stessainquietudine esistenziale. Come avrebbe spiegato
un altro narratore del deserto, J.-M.-G. Le Clézio (1980:13), “le désert lavait
tout dans son vent, effacait tout. Les hommes avaientla liberté de 'espace
dans leur regard, leur peau pareille au métal™®.

In questo variegato insieme di scritture, I’alternativa tra senso e deriva
non & mai risolta, e in ogni autore trova un diverso punto di equilibrio.
Da una parte Chatwin, cantore della deriva, dall’altra Jabes, ostinato
interrogatore del senso, sembrano rappresentare i due poli di questa
oscillazione.

2 Bruce Chatwin: ’alternativa nomade

L’alternativa nomade ¢ il tema ricorrente di tutta 'opera di Chatwin.
Ancor prima di In Patagonia (1977), lo scrittore aveva in mente un trattato
sui nomadi, “The Nomadic Alternative”, troppo lungo e pretenzioso per
essere pubblicato, che tuttavia forni materiale a un libro, The Songlines
(1987), in cui il deserto ¢ tema centrale. A prima vista The Songlines pare
avere poco a che fare con I’Esodo, poiché & dedicato a un deserto lontano,
Poutback australiano. In verita, a Chatwin il racconto biblico interessava
dauna prospettiva comparata che, accostando miti lontani e vicini, mirava
a definire la natura stessa dell’'uomo. “The best thing is to walk”, silegge
in un suo saggio del 1970, “For life is a journey through a wilderness.
This concept, universal to the point of banality, could not have survived
unless it were biologically true” (ed. 1996: 77)".

In parte per la fretta di pubblicare il libro, in parte per la decisione
di sovvertire le convenzioni della tradizione odeporica, The Songlines
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comprende una lunga sezione che si compone di aforismi, citazioni
e pensieri, dedicati al rapporto tra culture nomadi e sedentarie. L'idea di
fondo e che 'aggressivita delle societh umane derivi dal sedentarismo e
dalla sua ansia di possesso. Al contrario, nelle culture nomadi, Chatwin
pensava di poter leggere un rapporto con il tempo e la terra piu equilibrato,
basato sull’ascolto invece che sull’appropriazione:

If this were so; if the desert were ‘home’; if our instincts were forged in the
desert; to survive the rigours of the desert—then it is easier to understand
why greener pastures pall on us; why possessions exhaust us, and why Pas-
cal’simaginary man found his comfortable lodgings a prison (1987:162).

Questo radicalismo veniva paradossalmente da uno scrittore che aveva
lavorato a lungo da Sotheby’s e conosceva i piaceri del collezionismo.
In veritd, 'opera chatwiniana potrebbe essere descritta proprio attraverso
questa ambivalenza tra brama di accumulazione e bisogno di ascetismo.

Un breve saggio di Chatwin, The Morality of Things (1973), siinterroga
sull’equilibrio tra possesso e liberta. Se & vero che una vita senza oggetti
eimpossibile, nondimeno gli oggetti tendono ad allontanare dagli uomini,
a farsi mediatori di rapporti inautentici'®. L’ansia di accumulare sarebbe
dunque una pulsione da cuiliberarsi. La leggenda vuole che Chatwin si sia
licenziato da Sotheby’s per questo: dopo che il mercato dell’arte gli aveva
quasi consumato la vista, tornare ai vasti orizzonti sarebbe stato un modo
diritrovarela pace'. In The Morality of Things siracconta di un commesso
viaggiatore che trova la soluzione al dilemma del possesso tenendo tutti
isuoioggettiin una valigia. Dopo ogni viaggio ne scarta uno vecchio e ne
aggiunge uno nuovo, con la regola di non superare mai la misura di quel
bagaglio portatile.>°

In The Songlines, Chatwin ha scritto che la vicenda biblica di Caino
e Abele recherebbe traccia dello scontro tra societa nomadi e stanziali.
E l'invidia per il pastore, i cui doni sono preferiti dal Signore, a portare
I’agricoltore all’omicidio:

The names of the brothers are a matched pair of opposites. Abel comes
from the Hebrew hebel meaning ‘breath’ or ‘vapour’ anything that li-
ves and moves and is transient, including his own life. The root of ‘Cain’
appears to be the verb kanah: to ‘acquire’, ‘get’, ‘own property’, and so
‘rule’ or ‘subjugate’. The killing was the fruit of brewed-up bitterness and
envy: the envy of the prisoner for the freedom of open spaces (1987:193).
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Lamorte di Abele rappresenterebbe la sconfitta storica del nomadismo,
soppiantato dal sedentarismo, e nello stesso tempo ancheil contrappasso
di Caino, condannato a quel nomadismo che disprezzava — “ramingo e
fuggiasco sarai sulla terra” (Gen. 4, 12) —, e che per sua colpa sara da allora
associato allo stigma sociale. Una ricostruzione storicamente azzardata,
tuttavia rivelatrice dal punto di vista poetico. Il mito del nomadismo
esprime per Chatwin la nostalgia per uno stato naturale dell'uomo, ancora
non corrotto dalla societa. L'irrequietezza umana — quello strano non
riuscire a starsene tranquilli nella propria stanza, gia rimarcato da Pascal
—deriverebbe dalla repressione dell’istinto di muoversi, vagare, spostare
l’orizzonte™.

Sitrattanaturalmente di una visione romantica, riconoscibile in tutta
l’opera di Chatwin, per cui esilio, nomadismo ed emigrazione sarebbero
termini interscambiabili, che indicano una stessa situazione esisten-
ziale, comune all’autore e ai suoi personaggi: quella di sentirsi a casa
solo lontano da casa. E difficile delineare la portata di questa poetica, se &
vero che ha influenzato profondamente una schiera di scrittori e registi*
in vario modo sedotti da quella che Dominique Sigaud avrebbe poi chia-
mato I"“ipotesi del deserto” (1996:1). L’attraversamento di terre desolate
era per Chatwin metafora di una scrittura che cercava nello spazio la
materia prima della propriaimmaginazione, e nelle sue solitudini vedeva
un accesso pit autentico alla dimensione del tempo: il viaggio non come
momento di passaggio da un luogo all’altro, ma come condizione perma-
nente dell’esistenza.

La concezione del movimento di The Songlines trova un riferimento
proprio nella vicenda dell’Esodo. Citando il Moses (1952) di Martin Buber,
Chatwin vi vide ancora una voltail fronteggiarsi di due tradizioni: da una
parte quella delle piramidi e dall’altra quella dei fuochi degli accampa-
menti. Forse ’aspetto pil interessante & pero ’attenzione prestata alla
figura di Mose. Chatwin riflette sulla morte del patriarca, come prima di
lui avevano fatto Herder e Rilke?*:

In the last of the moonlight a dog howls and falls silent. The firelight
flutters and the watchman yawns. A very old man walks silently past the
tents, feeling his way with a stick to make sure he doesn’t trip on the tent
ropes. He walks on. His people are moving to a greener country. Moses has
an appointment with the jackals and vultures (1987:187).

Invece di godere della terra promessa, il Mose di Chatwin va incontro al suo
appuntamento con sciacalli e avvoltoi. L'esito della traversata allude auna
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concezione del viaggio come progressivo alleggerimento dell’io, fino alla
definitiva scomparsa. Il profeta dell’Esodo & colui che porta il popolo eletto
fuori dalla cattivita, ma anche quello che lo lascia per non accettarne una
nuova: la sua Gerusalemme non € una citta, ma il deserto stesso.

3 Edmond Jabes: dal deserto al libro

Se Chatwin poneva ’accento sul deserto come deriva, questa idea di
abitare il deserto porta invece a Jabes, che lo immaginava come dimora
dell'uomo contemporaneo. Per lui, infatti, era lo spazio di quell’ospita-
lita di cui si parla nel Libro di Isaia: “O voi tutti assetati, venite all’acqua”
(Is. 55, 1),

Nato in Egitto, di famiglia ebrea sefardita, Jabes ha rimeditato la tradi-
zione dell’Esodo in tuttiisuoilibri: “avant de connaitre le désert, je savais
qu’il était mon univers” (1989: 32). Memoria d’infanzia prima che meta-
fora, il deserto era per luiindice di un’alterita inesplicabile, incrocio di vite
in cammino (lo straniero, 'ospite, il migrante) e dimora silenziosa diuna
poesia che non smette mai di interrogare I’assenza. Il deserto si intreccia
strettamente all’identita ebraica— “ebreo € 'uomo che soggiorna all’estero
da straniero” (Gen. 14, 13) —, quale luogo d’incontro con Dio e immagine
della diaspora: “En faisant I’apprentissage de I'exil, le Juif, dans le désert
apprit le sens de 'errance” (Jabés 1976: 354).

Le poesie di Jabés sono raccolte nel volume Le Seuil, le Sable (1990).
In uno dei componimenti, intitolato L’Eau (1978), il deserto & presentato
insieme come origine (“Le désert fut ma terre”) e promessa di un oltre
(“Le désert est mon voyage, | mon errance”, 1990: 383). Filigrana della
memoria, la sabbia diventa in questa prospettiva metafora tattile della
fugacita delle cose, simbolo di una vita che passa e sirinnova. Il suo potere
di cancellazione puo inghiottire il soggetto, farlo sparire. Anche Jabes,
del resto, era convinto che ’esperienza del deserto fosse un’avventura
dell’identita non data per accumulazione, ma per sottrazione: “Le désert
fut pour moi le lieu privilégié de ma dépersonnalisation”, si legge in
Du Désert au livre (1980: 42). Il deserto da accesso a un’identita peregri-
nale, che accetta ’alterita come parte di sé: “Dans le désert, on devient
autre: celui qui sait le poids du ciel et la soif de la terre; celui qui a appris
a compter avec sa propre solitude. Loin de nous exclure, le désert nous
enrobe” (ivi: 45).
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Il deserto avvolge la parola poetica, che li perde le proprie radici, fino a
sentire la prossimita della morte, e la rende lingua dell’esilio. Se la poesia
riesce a darsi questa formanomade, ad apparecchiare questo spazio trala
parola eil silenzio, ’altro puo entrare nel libro, che a sua volta si trasforma
nella terra promessa assente nel mondo?. Si puo facilmente riconoscere,
in osservazioni come queste, 'influenza di Maurice Blanchot, in parti-
colare del saggio Etre Juif (1962), poi incluso ne L’Entretien infini (1969):

Parler a quelqu’un, c’est accepter de ne pas 'introduire dans le systeme
des choses a savoir ou des étres a connaitre, c’est le reconnaitre inconnu
et ’accueillir étranger, sans I'obliger a rompre sa différence. En ce sens,
la parole est la terre promise ou I'exil s’accomplit en séjour, puisqu’il ne
s’agit pas d’y étre chez soi, mais toujours au Dehors, en un mouvement ou
I’Etranger se délivre sans se renoncer (1969:187).

La terra promessa, in questa prospettiva, non ¢ pit un luogo fisico, ma lo
spazio stesso della ricerca poetica. “Il Libro per Jabeés”, come ha scritto
Antonio Prete (2017), “replica I’esilio dal senso, 'orfanita delle parole.
Un’orfanita da cui muove 'apertura della domanda, lo stato di ascolto
lungo il cammino”. Quella che si incontra nei libri di Jabes, d’altra parte,
non & mai un’ansia di referenza, ma di desiderio.

Il deserto ¢lo spazioideale in cui apprendere come dire I'indicibile, come
far parlare cio che non ha voce. Non sembra azzardato avvertire un’eco della
tensione mistica della cabala lurianica, secondo la quale Dio si sarebbe
ritirato dalla creazione: “Le détachement de Dieu est son régne” (Jabés
ed.1963: 60)%. 1l silenzio non ¢ per Jabés vuoto della parola, ma principio di
ascolto: € sul limite di ogni tacere, infatti, che si scopre che “entre soi et soi
ily a autrui” (ed. 1985: 40). Si comprende allora come a interessargli non
sia solo un’estetica del deserto, ma prima di tutto un’etica dell’ospitalita.
Se la sabbia rammenta la vanita del tutto, & anche un modo di entrare in
contatto con chiin passato ’ha toccata: un intero mondo che si nasconde
in ogni pugno di sabbia. Crocevia di cammini, la nozione di ospitalita
di Jabes nasce dall’idea nomade che chiunque si incontri nel deserto sia
“I'inviato di Dio”, che proprio sull’assenza fonda la sua alleanza con'uomo:
“Tu existes”, scrive Jabes, “parce que je t’attends” (ed. 1991: 76).

In un altro libro di Jabes, il secondo volume de Le Livre des Marges
(1984), silegge che essere ebreo & fedelta a una parola venuta dal deserto:

J’ai voulu pousser jusqu’a mes limites, qui sont, pour moi, frontieres du
dicible, la progressive réappropriation de Juif que j’étais et du livre que je
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porte. Mais de quel Juif s’agit-il et de quel livre ? Peut-étre nide 'un nide
Pautre, mais d’une fidélité & une parole venue du désert et que le Juif a fait
sienne parce qu’elle est parole émergée de toutes nos paroles pulvérisées
(ed.1984: 85).

Nella postfazione alla traduzione inglese delle poesie di Jabés, Robert
Duncan (1988:105-24) hanotato come l'insistenza sul tema della polvere
proponga, nell’operajabésiana, una paradossale equivalenza di “blessure”
e “blessing”, di “ferita” e “benedizione”. La poesia di Jabés, come il deserto,
¢ vuoto che chiede di essere colmato, assenza che anela a una presenza,
nulla a cui tutti sono chiamati: “La blessure est a I'intérieur de la pensée.
Les mots sont seuls & 'avoir vérifié” (ed. 1991: 75). Il deserto, come la dia-
spora, € apertura di tutte le aperture, che fa dell’erranza non solo una casa,
ma addirittura un legame.

4 Deserti ulteriori

In Errance (2000), Raymond Depardon, fotografo e regista francese,
ha scritto che il deserto sarebbe fondamentalmente irrappresentabile,
per la sua ostinata resistenza a ogni imposizione di significato. Eppure
in anni recenti & stato in varie forme un tema ricorrente della letteratu-
ra,”” delle arti visive e della filosofia contemporanea. L’associazione tra la
traversata del deserto del popolo ebraico e quella del mare dei migranti
¢ stata probabilmente la declinazione piti comune dell’Esodo, come si
pud vedere ad esempio nelle fotografie di Sebastiio Salgado (2000)324.
Ma le interpretazioni sono state molteplici: si pensi alla filosofia politica
di Slavoj ZiZek, che nel vuoto del deserto ha immaginato un’allegoria dei
processi di omologazione sociale*; o a opere che hanno proposto acco-
rate riflessioni, in chiave ecocritica (Casey 1997), sul futuro dei deserti,
come in Anthropocene: The Human Epoch (2018), un film diretto da Jennifer
Baichwal, Edward Burtynsky e Nicholas de Pencier.

Molte appropriazioni contemporanee dell’Esodo, in effetti, paiono lon-
tane dallo spirito del racconto biblico, tanto da aver spinto alcuni critici
aparlare diuna vera e propria “eclissi narrativa del testo” (Britt 2004: 9).
L’eredita piu autentica delle narrazioni del deserto sembra allora potersi
riconoscere proprio in quella poetica dell’assenza, di derivazione
blanchottiana, che in modi diversi accomuna tanto la deriva di Chatwin,
in fuga dal senso, quanto l'ospitalita diJabes, che ad esso ritorna. Nel loro
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solco, un altro interprete di questo modo di pensare ’attraversamento del
deserto & stato Paul Auster, non a caso tra i pitt convinti mediatori dell’o-
perajabésiana in ambito anglofono. Secondo ’autore americano, che ha
curato una lunga intervista al poeta (1979) e ha scritto 'introduzione a una
traduzione dei suoi componimenti (1988), 1a condizione dell’esilio era per
Jabes’equivalente di una autobiografia metafisica.

In White Spaces (1980), ’attraversamento del deserto & stato inteso da
Auster come metafora del travaglio dello scrivere: “I want these words to
vanish, so to speak, into the silence they came from, and for nothing to
remain but a memory of their presence, a token of the fact that they were
once here and are nolonger” (142-43)*°. Una paradossale presenza assente,
come tuttal’opera dello scrittore americano, che & sempre circuizione diun
vuoto in cui ogni cosa sparisce e che tuttavia, proprio per questo—comeil
Dio dei deserti di Renan —, &€ anche un irresistibile richiamo che chiede di
essere seguito: “Just because you wander in the desert, it does not mean
there is a promised land” (Auster 1982: 32).

NoTE

1 Sullapresenza dell’Esodo nella cultura contemporanea e sulle diverse forme
di appropriazione culturale del racconto biblico, cfr. Assmann (1997; 2003;
2015:115-33), Britt (2004), Langston (2006), Clarke (2008:13-29), Ziolkowski
(2016).

2 “Le désert est monothéiste; sublime dans son immense uniformité, il révéla
tout d’abord 4 ’homme 'idée de I'infini” (Renan 1855: 6).

3 Il deserto & un tema letterario ampiamente studiato; cfr. Lindqvist (1990),
Michel (1996), McNamee (2003), Jasper (2006), Doucey, ed. (2006), Grave,
ed. (2009), Graulund (2015), Tynan (2020).

4 “Livrededésert,de sable”, daun’intervista concessa dallo scrittore a Marianne
Payot (1996: 35). L'estetica del deserto di Eléazar & ispirata a Chouraqui (1995).

5 Sulsignificato storico del racconto dell’Esodo, cfr. Anderson (1994: 314-27).

6 Lecitazioni dell’Esodo sono tratte dalla Bibbia Cei (ed. 2008).

7 Perunquadrointerdisciplinare delle letture dell’Esodo, cfr. il volume di Rosner
e Williamson (2008).

8 “Wasteland aesthetics point beyond the buoyancy of the experience of nature
that animated Romantic sublimity towards the sheer inescapability of space
as a brute and abstract reality. [...] The desert retains the trace of everything
that might populate it and thus manifests infinite possibility” (Tynan 2020:
3-4).
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“Die Wiiste wichst: weh dem, der Wiisten birgt!” (Nietzsche ed. 2010: 796).

Riprendo (e riadatto) qui una definizione di Paolo Amalfitano sull’Oriente
nelle rappresentazioni letterarie e artistiche occidentali (2007: XXIII).

“Les dangers du voyage, il est vrai, je n’y crois gueére, et leur attrait
chimérique n’est pas ce qui m’ameéne ici; mais, pour essayer de voir encore,
sous ’envahissement des hommes et des choses de ce siécle sans foi, la sainte
Jérusalem, j’ai voulu y venir par les vieilles routes abandonnées et préparer
mon esprit dans le long recueillement des solitudes” (Loti 1895: 2).

L’alterita irriducibile del deserto era gia al centro di John C. Van Dyke,
The Desert (1901). In seguito, il deserto diventa il luogo ideale del misticismo
per autori come Charles de Foucauld e Thomas Merton, e dell’avventura per
Antoine de Saint-Exupéry.

Sulle estetiche del nomadismo, cfr. inoltre Banham (1982), Baudrillard (1986)
e Virilio (1991). Piu1 di recente, ulteriori osservazioni si possono leggere nei
contributi raccolti da Devy, Davis, Chakravarty, eds. (2013), e nel saggio di
Harrington (2012).

“Quelle existence désolante je traine sous ces climats absurdes et dans ces
conditions insensées! Quel ennui! Quelle vie béte! Que fais-je ici, moi! [...]
Et qu’irais-je chercher ailleurs?”, Arthur Rimbaud, lettera da Aden, 5 maggio
1884 (ed.2007: 387). Il passaggio sarebbe poi stato ripreso da Chatwin per il
titolo del suo What Am I Doing Here (1989).

Non a caso il Chatwin di The Songlines (1987) avrebbe citato il terzo sonetto a
Orfeo diRilke, in cui il poeta si ritira per fare spazio al canto: “Gesang, wie du
ihn lehrst, ist nicht Begehr, | nicht Werbung um ein endlich noch Erreichtes;
| Gesangist Dasein. Fiir den Gott ein Leichtes. [...] In Wahrheit singen, ist ein
andrer Hauch. | Ein Hauch um nichts” (Rilke ed. 1955: 732).

Il tema del deserto ¢ onnipresente nella scrittura di Le Clézio, soprattutto
in Poisson d’or (1997) e Gens de nuages (1997), scritto con la moglie Jémia.
Cfr. Harrington (2012:15-46).

Sul trattato inedito sui nomadj, cfr. il volume di Chatwin (2012).

In The Morality of Things, Chatwin commenta, da una prospettiva critica, le tesi
di Mario Praz, La casa della vita (1958), tradotto in inglese nel 1964.

Per 'intreccio di biografia e mito dell’autore nell’opera di Chatwin, sirimanda
a Clapp (1997) e Shakespeare (1999).

Non troppo dissimile dalla storia di Chatwin € un passo di Collezione di sabbia
(1984) di Italo Calvino sui tappeti dei nomadi iraniani, giacigli mobili che si
possono arrotolare e portare con sé al mattino: “Solo un pensiero mi fa sentire a
mio agio:itappeti. E nella tessitura dei tappeti cheinomadi depositano laloro
sapienza: oggetti variegati e leggeri che si stendono sul nudo suolo dovunque
ci si ferma a passare la notte e si arrotolano al mattino per portarli via con sé
insieme a tuttii propri averi sulla gobba dei cammelli” (1984:232-33).
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21 “Pascal, in one of his gloomier pensées, gave it as his opinion that all our
miseries stemmed from a single cause: our inability to remain quietly in
aroom” (Chatwin 1987:161).

22 Sipensi ad esempio a film come Wo die griinen Ameisen triumen (1984)
di Werner Herzog o Until the End of the World (1991) di Wim Wenders.

23 Sirimanda naturalmente a Der Tod Moses (1787) di Herder e all’omonimo
Der Tod Moses (1915) di Rilke.

24 Sultema del deserto in Jabes, cfr. in particolare Coutel (2009: 115-32).

25 Lacentralita, nell’operajabesiana, della dialettica tra deserto e libro, parola
esilenzio, & stata esplorata da Derrida (1967: 99-116).

26 Sulrapporto trail poeta ela tradizione ebraica, cfr. Jabes (1985) e Tacik (2019).

27 Sipensiad esempio a Quarantine (1997) di Jim Crace o a Point Omega (2010)
di Don DelLillo.

28 In questa prospettiva va annoverato anche un film come Exodus (2007)
di Penny Woolcock, che aggiornala vicenda biblica ambientandola a Margate,
nel Kent, luogo diraccolta di migranti.

29 L'ideadiZiZek era gia in The Atrocity Exhibition (1970) di]. G. Ballard, secondo
cui la stessa vuota temporalita del deserto si incontrerebbe oggi nei centri
commerciali.

30 Il testo dell’intervista, poi inclusa in The Art of Hunger (1992: 144-69),
comprende passaggi come questo: “Our reading takes place in the very
whiteness between the words, for this whiteness reminds us of the much
greater space in which the word evolves” (163).
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L’articolo & un’indagine preliminare su un topos delle narrazioni apocalittiche degli ultimi due
secoli: le vicende delle ultime persone sulla Terra. Dopo aver tracciato una storia delle prime
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1 Breve preistoria e storia di un topos

Quello delle ultime persone sulla Terra € un topos narrativo di lunga
durata, che precede di molto il contesto fantascientifico e post-cata-
strofico a cui tendiamo ad associarlo a causa della sua ricorrenza nella
produzione audiovisiva contemporanea: dagli zombie movies alla climate
fiction, dalle fantasie atomiche (Mariani 2022) alle apocalissi contempo-
ranee allegoriche, mascherate o riversate in scenari di devastazione, come
sintomi della decadenza civile di una societa al collasso (Cometa 2004;
Lino 2014; Scaffai 2016:17-20), la situazione narrativa di una o pit persone
che si trovano in un mondo spopolato, impegnate a lottare per la propria
sopravvivenza con esito incerto e a rifondare, dopo la caduta, un’idea di
consesso umano su basi piu fragili e individualistiche, € una costante
tematica dell'immaginario contemporaneo. Cosi, per cominciare, occorre
distinguerla da due generi contigui, spesso sovrapposti alla scrittura delle
ultime persone: la distopia in senso stretto (in cui si sviluppano aspetti
potenzialmente negativi del contemporaneo entro una cornice di impre-
cisato, vicinissimo futuro: 1984 di Orwell, Brazil di Terry Gilliam) e quelle
che in inglese si chiamano disaster narratives (che utilizzano anomalie
ambientali, politiche e sociali per formulare ipotesi narrative su come
I'umanita affronti 'incombenza di una catastrofe: una buona panoramica
contemporanea transmediale in Malvestio 2021). Inoltre, pit1 che di tema
o di un genere codificato, ¢ forse opportuno nel caso delle storie delle
ultime persone porre ’accento sull’‘ambientazione’, finendo per osser-
varle attraverso la lente concettuale del topos: quando prestiamo atten-
zione non solo alla sua accezione di nucleo di retoriche codificate dalla
tradizione, ma al suo primo senso etimologico (cioe “luogo”), il termine
topos hail merito di dare rilevanza alla decisivita della dimensione spaziale
degli eventi.

Se, infatti, essi si svolgono di solito in una dimensione temporale
imprecisata, dentro I'ipotesi fluttuante della distopia in cui un inquadra-
mento storico realistico € superfluo per comprendere la meccanica degli
eventi, ha invece un peso decisivo la geografia del mondo di finzione,
che determina le psicologie e i destini dei sopravvissuti piu di qualsiasi
altro fattore. Gli spazi della vitanormale, in cuii personaggi solitamente si
muovono, vengono rovesciati in scenari di desolazione e anarchia sociale,
elalorori-semantizzazione del disastro serve a orientare la nostra perce-
zione di lettori su quanto sia precario cio che siamo abituati a considerare
come familiare: le citta, le abitazioni, i luoghi di aggregazione e consumo,
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gli ambienti naturali. Una premessa terminologica di questo tipo pud
aiutarci a cogliere alcune logiche di senso delle storie delle ultime persone
nella contemporaneita, di cui fanno parte i tre libri qui esaminati (L'uomo
verticale di Davide Longo, 2010; Nina dei lupi di Alessandro Bertante, 2011;
Anna di Niccold Ammaniti, 2015). Ma per comprenderle ulteriormente,
bisogna andare piu indietro e individuare le continuita forti con alcuni
archetipi figurali e sottotesti biblici che, spero di dimostrare, sono voluti
ed evidenti nei romanzi in oggetto.

Il topos delle ultime persone affonda le sue radici in una tradizione
culturale di lunga data, dalla spiccata pluralita. Nell’Epopea di Gilga-
me$ abbiamo com’e noto la prima narrazione di un diluvio universale,
a cui sopravvivono solo due persone. Piu di mille anni dopo, la mitologia
descritta in Le opere e i giorni di Esiodo nel secolo VIII a.C. ci racconta che
nella terza delle cinque Eta del mondo, quella del bronzo, vivono esseri
umani possenti e feroci, che a causa della loro indole violenta creano una
situazione di totale anarchia in cui vige una guerra sanguinosa di tutti
contro tutti: non serve nemmeno che Zeus intervenga per estinguere gli
artefici di questo caos, come nelle precedenti Eta. Loro stessi diventano gli
artefici della propria estinzione. Nella Bibbia, sin dalla storia di Noe nella
Genesi, si presentano ciclicamente episodi di un’'umanita condannata a
causa della propria depravazione, che, punita dallo strumento divino di
flagelli, epidemie e catastrofi climatiche, si riduce a un manipolo di eletti
che per volere di Dio porteranno avanti la specie umana. Annientamenti
seriali, in cuiil disastro € spia diuna colpa morale e, cosi come palingenesi
cheipotizzano un ripensamento della civilta, costellano da sempreil rac-
conto che 'umanit fa di sé stessa. Non € un caso che le prime narrazioni
compiutamente moderne delle ultime persone, che possiamo individuare
nella cerniera fra il secolo XVIII e il secolo XIX, si riallaccino agli spunti
di queste mitologie, per poi riformularli in una prospettiva molto meno
confortante; e che, dato interessante, riprendano ’associazione biblica
fral’erranzain spazi selvaggi, desertici o devastati, in cui la civilta non ha
piu posto, ela deriva morale ola dissoluzione dell’individuo, condannato
arestare umano nella desolazione (su questo cfr. Cronon 2015:103-4).

Un testo non molto noto a chi non si occupi di letteratura settecente-
sca, e quasi sconosciuto fuori dai confini francesi, Le dernier homme (1805)
di Jean-Baptiste Francois Xavier Cousin de Grainville, inaugura proba-
bilmente l'ipotesi fantascientifica ante litteram dell'ultima persona sulla
Terrain epoca moderna (Paley 1991: 69). Unica opera narrativa di un uomo
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di Chiesa, che aveva all'inizio simpatizzato coi moti della Rivoluzione fran-
cese, ma ben presto era stato privato del suo titolo, dei suoi beni e costretto
aun matrimonio difacciata, Le dernier homme restituisce attraverso il filtro
diunnarratore-testimone un mondo dove la popolazione € condannata a
estinguersi dal raffreddamento del sole e dalla sterilita collettiva. Le impli-
cazioni religiose del testo, pili una visione allegorica vagamente roman-
zesca che un romanzo realistico in senso proprio, sono evidenti: il mondo
di Grainville & retto da un misterioso spirito della Terra che, per evitare di
scomparire assieme alla specie che ha creato, deve far incontrare le ultime
due persone fertili, rispettivamente un uomo dell’Europa (Omégare,
il primo bambino a nascere in Europa da pil di vent’anni) e un’abitante
del Brasile (la giovane Syderie). Ma I'idillio romantico, continuamente
evocato e frustrato, non finisce con il concepimento di un bambino che
potrebbe salvare il destino dell’'umanita: Omégare non riesce a fondare
una nuova stirpe, scoraggiato da Adamo in persona, che, osservatore
eterno delle miserie umane, lo dissuade dai suoi progetti di sopravvivenza.
Con l'incontro del Primo e dell’Ultimo uomo si annulla 'ipotesi di una
nuova Genesi, suggerita dalle frequenti sovrapposizioni fra Omégar-
e-Adamo e Syderie-Eva (Gillet 2004). Quando Omégare si lascia morire,
I'umanita si estingue. Insomma, nella cosmogonia di Le dernier homme,
radicalmente negativa, gli esseri umani sono vittime di divinita crudeli:
Grainville, il quale traspone nella materia fantastica la sua profonda sfi-
ducia nel progetto rivoluzionario e nella deriva dittatoriale di Napole-
one Bonaparte (che fa una comparsa, nella forma di un suo monumento
avvistato dai personaggi), muore suicida nel 1805, un anno prima della
pubblicazione del suo libro. Da qui in avanti, a dispetto della sua scarsa
fortuna, nella prima meta del secolo XIX le ultime persone tornano nella
letteratura inglese e francese, per lo pit in poesia, declinate nella visione
disforica dell’estinzione collettiva (Guise 1983).

Complice una precoce traduzione dell’opera di Grainville in inglese nel
1806 col titolo The Last Man, or Omegarus and Syderia (sebbene anonima
e con vistose inesattezze), lo spunto di Grainville ispira con ogni probabi-
lita la poesia Darkness di Byron, stesa a villa Diodati in Svizzera e pubblicata
con lo stesso titolo nella raccolta The Prisoner of Chillon, and Other Poems nel
dicembre 1816. Colpito dall’eruzione del vulcano Tambora in Indonesia,
frail 5 eil15luglio 1815, che aveva provocato un raffreddamento climatico
suampia scala avviando il cosiddetto “anno senza estate” in tutta ’Europa
settentrionale, Byron racconta attraverso un “sogno che non fu solo un
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sogno” (Byron, ed. Dapino 1986: 171) lo spegnimento del sole, che porta
all’egoismo corale, all’anarchia e infine alla morte di tutti gli abitanti del
pianeta. Nell’ultima sequenza del poemetto solo due superstiti, scampati
alla fame, si aggirano rovistando un altare in cerca di cibo, a significare la
loro depravazione; ma quando uno diloro accende una fiamma e i due si
guardanoin faccia, lo sgomento e lavergognali annientano (“Morirono /
Tanto 'uno all’altro ripugnava / E sconosciuto era colui sulla cui fronte /
Lafame aveva scritto: Demonio”, Byron, ed. Dapino 1986:173). Ancora una
volta, 'umanita si estingue: come succede, con accenti titanici e pitt reto-
ricamente romantici, in The Last Man del poeta inglese Thomas Campbell
(poesia pubblicata nel 1825, e che gli costd ’accusa forse meritata di aver
plagiato Byron); nel poema satirico The Last Man di Thomas Hood (1826);
inuna storia anonima dallo stesso titolo pubblicata sul Blackwood’s Edin-
burgh Magazine nel marzo 1826. E, soprattutto, nel romanzo che sancisce
la fortuna di lunga durata del topos, cioe The Last Man di Mary Shelley,
tradotto generalmente in italiano come L’ultimo uomo.

Alla sua pubblicazione nel 1826, ’accoglienza ¢ estremamente fredda
e la fantasia disperata di Shelley viene interpretata dalla critica come
la stranezza di una vena artistica bizzarra. In realta, si tratta di un testo
fondativo del genere, approfondito, ben scritto e capace di dare nuova
vita al toposradicandolo sul terreno del romanzo. Escludendo il suo avvio
dal consueto motivo del raffreddamento solare, interpretato come un
presagio catastrofico, e il suo finale prescritto di estinzione collettiva
(solo presagito dall’eroe, Lionel), ¢ degno dinota che Shelley perla prima
volta articoli’argomento nella sequenza di senso complessa di una trama
forte, e inserisca una serie di snodi narrativi e approfondimenti che tro-
veranno innumerevoli riprese nelle distopie dei secoli a venire: la pre-
senza della catastrofe ambientale e le conseguenze sulla salute pubblica
con una pestilenza sottovalutata e devastante (Shelley, ed. Caretti 1997:
252-3); ’enfasi non pitt ambigua sul desiderio di sopravvivenza, resa dai
tentativi dei personaggi principali di scampare al disastro con una serie di
viaggiintercontinentali che, evidenziando il loro valore e coraggio, hanno
I’aspetto di un accerchiamento progressivo; 'importanza inedita data
al nucleo familiare quando la societa si disgrega (davanti alla sciagura,
Lionel pensa: “Questo sentimento di infelicitd universale assumeva
contorni piu precisi quando guardavo mia moglie e i bambini”, Shelley,
ed. Caretti 1997: 281); il rifiuto, fino all’ultimo, di credere alla possibi-
lita dell’estinzione, controbilanciato dal valore assoluto dato alla nuda
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vita, che porta ariconsiderare criticamente tutte le sovrastrutture sociali
(Shelley, ed. Caretti 1997: 294); su tutti, infine, il realismo che favori-
sce I'identificazione empatica e ansiogena del lettore con i sopravvis-
suti (lo sottolinea Deren 2017). Rimasto solo, Lionel si sente un naufrago
del pianeta, simile al capostipite del romanzo realista Robinson Crusoe,
ma meno fortunato di lui:

Pure lui era molto pit felice di me, perché poteva sperare, e non invano:
infatti il vascello destinato a raccoglierlo arrivo infine per riportarlo in
patria traisuoi simili, dove gliincidenti della sua vita solitaria divennero
argomento di storie da narrarsi accanto al fuoco. Io non potevo fare a nes-
suno il racconto delle mie avversita, né avevo piu possibilita di speranza
(Shelley, ed. Caretti 1997: 504).

Abbandonato nella sua solitudine a Roma (il crocevia del mondo dove
spera di incontrare altri sopravvissuti), Lionel aspetta la fine scrivendo
la sua storia, nella speranza vana che qualche superstite possa leggerla.
L’ultimo uomo sirivela cosi, come & stato notato, un racconto cifrato sull’ul-
tima donna (Wagner-Lawlor 2002), una trasposizione semi-autobiogra-
fica del senso di abbandono provato dall’autrice dopo le morti precoci
del marito Percy Shelley e di Byron (Elmer 2009: 356-7), che il romanzo
dovrebbe esorcizzare simbolicamente: dietro i tre eroi di finzione, spiriti
nobililegati da un’amicizia profonda, ci sono gli autoritratti dei tre autori
(Lionel-Mary, Adrian-Shelley, Raymond-Byron).

Con il pieno sviluppo di una letteratura fantascientifica a cavallo fra
I'ultimo ventennio del secolo XIX e I'inizio del XX (Suvin 1979; Luckhurst
2017), fioriscono le nuove narrazioni delle ultime persone, spesso colle-
gate all"immaginario dei viaggi nello spazio profondo (La fine del mondo
di Flammarion nel 1894) e nel tempo (le comunita antagoniste di La mac-
china del tempo di Wells, 1895), oppure semplicemente capaci di conferire
una nuova tonalitd eerie e inquietante (Fisher, ed. 2017: 7-13) alle cause
dell’estinzione di massa, rappresentandole come un fenomeno di ambiguo
fascino periprotagonisti, come nei casi di La nube purpurea di Shiel (1901)
e della novella modernista Soffio di Pirandello (1931). Non ¢ qui il caso di
compiere una rassegna delle occorrenze delle ultime persone nel secolo
XX, che meriterebbe ben altro spazio e coinvolgerebbe non pochi autori,
restando solo all’Italia ed escludendo testi centrali come Io sono leggenda
di Matheson (1954) e La folgore nera di Golding (1956): dal Landolfi di
Cancroregina (1949) a Je vous écris d’un pays lontain di Anna Banti (1971),
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dal dimenticato La coda della cometa di Italo Cremona (1968) a tre libri
molto diversi di Carlo Cassola, Antonio Porta, Paolo Volponi che escono
nello stesso anno (1978: sono rispettivamente Il superstite, Il re del magaz-
zino e Il pianeta irritabile); senza contare un “classico” di successo del
genere come Dissipatio H.G. di Guido Morselli, uscito postumo nel 1977.
Per di pil;, una ricognizione appena sufficiente sull’argomento dovrebbe
contemplare anche altri media nei quali il topos trova nuova, fortunatissima
linfa:il cinema, la serialita, i graphic novel, per non parlare delle produzioni
videoludiche.

Ma quel che conta ai fini del discorso & che pilt 0 meno negli ultimi
vent’anni, di pari passo con la moltiplicazione internazionale e transme-
diale di narrazioni di questo tipo, si € assistito anche in Italia alla comparsa
di storie visibilmente accomunate da un’ambientazione post-apocalittica
(cioe situata almeno in parte dopo una catastrofe ambientale, sanitaria,
di origine antropica) e da meno visibili tensioni escatologiche, quando non
proprio post-secolari, degli abitanti di questi mondi narrativi. Ci troviamo
davanti a storie dai ritmi serrati, dalla forte carica visuale in linea con le
logiche della letteratura circostante (Simonetti 2018), facilmente traspo-
nibili, di grande appeal commerciale', se non direttamente concepite per
essere portare su schermo? Scontano l'influenza non tanto di Pirandello
o di Morselli, i cui risvolti solipsistici e autodistruttivi risultano troppo
inquietanti e poco proni a una lettura costruttiva o edificante, ma di pro-
dotti avvincenti e per lo piu a lieto fine come The Walking Dead, 28 giorni
dopo o, per restare alla grande letteratura, La strada di Cormac McCarthy
(2006). Le implicazioni religiose del viaggio padre-figlio in questo libro
sono state giustamente sottolineate dalla critica (Luperini, Ginzburg,
Cataldi 2011: 180-7), e la mia ipotesi & che analogamente in Longo, Ber-
tante e Ammaniti (tre nomi di una lista che per 'Italia & ben pit lunga)
silegittimilalotta per la sopravvivenza delle ultime persone mediante le
incursioniin unimmaginario sacrale eterodosso, variamente filtrato attra-
verso un pensiero ecologico che discute 'insostenibilita del nostro cor-
rente stile di vita e sifa portatore di confuse rivendicazioni civili e sociali.
Secondo scopinon troppo diversi da quelli di McCarthy, tendenzialmente,
una simile postura narrativa non e riconducibile a confessioniistituzionali
riconosciute, bensi rivela una vocazione post-secolare, tipica delle societa
occidentali avanzate (Habermas2008), aricercare forme de-istituziona-
lizzate e spiritualizzate di religiosita nella letteratura (Zonch 2023).

Sapersi soli al mondo, sull’orlo della morte e, in esteso, dell’intera spa-
rizione dell’'umaniti, non ¢l viatico del solipsismo, che nelle narrazioni di
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Shelley, Shiel e Morselli era uno spettro interiore magicamente diventato
realtd, impossibile da esorcizzare, oggetto di una sottaciuta fascinazione
deinarratori. Al contrario, la consapevolezza di essere gli ultimi € il modo
di esorcizzare la paura dell’annientamento con strumenti diversi rispetto
alla tradizionale fede nella trascendenza (Mussgnug 2015: 1-3). Inoltre,
tale fenomeno fornisce i protagonisti di questi libri di un senso direspon-
sabilita che nella vita quotidiana precedente si sentiva come perduto e
che incarna una reazione al solipsismo, li porta a comportarsi secondo
dinamiche gregarie, aragionare secondo unalogica di condivisione, verso
unanuova etica: anche quando, portato lo spirito associativo all’estremo,
si finisce nella contrapposizione fra la comunita da salvare e la massa
indistinta degli altri da cui bisogna difendersi. Su un altro piano, infine,
immagini sacre, riti e tensioni di salvezza costellano gli esodi privati di
questi e altriromanzi: la religiosita (privata, o inconfessata)?® delle ultime
persone si contrappone alla negligenza “atea” che li condannerebbe alla
condanna di disgregarsi, nei termini di Serres*.

2 Esodi contemporanei

L’uomo verticale, Nina dei lupi e Anna sono tre storie di viaggio verso un
luogo di salvezza, o quanto meno dove vivere in pace, in una reminiscenza
mai dichiarata manon meno trasparente della Terra promessa dell’Esodo
biblico: la Svizzera per Longo, Piedimulo (attaccata dagli invasori e poi
‘ripresa’ da Nina e dai suoi compagni) per Bertante, la Calabria per Anna
e suo fratello Astor, i piccoli eroi di Ammaniti. Come nell’Esodo il popolo
ebraico fugge (o, in altre versioni, viene scacciato) dagli Egizi, allaricerca
di una terra dove vivere in pace e stabilire una nuova alleanza con il pro-
prio Dio, queste tre storie inscenano ricerche della salvezza partendo da
premesse catastrofiche, descritte in Longo nella prima parte del libro
come unarapida spirale degenerativa di violenza di massa nel nord Italia,
dalle cause non chiarissime, e ricordate negli altri due attraverso flashback
e allusioni a tempeste solari e pandemie inattese che hanno devastato la
civiltd (un imprecisato luogo vicino le Alpi in Bertante, ’Europa e in par-
ticolare la Sicilia in Ammaniti). L'ombra di un castigo superiore, o quanto
meno dell’apocalisse, aleggia sulle vicende da subito. Mentre cerca di
comprare qualcosa in un negozio Leonardo, ’ex professore universitario
nonché scrittore protagonista dell’Uomo verticale, assiste a una scena che
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gli fa presentireil disastro imminente, e che lo costringera a scappare con
idue figli, in cerca di salvezza, verso la Svizzera:

Il ragazzo fece qualche passo verso 'uscita, poi si fermo e voltatosi rivolse
un sorriso ai quattro giocatori.

— Siete tutti morti, — disse e le sue parole risuonarono terribili e man-
suete, come un versetto dell’Apocalisse recitato da un bambino, dopodiché
sparinella luce oltre la porta (Longo ed. 2022: 44).

La febbre “rossa”, che in Anna uccide solo gli adulti risparmiando chi
non ha ancoraraggiunto la maturita, € interpretata come punizione divina
da Patrizio, anche lui scrittore dai tratti grotteschi, uno dei pochi adulti
sopravvissuti alla prima ondata della pandemia (morira nella seconda):

Abbandona il vecchio mondo. Hai tutta la vita davanti. Siamo entrati in
unanuova éra.

Appena un po’ di luce si insinuava attraverso le tende si sedeva alla
scrivania e riempiva risme di carta con una vecchia macchina da scrivere
Olivetti. Era entusiasta: — Questo & un capolavoro. Si avvicinava al bambino
e gli carezzavalatesta. — E la cronacanuda e cruda dell’Apocalisse. Non ho
censurato niente. Ma Pietro non sapeva cosa fosse ’Apocalisse.

—E quando muoiono tutti perché Dio ha detto stop. Vi ho dato un gioco
e voi lo avete rotto. Vi ho dato un pianeta bellissimo e voi I’avete ridotto
una merda.

L’epidemia, secondo Patrizio, erala cosa piu straordinaria che potesse
accadere all’'umanitd (Ammaniti ed. 2015: 217).

In Bertante, la “Sciagura” ispira una comunita di eletti a rifiutare le
tentazioni della modernitd, richiudendosi in una valle riparata e bloc-
cando le vie d’accesso col resto del mondo, nella convinzione che Dio li
abbia abbandonati®. Senza pili 'ausilio della fede né della tecnologia,
laregressione rurale permette di vivere in pace, almeno finché una banda
diinvasori dal mondo esterno non invade Piedimulo e costringe la prota-
gonista Nina alla fuga. Primitivismo e tensione epica, restituita con uno
stile paratattico e spezzato che ricorda persino graficamente McCarthy,
vanno di pari passo.

Non c’era luce dall’altra parte.
L'unica strada diventata cieca.
Cosi comincio il patto, il vincolo.
Il piccolo paese al riparo.
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Alriparo dalla furia degli uomini.

Il mondo era troppo feroce per essere affrontato.

Erala Sciagura.

Fuuna decisione saggia.

La comunita si rinfranco di fronte allo scampato pericolo.
Dimenticarono ilutti e nascosero i rimpianti.

Sulle montagne era la salvezza.

Nel mondo erail caos (Bertante ed. 2019: 7-8).

Gli spunti di partenza, come s’intuisce, nascono da affini convenzioni
narrative. Ma come si dispiega questa lotta per sopravvivere? In realta,
¢ forse il termine ‘sopravvivenza’ a essere improprio se intendiamo la
nozione nel suo significato ristretto di: impiegare qualsiasi energiafisicae
intellettuale per restare in vita. Nellalogica di una contrapposizione secca
eroi-nemici, si distingue con nettezza brutale fra coloro che pensano sol-
tanto arestare in vita, e per farlo rimuovono ogni problema etico arrivando
alla violenza primordiale (lo stupro di gruppo e lo schiavismo in Longo,
I’omicidio in Bertante, le violenze e ancora lo schiavismo in Ammaniti),
eiprotagonisti: ragazzi, bambini, piu di rado adulti dal cuore puro, che si
scoprono migliori perché sono gli unici a non cedere all’idea che, in nome
delvalore primario della vita, tutto sia permesso. Rispetto alle narrazioni
storiche sul tema, quindi, non si rovesciano solo gli esiti (qui non si da
estinzione o suicidio), ma anche l'ideologia profonda, le ricadute sociali.
Le ultime persone sono raffigurate in questi libri italiani come gli eredi di
quel poco chela civilta quasi condannata ha trasmesso dibuono: la cultura
della cura,’educazione alla solidarieta reciproca, il patto sociale di tutela
reciproca. Il realismo delle macerie prescrive che nessuno diloro uccida,
compia ingiustizie, perché abbassarsi al livello degli altri sopravvissuti
squalificherebbe il modello morale che incarnano perilettori.

Fraisegnali di questa natura nobile ci sono le interazioni: I’amore
adolescenziale fra Anna e Pietro in Annag; il sentimento di paternita che
Leonardo sviluppa per Lucia, ridotta al mutismo dopo la violenza ses-
suale subita® 'educazione all’autosufficienza che in Nina dei lupi Nina,
scampata all’eccidio del suo villaggio, riceve da Alessio, e che li porta a
formare una coppia. Ma anche senza esaminare le relazioni principali dei
testi, nei piccoli gesti si ritrova con piena visibilita 'idea di un recupero
della dimensione di cura, che contraddistingue la religiosita post-secolare
dei protagonisti: basti menzionare I’abbondanza di scene di domestica-
zione, in libri profondamente immersi nella natura selvaggia. In Nina dei
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lupi il rapporto privilegiato della protagonista con gli omonimi animali,
guardiani della forestain cuilaragazza cresce assieme all’eremita Alessio,
ne segnalavirtu—oltre arimandare alla femminilita selvaggia dell’eroina di
Princess Mononoke, il lungometraggio di Hayao Miyazaki del 1997 chericorda
illibro di Bertante per snodi della trama, ambientalismo, sguardo critico
sulla modernita. Anna, dopo il Prologo, si apre conlo scontro frala giovane
protagonista e un pastore maremmano che la attacca mentre lei € in cerca
di cibo (Ammaniti ed. 2015: 8-12): ma, una volta che ¢& stato sconfitto,
I’animale viene addomesticato e, ribattezzato “Coccolone”, accompagna
idue fratelliin tutte le loro peregrinazioni. Il suo mancato annegamento
durante la traversata dello Stretto (altro richiamo, per inciso, alla traver-
sata del mar Rosso da parte del popolo eletto) costituisce ’apice dramma-
tico del finale (Ammaniti ed. 2015: 245-8). Nell’ Uomo verticale, prima che
gli eventi precipitino, 'incontro di Leonardo con un cucciolo di cane ran-
dagio prelude alla sua trasformazione. Davanti all’animale abbandonato,
nel professore apatico, licenziato da un lavoro che non lo appassiona piu
acausa diunarelazione con una studentessa, iniziano a germogliareisemi
di una conversione etica, che a sua volta & descritta letteralmente come
un processo di genitorialita.

Sorrise del brulicare delle luci e della bellezza di alcuni fuochi che arde-
vano su una collina a est. Il cane aveva allungato il respiro e il calore del
suo corpo passava la camicia scaldandogli il petto; I’'odore che emanava
era quello delle cose appena venute al mondo, ma ancora prive di nome.
Quello che si puo sentire in una sala parto e nelle cantine dove i formaggi
sono messi a stagionare. In una cartiera. Odore di transizione.

—Non ti chiamero, —disse, accarezzandogli la testa con un dito (Longo
ed.2022:19-20).

Se il motivo di partenza puo ricordare Vergogna di Coetzee (1999),
gli esiti sono opposti. David, il protagonista di Vergogna, viene espulso
dall’'universita e finisce, dopo unariconciliazione impossibile con la figlia
e con le violenze della comunita nera (retaggio della segregazione dei
bianchi), alavorare in un crematorio per cani. Leonardo, dopo una prima
esitazione, da al suo cane ilnome di Bauschan (sulla scia di Cane e padrone
di Thomas Mann), e se lo porta dietro assieme ai figli come un membro della
famiglia. Nel senso direciproca appartenenza si annida il vero scopo dell’e-
sistenza (“A quel fragile chiodo cerco di appendere il quadro della sua vita,
che mai come ora gli appariva essere stata da sempre miserabile e inetta”,
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Longo ed. 2022:177), che nel mondo pre-catastrofico si era perduto. Ma in
un nuovo contesto del disordine, senza piti norme condivise, le avventure
di tutti questi personaggi sono ’abbozzata quintessenza di qualcosa che
era alla base gia dell’Esodo’: un tentativo di preservare la legge. In queste
riprese mancano la tensione verticale del Dio biblico, le sue punizioni,
il suo rigorismo. Vi subentra una morale elastica e solidale, che fa ameno
dell’istanza superiore per proporre una ricerca provvisoria e moderata del
senso dell’esistenza, nell’apparente radicalismo dello scenario estremo.

Per questa ragione, i segni riconoscibili di un credo, di una fede, sono
prevalentemente associati agli antagonisti, e ai protagonisti & riservato
il compito di combatterli in nome di una legge particolare e provvisoria,
ma autentica, attraversata da tensioni post-secolari. Se nell’Esodo lo splen-
dore del vitello d’oro rappresentaval’idolo falso di una comunita che aveva
smarrito la sua direzione verso la salvezza, quiinemici sono rappresentati
sic et simpliciter come falsi profeti, che nel caos della catastrofe tentano di
reinstaurare l'ordine attraverso l'istituzione del culto e I’assoggettamento
dei propri adepti. Il capo dei predoni che invadono Piedimulo in Nina dei
lupi, dal nome parlante di Fosco, &€ una figura dispotica che comandaisuoi
soldati con un carisma quasi sovrannaturale. L'ignoranza dell’ambiente,
che porta gli invasori a esaurire rapidamente le risorse del villaggio per i
loro piaceri, loinabissain una spirale di paranoia e delirio di onnipotenza.
Verso la fine del libro, poco prima dello scontro finale con Nina e Alessio,
Fosco compie la sua trasformazione in una marionetta blasfema, che
del prete ha solo 'apparenza oscena, I’aura insincera, ma non la fede. E
per questo, con logica manichea, che nella battaglia finale & destinato a
soccombere:

Fosco ¢ di fianco alla pira con la rivoltella in mano. La tunica da prete
ondeggia mossa dal vento, gli si vedono i coglioni penzolare. Assassino
sconcio, assassino senza dignita. Tiene il crocefisso ben in vista, puntato
verso il nemico. Farfuglia stupidaggini da caserma, il suo sguardo manca
d’espressione. Come un mentecatto, grato al mondo della sua mancanza
(Bertante ed. 2019:269).

La stessa dinamica spicca in Ammaniti e Longo. Il culto della “Picci-
ridduna”, una misteriosa adulta che, si vocifera, riesce a guarire chi viene
contagiato e ha permesso laricostituzione di una nuova comunita lontano,
da qualche parte (Ammaniti ed. 2015: 55), serpeggia fraibambini soprav-
vissutidiAnna eliporta ad aggregarsiin massa per compiererituali di espia-
zione collettiva. Come consueto nel recupero postmoderno e a-gerarchico
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che Ammaniti fa dei materiali pop (canzoni, memorie cinematografiche,
tratteggi fumettistici), e pitt in generale nel riuso di prodotti industriali e
culturali della tarda modernita nelle storie post-catastrofiche occidentali
(su questo rimando a Sturli 2022), "apparizione della Picciridduna in
una scena cruciale del romanzo € annunciata con le musiche di Amedeo
Minghi e Mina. Le ‘canzonette’ nel contesto distopico del romanzo sono
da un lato, per i bambini, alla stregua di litanie sacre, e ai lettori rive-
lano un sottotesto grottesco che ci preannuncia chi sia, esattamente,
la Picciridduna. La sua annunciazione alla folla di bambini, gestita dal
servizio d’ordine dei “bambini blu”, hai crismi di una messa, che dovrebbe
lavare le macchie dei sopravvissuti (non solo metaforiche: la peste del libro
si manifesta con punti rossi sulla pelle). Questo finché la falsa divinita della
santona non viene smascherata dallo sguardo esterno di Anna, la quale
assiste al rito mescolata fra la folla mentre cerca Astor. Del resto, converra
ricordare che, se pure Anna non crede in alcun Dio riconosciuto, le sue
azioni nel libro sono ispirate dai moniti che la madre le ha rivolto prima
di morire, esposti nei lunghi flashback®: le regole stabilite dal genitore su
come comportarsi, come prendersi cura del fratello e come affrontare le
sfide della vita adulta sono scritte nel “quaderno delle Cose Importanti”
(Ammaniti ed. 2015: 69-71), inteso senza alcuna ironia come un postmo-
derno testo sacro a cui Anna si affida con devozione una volta che gli dei
(in questo caso gli adulti) hanno abbandonato il mondo. Grazie a questo
bagaglio di conoscenze, la Piccirudduna viene svelata dallo sguardo di
Anna come una specie di creaturaibrida e blasfema, un’adulta-bambina coi
segni dell’idiozia, reclutata dall’esercito dei bambini blu per scopo di lucro,
o forse, ancora peggio, per illusione:

Anna si chiese perché la Rossa avesse risparmiato la Picciridduna. Forse
perché eramezzo uomo e mezza donna. Di sicuro non era un vero Grande.
Non salvera nessuno. Nemmeno se stessa.
Un sorriso amaro si formo sulle labbra della ragazzina mentre tutti,
impazziti, si lanciavano sul carro cercando di toccare I’essere deforme,
maiblulirespingevano a bastonate (Ammaniti ed. 2015: 157-8).

Similmente, in Longo il principale antagonista &€ un santone crudele di
nome Richard, che gestisce una comunita di adepti violenti che praticano
lo schiavismo, ’omicidio e lo stupro: & lui a tenere prigionieri pressoil suo
accampamento Leonardo e i due figli, prendendo Lucia come sua concu-
bina e causandonela gravidanza. Inequivocabilmente, ci viene presentato
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come un messia rovesciato, che punta su una generica allure sacrale per
mantenere sottomessi i suoi fedeli:

L'uomo si fermo e rimase a fissare con un sorriso benevolo le nuche dei
due penitenti. Leonardo capi che era lui, Richard.

E Cristo, pensd, o qualcuno che fa di tutto per somigliargli.

Vestiva un saio chiaro di tela grezza e calzarti di pelle. I lunghi capelli di
colore castano elabarba di qualche giorno completavano I'effetto ieratico
della sua figura (Longo ed. 2022: 219-20).

Sebbene in un primo momento Richard venga descritto come “il Cristo
di questo tempo” (Longo ed. 2022: 235), ideale in un’epoca di cecita col-
lettiva, la sua sconfitta passa per la progressiva presa di coscienza di Leo-
nardo. Resistente al suo fascino, ’“uomo verticale” durante la sua lunga
prigionia riesce a forare il velo dell’apparenza ieratica di Richard e arriva
avederlo per cid che davvero ¢: un falso profeta, “un animo mediocre vestito
di piume”, impuro (“la bassezza e la paura erano evidenti come lo & una
gocciad’olio in uno specchio d’acqua”, Longo ed. 2022: 269). A quel punto,
puo finalmente affrontarlo sul suo stesso terreno e batterlo col suo corag-
gio. Visto che uno deiriti a cui Richard sottopone i suoi prigionieri consiste
nel metterli a coppie I'uno di fronte all’altro e costringerli a scegliere se
tagliarsi un dito o uccidere chi hanno di fronte, Leonardo accetta la sfida:
salvo, nel mezzo di questa versione primitiva della roulette russa, alzare la
posta fino a far saltare il tavolo.

Leonardo poso l’ascia sul tavolo e guardo la propria mano abbandonata
nel sangue. Sentival’elettricita risalire lungo il braccio e formare attorno al
copro un cerchio dentroil quale si sentiva protetto quanto mailo era stato.
Avverti che il padre e la madre erano con lui, e anche quel fratello morto
all’eta di tre mesi, di cui la madre gli aveva parlato una volta soltanto.
Un bambino che non era lui, ma che era a lui molto simile, e che d’ora in
avanti non si sarebbe piu sentito solo. Poi si ricordo di Richard.

Poso I’ascia sulla scrivania e, raccolta con la destra la mano mozzata,
gliela getto in grembo. L'uomo fece per alzarsi, ma i suoi occhi si rove-
sciarono all’indietro e svenne urtando la testa contro il bordo del tavolo.
Leonardo ne osservo il corpo accartocciato sul pavimento (Longo ed. 2022:
292-3).

Non puo sfuggire il sottotesto religioso della scena. Disposto a sacri-
ficare una parte importante di sé stesso pur di salvare la sua famiglia,
Leonardo ha sconfitto Richard dimostrando che la sua fede & piu forte,
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attraverso un gesto di netta eco evangelica: sia in Matteo 18, 6-10 sia in
Marco 9, 42-49 Gesu ammonisce che, se la propria mano da scandalo,
¢ meglio tagliarla che entrare con due mani nel fuoco inestinguibile della
Geenna. Con gesti simili, le ultime persone palesano il recupero di una
religiosita sincretica e provvisoria, via di una salvezza collettiva che viene
suggerita qui come in molti altri romanzi della categoria. In Ammaniti,
Annariesce a smascherare'inganno della Picciridduna, recuperail fratello
¢, nel finale del romanzo, li vediamo indossare delle scarpe da ginnastica
Nike: per via del consueto rimescolamento fra pop e sacrale, i due cre-
dono su ispirazione di Pietro che le scarpe possano renderli immuni alla
pestilenza (Ammaniti 2015: 119-20). Ma il finale del romanzo li vede
camminare verso ’orizzonte indossando una scarpa per uno, davanti
a un volo di farfalle nere: simbologia diretta del messaggio edificante
che, seppure ignoriamo il destino di Anna e Astor, dobbiamo imparare
che nessuno puo salvarsi da solo, e forse ’avvenire delle ultime persone
riserva una speranza di rinascita’. Rinascita che, a chiudere il cerchio
del mio discorso, in queste storie & spesso tutt’altro che metaforica e sta
asignificare che le ultime persone non sono taliin tuttii sensi della parola.
Uno step decisivo della formazione di Anna, cio¢ la cattura e I'uccisione di
un polpo che quasila porta ad annegare nel mare di Cefaly, coincide conle
sue prime mestruazioni (Ammaniti ed. 2015:192-5) e 'ingresso nella fase
dell’adolescenza che, come noto, ¢ la soglia privilegiata di tutta 'opera
di Ammaniti: se ¢ diventata fertile e non ha ancora contratto la Rossa,
forse nel futuro oltre la fine del libro si potra perpetuare la specie. In L'uomo
verticale la gravidanza e il parto di Lucia, portato a termine in un luogo
riparato in cui finalmente Leonardo e i suoi riescono a vivere in pace,
lava via il trauma della violenza e annuncia la fine della guerra perma-
nente. La trasformazione di Nina da bambina inesperta a giovane donna
passa per il concepimento di un bambino con Alessio. Dopo aver scon-
fitto Fosco e i suoi predoni per la riconquista di Piedimulo, Nina ritorna
nei boschi e la sua sparizione le permette di venire elevata a figura sacra,
guerriera e madre. La sua divinizzazione mostra in modo eloquente il
tipo diritorno allanatura e auna dimensione ecologica persino primitiva
che Bertante, in Nina dei lupi, indica come strategia di sopravvivenza.
Per questo il finale si dispiega nei toni di una leggenda sacra:

Passarono altri inverni, fiorirono altre primavere.
A decine, e poi ancora.
Le leggende si unirono nel mito.
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In tutte le vallate sopra al grande lago si raccontava la storia della
bambina che divenne donna, crescendo sola tra le bestie selvagge.

La giovane sposa del Fondatore che allevo il figlio nel ventre della
Montagna Scura e che ne fece un uomo vigoroso e invincibile [...] Si dice-
va che governasse interi branchi di lupi, che sapesse parlare con tutte le
bestie della montagna, quelle nuove e quelle antiche. Che guarisse conle
erbe, con le mani, con il respiro e con parole misteriose. Che conoscesse
le antiche parole dei poeti, la lingua segreta delle creature dei monti,
deilaghi, dei fiumi e della foresta, ritornate allaluce dopo unlungo sonno.
Che cavalcasse la caccia selvaggia nelle notti di Tramontana Nera, tenendo
lontane le ombre perdute e gli spiriti nefasti (Bertante ed. 2019: 284-5).

3 Gliultimi sono i primi

Proviamo quindi a fare una sintesi che costituisca solo un punto di par-
tenza per future analisi su un campione piu ampio di testi italiani con-
temporanei. Sebbene la lotta per la sopravvivenza sia teoricamente la
benzina del motore narrativo di queste storie, & tracciata una linea netta
frala nuda vita della anti-comunita dei nemici e un’esistenza significa-
tiva dei protagonisti (resa tale da istanze post-secolari, nel filo interrotto
di una tradizione religioso-letteraria che ho cercato di mettere in luce).
Le storie delle ultime persone in questo senso si distaccano dalla tradi-
zione otto-novecentesca di questo sotto-genere: non sono racconti di
isolamento, disperazione, morte, sparizione; i loro tratti narrativi scivo-
lano spesso nell’intrattenimento, mentre le componenti speculative e
saggistiche sono espunte; infine, ’atto di pensare I'umanita alla sua fine
€ una spinta per concepire un nuovo inizio, una biblica palingenesi che
apre all’idea di nuova comunita. Sono insomma esperimenti con l’etica,
icuidilemmi, € stato notato, sono discutibili con piu facilita tramite i casi
particolari delle ipotesi narrative fantascientifiche o realistiche che tramite
la sistematizzazione astratta del pensiero'. Le considerazioni di Danowski
e Viveiros de Castro in questo senso inquadrano l’orizzonte di pensiero
delle ultime persone contemporanee, che con argomenti altrettanto validi
potrebbero essere definiti ‘prime persone’ (del mondo a venire):

Parlare della fine del mondo non significa parlare della necessita diimma-
ginare un nuovo mondo al posto di quello presente, ma un nuovo popolo;
il popolo che manca. Un popolo che crede nel mondo e chelo dovra creare
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con cid che gli lasciamo del mondo (Danowski, Viveiros de Castro 2017:
pos. 2993 di 3502).

Le apocalissi laiche che si raccontano non sono giudizi conclusivi,
come filologicamente ’Apocalisse ¢ stata, ma situazioni di crisi siste-
mica che portano a ridiscutere 'essenziale e il superfluo nelle forme di
vita odierne. Nonostante le ambientazioni, loro ottica & riformatrice,
non ha il radicalismo o il nichilismo di alcune correnti estreme del pen-
siero ecologico contemporaneo come ’Estinzionismo nella concezione
Knight e il Primitivismo di Zerzan (per una sintesi, utile Meschiari 2020).
Quindji, se le storie delle ultime persone smuovono la sensibilita dei con-
temporanei, &€ anche in virtu di una tensione all’autenticita e a una pratica
ecologica dirispetto del mondo circostante e degli altri: tensione che nella
rappresentazione realistica del mondo & percepita come impossibile.
La semplificazione rappresentativa delle storie delle ultime persone non
avrebbe solo una funzione riformatrice e consolatrice: sarebbe piuttosto
una darwiniana “forma di esonero”", una maniera di scomporre ed essen-
zializzare alcuni aspetti problematici della realtd, ormaiirrappresentabile
come intero. In tale ottica, le ultime persone sono una maschera di noi
stessi, una costruzione sociale alternativa della realta che ci troviamo a
conoscere (su questa nozione cfr. il classico studio di Berger, Luckmann
1969), e stilizzano aspetti nascosti che per lo spazio di una storia sono por-
tati dallo sfondo al primo piano: non troppo lontano da come, se ¢ lecito il
cortocircuito, I’opera lirica ha teatralizzato su scenari esotici, improbabili
intrecci erotici e personaggi senza troppe ombreggiature psichiche i tur-
bamenti e le passioni degli spettatori. Gettandoci in un mondo cui tutto
quanto c’e di superfluo o di disorientante & stato rimosso, la letteratura
delle ultime persone funziona come una via simil-esistenzialista e pseu-
doreligiosa alla reinterpretazione di noi stessi come mortali e terrestri. E
un “universo simbolico” (Berger, Luckmann 1969: 138-ss.) che ci rimette
finalmente davanti all'imminenza rimossa della morte, indicando, con
licenza di fantasticare sul peggiore dei mondi possibili, come dobbiamo
costruire socialmente la realta: solo cosi potremo restare vivi, e umani,
pit alungo che riusciamo.
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NoTE

1

I1ibri di cui mi occupero sono stati tutti ristampati pit volte, quelli di Longo
e Bertante oggetto di nuove edizioni a pochi anni dalla prima. Infatti, saranno
citati dalle riedizioni 2022 e 2019, rispettivamente per Einaudi e Nottetempo.

La miniserie televisiva di Anna, scritta e diretta da Ammaniti stesso sulla
base del suo romanzo, esce nel 2021 per Sky Italia; il film di Nina dei lupi &
attualmente in produzione e la sua uscita, per la regia di Antonio Pisu,
& prevista per la fine del 2023.

“Gli scrittori che hanno letto e rielaborato la Bibbia nel XX secolo [...] hanno
quasi costantemente dubitato e negato. Nei casi piu interessanti, lo hanno
fatto come il testo biblico richiede, cioe assumendone le aporie non nella
chiave logica della contraddizione, ma in quella filosofica di un ‘pensiero
del limite’: € in questa dimensione, cioé come integrazione discorsiva o
problematizzante diistanze culturali e letterarie tipiche del XX secolo, che la
parola biblica forgia contenuti e forme di scrittura” (Gentili 2016: 11).

“I dotti dicono che il termine religione potrebbe avere due fonti o origini
[...] vorrebbe dire riunire, raccogliere, rilevare, percorrere o rileggere.
Ma non dicono mai quale termine sublime lalingua contrappone al religioso,
per negarlo: la negligenza. Chi non ha religione alcuna non deve dirsi ateo
o miscredente ma negligente. La nozione di negligenza fa capire il nostro
tempo” (Serres, ed. 1991: 65).

“Nelle case del paese dio era stato dimenticato, come tante altre cose che
prima della Sciagura sembravano indispensabili” (Bertante ed. 2019: 30).
“Lucia allungo le gambe posandoglii piediin grembo. Leonardo glieli prese fra
le mani. Gli parve la prima cosa bella che faceva da molti anni a quella parte”
(Longo ed. 2022:106).

Prendendo un’edizione commentata affidabile della Bibbia, lo troviamo
scritto in modo inequivocabile: “Illibro dell’Esodo contiene i cardini della fede,
dell'identita e della vita d’Israele: il Signore, mediante Moseg, rivela il proprio
Nome al popolo; fa sperimentare la propria presenza nei ‘segni’ forti contro
I’Egitto e nella salvezza al Mar Rosso. La celebrazione della Pasqua permette
a ogni generazione di Ebrei di rivivere e riappropriarsi della liberazione
dalla schiavitu. Mediante I’alleanza al Sinai, Israele diviene il popolo di Dio,
conl'impegno di osservare lalegge. Nella tenda innalzata da Mose, Dio abita
in mezzo al suo popolo” (Bibbia, ed. 2008: 81). Ma si veda anche lariflessione
diFrye: “Iracconti della creazione e dell’esodo nel Pentateuco rientrano in un
contesto dilegge —la prescrizione di certe forme di azione — [...] L'obbedienza
allalegge rende lavita diuna personauna serie prevedibile di condizioni che
siripetono: pace, prosperita, liberta. Anche la disobbedienza allalegge rende
lavita una serie di sciagure a ripetizione: conquista, schiavitl,, miseria, come
nel libro dei Giudici” (Frye, ed. 2018:117).
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8 Sequestanon ¢lasede per sviluppare il ragionamento, pure va notato chele
surdeterminazioni cristiane costellano molte opere di Ammaniti con puntiglio
didascalico: nella vicenda di Io non ho paura (2001) ’autore suggerisce una
lettura della salvezza del prigioniero Filippo da parte di Michele Amitrano
come versione postmoderna e infantile dell’episodio evangelico della
resurrezione di Lazzaro (cfr. 'incubo horror di Michele in Ammaniti 2014: 42;
79-85); in Come Dio comanda (2006) il riecheggiamento & forte sin dal titolo.

9 Non e superfluo notare, a riguardo, che il finale aperto del libro nella serie
televisiva viene riscritto da Ammaniti nei termini di un lieto fine: i due bambini
trovano altri sopravvissuti,immuni dalla pestilenza, e si suggerisce che la vita
ricomincera.

10 “Le narrazioni della catastrofe funzionano non solo come fantasia
dell’implosione del reale, bensi come esercitazione della politica
dell’emergenza. Esse rendono pensabile e accettabile cio che nella normalita
non ¢ né eticamente sostenibile né politicamente giustificabile. Il momento
del disastro sospende il carattere vincolante dei nostri valori etici, nonché
iprincipi del consenso politico di base” (Horn 2021: 43). Cfr. anche Zapf2016.

11 Il significato di questa espressione si trova in Cometa: “Sappiamo [...]
che ogni forma di compensazione culturale, tecnologica come estetica, finisce
per aumentare il ‘disagio’ che proviamo al cospetto di una civilta troppo
complessa perché un singolo individuo possa sopportarla e dominarla.
Ricorrere a forme di ‘esonero’, anche e soprattutto estetiche, significa sottrarsi
al peso dellarealtd, agli oggettivi pericoli che I'ambiente einostri conspecifici
rappresentano e, non da ultimo, alle reti di significati che noi stessi ci siamo
costruiti intorno” (Cometa 2018: 232).
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Eisenstein and Ignacio de Loyola’s Spiritual Exercises
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ABSTRACT

This paper addresses the in-depth study and interest of Sergei Mikhailovich Eisenstein in Ignacio
de Loyola’s Spiritual Exercises, related to the Jesuit practice. It demonstrates that Eisenstein not
only calls upon Loyola’s teaching in his theorization of pathos and ecstasy, but that he espe-
cially does so also to draw upon specific characteristics of well-known and established Western
theatre acting methods. This second reference is mostly unknown to the Anglophone speaking
academic field because of the lack of English translations of the specific essay in which Eisen-
stein constructs his parallelism between the Jesuit exercises and the work of the Stanislavskian
actor. In fact, in the official English edition of Eisenstein’s writings this specific passage, which
is presentin the Italian publication, was left out because of editorial choices. The paper aims at
underlining the importance of Eisenstein’s interests in the Jesuit spiritual traditions in outlining
theidea of the practice of acting as an attraction in his theorisation of montage.

KEYWORDS

Eisenstein, Loyola, Spiritual exercises, Meditation, Acting methods

1 Preamble

This paper addresses an example of contamination between meditative
and performative practices, rooted in the tradition of the work of the
Theatre Reformers of the Twentieth century and their development of
Western actors training'. It examines the in-depth study and interest of
Sergei Mikhailovich Eisenstein in Ignacio de Loyola’s Spiritual Exercises.
Drawing a parallel between these two names and including them in a com-
parative analysis might seem to be atleast curious, if not even antinomic.
But in fact, despite the peculiar distance of theories and practices,
as Martin Lefebvre pointed out, “Sergei Eisenstein, the fervent Bolshevik,
calls upon the Catholic mysticism of Ignatius of Loyola to explain his
ideas about pathos and ecstasy” (2000: 349). Moreover, as I shall demon-
strate, he does so also to draw upon specific characteristics of well-known
and established Western theatre acting methods. Eisenstein recalled
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the Loyolan practice twice in his writings. The best-known reference to
Loyola can be found in his book Nonindifferent Nature (ed. Marshall 1987),
on which Lefebvre himself conducted his analysis. The second reference,
less known to the Anglo-Saxon speaking world for lack of English trans-
lations, appears in an essay that, together with other texts, focuses on
his montage theory. However, closely looking at his personal history
one should not be completely surprised by the interest of the Russian
film director in such spiritual practices. Although not overtly, for obvi-
ous political reasons, many members of the intellectual class within the
Soviet context were very much interested in mysticism and occultism,
and in some cases to such an extent that they gave rise to real Gnostic
circles (Glatzer Rosenthal 1997: 273-97). In this specific case, the interest
in the concept of Gnosis led Eisenstein to analyse the methods of prayer,
meditation, and contemplation belonging to the Christian Jesuit tradition.

2 Ignacio de Loyola’s Spiritual Exercises:
a brief introduction

In the attempt of summarizing the important events of Ignacio de Loyola’s
life and work, we have to take into account few significant dates. After his
conversion in 1521, while he was convalescing because of several injuries
due to his involvement in the battle in defence of the city of Pamplona
from the French attack, in 1522 Ignacio started to write the first notes to
his future Spiritual Exercises (Broderick 1998: 55-58). During his years of
pilgrimage, he continued to practice and to direct the Exercises, adding
rules and indications. The practice of the Exercises directed by Ignacio
became popular and more and more appreciated since 1534, when he
founded the Company of Jesus, which later became the Society of Jesus,
a new religious order, mobile and different from traditional monastic
life. In 1541 he started to write the Constitutions for the Society of Jesus,
also known as the Jesuit order. Few years later, in 1548, Pope Paolo III
Farnese officially approved and allowed the publication of the Spiritual
Exercises. Ignacio de Loyola directed the Society of Jesus until his death
in1556.

Even if at a first sight and reading the Spiritual Exercises might appear
as a little more than a series of notes and indications for directors and
exercitants, the book actually marks and represents a crucial turning point
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in Catholic spirituality and its history. In fact, in addition to being undoubt-
edly the basic text of Jesuit spirituality, the Exercises have been studied and
adopted by many other religious orders and also used in numerous both
clerical and secular retreats. Nonetheless, the writing unquestionably
presents itself as a handbook, rather for directors than for retreatants,
that essentially consists in a specific pattern of reflective meditation or
contemplation, related to a series of “Introductory Observations”, “Addi-
tional Directions”, “Rules”, and “Notes”. The main aim of the Exercises is to
provide a set of experiences such as meditation, contemplation, periods of
discernment, and to enable the retreatants to overcome their disordered
inclinations (Haight 2010: 170). In order to achieve the complete course
of the Exercises, the exercitant has to spend four or five hours of intense
prayer a day for almost a month, precisely twenty-eight days. The whole
cycle lasts four weeks, each of which with a specific and distinctive pur-
pose. The first week, known as the “purgative” way, is related to the act of
purification of the soul and consists in “a period of conversion from a life
of sin to one of observance of God’s commandments.” The second week
corresponds to the classical spiritual notion of the “illuminative” way.
Itrepresents a further step of the exercitant, who evolves from “mere obser-
vance of the commandments to a life of generous service” (Dulles 2000:
xvii). In the traditional mysticism both the last two weeks correspond
to the “unitive” or “perfective” way. In fact they are characterized by an
intimate union with God, and respectively by a moment of “mystical iden-
tification with Christ’s suffering”, in the third week, and a “period of joyful
communion with the risen Christ”, in the fourth week (xviii). The path
of the Spiritual Exercises is defined as a continuous, relentless searching
character that, as Haight points out, “should not be reduced to the desire
to know God’s will in the case of a decision to be made or a general reform
of life. The search may be [...] a search for meaning itself” (2010: 169).
The searchisindeed related to a wider concept of significance and knowl-
edge that allows a deeper clarity about one’s own life, going beyond the
mere relation to God. The Exercises can be considered and studied not only
from areligious point of view, on the basis of Christian spirituality, but also
and above all as an awareness practice that can transcend its own religious,
Christian connotation. As stated by Dulles in the “Preface” to the Exercises:

[a]lthough written for retreatants, The Spiritual Exercises is much more
than a manual for retreats. It is the distillation of the spiritual wis-
dom of one of the great masters of practical life. The book can be used,
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for example, as a school of prayer. With the utmost conciseness, Ignatius
sets forth a great variety of methods. Within the text of The Exercises,
we find considerations, meditations, contemplations, and applications
of the senses (Dulles 2000: xxi).

3 Eisenstein and Loyola in the Nonindifferent Nature

So, the question then arises: what did Eisenstein find in the spiritual
practice of the Jesuit order that interested him so much as to connect it
to his theorization of filmic montage? Martin Lefebvre outlines an accu-
rate and interesting analysis of Eisenstein’s fascination with Loyola’s
theory and practice. In fact, basing his observations on the Nonindifferent
Nature, the author reconstructs the relationship between Eisenstein’s
fundamental notions of “pathos”, “organicity”, and “ecstasy” and the
concepts of “memoria” and “imaginicity” applied to the Exercises. Accord-
ing to Lefebvre, to establish such a connection, we must underline the
role played by memory in Loyola’s mysticism. In fact, the ecstatic form
of spirituality proposed by Loyola is not just a form of ascetic practice;
it rather constitutes a sort of mnemonic device necessary to develop the
right moment of imaginicity that exercitants must enter to fulfil their med-
itative and contemplative state (2000: 354). Memory, in fact, as Pierre-
Antoine Fabre states, is constantly invoked all over the course of the
Exercises; “[i]t nourishes all representations, it always inhabits the com-
posed places, it bails out the senses, itinvades the theatre of imagination
[-.] and turns contemplation into a web of secret memory” (1992: 89
in Lefebvre 2000: 354). Memory, then, and the “imaginistic” practice are
both part of the four-week cycle of Exercises and they both work for the ful-
filment of the ecstatic process. Images, in fact, are necessary to purify the
exercitant’s memory and imagination, so that they can be later replaced
by purified images mainly associated to biblical episode, thus creating the
setting for a new memoria, as a point of departure for the process of Imitatio
Christi. In his study, Lefebvre clearly shows the initial critical approach of
Eisenstein’s analysis towards Loyola, especially with respect to the iden-
tification, not at all surprising and actually inevitable, of a strong religious
interpretation of the mystical experience. However, notwithstanding the
Christian characterization, this mystical, or better ecstatic, process can be
useful, and this was precisely Eisentein’s application aimed at unravelling
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the relationship between pathos, organicity, ex-statis, once the role of
images and imagination in the construction of a rebuilt memoria, as the
centrepiece of the compositional principle, is recognized?. In the exposi-
tion of his theory of imaginicity (obraznost), outlined in two of his most
important essays, namely “Montage 1937” and “Montage 1938”, Eisenstein
also articulated that, in their representational filmic acceptation, images
are probable of being received only and if in relation with other images
in a montage sequence (Eisenstein, ed. Glenny & Taylor 2010b: 11-58,
296-326). This process of composition is what allows mental associations
to arise within the spectator’s mind. Those associations by means of
emotions, thoughts and ideas, are connected with the capacity of recall-
ing a personal memoria. In this process of association, the Eisensteinian
spectator becomes the counterpart of the Loyolan exercitant. In fact,
as the implicit aim of the Exercises is to enable the exercitant to use images
and imagination in order to construct a memoria related to the biblical
episode, so, in Eistenstein’s theory, the spectatorial subject is defined
“according to the power of memory and [...] [his/her/their] ability to project
images onto the ‘inner cinema’ of the soul or mind” (Lefebvre 2000: 361).
Therole of the film director as that of the Director of the Exercises is to make
it possible to happen, by using a rhetorical device, following the “laws by
which nonartificial phenomena— organicnatural phenomena—are struc-
tured” (Eisenstein, ed. Marshall 1987:12). In the attempt to conceptualize
the spectator’s inner experience, Eisenstein refers to the previously men-
tioned notions of pathos and ecstasy. Considering the latter, it seems quite
clear thatespecially this conceptled Eisenstein’s attention to the ecstatic
experience described by Ignacio de Loyola. Eisenstein’s concept of ecstasy,
in fact, mustbe understood in its etymological sense of ex-stasis, by means
of being beside oneself, and such a state can be achieved only through the
reception of a “pathetic” composition. Such composition was defined by
Eisenstein as “a construction that primarily serves as an embodiment of
the author’s relation to the content and at the same time forces the viewer
also torelate to this content.” Itis then the “pathetic” effect, or better “the
effect of the pathos of a work [that] consists in bringing the viewer to the
point of ecstasy” (1987:27-28).
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4 The Exercises as psychophysical technique for the actor

As I have already mentioned, there is another essay in which Eisenstein
doesnotonlyrecall Ignacio de Loyola’s ecstatic mysticism to better define
his theory of the filmic composition, but also employs the Exercises as a
psychophysical technique to define acting methods. The study of Lefebvre,
albeit accurate and thorough, does not render the completeness and com-
plexity of the whole comparative analysis of these different practices.
This incompleteness might derive from the lack of available sources,
or more specifically, from the omission of crucial writings within the Eng-
lish translation of Eisenstein’s work. In studying the connections, inter-
actions, and contaminations between spiritual and mystical traditions
and acting theories and practices, it seems important, if not necessary,
to point out that the decision of keeping this specific relationship unat-
tested represents atleast a missed opportunity. Eisenstein had clearly con-
nected the Spiritual Exercises not merely with a general theatre technique,
but precisely with one of the best known and established acting methods
of the Twentieth century, thatis Stanislavsky’s system. In the official Eng-
lish edition of Eisenstein’s selected works there are only two references to
his essay on Stanislavsky and Loyola, i.e. in the introductory note and in
one footnote in which the editors declare their choice of cutting a particu-
lar passage from Eisenstein’s manuscript. To my knowledge, this passage
isnotavailable in any other English translation. In the “Note on Sources”:

It [the essay Tolstoy’s ‘Anna Karenina’— the Races| could have been followed
by ‘Stanislavsky and Loyola’ but we chose to exclude this on grounds of
both thelength of the volume overall and the fragmented state of this par-
ticular part of the manuscript (Eisenstein, ed. Glenny & Taylor 2010b: xi).

A similar statement is present in footnote 150 to Chapter Five:

The section “The Exercises Of Stanislavsky and Loyola”, which is assumed
to belong at this point, has been omitted from this edition for reason of
space (146).

It goes far from the scope of this paper to elaborate on a philological
analysis of the different translations of Eisenstein’s work. In this con-
text, I will rather show how this omission can be considered as a missed
opportunity to provide a better, broader, and more complex framework of
Eisenstein’s revolutionary notion of montage. In fact, itis not by chance
that precisely this text has been included in an important Italian study
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on the Twentieth-century theatre, such as Civilta teatrale nel XX secolo
(1986), edited by theatre historians Fabrizio Cruciani and Clelia Falletti,
who present theatre theories and practices, problems and perspectives.
The authors refer to Eisenstein’s essay, included in the 1985 Italian trans-
lation of his works, edited by aesthetics scholar Pietro Montani. The title of
the essayis clear and well represents the mentioned comparison: I metodi
dell’attore: Stanislavskij e Ignazio di Loyola, James e Lessing (Acting Methods:
Stanislavsky and Ignacio de Loyola, James, and Lessing) (Eisenstein, ed. Mon-
tani 1985:178-201). In this text, Eisenstein discusses the psychophysical
and embodied aspects pertaining to both the work of the Stanislavskian
actors and that of the Jesuit meditator. He also stresses the importance of
therelationship between actions, imagination, and emotion by calling on
two other sources and examples who have dealt with such relationship
from different points of view. He refers to the work of William James and
the Gestalt Psychology and to Gotthold Ephraim Lessing and his reflec-
tions on the inner and outer representation of characters in laying down
the base for the theories and practices of dramaturgy.

With respect to Eisenstein specific relation to theatre, it is possi-
ble to detect further references to Stanislavski’s practices and theories.
As a matter of fact, Eisenstein, who is mainly known for his revolution
of the filmic montage, is also an important figure of the Twentieth-cen-
tury theatre. His theatrical background characterised his whole life and
remained always present and active in his teachings and writings about
Meyerhold’s biomechanics. Furthermore, in order to define the actor’s
work and methods, he often specifically made reference directly to
Stanislavsky. For instance, in his comparison of the filmic and the theatri-
cal quality of attraction towards the spectator, he mentions Stanislavsky’s
definition of the actor’s task as the recreation of a process instead of the
focus on the result®. According to Stanislavsky and consequently to Eisen-
stein, this is what allows the theatre actor to direct the spectator’s atten-
tion at every step of their actions. In filmmaking, this process is replaced
by the montage, which represents a tool, a vehicle that the filmmaker
employs in order to create that composition of different sequences,
by combining fragments in order to evoke associations within the spec-
tator’s mind. To better explain this difference between the theatrical and
the filmic techniques, Eisenstein presents as example a scene preced-
ing a fight or an argument. By using not only a long shot but relying on
montage, the argument is then introduced in the spectator’s perception.
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In Eisenstein’s words:

[y]ou are not seeing the depiction of an argument: the image of an argument
is evoked within you; you participate in the process of the image of an
argument coming into being, and thereby you are drawn into it as though
you were a third participantin the evolving dispute (Eisenstein, ed. Glenny
& Taylor 2010b: 135).

For a theatrical scene, which could be defined as a long shot from
asingular point of view, this processis carried out by the actor who re-cre-
ates a physically real event, while this unfolds in front of the spectator.
In this regard, Eisenstein mentions Stanislavsky as follows: “[t|he mistake
most actors make is that they think about the result instead of about the
action that must prepare it. By avoiding action and aiming straight at the
resultyou get a forced product which canlead to nothing butham acting”
(Stanislavski 1937: 117 in Eisenstein 2010b: 136).

This attention on the process of creation, through the actor’s work
on the segmentation of the theatrical action, is precisely what led
Eisenstein to underline the analogies between the two methods atissue.
In fact, Eisenstein’s essay starts with a long quote of Stanislavsky’s
An Actor Prepares, and precisely a fragment from Chapter Seven, on “Units
and Objectives” (Stanislavski1937:111-26). At the beginning of the chapter,
Stanislavsky explained one of his most famous apologues: the turkey must
be carved into pieces to be eaten. What does Stanislavsky mean with the
metaphor of the turkey? And why is itimportantin Eisenstein’s analysis?
Letus follow Eisenstein’s text and Stanislavsky’s quotes®.

The episode opening the chapter is a semi-comic description of a
dinner, in which Stanislavsky uses the image of a turkey, compared to a
five-act play, The Inspector General, in order to underline the necessity of
fragmenting and dividing the play as well as the turkey, in order for them
to be accessible.

“Children!” said he [Shustov, a famous actor in Stanislavky’s narration
who is in this case hosting the dinner] laughingly, as the maid set a large
turkey in front of him, “Imagine that this is not a turkey but a five-act
play, The Inspector General. Can you do away with it in a mouthful? No;
you cannot make a single mouthful either of a whole turkey or a five-
act play. Therefore you must carve it, first, into large pieces, like this...”
(cutting off the legs, wings, and soft parts of the roast and laying them on
an empty plate).
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“There you have the first big divisions. But you cannot swallow even
such chunks. Therefore you must cut them into smaller pieces, like this...”
and he disjointed the bird still further.

“Now pass your plate,” said Mr. Shustov to the eldest child. “There’s
a big piece for you. That’s the first scene.”

To which the boy, as he passed his plate, quoted the opening lines of
The Inspector General, in a somewhat unsteady bass voice: “Gentlemen,
I have called you together, to give you a highly unpleasant piece of news.”

“Eugene,” said Mr. Shustov to his second son, “here is the scene with
the Postmaster. And now, Igor and Theodore, here is the scene between
the Mayor’s wife and daughter.”

“Swallow it,” he ordered, and they threw themselves on their food,
shoving enormous chunks into their mouth, and nearly choking them-
selves to death. Whereupon Mr. Shustov warned them to cut their pieces
finer and finer still, if necessary (Stanislavski 1937: 111-12 in Eisenstein
1985:178-79).

Eisenstein concludes by underlining the importance of the following
sentence of Stanislavsky’s text as a fundamental point of connection
between the two methods: “‘Give it taste, [...] ‘by adding ‘an invention of
theimagination”’ ‘Or’ [...] ‘with a sauce made of magic ifs. Allow the author
to present his “given circumstances” (1937: 112). Stanislavsky’s apologue,
in fact, evoked in Eisenstein’s mind another system, related to a completely
different field, which however “is not less based on a ‘montage’ psychol-
ogy, and moreover, entirely informed by the method of the ‘offered circum-
stances’ to obtain the necessary emotional effects and spirit” (Eisenstein
1985:179). He overtly referred to Ignacio de Loyola’s Spiritual Exercises. In
his analysis, Eisenstein followed two main sources: the text of Alexandre
Bron (1925), Saint Ignace, Maitre d’oraison, and an anonymous edition
of the Exercises titled Manreése, ou les Exercises Spirituels de Saint Ignace (1911).
Comparing the two methods, Eisenstein pointed out that Loyola’s spiritual
path reveals the guidelines of the psychological influence on human mind,
which is of greatinterest for theatre, when it manages to control personal
and emotional life. “What are we trying to obtain?” — stated Eisenstein
— “That a high emotional ‘reviviscence’ can produce the scenic reality of
feelings, which in turn might give rise to real and truthful actions and
expressions” (1985: 181). In conclusion, he wrote that in some terms the
Exercises’ path is basically the same. These terms depend on how real is
the exercitant’s way of experiencing the meditation events and tasks.
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In fact, relying on Manrése and drawing directly from examples from the
Exercises, he underlined that, in the ascetic tradition, the Church’s whole
liturgy involves the devotee in a first-person experience: “‘fw/hat we saw
with our own eyes, what we heard with our own ear, and touched with our own
hands: thatis what we believe in and preach!’” (Loyola 1911: xv in Eisenstein
1985: 183). More practically, in order to understand the central image of
Christian mysteries and, thus, to achieve the role incarnation, Jesuits refer
to a specific method: the meditacion con las tres potencias (meditation with
three power of the soul): “[t]hose three elements are memory, intelligence,
and will or love. With memory I remember, with intelligence I examine,
with willTembrace” (Bron 1925: 132 in Eisenstein 1985:183).

The application of this method consists of meditation and contem-
plation. Eisenstein points out how important it is to avoid the mis-
take of associating these two moments with passivity or abstraction:
“[w]e are actually dealing with a process of extreme activism and incredi-
ble concreteness [...] [a process in which] one meditates not ‘on’ or ‘about’
ascene from the Gospel. One meditates the scene” (1985:184). At this point
of his analysis Eisenstein proposes another fragment of Stanislavsky’s
text, which provides a clear analogy with the Loyolan principle of “incar-
nation” of images and the act of “meditating the scene”, highlighting the
importance of a first-person experience. In this part of the text Stanislavsky
underlines the necessity for the actor to have what he calls a “super-
objective”. In other words, an objective that cannotrely only on the actor’s
intellect but depends on the complete involvement of his physical and
emotional being, aimed at creating that moment of truthfulness on stage.

Can we use a main theme which is merely intellectual? No, not a dry prod-
uctof pure reason. And yet a conscious super-objective, that derives from
interesting, creative thinking, is essential.

“What about an emotional objective?” Itis absolutely necessary to us,
necessary as air and sunlight.

“And an objective based on will that involves our whole physical and
spiritual being?” Itis necessary (Stanislavski1937: 301in Eisenstein 1985:
184).

According to Eisenstein, in both processes it is possible to find the
requirements of the montage of action. In fact, both in the three powers
exercise and in Stanislavsky’s method, the actor or the ascetic splits and
reunifies, according to their interior spiritual forces and external feelings,
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through the application of physical sensory organs (Loyola, ed. Puhl 2000:
44-45). Another part of the Exercises analysed by Eisenstein concerns the
concept of “prelude”. In fact, the focus of every exercise s at the very begin-
ning on the three preludes®. The first prelude consists in calling to mind
the story of the subject to contemplate (Loyola, ed. Puhl 2000: 41). It cor-
responds, in Eisenstein’s analysis, “to the problems of oriented attention,
of concentration as well as to the preliminary training required in order to
execute the exercises and, so to say, to ‘enter the circle’” (Eisenstein 1985:
186). In Stanislavskian terms, he referred here to the “given circumstances”
and the “solitude in public”. This need of reconstructing a narrative
that may recall the story and history of the subject atissue evokes another
of Stanislavsky’s teachings, concerning the notion of “subtext”. In fact,
in his writings Stanislavsky underlined the importance for the actor to
provide an access to the subtext, so that the life of the character aswell as
the whole play becomes richer: he defined it as the missing novel among
the lines of the theatrical dialogue. In Stanislavsky’s term, the subtext
is the spiritual life, which is clear and can be felt internally by the char-
acter; it is the same life flowing beneath the words of the theatrical text
(Malcovati 1988:162-63). He did not consider the third prelude, sinceitis
specifically related to the divine and mystical part of the process, and he
rather focused on the second one: “Le prélude de la composition du lieu”,
the mental representation of the place. This moment of the Exercises cor-
responds exactly to the same condition that the actor needs to enter the
scene and the sphere of the scenic feelings. In this phase of the meditation
exercitants must mentally recreate the place they are meditating, by “truly
and concretely representing first and foremost the path towards the place
of the action: from where, how and in which manner they arrived there.
And later the actual place of the action” (Eisenstein 1985:186-87).

As already pointed out, the Spiritual Exercises are rather a handbook
for directors, who have the task of guiding exercitants through the whole
process. And this is precisely the other parallelism that characterised
Eisenstein’s analysis. He identified both the spiritual and the theatrical
directors as someone who is there to guide but not to fully intervene, to
suggest but not to influence, to support the task of the actor or the ascetic,
without abandoning their role. To show these analogies, he compared
again two fragments of different writings. He quoted again the Manrése
and Bron as follows:
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If the subject that undertakes the exercises is provided with common
intelligence, the Director can limit him [herself/themselves] to a brief
exposition of the object of meditation. He/she can do so by rapidly recapit-
ulating the main points and by adding a concise explanation, so that the
exercitant can think aboutit by him [herself/themselves] and be also able
to search and find on his [her/their] own a way of feeding more concretely
on theresult of his/her own research. However, if this person requires more
developed instructions, Ignatius’ explicitintention is that he/sheis given
these comments and explanations. [...] The most adequate composition of
the placeis the one that we will create by ourselves, combining the spectres
laid on our memory. [...] What we find by ourselves touches more and is
therefore more effective than we are given from the outside (Loyola 1911:
xxxii and Bron 1925: 121 in Eisenstein 1985: 187).

Iwould like to follow Eisenstein once more, by comparing Stanislavsky’s
indication on theatre directors and their role with respect to the actor’s
personal work and experience:

He [the actor] must not be forcibly fed on other people’s ideas, concep-
tions, emotion memories or feelings. Each person has to live through his
own experiences. Itisimportant that they be individual to him and anal-
ogous to those of the person he is to portray. An actor cannot be fattened
like a capon. His own appetite must be tempted. When that is aroused
he will demand the material he needs for simple actions; he will then
absorb what s given him and make it his own. The director’s job is to get
the actor to ask and look for the details that will put life into his part.
He will not need these details for an intellectual analysis of his part.
He will want them for the carrying out of actual objectives (Stanislavski
1937:303).

5 Conclusion

The specific aspect of performative knowledge related to spirituality in
theatre practices remains a scarcely acknowledged topic within the field
of theatre and performance studies. In fact, on the one hand the study
of religious, meditative, and spiritual practices often entails a sort of
social prejudice, connected to the misconception of the religious issue
as tied up to a mere manner of blind faith and belief. On the other hand,
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albeitrecognized, this connection between the theatrical and the religious,
spiritual phenomena has been mostly examined for what concerns the
specificities related to sacred and religious representations®. This paper
instead aims at considering the religious phenomena for what concerns
their spiritual and meditative experiential characteristics. My engage-
ment is rather with what lies behind and beyond the theological and
theistic aspect of religions, namely the meditative and spiritual princi-
ples and practices and the application of these constituent principles to
what is before performance, that is the actor’s training and preparation.
This way of extracting principles and methods might seem somehow
reducing the practices under examination. As William James underlines
in his famous The Varieties of Religious Experience, reductionismis not at all
the aim when dealing with identifying and drawing the common prin-
ciples shared by spiritual and religious experiences, or when the intent
is to analyse and employ them from a biological, cognitive, epistemo-
logical, performative, or psychological point of view. It is mostly a way
of considering the phenomena of religious experience, in James’ terms,
from a “purely existential point of view” (1960: 28-29). Rather than to a
form of scientific reductionism, this way of researching applicable prin-
ciples of spirituality can be assimilated to the notion of “searching the-
ology” presented in the field of religious studies by Roger Haight S.J.,
who refers to this way of considering spirituality as an initiative that
“comes from a depth of human freedom that encompasses mind, will,
and emotions” (2010:160). These examples clearly show how fruitful the
possibility to compare and associate two different models derived from
different fields can be. This association becomes even clearer if we consider
that the theatrical condition of the Spiritual Exercises has been highlighted
by different scholars in the field of religious studies, underlining their nar-
rative and dramaturgical properties (Haight 2010:168). And itis certainly
possible to recognize the importance of Eisenstein’s interests and fascina-
tions and his attempt to analyse, examine, and connect the two practices
and theories, in outlining the idea of the practice of acting as an attraction
in his theorisation of montage. In conclusion, paraphrasing Eisenstein,
from a thematic point of view, no parallelism can be considered fully
legitimate. However, itis nevertheless true that what has been presented
here can beread as a valuable intuition of how “two apparently different
forms of individual preparation and representation can be connected
in a quest for a higher effect of affective impulse” (Eisenstein 1985: 201).
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NoTE

1

The words “actor” and “director” will be used throughout this paper
referring to he/she/them pronouns simultaneously unless specified
otherwise. In the used quotes the reference to the actor and director with
the masculine pronoun will be left in the original version. Moreover, quotes
from non-English texts have been translated by the paper’s author unless
otherwise indicated.

Cfr. Lefebvre (2000: 356). It is important to underline that in his analysis
Lefebvre draws upon the concept of memoria starting from its origins that
he connects with Plato’s philosophy, in its acceptation of Form and Idea
as access to knowledge, and from the distinction between the perception
of the past and its recovery process, between Memoria and Reminiscentia,
within the Aristotelian thought.

In the essay “The Montage of Attractions”, Eisenstein states that
“[t]heatre’s basic material derives from the audience”, and he defines the
quality of attraction as follows: “[a]n attraction (in our diagnosis of theatre)
is any aggressive moment in theatre, i.e. any element of it that subjects the
audience to emotional or psychological influence, verified by experience
and mathematically calculated to produce specific emotional shocks in the
spectator in their proper order within the whole. These shocks provide the
only opportunity of perceiving the ideological aspect of whatis being shown,
the final ideological conclusion. (The path to knowledge encapsulated in
the phrase, ‘through the living play of the passions’, is specific to theatre.)”
(2010a: 34).

As I have already mentioned, Eisenstein’s essay is available in the Italian
version. For this reason, I will paraphrase and eventually translate some
parts of the text. For Eisenstein’s quotes of Stanislavsky mentioned in the
text the editor, Montani refers sometimes to the Italian translation and
sometimes to the English one, depending on the availability of the fragment
at issue. When possible, I will refer to the English version, otherwise I will
use other texts.

The preludes are three in Week I, I1, and III. The first week starts with only
two preludes. They all follow the usual preparatory prayer.
Forhistoricalanalysisonreligiousandsacredrepresentationscfr.forexample,
Guarino 1988 and 2010. Many religious traditions have been considered for
their cultural aspects and for their involvement in artistic production. For
instance, the theatre activity of the Jesuit order, as for example for what
concerns the production of the Collegio Romano of the Seventeenth century,
has been thoroughly discussed and analyzed, providing exhaustive results
to the body of research. Cfr. for example, O’Malley et al., (2006). Cfr. also
Filippi (1994) and (2001). For a comprehensive analysis around the teatro di
collegio, cfr. Roma (2022).
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angry crowd against De Launay, Du Pujet, Flesselles, Berthier de Sauvigny and Foulon shows
that playwrights mirrored the new institutional and political discourse trying to depoliticize
popular anger by placing more emphasis on the festive dimension of the founding day.

MorTs CLES

Prise de la Bastille, Thé4tre de la Révolution francgaise, colére populaire, Harny
de Guerville, La Liberté conquise | The Storming of the Bastille, Theater of
the French Revolution, popular anger, Harny de Guerville, La Liberté conquise

“Quel spectacle dérobé a’histoire” (Mercier, ed. Bonnet1994: 608). Cette
formule céleébre s’applique bien 4 la perception des contemporains de
la prise de la Bastille, un “événement-symbole” (Lisebrink 1992: 115)
qui fonde la naissance du concept de souveraineté populaire tout en
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renouvelant le discours politique par I’établissement d’un “contre-Pan-
théon” (117) imaginaire valorisantla figure individuelle du héros-citoyen.
La dimension spectaculaire et la valeur politique de la journée fonda-
trice expliquent une évocation immédiate et multiforme qu’attestent
de nombreux matériaux iconographiques et textuels (cfr. Liisebrink,
Reichardt 1997: 47-ss) et les multiples mises en spectacle des pratiques
populaires — les simulacres, le culte des reliques —, des célébrations offi-
cielles, des représentations théitrales. En effet, avant de quasiment dispa-
raitre des répertoires a cause, sans doute, de la lassitude d’un public dont
“les oreilles [...] avaient été tant embastillées” (Beffroy de Reigny 1792:
239) et de 'évolution d’une actualité fournissant bien des autres sujets
de circonstance, depuis septembre 1789 jusqu’a ’automne 1791 les salles
parisiennes présentent plusieurs spectacles de circonstance sur le sujet,
des piéces quirelévent d’“une sorte de journalisme théAtral” (Frantz 2013:
23) situé & mi-chemin entre journal et épopée (cfr. 26) et concourant &
remémorer de fagon ‘véritable’ un événement (ou sa célébration) dontils
orientent 'interprétation.

La premiére piece répertoriée’, ’anonyme La Féte du Grenadier, panto-
mime nationale et militaire mélée de chants, de danses, et a spectacle,
estmontée le 3 septembre 1789 au Théitre de ’Ambigu-Comique, ou elle
jouit de 50 représentations totales (cfr. Tissier 1992:124). En 1790, la célé-
bration de la Féte de la Fédération motive ’avénement de nouvelles créa-
tions sur le sujet, dont Le 14 juillet 1789, “fait historique” de Fabre d’Olivet
mis en scéne le 12 juillet au Théatre des Délassements Comiques —on peut
compter huit représentations jusqu’au 21 octobre et quatre reprises au
Théatre des Associés (cfr. Tissier 1992:173,189) —oule hiérodrame La Prise
de la Bastille de Desaugiers, joué le 13 du méme mois et repris une autre fois
dansla cathédrale de Notre-Dame et a1’'Opéra du boulevard Saint-Martin
le 25 décembre (cfr. 361). Deux autres ouvrages évoquent ’événement a
traverslamention des célébrations de 1790: La Féte de la Liberté ou le Diner
des patriotes, représentée par Ronsin au Théétre du Palais Royal le 12 juillet
—six spectacles en 1790, plus deux reprises au Théatre Francais delarue de
Richelieu deux ans plus tard (cfr. 108, 235) — et La Famille patriote ou la Féte
de la Fédération, créée le 16 par Collot d’Herbois au Théatre de Monsieur,
ou elle jouit de 17 représentations totales (cfr. 97). L’année d’apres,
c’estle moment de La Liberté conquise ou le Despotisme renversé* de Harny
de Guerville, donnée le 4 janvier 1791 au Théitre de la Nation et figurant
a ’affiche 26 fois (cfr. 62), plus les inédits La Bastille, ou le Régime inté-
rieur des prisons d’état de J.-J. Thomas et Guillaume La Forme et La Prise
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de la Bastille de Barbot montées, respectivement, le 6 juin au Théitre
Francais Comique et Lyrique — 35 représentations totales (cfr. 224) —etle
25 aott au Théiatre Francais de la rue de Richelieu, ou le spectacle est
encore repris 5 fois (cfr. 232) tout au long de 1791°.

Ceflorilege de pieces s’explique par le fait que ces auteurs, tout comme
d’autres dontles textes n’ont pas passé sous les feux delarampe —en 1790,
La Prise de la Bastille ou la Liberté conquise de David, Les imitateurs de Charles
IX, ou les conspirateurs foudroyés de Brizard, La Prise de la Bastille de Parein,
et en 1792 Les Deux Prisonniers ou la fameuse journée, drame historique et
lyrique de Martin —, essaient d’exploiter un sujet susceptible de plaire aux
autorités ainsi qu’a des spectateurs appelés a remémorer des journées qui
avaient catalysé une énorme émotion collective: la peur et I'indignation
suscitées par le prétendu “complot aristocratique” visant la destruction
des Parisiens avaient engendré une fermentation et une “poussée d’éner-
gie [...] ressentie comme un électrochoc libérateur” (Mazeau 2016: 103)
ensuite remplacées par des explosions de joie, d’ivresse, de rage. Celle-ci
s’était concrétisée dans les massacres du gouverneur De Launay, de son
adjoint Du Pujet, du prévdt des marchand Flesselles et, la semaine d’apres,
de Berthier de Sauvigny et de Foulon, passés au supplice de la lanterne,
démembrés et décapités devant une foule que plusieurs sources présentent
comme jouissant du spectacle des tétes décollées, montées sur une pique
et exhibées dans les rues.

Les historiens ont bien montré que ’acharnement populaire avait
provoqué un énorme choc émotionnel tout en faisant surgir des senti-
ments contrastés. L'historiographie “classique” a expliqué ces épisodes
par une “conception rationnelle de la violence populaire” (Viola1991: 95)
en les considérant comme la conséquence d’une collaboration spon-
tanée a la révolution bourgeoise de la part des masses, fonctionnant
d’apreésle modele de “laréaction défensive et de la volonté punitive” (96).
Notamment, les insurgés auraient chatié leurs ennemis d’une punition
barbare mais faisant coincider vengeance et justice populaire outre que
consubstantielle a 'insurrection politique et a la prise de conscience de
lanaissance dela Nation (cfr. Godechot 1989: 377), ainsi que le rappellent
Dupuy et Reichardt: “en juillet 1789, la plupart des journaux, pamphlets
etimages considérentles victimes des décapitations comme des ‘traitres’
n’ayant obtenu que ce qu’ils méritaient” (2021: 191). Les études de Lucas
ont mis en évidence d’autres contradictions inhérentes a la perception
contemporaine d’une brutalité dont la manifestation inquiéte les insti-
tutions tout en posant, des juillet 1789, le probléme de la gestion d’une

259

SigMa + 7/2023



Paola Perazzolo | Les mises en spectacle de la Prise de la Bastille (1789-1791)

cruauté collective légitimée par “the violence of the enemy, the purifying
quality of popular violence, collective violence as an act of sovereignty,
insurrection as the sacred duty of the people” (1991:134). Dans la tentative
de diminuer la signification d’un moment qu’ils essaient d’évacuer autant
que possible (cfr. Lucas 1994: 62-ss.), les politiciens révolutionnaires parti-
cipent d’abord 4 la justification d’une barbarie mise sur le compte d’un
moment de crise tout comme d’une réaction aux injustices de I’Ancien
Régime, et notamment & celles perpétrées par des victimes dépeintes
comme exécrables, suivantla rhétorique de la déshumanisation qui fleurit
dans les journaux, les pamphlets et les récits de la période. Finalement,
dans le discours contemporain, la violence était “pergue comme souve-
raine” au moment méme ou elle devenait “une forme de représentation
politique” (Viola1991: 96, italique dans le texte) vial’approbation générale
accordée par une foule de spectateurs-acteurs a une autre foule agissant,
apparemment, d’aprés une volonté générale reconnue comme l'expres-
sion d’un pouvoir d’autant plus souverain que le sang versé méritait de
l’étre (cfr. 97). En témoigne une masse de matériaux iconographiques
(cfr., a titre d’exemple, les Fic. 1, 2, 3) développant le motif alors récurrent
de la “téte coupée”, exhibée et montrée en spectacle d’apres une cérémo-
nie plus ou moins macabre 4 la valeur symbolique évidente: “[s]igne du
triomphe du peuple, la téte, ainsi dévoilée, sert en méme temps de mise
en garde aux aristocrates” (Dupuy, Reichardt 2021: 191).

Plusieurs autres sources attestent la diffusion de ce sentiment collectif.
Dans une lettre célebre, Babeuf décrit non pas des massacres mais des
“exécutions” qui ne sauraient “épuiser un trop juste ressentiment” ou
la “fureur d’un peuple” animé par une rage que la mort des traitres et la
chute de’“infernale prison” n’ont point apaisée (1789: 72-75), tandis que
Dusaulx retrace le “grand spectacle” (1790:116) que représententles barba-
ries aux yeux d’une foule assoiffée de justice. Pour sa part, le rédacteur des
Révolutions de Paris évoque le 17 juillet le “spectacle terrible et superbe” de
la “sentence” et de la décapitation du gouverneur. Le 23, il revient sur le
sujet en légitimant une brutalité imputée aux maneges de “vils tyrans”
dontles “infAmes projets, [les] trahisons” ont ruiné un peuple auparavant
doux et humain mais désormais dominé par une “joie cruelle” et par une
“rage désespérée”. Celui-ci assiste et participe 4 un spectacle monté au
profitd’un public d’acteurs-spectateurs — ainsi que, idéalement, d’aristo-
crates désormais avertis de ce que peut faire “un peuple justement irrité!” —
qui soutient I’exercice d’une justice aussi brutale qu’indispensable:
“Francais, vous exterminez les tyrans! Votre haine est révoltante! [...]
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FiG. 1— C’est ainsi que l'on punit les traitres: [estampe] / [non identifié] [s.n.] (Paris).

Fic. 2 — Illustration contenue dans Les
Imitateurs de Charles IX, ou les conspira-
teurs foudroyés, par le rédacteur des vépres
siciliennes et du massacre de la S. Barthe-
lemi [Gabriel Brizard], Paris, De 'im-
primerie du Clergé et de lanoblesse de
France, dans une des caves ignorées des
Grands Augustins, 1790.
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FiG. 3 — Messieurs Delaunay Flexelles Berthier Foulon et les deux gardes du corps cherchent
a se rendre aux Champs Elisées mais Caron leur répond ensuite en bas: devenus par vos trahisons
les ennemis im[m]ortels de la nation et ayant si justement mérité la mort vous osez encore vous
presenter pour solliciter le passage aux Champs Elisées qui sont 'azile reservé aux ames pures et

victimes innocentes...: [estampe] / Paris, [non identifié] [s.n.], 1789.

Mais vous serez libres enfin! je sens [...] combien ces scénes révoltantes
affligent votre dme; [...|. Mais songez combien il estignominieux de vivre
et d’étre esclave!”.

Cesjustifications réapparaissent dans bien des autres productions. Des
chansons populaires comme La prise du gouverneur, sa fin tragique ainsi que
celle de Foulon, Flesselles, Bertier, composée en 1790, attestent la manifesta-
tion d’une joie féroce et grivoise bien évoquée par des strophes telles que
“Le gouverneur perfide/ Veut en vain s’échapper,/ Un soldat intrépide/
Parvint & le happer./ (Refrain) Eh mais oui-da!/ Comment peut-on trou-
ver du mal 4 ¢a?/ Oh! Nenni-da! Comment peut-on trouver du mal & ¢a!/
Ennemi de la France,/ Votre régne est passé;/ Le temps de la vengeance/
Est enfin arrivé (Refrain.) A de Launay, Flesselles,/ A Bertier et Foullon,/
On metune ficelle/ Au-dessous du menton.” (Anonyme 1790, eds. Delon,
Levayer 1989: 60). De nombreux dialogues des morts — forme, celle-ci,
reprise tout au long de la décennie pour I'aisance de sa réutilisation
pamphlétaire et/ou journalistique (cfr. Pujol 2005: 282-ss.; Biard 2017) —
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permettent, dans le cas des victimes de juillet 1789, de retracer dans
I’au-dela des forfaits dont le jugement et I’acquittement justifient les
violences déja historiquement advenues. Plusieurs écrits présentent
I'arrivée des aristocrates massacrés dans un outre-tombe qui renvoie
davantage 4 un “miroir de la France contemporaine” (Rossi 2004: 28)
qu’a un lieu atemporel et détaché de toute contingence. Tantdt, comme
dansles Dialogue entre M. de Launay, Flesselles, Foulon et Berthier aux enfers
(Anonyme 1789: 4-ss.) ou dans Les Quatre Traitres aux enfers (Anonyme
1789: 6-ss.), les personnages du titre confessent leurs délits devant un
tribunal infernal dont le verdict de culpabilité confirme I’exercice sur
terre d’une justice populaire avec laquelle les diables solidarisent.
Dans Les Enragés aux Enfers, ceux-la se rangent du coté des patriotes a cause
de I’énormité des horreurs commises par les aristocrates — notamment,
“Tout Diable qu’était Pluton, il ne put, sans frémir, entendre le récit de
ces braves Soldats Citoyens [les assaillants morts pendant le siege]”
(Anonyme 1789: 3) —et accueillent Foulon en le traitant de “gros coquin®,
de “misérable” et de “brigand” avant que de prononcer une condamna-
tion exemplaire motivée par le fait que “rien d’aussi abominable n’étoit
encore entré dans les enfers” (Anonyme, 1789: 27). Tant6t, comme dans
I’Adresse de remerciment de monseigneur Belzébuth, prince souverain des enfers,
au peuple parisien, sur l'envoi des cing traitres exterminés les 14 & 22 juillet,
les puissances diaboliques font preuve de plus d’humour et de pragmatisme:
enreconnaissant la qualité extraordinaire d’dmes bien plus sataniques que
celles dontil dispose, le prince des ténébres du titre se propose d’utiliser
I’excellence des nouveaux arrivés pour augmenter les souffrances et les
persécutions de ses damnés (Anonyme 1789:1-4).

Bref, pendant plusieurs mois la production textuelle eticonographique
remémorent et justifient, de fagon plus ou moins burlesque et macabre,
des épisodes de sauvagerie qui hantent’imaginaire collectif tout en préoc-
cupant des autorités désireuses de “obliterate rhetorically the violence
of insurrection the moment it occurred, even when accepting its results”
(Lucas 1994: 63) en voilant la férocité de 'acte fondateur par 'imposition
d’unerhétorique de 'ordre dont témoigne la Féte de la Fédération, congue
d’apreés M. Ozouf comme “I'invention d’une dramatique de 'unité”,
comme une “mise en scéne éclatante de 'unanimité nationale” (1976: 59,
63) et caractérisée, entre autres, par 'exaltation d’une fusion utopique.

Ces tentatives institutionnelles d’endiguer la rage populaire ne peuvent
certes pas apparaitre dans les productions pamphlétaires ou iconogra-
phiques évoquées ci-dessus, qui fondent leur succes sur leur immédiate
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réactivité a ’actualité. 1l est en revanche possible d’en chercher des
traces éventuelles dans le corpus dramatique répertorié et mis en scene
pendantenviron deux ans. De fagon peu surprenante, les premiéres pieces
légitiment les barbaries, s’accordant ainsi a la doxa dominant en 1789:
dans La Féte du Grenadier, qui doit son succes a 'évocation détaillée du
siege et a son esthétique du simulacre, le héros du titre annonce en guise
d’épilogue que “Le fort est pris; sous nos coups ils expirent/Des trahi-
sons ceux qui sont 'instrument” (6). L’année d’apres, les positions des
dramaturges apparaissent pourtant déja un peu plus nuancées. Exception
faite pour le texte — publié de fagon semi-clandestine et non représenté —
du radical Brizard, qui soutient encore la justice et la justesse des repré-
sailles exercées contre des “monstres” et des “criminels de leze-nation”
(79, 83), la plupart des auteurs se montre quelque peu plus prudente.
Tout en mettant le “triste sort” de De Launay sur le compte d’une juste
vengeance, Fabre d’Olivet consideére les atrocités commises comme
indignes du peuple frangais, qu’il invite 4 la raison — “Entrainé par un
peuple avide de sa mort./ I [le gouverneur]| en fut déchiré. Cet horrible
supplice/ Fut trop prompt, trop cruel, pour étre une injustice;/ Il méritait
la mort. Mais ces barbares coups,/ S’ils sont dignes de lui, sontindignes de
nous” (48). David aussi écrit que les citoyens devraient “arréter le cours de
cette derniere vengeance; elle est barbare, révoltante: elle est indigne des
Frangais. D’ailleurs, les crimes des traitres ont été expiés” (57) et essaie
méme d’innocenter les insurgés en imputant les exécutions du 23 juillet
a des anciens complices de Flesselles qui “se sont saisis avec violence du
prévot des marchands pour lui briiler la cervelle, & sa téte est portée aupres
de celle du z€l¢é partisan de ses crimes” (58). Parein, dont "ouvrage publié
en 1790 est présenté dans le paratexte comme strictement adhérent a la
vérité, glisse rapidement sur des faits qu’il ne peut pas entiérement passer
sous silence: “le Gouverneur est entrainé 4 1’h6tel de ville devant les élec-
teurs, pour lui faire rendre compte de son infime trahison” et “disparait
avec les cing citoyens qui sont entrés les premiers dans le fort” (59).

Les auteurs des pieces plus tardives iront méme plus loin dans
ce “maquillage” de la vérité historique en arrivant a évacuer toute
mention des violences populaires. Pour les textes de Thomas et de Barbot,
restés inédits et connus seulement a travers les comptes rendus des pério-
diques, on ne peut qu’avancer des hypotheéses, alors qu’on connait mieux
les ouvrages d’Harny de Guerville et de Martin, respectivement transmis
par le manuscrit de souffleur conservé a la Bibliotheque-Musée de la
Comédie Francaise et par I’édition de 1792. Dans La Bastille, ou le Régime
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intérieur des prisons d’Etat, Thomas exploite un sujet réputé vendeur tout
en se focalisant sur la vie des prisonniers avant qu’ils ne soient libérés par
les vainqueurs, ce qui lui permet de ne pas faire mention de ce qui se passe
a lextérieur de la forteresse. Barbot décrit plus spécifiquement un siege
dontlareprésentation, d’apres le Courrier des 83 départements du 25 aofit,
est offerte comme un “tableau extrait de’événement du 14 juillet”, tableau
dont les “événements [...] [ont] été retracés avec une fidélité étonnante”
puisque “[1]’incendie du gouvernement, la trahison de Delaunay [sic],
la fusillade qui a engagé I’action, le combat qui’a suivie, tout, jusqu’aux
prisonniers arrachés des cachots, a été représenté d’aprés nature”.
Faute de texte, on ne peut pas savoir si cette attention a la véracité histo-
rique impliquait aussi ’évocation des massacres, mais une remarque
du rédacteur du compte rendu de la Chronique de Paris du 27 aof(t
signale que ’évocation de la “violence [...] pourrait étre trés nuisible”,
témoignant par-la du fait que la mutation du discours politique repré-
sente un élément que tout auteur s’essayant a la mise en scene du sujet
doit désormais prendre en considération. C’est ce que fait Martin’année
d’apres dans un texte (non représenté) qui s’accorde parfaitement
a la nouvelle doxa institutionnelle. Les deux Prisonniers ou la Fameuse
Journée, axé sur le ressort fictionnel de la participation anachronique de
Latude — dont I’évasion datait, réellement, de 1756 — 4 la journée fonda-
trice, ne fait nullement mention de violences auxquelles les héros, rentrés
a la campagne juste apres la prise du fort, pourraient légitimement ne
pas avoir assisté, et s’acheve sur une dimension festive amplifiée par la
célébration d’un mariage.

Pour sa part, La Liberté conquise de Harny de Guerville est la piece qui
montre le plus clairement cette adhésion de 'écriture dramatique aux
mutations du sentiment général et 4 larhétorique officielle d’institutions
qui essaient de refouler la dimension insurrectionnelle de I'événement
fondateur. Dans cette “pantomime dialoguée”, pour reprendre la formule
des Affiches, Annonces et Avis divers du 6 janvier 1791, I’auteur situe son
action dans une ville de frontiere qu’on peut aisément resituer a Paris.
Un peu comme dans le cas de la piéce de Martin, 'invention d’une
dimension semi-fictionnelle permet au dramaturge de conclure son
spectacle sur la seule ivresse de la victoire et de glisser sur les barbaries.
Cette ellipse historique, qui n’échappera pas 4 Etienne et Martainville
d’apres lesquels “[o]n ne dit pas ce que devient le gouverneur: il ne
manquait a la ressemblance parfaite du tableau que de le faire accrocher
aunelanterne” (1802:18), suscite "approbation du rédacteur de la Gazette
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Nationale, ou le moniteur universel du 7 janvier. Le journaliste relate le beau
succes de 'ouvrage avant que de faire 'éloge d’un auteur qui “a eu soin
de ne mettre en spectacle que tout ce qui peut élever 'dme sans I’affliger,
eta écarté de son sujet tout ce qui est capable d’exciter ce sentiment d’hor-
reur auquel quelques tétes plus effervescentes que judicieuses voudraient
nous accoutumer”. De Guerville présente en effet une version “domesti-
quée” dela Prise de la Bastille, dont il célebre les achévements libertaires
etle sentiment patriotique d’un peuple bon et uni tout en ayant bien soin
d’évacuer les éléments les plus violents et d’effacer la figure historique
du citoyen-soldat au profit de 'invention de prétendus chefs charisma-
tiques dirigeant les différents groupes de patriotes — le maire bourgeois
Verneuil et Dorsan guident, respectivement, les “citoyens” etles “soldats”,
Antoine se faitle porte-paroles des “ouvriers”, Madame Dorville, la sceur
du maire, regroupe autour d’elle les “femmes”. Ce qui n’est pas anodin:
le fait de mettre I’action insurrectionnelle sous le patronage d’un guide
contribue a apprivoiser la dimension irrationnelle de la poussée populaire
tout en annulant’un des principaux éléments de rupture dans le champ
du discours politique consubstantiel a’événement, a savoir cette absence
de chefs reconnus qui représente 'une des caractéristiques fondamen-
tales des journées de juillet 1789 (cfr. Liisebrink 1992: 117). L’adhésion du
dramaturge au discours politique officiel est encore plus évidente sil’on
considere le traitement de la derniére scéne du quatrieme acte, scene fort
pathétique et fort applaudie par un public enthousiaste. Avant que d’at-
taquer la forteresse, tous les citoyens se rassemblent autour de 'autel de
la patrie — signe d’ordre, de cohésion et de fusion —, devant lequelils jurent
fidélité a la Nation par groupes — les soldats, les femmes, les citoyens.
L’auteur reprend 14 la modalité du serment prononcé par les diverses
catégories sociales qui ont défilé a4 'occasion d’une Féte de la Fédéra-
tion congue comme I’expression d’une unanimité nationale (cfr. Ozouf
1976: 84) ici rappelée par I’allusion a la France congue comme “une seule
famille™:

Verneuil, Le Baron, Dorsan, Dorville, Madame Dorville, Antoine, Soldats,
Citoyens, Citoyennes. Marche. On se range des deux cotés du thédtre.
VERNEUIL. Citoyens, c’est du ciel méme que nous tenons notre liberté,
et des hommes veulent nous la ravir! Jurons tous d’opposer aux ennemis
dela cause publique toute I'énergie qu’inspire 'indignation d’une longue
oppression, et de ne souffrir jamais qu’on attente 4 nos droits d’hommes
et de citoyens. Unis dés cet instant avec tous les Frangais par un pacte
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indissoluble, jurons de porter en tous lieux des secours & tous nos fréres,
de défendre leurs intéréts en tout temps, et de considérer la France comme
une seule famille pour laquelle nous devons prendre les armes, combattre
etmourir; il s’approche del’autel. C’est a la face de 'univers, en présence
del’étre supréme que je jure d’étre fidéle alanation, alaloi, et auroi, et de
soutenir jusqu’au dernier soupir la Constitution du royaume. Les Citoyens
et les Soldats. Nous le jurons tous. Les femmes s’approchent de 'autel.
MADAME DORVILLE. Nous joignons nos serments aux votres, et nous
jurons encore d’inspirer & nos enfants la haine du despotisme, I’'amour
delaliberté, etle courage de tout sacrifier pour la conserver (De Guerville
1790, ed. Perazzolo 2012: 180).

Cette dramatisation édulcorée et épurée de tout élément destructeur,
de toute passion ou émotion excessive et potentiellement dangereuse
en termes de déchirement du tissu social, rencontre ’approbation des
institutions — La Liberté conquise figurera dans la liste des ouvrages ‘patrio-
tiques’ areprésenter gratis “par et pour le peuples” établie par les décrets
montagnards d’aof(it 1793 — ainsi que la faveur du public. Captivés par
la mise en scéne grandiose de la vertu patriotique, par le déploiement
de multiples “spectacular theatrical effects [...] that let the contempo-
rary audience sensually experience the heroic deeds of the conquerors”
(Lasebrink, Reichardt 1997: 99) tout en leur permettant de revivre des
émotions récentes et, surtout, revues d’apres le nouveau politically correct,
les spectateurs font de la piece 'un des succes les plusimportants de début
d’année pour le Théatre de la Nation, une salle 4 ’époque peu réputée pour
son zele révolutionnaire. Encore, des critiques nombreuses et dithyram-
biques témoignent du succes d’un ouvrage dont on célebre I'a-propos
politique, la valeur civique, patriotique et didactique, la capacité d’en-
flammer le public, ainsi qu’on peut le lire dans ’article du Journal de Paris
du 5janvier 1791:

Jamais piece de théitre n’a excité autant d’enthousiasme. Il a été poussé a
un point qu’il est difficile d’exprimer, et la disposition des esprits ne s’est
peut-étre pas encore manifestée avec autant de force, ni d’'une maniére
plus entrainante. Dans l'intervalle du troisiéme au quatriéme acte,
Porchestre a exécuté I’air patriotique ¢a ira, ¢a ira: toute la salle unani-
mement a battu la mesure pendant prés d'un demi quart d’heure, et de
ce moment tous les spectateurs sont devenus acteurs, pour ainsi dire.
Avant I’attaque du fort, les patriotes qui dirigent le peuple lui ont fait
faire le serment civique: les spectateurs, levant et agitant a la fois leurs
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chapeaux, ont ainsi renouvelé eux-mémes ce serment d’'une maniére
solennelle. On fait faire ensuite ce méme serment aux actrices qui jouent
dansla piece: les spectatrices se sont levées, et 'ont fait aussi. Enfin, 'ou-
vrage finit par ces mots, qui ont été applaudis & tout rompre: vive la Nation!
vivele Roi! Nil’un nil’autre n’ont trouvé d’ennemis; et c’est un bon augure:
il semble nous annoncer que tous les Frangais seront bient6t réunis.

En ne célébrant que les ‘bons’ patriotes via 'exclusion de toute mention
aux ‘mauvais’ révolutionnaires — la populace violente et sauvage —,
de Guerville construit sa piéce en miroir d’un discours politique qui
tente depuis 1790 de contenir une barbarie populaire que les institutions
essaient d’enrégimenter et de réprimer (cfr. Lisebrink, Reichardt 1997:
159-ss.) au profit de I'exaltation du sentiment d’unité nationale et de la
dimension festive.

Si on analyse I’évocation des épisodes historiques de juillet 1789
dans les pieces du corpus répertorié, force est de constater la progressive
disparition de toute mention aux barbaries historiquement advenues.
Cette absence atteste les tentatives des dramaturges de refléter le discours
officiel pour dépolitiser la colére et orienter le sentiment collectif d’un
public que laloi Le Chapelier de janvier 1791 a rendu plus démocratique,
plus politisé et plus sensible aux exemples de ‘prédication théatrale’ offerts
par des salles de plus en plus reliées au pouvoir et investies d’une fonc-
tion didactique et civique majeure (cfr. Poirson 2008: 15-ss.; Frantz 1992:
508-ss.). Pour Taine, “Tous ces gens-1a [les révolutionnaires] sont trop
sensibles” (cit. dans Mazeau 2016: 98). Le critique et historien faisait
allusion a I’hyperesthésie qui caractérise une période marquée par une
succession rapide de rebondissements dont la réception est pourtant
souvent dirigée par des institutions qui s’averent bien conscientes de 'im-
portance du contrble des émotions collectives. Contrdle qu’elles exercent
aussi grice 4 ’art dramatique, qui représente a '’époque 'un des moyens
de communication collective les plus puissants*.
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NoTEs

1 L’établissement du corpus est partiellement repris de Liisebrink 1989 et de
Perazzolo 2012: 50-52.

2 Lapiece n’ayantjamais été imprimée a’époque, le texte nous a été transmis
par le manuscrit de souffleur conservé ala Bibliothéque-Musée de la Comédie
Frangaise (Ms. 380 et Mf. 608).

3 Lusebrink signale encore La Révolution frangaise, créée le 10 ao(it 1792,
ou la prise de la forteresse ne figure toutefois que comme I'un des nombreux
événements retracés (cfr. 1989: 347).

4 La recherche pour cet article a été financée par le programme de re-
cherche et innovation de la Communauté Européenne Horizon 2020 Marie
Sklodowska-Curie (grant agreement n® 895913).
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SoMMARIO

In anni recenti la critica ha sempre pitt messo in rilievo I'importanza della componente figu-
rativa e artistica all'interno della cultura gaddiana. Essa & presente anche ne Il primo libro delle
Favole, opera a lungo considerata minore. L'articolo analizza i riferimenti alle arti e le ecfrasi, a
volte “erronee”, ivi presenti e cerca di evidenziare come esse abbiano un’importante funzione
metapoetica e metatestuale. Centrale & infatti il problema della rappresentazione della realta,
della sua mimesis attraverso ’arte e la scrittura. A tale riguardo, Gadda ingaggia da un lato una
serrata polemica contro il neorealismo, dall’altro ribadisce la stretta interrelazione traimmagine
e parola all’interno della sua scrittura. | Inrecentyears, critics have increasingly emphasised
the importance of the figurative and artistic component within Gadda’s culture. Itis also present
in The First Book of Fables, a work long considered minor. The article analyses the references to
the arts and the ecphrases (sometimes ‘erroneous’) presentinitand tries to highlight how they
have an important metapoetic and metatextual function. Central is in fact the problem of the
representation of reality, of its mimesis through art and writing. In this regard, Gadda engages
on the one hand in a tight polemic against the Neorealismo, and on the other reiterates the close
inter-relationship between image and word within his writing.

PAROLE CHIAVE

Gadda, letteratura e arti visuali, Il primo libro delle Favole | Gadda, Literature and visual arts,
Il primo libro delle Favole

Il primo libro delle Favole & stato a lungo considerato un’opera secon-
daria nell’ambito dell’opus gaddiano e ha infatti goduto di scarsa atten-
zione da parte del pubblico e della critica. Solo in anni relativamente
recenti, soprattutto grazie ailavori di Alba Andreini e Claudio Vela, esso ha
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ottenuto un rinnovato interesse da parte degli studiosi’, che vi hanno
visto raccolti, seppure in forma frammentaria, i principali motivi della
produzione gaddiana.

Il primo libro delle Favole &€ una raccolta di 186 favole e viene pubbli-
cato da Neri Pozza nel 19522 Molti dei testi erano in realta gia comparsi,
apartiredal 1939, su alcuneriviste milanesi e fiorentine. Per I’edizione del
1952 Gaddaraccoglie e rielabora i testi gia pubblicati, vi aggiunge nuove
favole e una Nota bibliografica. Venticinque di queste vengono poi illustrate
dall’artista Mirko Vucetich.

La scarsa fortuna del libro € dovuta in parte al carattere licenzioso
(quando non apertamente scatologico) del libro, ma soprattutto al carat-
tere ermetico di molte favole®. Privo delle coordinate biografiche, il lettore
si trova spesso disorientato dinanzi all’oscurita di molti testi. L'editore Neri
Pozza ne era consapevole e aveva chiesto infatti all’autore di aggiungere
una Nota bibliografica di qualche pagina che aiutasse il lettore a meglio
comprenderli. Gadda accoglie questa proposta, ma redige un testo di ben
ventidue pagine che, lungi dal fornire chiarimenti, € in realta un vero e
proprio esercizio di trobar clus poiché ’autore conferisce alla Nota una
veste linguistica fortemente (e artificiosamente) arcaicizzante?, che si
ispira alla prosa fiorentina che va dal Trecento (Dante e Boccaccio) fino al
Cinquecento (Machiavelli e Cellini)®. Cionondimeno Gadda esprimera
piuvolte la suairritazione per lo scarso successo del libro e per ’accusa di
oscurita. In unalettera a Gianfranco Contini del 5 aprile 1952, egli scrive
chele favole:

Siraccomandano per laloro sconcezza e per la blasfemairrisione dei “piu
cari sentimenti” [verbali] “del cuore umano”. Don Peppino le ha stroncate
conuna frase su Tempo, dedicandomi uno dei suoi caccherénzoli settima-
nali[...]. Don Peppe dice che io solo ne conoscono [sic] le “occasioni”: cio&
che non se ne capisce nulla. Sta di fatto che l'illustratore Mirco Vucetich,
senza conoscermi e vivendo a Vicenza, ne ha capite al volo almeno 25,
illustrandole con molto spirito (Contini 1988: 79-80).

I1 “don Peppino”, cui Gadda si riferisce con sarcasmo, ¢ il critico fio-
rentino Giuseppe De Robertis, che aveva stroncato sul Tempo il libro dello
scrittore milanese®. E invece significativo che Gadda riconosca a Vucetich
il merito di averle correttamente interpretate e illustrate.

Alla difficolta nella comprensione dei testi si aggiunge anche la diffi-
colta a collocare le Favole nell’ambito di uno specifico genere letterario.
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Esse siriallacciano alla tradizione favolistica, in particolar modo a Esopo e
aLa Fontaine, come testimonianoi personaggi teriomorfi (il corvo, ’asino,
la scimmia ecc.) nonché la presenza dell’epimitio (la morale) al termine di
numerose favole’. Gadda pero se ne discosta allo stesso tempo: egli infatti
accentuail topos del travestimento favolistico giungendo a mettere in atto
una vera e propria poetica dell’obscuritas. Molte delle Favole, poi, per la
brevita e ’arguzia, si ispirano piuttosto alla produzione epigrammatica
di Marziale e Catullo, come Gadda stesso ammette nell’intervista a Mas-
simo Franciosa (Gadda1993: 26), mentre per la presenza di temi salaci o
scatologici esse si rifanno alla novellistica di Boccaccio e alla tradizione
umanistica delle facezie (Patrizi 2014:136).

Il modello principale, come dichiara sempre Gadda nella succitata
intervista (1993: 26), & a ogni modo il Leonardo da Vinci autore delle
favole e delle facezie. Ben sei favole gaddiane (nn. 112,113,130, 131, 133
e 181) sono unaripresa quasi letterale di altrettante favole leonardesche?,
cui Gadda aggiunge (tranne la n. 131) di suo pugno ’epimitio finale.
Dalle favole e facezie leonardesche Gadda riprende la brevitas, il carattere
salace di alcuni testi, ma anche il tema del paragone tra pittura e poesia,
che sara uno dei Leitmotiv che percorrono Il primo libro delle Favole.
Gadda prova grande ammirazione per il genio versatile di Leonardo,
nella duplice figura di ingegnere e artista,ma ne ammira anche le doti di
scrittore. Nella Recensione a una mostra leonardesca a Milano (1939), a pro-
posito dello stile leonardesco egli afferma:

ci ammalia quella brevita sicura del detto, e il preciso contorno della re-
miniscenza, la libera configurazione della frase: o il rimando d’un giudi-
zio-cristallo suiragnateli delle idee e delle formulazioni consuete. Vivida,
come folgore, & scaturitalaimmagine, dall’accumulo nubiloso dei pensieri
(1991: 410).

Il genio leonardesco si esprime attraverso una parola breve e precisa,
che hala consistenza e la luminosita di un cristallo e 'icasticita e la vivi-
dezza dell’“immagine”. La parola si manifesta allo stesso tempo come
immagine. Non vi &€ dubbio che questo assunto poetologico sia proprio
anche della prosa di Gadda. La tensione conoscitiva sottesa alla sua opera,
lo sforzo di cogliere la verita al di sotto della complessita®, trova il suo
precipitato espressivo in una parola che intende avere la vividezza e I'ef-
ficacia dell’immagine, ma che, come si vedra proprio leggendo alcune
favole, non si esaurisce nella pura e ingenua mimesi, anzi ne rappresenta
un rovesciamento.
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Il primo libro delle Favole si caratterizza per la varietas stilistica e con-
tenutistica: si va dalle feroci invettive contro Mussolini e il fascismo,
che 'opera condivide con Eros e Priapo, ai riferimenti alla prima guerra
mondiale, dall’allusione a fatti di cronaca alle dichiarazioni di poetica,
ma uno dei Leitmotive & costituito proprio dalle riflessioni sull’arte,
sul problema della mimesis e del paragone tra arte e letteratura. Troviamo
un primo riferimento all’arte e all’architettura nella favola 5:

Irettangolari architetti farebbono cipria del Borromini, come di colui che
rettangolare non €, ma cavatappi.

Questa favoletta ne certifica: la parola d’ordine rinnova 'opere: e l'o-
pere nuove trovano parole a essere commendate (F, 9).

La favola ¢ stata giustamente interpretata in senso poetologico
(cfr. vela1990:130, Kleinhans 2005: 224). Il tema principale & la contrap-
posizione tra i “rettangolari architetti”, dietro cui si cela ’architettura
razionalista del periodo fascista', e il barocco Borromini, le cui opere
sono invece caratterizzate da linee sinuose, come indicato dall’imma-
gine icastica e allo stesso tempo “carnevalesca” del “cavatappi”. La con-
trapposizione tra architettura barocca e razionalista cela in realtd una
contrapposizione di tipo “testuale” tra la prosa lineare e chiara di taluni
scrittori e la prosa “barocca” di Gadda stesso™. In Intervista al microfono,
per connotare lo stile barocco e artificioso della sua prosa (stile che gli
veniva da pil parti rimproverato), lo scrittore ricorre a metafore architet-
toniche e al'immagine del cavatappi:

Cosl non sard piu lo scrittore bizzoso e vendicativo che ero in vita: [...]
non sard piu il maniaco dei tecnicismi, dei motti popolareschi, dei modi
eruditi, degli archi a spiombo e delle piramidi sintattiche, dei periodi a
cavaturacciolo, che mi vengono cosi giustamente rimproverati dal buon
gusto e dal buon senso delle mie vittime (Gadda 1991: 504).

Vucetich nell’illustrazione ben evidenzia la contrapposizione tra razio-
nalismo e barocco: in primo piano si osservano due edifici personificati,
dalle linee fortemente geometriche e squadrate, intenti a fare “cipria del
Borromini” in una sorta di mortaio in cui probabilmente stanno impa-
stando il cemento. Di lato si nota invece una colonna, anch’essa recanti
fattezze umane, dalle linee sinuose.

Un ulteriore riferimento alle arti & presente nella favola 35:

11 beccafico vide quella natura morta del buonissimo pittor Tomea:
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e ritentitala fico daddovero, del becco vi diede immantinenti una becca-
tuzza delle sue. Che in nella tela ne risultd un buco, o pertugio.

Questa favola ficaia ne dimostra: che qual non intende, nemmanco
agisce aragione (F, 20).

Gadda riprende qui il celeberrimo aneddoto della competizione tra i
pittori Zeusi e Parrasio, riportato da Plinio il Vecchio nella Naturalis historia:

descendisse hic in certamen cum Zeuxide traditur et, cum ille detulisset
uvas pictas tanto successu, utin scaenam aves advolarent, ipse detulisse
linteum pictum ita veritate repraesentata, ut Zeuxis alitum iudicio tumens
flagitaret tandem remoto linteo ostendi picturam atque intellecto errore
concederet palmam ingenuo pudore, quoniam ipse volucres fefellisset,
Parrhasius autem se artificem (XXXV, 65)™.

Zeusi aveva dipinto dell’uva in modo cosi realistico daingannare per-
sino gli uccelli, che avevano tentato di beccare la tela. Ma quando Zeusi
chiede a sua volta a Parrasio di togliere il telo dilino che copriva il quadro
per vedere cosa egli avesse dipinto, si accorge che 'opera stessa era la
il telo. Zeusi deve ammettere la sua sconfitta: egli aveva ingannato gli
uccelli, ma Parrasio aveva ingannato un “artifex”. Gadda riprende’aned-
doto elo varia collocandolo in un contesto contemporaneo: il greco Zeusi
viene sostituito con il meno noto Fiorenzo Tomea (1910-1960), autore di
numerose nature morte'®. A Zeusi € associato un altro celebre aneddoto,
narrato da Plinio nel paragrafo precedente della Naturalis historia (XXXV,
64). Dovendo dipingere un’immagine di Elena per il tempio di Giunone
Lacinia a Crotone e volendo raffigurare una bellezza ideale, Zeusi sceglie
come modelle le cinque piu belle fanciulle della citta e riprende da esse
quanto hanno di piu perfetto. Come ha dimostrato Maria Antonietta
Terzoli (2013: 166-68; 2015, vol. I: 470-78; 2016: 83-87), Gadda cita que-
sto aneddoto in maniera criptica nel Pasticciaccio. A esso allude infatti
I’oleografia di un’opera di Eleuterio Pagliano, dal titolo Zeusi e le fanciulle
di Crotone, presente nell’antro di Zamira Pacori. Entrambi gli aneddoti
pliniani evocati da Gadda hanno una chiara funzione metapoetica,
ma differente ¢ il significato a essi sotteso. Nel caso del Pasticciacciol’opera
di Pagliano allude alla tecnica gaddiana del pastiche: come Zeusi copia le
parti migliori della realtd per giungere a una sua raffigurazione ideale,
analogamente Gadda riprende e contamina le opere migliori (o le parti
migliori di esse) che ci giungono dalla tradizione per crearne una nuova.
Anche ne Il primo libro delle favole troviamo un riferimento alla poetica del
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pastiche, malafavolanon ¢ di argomento strettamente artistico, essarinvia
piuttosto alla tradizione maccheronica di Folengo: “Il sedano, buttato in
pentola, v'incontro la culatta del bue. Ne venne un brodo: ch’ebbe succhi
e pepsine dalla culatta del bue, e il gusto e il profumo dal sedano. Questa
favoletta ne ammonisce, 0 uomini battiferro, a non dileggiare gli scrittori
(F, 16). Gadda presenta la sua opera come una sorta di calderone in cui,
dalla cottura di vari ingredienti, si ottiene un “brodo” (metafora del testo
letterario) contenente la quintessenza dei prodotti inziali. Nel caso della
favola 35 I’aneddoto di Zeusi ¢ invece legato al problema della mimesis,
dell’imitazione del reale da parte dell’arte (e della scrittura). Qui Gadda
pone 'accento proprio sull’“error” di cui parla Plinio. La mera mimesi
del reale, lariproduzione fedele ma “ingenua” della realta non e di per sé
funzionale a una sua autentica comprensione. Chi non ¢ consapevole di
questo, dice ’epimitio, “nemmanco agisce a ragione” e si comporta come
quegli uccelli che, scambiando un’illusione per realtd, finiscono per agire
scioccamente bucando la tela del dipinto. E qui evidente, in sostanza,
la critica gaddiana nei confronti di certa letteratura realista contempora-
nea, e in particolar modo nei confronti del neorealismo. In Un’opinione sul
Neorealismo (1950) Gadda afferma:

E poi, cose, oggetti, eventi, non mi valgono per sé, chiusinell’involucro di
una loro pelle individua, sfericamente contornati neiloro apparenti confi-
ni[...]. Unlettore di Kant non puod credere in unarealta obbiettivata, isolata,
sospesa nel vuoto; ma della realtd, o piuttosto del fenomeno, ha il senso
come di una parvenza caleidoscopica dietro cui sinasconda un “quid” piu
vero, piu sottilmente operante, come dietro il quadrante dell’orologio si
nasconde il suo segreto macchinismo. [...] Il fatto in sé, 'oggetto in sé, non &
cheilmorto corpo della realtd, il residuo fecale della storia (1993: 629-30).

La mera e ingenua imitazione della realta, su cui si basa il neoreali-
smo, non permette di andare oltre la superficie delle cose e di coglierne
il “quid pit1 vero”. E qui evidente il carattere precipuo, si potrebbe dire
“antinomico”, del realismo gaddiano: per raffigurare la realta in modo
realistico bisogna de-formarla, per conoscerla € necessario de-costruirla
e ri-costruirla in un dispositivo estetico che ne evidenzi la complessita
potenzialmente illimitata.

Al tema della mimesi rimanda anche la breve favola 27:

La scimmia, trovato un elmo da pompiere, se lo mise in testa. Ma rimase
al buio (F, 17).
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La favola viene illustrata da Vucetich e Gadda stesso commenta I'illu-
strazione nella Nota bibliografica:

E dov’e¢’elmo d’uno spengitor d’incendia, che la scimia s’¢ pigiato ‘n capo,
ivieunalumiera e son due candele con lamoccolaia che arde, poi che nella
favola & detto, messosil’elmo, la detta scimia per quello effetto si rimase
nel buio: e perd vuol esser lume di la. Et ene 'elmo, per se, quasi uno di-
verso e non pitritenuto animale ne le rete, 0 ala caccia, o per Ovidio o per
Plinio o per altro fisico o poeta satiro mentitamente discritto: e la cresta
d’esso, quale ha volto, e bocca, la par nell’atto di suggere o prender €’
vaporid’una fistula: elampa e lume e candela e poco foco e molto fummo
e filato di lumiera son quelli obbietti a che li spengitori contrastano, e ne
garriscono cui ne stracuri governare (F, 101-2).

Gadda apprezzail modo in cui Vucetich é riuscito a raffigurare la scim-
mia, e in particolar modo I'elmo, avente le fattezze di uno strano essere che
fuma una pipa. Esso appare come un essere fantastico (“uno diverso |[...]
animale”), frutto della combinazione grottesca di un essere vivente e di un
oggetto che, afferma ancora Gadda, mai nessuno scrittore, né Plinio (nella
Naturalis Historia) né Ovidio (nelle Metamorfosi) “O poeta satiro” ha mai
descritto prima. Quiil Vucetich si & probabilmente ispirato alla tradizione
iconografia dei I'pdMot, esseri grotteschi frutto della combinazione di
animali, uomini e oggetti di cui proprio Plinio il Vecchio, nella Naturalis
historia, aveva dato una prima spiegazione etimologica™. Come ricorda
Jurgis Baltru$aitis (1993),i TpvMotiniziano a diffondersinel periodo ales-
sandrino e conoscono poi una grande diffusione nell’arte gotica durante
il Medioevo. Baltru§aitis (1993: 7) cita, tra i numerosi esempi, i grilli gotici
presenti nel soffitto della cattedrale di Metz (1220) che mostrano chiare
analogie con I'illustrazione creata da Vucetich.

Gli esempi piu celebri di grilli si trovano tuttavia nei quadri di Bosch
ed ¢ interessante ricordare come Gadda, in Fatto personale... 0 quasi,
individui proprio nell’”’animismo folle d’'un Bosch” (Gadda 1991: 499),
vale a dire nella sua capacita di mescolare tra loro oggetti e esseri viventi,
una delle fontiiconografiche della sua poetica della maccheronea. Vucetich
visualizzerebbe dunque in questaillustrazione uno dei modelli di poetica
cui Gadda siispirava.

Per quanto concerne 'interpretazione della favola, sono state proposte
diverse tesi. Secondo Vela la scimmia sarebbe un archetipo della tradi-
zione favolistica ripreso da Lo cunto delli cunti di Basile (Vela 1990: 137).
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Per la Kleinhans sarebbe una raffigurazione autoreferenziale del pro-
cesso di scrittura: Gadda “setzt [...] seine groteske Scrittura ins Bild”
(Kleinhans 2005: 223). In realta la scimmia, che “imita”, “scimmiotta”
i gesti dell’'uomo, e, cosi facendo, rimane al buio, sarebbe piuttosto da
intendersi come raffigurazione allegorico-grottesca di una forma ingenua
di mimesi (si pensi al neorealismo) che, come illustra il finale della storia,
finisce per avere un esito fallimentare.

All’interno del Primo libro delle favole € individuabile altresi un vero

e proprio ciclo dedicato a Raffaello Sanzio:

Favola 75
Quando I'aquila ebbe rapito Ganimede, si disse: “che bel pollo!” (F, 34).

Favola 76
Raphael Sanzio soffuse di un dolce rossore le guance di Ganimede (F, 34).

Favola106
Raphael Sanzio era dignissimo giovine (F, 42).

Favola 109

Ille Raphael, qui: paventod vivendo il quale esserne superatalamadre alma
de le cose: e si morire morendo. Questa favoletta ne adduce: che ‘1 pitafio
di Pietro Bembo & buon dimetro da elegia: ed € travaglio grande a voltar-
lo. Adde: che la critica d’arte sostava, come per secoli dimolti, al chnone
naturalistico (F, 42-43).

Secondo alcuni studiosi (cfr. Vela1990: 151 sgg.; Kleinhans 2005: 225-
26) le prime due favole conterrebbero un riferimento nascosto al tema
dell’omosessualita, cui si alluderebbe attraverso il riferimento all’amore
“paidico” tra Zeus e Ganimede. Per quanto concerne i riferimenti alle
arti in esse impliciti, sono state fatte diverse proposte. Secondo Claudio
Vela (1990: 151-52) — che riprende le indicazioni di Manzotti —, le favole
andrebbero lette alla luce del frammento della Cognizione dal titolo Cui
non risere parentes (pubblicato nell’edizione critica curata da Emilio Man-
zotti per Einaudi (Gadda 1987). Qui Gadda, polemizzando con un detrat-
tore della psicoanalisi che citava Virgilio e Raffaello, ricorda che Iartista
“ha pur dipinto al Chigila lunetta della futura Farnesina nonché Accade-
mia” (Gadda 1987: 534)%. Manzotti (Gadda 1987: 534) e Vela (1990: 151)
ritengono che Gadda alluda qui a un esagono raffigurante il ratto di Gani-
mede, della Sala di Galatea, che lo scrittore attribuirebbe erroneamente
a Raffaello, ma che ¢& stato in realtd affrescato da Baldassarre Peruzzi.
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Di diversa opinione & Giorgio Pinotti (2007: 185-95), secondo il quale
Gaddanon siriferirebbe all’esagono del Peruzzi, ma alluderebbe a uno dei
pennacchi della Loggia di Psiche affrescata da Raffaello (e allievi) raffigu-
rante Giove che bacia Amore. In questo caso l'identificazione dell’autore
sarebbe corretta, ma vi sarebbe un errore di interpretazione (scambia
Amore con Ganimede), presente tral’altro anche nelle Vite del Vasari (di cui
Gadda possedevaben due edizioni)*. Al dila della precisa identificazione
dell'immagine, € utile notare come, in questo e altri casi, Gaddaricorra alle
immagini come “schermi” su cui egli proietta le proprie nevrosi e osses-
sioni, come il tema dell’omosessualiti, il conflitto edipico con la madre o
il ricordo traumatico dell’amato fratello Enrico. Pinotti parla giustamente,
atal proposito, di “ecfrasinarcissica” (Pinotti 2007:188). Precisando I'in-
tuizione di Pinotti in termini freudiani, si potrebbe affermare che spesso,
in Gadda, leimmagini fungono da Deckerinnerungen attraverso cui trovano
espressione mediata quei vissuti dell’autore dalla portata particolar-
mente traumatica. E qui interessante notare una consonanza tra il ricorso
che Gadda fa all'immagine e le teorie freudiane del trauma presenti in
Al di la del principio di piacere, testo che lo scrittore aveva letto e studiato
con grande attenzione (cfr. Lucchini 2019:109-24). Secondo Freud i ricordi
traumatici, che “hanno sempre come oggetto una parte della vita sessuale
infantile, e cioe del complesso edipico e dei suoi esiti” (Freud 1920: 204),
vengono esperiti dal soggetto in modo compulsivo e nel loro aspetto visivo,
eidetico. L'immagine artistica, e la relativa ecfrasi, rappresenta spesso in
Gadda una modalita attraverso cui trovano espressione, ma allo stesso
tempo vengono occultati, temi particolarmente traumatici della sua sto-
ria personale, come il tema dell’omosessualita, il rapporto edipico o il
trauma della guerra. L'ecfrasi “erronea” dunque, in cui spesso ci siimbatte
leggendo le opere di Gadda (lo si vedra anche a proposito della favola
186), potrebbe essere interpretata, oltre che come esempio di pastiche,
come esempio di Verdichtung o di Verschiebung avente lo scopo di mani-
festare e contemporaneamente occultare quanto preme per essere detto,
ma non puo trovare piana espressione.

Nella quarta favola di argomento raffaellesco Gadda si cimenta con
la traduzione del distico elegiaco composto da Bembo in occasione della
morte dell’artista e inciso sulla sua tomba:

Ille hic est Raphael timuit quo sospite vinci,
rerum magna parens et moriente mori".
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Il distico celebra la capacita di Raffaello di imitare la natura, di “tra-
durla” inimmagine. Nella favola sembra implicito tuttavia un certo scetti-
cismo da parte di Gadda nei confronti di tale iperbolico elogio. Il suo atteg-
giamento nei confronti di Raffaello del resto & ambivalente. Se da un lato
egli ammira la perfezione formale delle sue opere, altrove tale perfezione
corre il rischio di trasformare 'opera d’arte in un ingannevole feticcio,
come accade ne L’Adalgisa, dove la raffigurazione della Madonna della
Seggiola siriduce a banale immagine di consumo. Al tema della mimesi e
della traduzione interlinguistica sembra rimandare anche la traduzione del
distico bembiano realizzata da Gadda. Essa appare come una mise en abyme
dell’atto mimetico stesso e la difficolta nel “voltare” il distico alluderebbe
proprio alle difficolta insite in qualsiasi processo di riproduzione, contro
le fin troppo facili celebrazioni compiute da una “critica d’arte” ancora
legata al “canone naturalistico”. Ancora una volta Gadda esprime il suo
scetticismo verso forme di ingenuo realismo.

Il problema del rapporto tra la realta e la sua riproduzione artistica &
al centro anche della favola 82:

Il Tiepolo frescava una villa della sua terra, che bagnasi di Brenta e di Piave:
e vi poneva assai diligenza, facendovi anco lenzuoli, con polpacci, glutei,
cosce, malleoli ed alluci. Azzurrissimi erano i cieli, e con un diafano tra-
svolare delle nuvole. “Chi guardera mai a questi piedi?”, si disse il Tiepolo
al mutar pennello.

Passati gli anni, vi erano sul pavimento degli insanguinati e bendati,
con occhi alla volta. La bianca tunica del chirurgo era tinta del colore
abominevole (F, 35).

Protagonista & Giambattista Tiepolo, impegnato a affrescare sulla
volta di una villa oggetti e corpi in modo realistico e particolareggiato
(“facendovi anco lenzuoli, con polpacci, glutei, cosce, malleoli ed alluici”).
Scendendo dalla volta (“al mutar pennello”) ’artista si chiede, con un
certo scetticismo, se ci sard mai un pubblico che avra modo di guardare
verso |’alto e apprezzare quei corpi raffigurati in modo cosi realistico e
dettagliato. La risposta giunge dopo molti anni, quandola sala, durantela
prima guerra mondiale, diviene un ricovero per feriti. Essi, dallaloro posi-
zione forzatamente supina, osservano gli affreschi del Tiepolo, che hanno
infine trovato, anche se in condizioni tragiche ed eccezionali, un pub-
blico di spettatori. La favola € scandita in due momenti temporali ben
distinti, come segnalal’ellissi narrativa “passati gli anni”. Ai due momenti
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corrisponde anche una contrapposizione spaziale /alto/ vs /basso/
(la “volta” si contrappone al “pavimento”) chiaramente connotata in senso
assiologico. L/alto/ & caratterizzato dalla luminosita, & il luogo del cielo e
delle nubi. Questa componente sublime & sottolineata a livello stilistico da
un registro aulico, come testimoniato tral’altro da una citazione dantesca
(“di Brenta e di Piava”, Pd. IX, v. 27) o dall’ipallage “diafano trasvolare
delle nuvole”. L’ecfrasi procede poi in modo discontinuo, soffermandosi
su alcuni specifici dettagli corporei (“polpacci, glutei, cosce, malleoli ed
alluci”); interrogativo del pittore, “Chi guardera mai a questi piedi?”,
rimanda a uno specifico regimo prospettico che procede dal basso verso
I’alto. All/alto/ inteso come dimensione eterea e celeste, caratterizzata
dalla serenita del cielo e dalla levita dei corpi, si contrappone il / basso/,
dominato dalla cruda realta della guerra e dei corpi sanguinanti dei sol-
dati. Come suggerisce Martha Kleinhans (2005: 22), i feriti osservano in
alto probabilmente proprio quelle parti corporee che essi hanno perso o
stanno per perdere in seguito a unaimminente amputazione. Gadda parla
infatti di “chirurgo”, non generalmente di “medico”. Visti retrospettiva-
mente, questi dettagli corporei assumono una connotazione unheimlich,
isolati come sono dalla totalita dei corpi cui appartengono. In tale con-
trapposizione la studiosa coglierebbe un atteggiamento critico di Gadda
nei confronti di un’arte fine a sé stessa (2005: 227). Tale interpretazione
sembrerebbe sostenuta dal pittore stesso, che siinterroga sull’utilita della
sua opera chiedendosi se mai essa avra un pubblico. In realta il tema della
favola & ancora una volta quello della mimesi, del “rispecchiamento”
tra alto e basso, tra arte e realta. In questo caso non si tratterebbe di un
rispecchiamento passivo e ingenuo poiché 'opera d’arte, apparentemente
inutile, avrebbe in realta anticipato e consentito di esprimere la tragicita
della guerra. Non € un caso che Gadda crei, in questo testo come in altri
(si pensi a Anastomdsi), una correlazione tra il pittore e il chirurgo che
indossa una “bianca tunica [...] tinta” di sangue: il pittore con il suo pen-
nello, il medico con il suo bisturi (e si potrebbe aggiungere: lo scrittore
con la sua penna) sono in grado di comprendere e raffigurare la tragica
sofferenza causata dalla guerra'.

Per quanto concerne le possibili identificazioni della villa e degli affre-
schi del Tiepolo cui Gadda allude nella favola, risulta difficile proporre
un’ipotesi convincente. Claudio Vela (1990: 153-54) suggerisce, senza in
realta fornire precise motivazioni, che possa trattarsi della Villa Berti a
Nervesa della Battaglia, a Treviso, o di Villa Valmanara ai Nani a Vicenza,
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probabilmente perché entrambe furono rispettivamente distrutte o dan-
neggiate durante la prima guerra mondiale dall’artiglieria austriaca.
Nella Villa Berti era presente una volta affrescata dal Tiepolo raffigurante
I’Apoteosi della famiglia Soderini: delle oche portano trionfalmente verso
I’alto lo stendardo della famiglia Soderini e a esse accennano le figure
allegoriche della Fede, della Giustizia e della Veritd (Gemin 1997: 54).
Villa Valmanara era gia stata evocata nel settimo capitolo de La meccanica,
dove il narratore descrive il paesaggio veneto intorno a Vicenza, paesag-
gio che mostra i segni della distruzione causati dalla guerra, ma che &
ancora caratterizzato da straordinaria bellezza (Cfr. Gadda 1992: 580).
Sipuo forse ipotizzare, con una certa cautela, che la scena descritta nella
favola gaddiana si ambientata nella Sala di Ifigenia. Sulla parete e raffigu-
rato il sacrificio di Ifigenia, che sta per essere uccisa da Calcante con una
spada: sui gradini e presente un servo, pronto a raccogliere il sangue della
vittima innocente, accanto al quale spicca un’ascia che sara utilizzata per
il sacrificio. La veste rossa di Ifigenia sembra quasi anticipare 'immagine
del sangue che sta per sgorgare dal suo corpo. Tuttii personaggi volgono
inoltre lo sguardo verso ’alto, dove compaiono Artemide, che invia su
unanube rosata una cerva che sara sacrificata al posto di Ifigenia, e Zefiro,
cheinizia a soffiare una leggera brezza affinchéla flotta degli Achei possa
ripartire. Diverso, rispetto alla favola gaddiana, € certamente il signifi-
cato sotteso all’affresco del Tiepolo, che intende sottolineare la Span-
nung che caratterizza I’arrivo della cerva che giunge a salvare Ifigenia.
Gadda potrebbe comunque aver colto degli spunti dall’affresco del Tie-
polo. Sono diversi, infatti, gli elementi che sembrano collegarlo al testo
della favola: ritroviamo la raffigurazione del cielo, delle nuvole e di nume-
rosi dettagli anatomici; comune ¢ il regime scopico caratterizzato dallo
sguardo dei personaggi indirizzato verso la volta. Ritroviamo altresi il
motivo del sacrificio di un innocente causato dalla guerra (Ifigenia eisol-
dati) nonché alcuni dettagli cruenti (’ascia, la presenza del servo pronto
araccogliereil sangue della vittima, la veste bianca e rossa di Ifigenia che
sembra rimandare alla tunica del chirurgo macchiata di sangue).

Il riferimento all’arte ritorna, in modo decisivo, nell’ultima favola,
la numero 186, dove & presente 'ecfrasi della Pala di Castelfranco di Gior-
gione. La favola riveste per Gadda un significato particolarmente impor-
tante. Egli aveva infatti concesso all’editore ampia liberta nell’organizzare
ivari testine Il primo libro delle Favole al fine di ottimizzare 'impaginazione
delleillustrazioni, ma aveva chiesto espressamente di lasciare come ultima
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la favola numero 186. Cosi silegge in una lettera a Neri Pozza: “quella del
Giorgione [...] vorrei fosse 'ultima del volume, per la sua religiosita e per un
ricordo personale: e come omaggio alla gente e alla terra veneta” (citato in
Vela1991: 922-23). Il ricordo personale & quello di Enrico, il fratello morto
in guerra, che trovera espressione mediata proprio nell’opera di Giorgione.

La Pala® furealizzata trail 1503 eil 1504 e fu commissionata all’artista
da Tuzio Costanzo, condottiero della Repubblica Veneta e Vicere di Rodi,
per la cappella di famiglia nel duomo di Santa Maria Assunta e San Libe-
rale, a Castelfranco, per commemorare il figlio, morto in una campagna
militare per conto di Venezia. La pala, che si riallaccia ma rinnova allo
stesso tempo la tradizione iconografica della sacra conversazione, raffi-
gura la Madonna con bambino, seduta su un alto trono che € a sua volta
collocato su un basamento che poggia su un sarcofago, dove idealmente
si trovano le spoglie del giovane. Su di esso infatti & presente lo stemma
araldico della famiglia, raffigurante sei costole (o coste, da cui Costanzo).
La posizione fortemente innalzata della madonna deriva dalla necessita
difar volgere lo sguardo di Maria e del Bambino verso il sottostante sarco-
fago del figlio del committente. Ailati del sarcofago sono presenti: a destra
San Francesco, chiaramente riconoscibile dal saio e dalle stimmate,
e asinistraun guerriero loricato conl'insegna dell’ Ordine degli Ospitalieri di
San Giovanni. Inizialmente questo personaggio era stato identificato con
San Giorgio o san Liberale (patrono di Treviso), e questa era I'attribuzione
nota a Gadda. Salvatore Settis (2010) ha invece riconosciuto nel guerriero
San Nicasio, martire e cavaliere gerosolimitano, venerato spesso insieme a
San Francesco a Messina, citta di cui era originario il committente.

La Pala di Castelfranco e larelativa ecfrasi erano gia presenti ne La Mec-
canica, dove essa diventa oggetto di un duplice sistema di identificazioni
proiettive. La protagonista del romanzo, la vitale e tizianesca Zoraide,
si identifica infatti con il personaggio femminile della madonna (per la
quale, secondo unaleggenda, avrebbe posato come modella’amante del
Giorgione), mentre nella coppia San Giorgio-San Francesco vede riflessi
rispettivamente Franco Velaschi, il bello e volitivo giovane di cui & inna-
morata, e Luigi Pessina, futuro marito, personaggio debole e cagionevole,
verso il quale invece provera poco piu che commiserazione. Nel trian-
golo Madonna-San Giorgio-San Francesco tuttavia, come hanno notato
numerosi studiosi (Cfr. Kleinhans 2005: 229-30; Pedriali 2007; Giintert
2022), si riflette anche il triangolo edipico Enrico-Carlo Emilio-Adele
Lehr (madre di Gadda) e il dramma del figlio cui viene preferito il fratello
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morto in guerra. L'identificazione tra San Liberale/San Giorgio della Pala
con Enrico ¢ infatti agevole: 'opera di Giorgione era dedicata al figlio del
committente, soldato morto in guerra; San Giorgio era soldato romano e
martire, Enrico inoltre era morto il 23 aprile 1917 (giorno di San Giorgio).
Nell’opera sembra percepibile poi una sorta di preferenza del Bambino
verso San Giorgio, verso il quale sembra volgersi, mentre evidente ¢ la
contrapposizione tra la figura di San Francesco, emblema di umilta e di
sofferenza, e quella di San Giorgio, il bel giovane che indossala splendida
e luccicante armatura. L'immagine artistica, ancora una volta, funge da
Deckerinnerung, da “schermo” su cui Gadda proietta le proprie nevrosi
personali.
L’ecfrasi della Pala riveste analoga funzione anche nella favola 186:

Zorzi pittor veneto fece San Liberale in figura d’uno giovane bellissimo non
pitrivenuto da le guerre, che pare con San Francesco povero da’ duo lati
una basi ov’¢ nostra Donna, e reina, ‘I suo gentil parto reggendo, seduta:
elégasilo scalzo, gid ignudato e de la poverta del suo saio rivestito, d'uno
capestro ala cintola, si come allora che de le cinque piaghe di crucifissione
e passione, sul crudo sasso in fra Tevero e Arno s’aderge, da Cristo prese
I'ultimo sigillo: quando che ‘1 cavalieri € da ritto, e, tutto chiuso dentro
I’arme co I'una mano in nella guardia de la poggiata sua spada, la celata
dell’antro braccio sustenta, quale dal biondo capo s’¢ distolta, e dal se-
reno suo viso: et ene ‘I detto bacinello con piumicini buonissimi e’ quali
d’uno tenero color verde in uno azulo disvariano, ch’e’ paian li steli de la
primavera al tallire.

Et & per il detto Zorzi fatto a dimostrar quello ne la pace a color tutti
che il piangano e a l'offerente genitore, e per reverenzia di nostra Donna
la qual siede con el putto ‘n pie sul ginocchio di essa, in una basi o plinto
frammezzoipredetti intercedenti santi assai alto, e d’onice e dilapislazulo
fabricata e d’aspide e giada verde, o ver pietra malva, con ornatissimi e folti
drappida pie di Quella, che di Damasco e Lissandria tuttodirecano alelor
terre quelli vinigiani per nave.

Maravigliosa favola € questa, per Zorzi detta, e ne dice: ch’a rimem-
brareinon venuti a sua casa, ala misericorde Madre accomandando essi,
da sé, Zorzi di Castelfranco, imparando pingere te tu argomenti: “a suo
merto steasi! chele ranocchie son qua:1’elmo li distolgo, e ‘1 capo e ‘1 volto
glifaccio nelaluce” (F, 81-82).

Ci troviamo, ancora una volta, di fronte a un’ecfrasi “erronea”. Gadda
parla di “una mano in nella guardia de la poggiata sua spada, la celata
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dell’antro braccio sustenta, quale dal biondo capo s’¢ distolta”. San Libe-
ralenonimpugnalaspada, maiguantie con la sinistra sorregge il vessillo
dell’ordine gerosolimitano; il santo porta I’elmo sul capo, e non sotto
il braccio, elmo che per di pitt non ¢ ornato da “piumicini buonissimi”.
Lo stesso viso del santo non appare affatto “sereno”, quanto piuttosto
melanconico. In questa ecfrasi vi potrebbe essere forse una contamina-
zione, come suggerisce Martha Kleinhans (2005: 229-30), con una foto del
fratello Enrico, in cui questi appare sorridente, a bordo di un aeroplano,
mentre impugna una mitragliatrice (Cfr. Gadda 1993: 200). Comuni alla
foto e alla tela sono il motivo del volto sorridente e della mano che impu-
gnaun’arma (rispettivamente una spada e una mitragliatrice). La mitra-
gliatrice, sempre secondo Kleinhans, ritornerebbe alla fine della favola,
nella criptica frase: “le ranocchie son qua”. La studiosa ricorda infatti
che, in una nota di Impossibilita di un diario di guerra, Gadda spiega che
il termine “Ranocchia” significa “mitragliatrice” (Cfr. Kleinhans 2005:
229).Non & da escludere che Gadda, secondo la tecnica della Verdichtung,
sovrapponga alla Pala di Castelfranco e alla fotografia del fratello un’ulte-
riore immagine: quella del Ritratto di guerriero con scudiero di Giorgione.
Qui il guerriero impugna la spada, non indossa I’elmo e si trova in una
posizione di scorcio, simile a quella che caratterizza Enrico nella foto.
Evidente ¢, a ogni modo, la volonta di trasfigurare la figura del fratello in
una sorta di eroe cavalleresco, dinovello San Giorgio, come emerge anche
dall’intervista rilasciata a Giuseppe Grieco nel 1969:

Questi & mio fratello Enrico, con ’aeroplano col quale trovo gloriosa mor-
te nel cielo di Asiago il 23 aprile 1918. Potrei dire di lui che fu un eroe, ma
sarebbe espressione troppo enfatica e adulatoria. Preferisco dire che fu
una vittima della grande tragedia europea. Era un giovane pieno di vita
(Cfr. Gadda1993:201).

Un ulteriore “errore ecfrastico”, nella favola 186, concerne poi il bam-
bino, che non ¢ “‘n pié sul ginocchio di essa”, ma seduto sul grembo della
madre. Questa volta € perd Gadda stesso, nell’epimitio, a rivendicare
esplicitamente tali scostamenti dal dipinto di Giorgione:

Meravigliosa favola € questa, per Zorzi detta, e ne dice: ch’arimembrare i
non venuti a sua casa, a la misericorde Madre accomandando essi, da sé,
Zorzi di Castelfranco, imparando pingere te tu argomenti: “a suo merto
steasi! che le ranocchie son qua: I'elmo li distolgo, e ‘1 capo e ‘1 volto gli
faccionelaluce”.
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Gadda toglie intenzionalmente I’elmo a San Giorgio/Enrico affinchéil
suo volto sia pit1 chiaramente visibile e possa cosi compiersi in modo defi-
nitivo la sua trasfigurazione attraverso la luce della pittura giorgionesca
ma anche attraverso la parola dello scrittore. Martha Kleinhans coglie-
rebbe qui, da parte di Gadda, ’affermazione della superiorita della parola
sulla pittura, secondo la tradizione del “paragone” trala pittura e la poesia
(Kleinhans 2005: 229). Vero & che nella Nota biografica Gadda, nell’elogiare
leillustrazioni fatte da Vucetich, sottolinea come I’artista sia stato in grado
di chiarire, grazie all'immagine, quanto poteva apparire oscuro nelle sue
favole: “si che per ingenio divitissimo lo mio scarso annotare multiplico
[...] e d’onni mia troppo candida carta per la sua tavola incostratissimane
curd adempiere ‘1 vacuo [...] da si poter lo dubio delle paravole e le folte
ombre d’ambagia [...] dichiarare” (F,100-01).

L’artista e riuscito a creare una sorta di magia: “fecine dell’arte sua, uno
incantamento, o magia” (F, 101) poiché “pili pare,’l disegno, e per pilt nero
incostro ne la mente si scrive, e per pit fermo, che non pare e non si scrive
lovocabulo” (F,100). Tuttavia queste affermazioni, al di1a del tono ironico
che caratterizza tutta la Nota, non vanno intese nel senso di una superiorita
dell'immagine sulla scrittura. Al contrario, come dimostra proprio ’epimi-
tio della favola 186, Gaddaribadisce’equivalenza tra parola e immagine,
la necessita di una stretta inter-relazione tra esse: “Meravigliosa favola e
questa, per Zorzi detta, e ne dice”. La pala di Giorgione ¢ definita “favola”
e, attraverso di essa, viene “detta” una verita. Linguaggio visivo e lin-
guaggio verbale si intrecciano, nella prosa di Gadda, al fine di descrivere
e comprendere larealtd. Ma allo stesso tempo, proprio attraverso ’ecfrasi
errata, Gaddaricorda come scopo della scrittura e dell’'immagine non sia
una mera mimesi dellarealta, mauna suari-costruzione, che consenta di
andare oltre la superficie delle cose per coglierne il “quid piu vero”.
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NoTE

1

2

10

1

Le citazioni de Il primo libro delle Favole sono tratte da Gadda (1990), in seguito
abbreviato con F e numero di pagina.

Per le vicende editoriali cfr. Vela (1992).

In una lettera al cugino Piero Gadda Conti del 27 febbraio 1952, lo scrittore
afferma: “Io ho a mia volta stampato un libretto di favole (“II primo libro delle
Favole”) da Neri Pozza, a Venezia. Eillustrato da disegni. Te lomanderd, o daro:
percio non prenderlo! Se puoi, e se la mia veste di concorrente non ti adombra,
cerca di “cascia I'articoli”: dopo il tuo, beninteso. E un libretto ruvido, pieno
di porcherie, specie contro il Predappio, e un po’ scurrile. E solo per adulti
maschi” (Citato in Vela 1992: 930).

Giorgio Patrizi afferma a tal proposito: “I'uso del lessico desueto, enfatizzato
in un barocco di dettagli ingigantiti, consente allo scrittore di ripercorrere i
tratti del suo lavoro sulle favole [...] dichiarandone, in un vocabolario solo in
parte arcaicizzante, ma in realta anche stravolto da una smania deformante,
la stralunata natura di gioco bizzarro [...]” (2014:136-37).

Inun’intervista del 16.12.1951 rilasciata a Massimo Franciosa, Gadda afferma:
“Molte di queste ‘favole’ sono scritte —& bene avvertire per .. onesta il prossimo
lettore—in linguaitaliana arcaica, arieggiante a modellidel 300,400 e’500,
da Dino Compagni al Villani, dal Cellini al Machiavelli. Questo potrebbe anche
disturbare il cliente del mio libro. Ma questo rappresenta per me, comungque,
una soluzione irresistibile” (Gadda 1993: 27).

Il risentimento dell’autore & espresso anche nella poesia Nel ’52 non ho visto...
Imitazione da Villon, in cui silegge: “Non ho visto critico dire bene delle mie
Favole” (Gadda1992: 896).

L’interesse per la tradizione favolistica puo essere giunto a Gadda da una
nuova traduzione delle favole di Esopo curata da Pietro Pancrazi, dal titolo
Esopo moderno, che vede una prima edizione a Firenze nel 1930 presso Vallecchi,
viene ristampata a Milano nel 1932 e poi & ampliata in una nuova edizione
apparsa a Firenze nel 1940. Sono gli anni fiorentini di Gadda, ed & certamente
ipotizzabile che Gadda abbia potuto leggere questi testi. Cfr. Bacchereti
(2014:117).

Si tratta rispettivamente delle favole: 18, 48, 14, 27, 45, 41 e 28. Cfr. Leonardo
(2019).

Sul tema della complessita e della sua rappresentabilita cfr: Bertoni (2001).

Kleinhans (2005: 224) rimanda all’architettura monumentale fascista, in
particolar modo a Sironi (cfr. Paesaggio Urbano). Ma si pensi anche a opere
come La casa del fascio di Giuseppe Terragni, a Como, la cui facciata & disegnata
secondo le proporzioni della sezione aurea.

Sivedaancheillemma Cavatappi, compilato da Mariarosa Bricchi, consultabile
sul sito web del Centro Studi Gadda al seguente indirizzo: [21/9/2023]
https://centrostudigadda.unipv.it/novita/parole-di-gadda/cavatappi
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12 Plinio (1997): 623.

13 Comericordano Vela e Kleinhans, il nome compare ne La cognizione del dolore,
redazione per Letteratura, e sara sostituito nell’edizione definitiva con il pit
noto De Chirico; cfr. Vela (1990: 139), Kleinhans (2005: 225).

14 Secondo Plinio, il primo autore di I'pvA\ot sarebbe stato il pittore Antiphilos,
il quale: “iocosis nomine Gryllum deridiculi habitus pinxit, unde id genus
picturae grylli vocantur”, (Nat. hist., xxxv, 114).

15 1l passo verra poiripreso in Psicanalisi e letteratura, saggio raccolto in I viaggi
la morte, in Gadda (1991: 460).

16 Visilegge che Raffaello dipinge ai “peducci” della Farnesina “molte storie,
frale qualiin una & Mercurio col flauto, che volando par che scenda da’l cielo,
etinun’altra & Giove con gravita celeste che bacia Ganimede”, citato in Pinotti
(2007:193).

17 Sull’epitaffio del Bembo cfr. Castagna (1997).

18 Mipermetto di rinviare a un mio contributo sul tema: Ribatti (2022).

19 Riprendo qui da Settis (2010).
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vs ¢Influyd su formacion de filélogo y
comparatista en su manera de escribir
narrativa? ; Cudndo empezd a surgir la
necesidad de crear mundos narrativos
en vez de limitarse a interpretarlos?

jc Creo que si influyd, y ademds
mucho. Creo que sélo me encontré
a mi mismo como escritor cuan-
do consegui aunar en mis libros
al narrador y al filélogo, o por lo
menos sacar partido, como narra-
dor, de miformacion filolégica. Por
otra parte, empecé a imaginar que
podria ser escritor en la adolescen-
cia, justo cuando perdilafey empe-
cé a leer de una manera distinta,
ya no s6lo para entretenerme sino
también para conocer: la literatura
para mi es un placer, pero también
es una forma de conocimiento. Eso
s6lolo supe enla adolescenciay ahi
es cuando empecé a imaginarme a
mi mismo como escritor, y no sélo
como lector.

vs De cierta forma sus novelas siempre
llevan aparejado un proceso de inves-
tigacidn, de profundizacidn cognitiva,
tanto cuando se trata de hechos reales

como de hechos ficcionales. ;Hay una
dimension detectivesca, policiaca en
su escritura? En caso afirmativo, jqué
aspectos de este tipo de narraciones
le parecen mds acordes con su cardcter
desde el punto de vista de los procedi-
mientos formales?

jc Me interesa mucho el rigor
constructivo de la novela policial,
su cardcter de novela de aventu-
ras, incluso épica, su falta total
de pretensiones — su humildad —
y también su naturaleza indagato-
ria, muy apta para el pensamiento:
Ricardo Piglia dijo que el detective
era el ultimo fil6sofo, y yo creo que
tenia razon. Por otra parte, Borges,
que adoraba las novelas policia-
les, dijo que todas las novelas son
policiales; yo lo que sé —y lo que
de algin modo intenté mostrar en
El punto ciego — es que todas mis
novelaslo son,y que tambiénlo son
todaslas novelas que meimportan,
desde el Quijote para acd, al menos
en la medida en que en todas hay
un enigma y alguien que se propo-
ne descifrar ese enigma: eso es la
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esencia del género policial (su esen-
ciaindagatoria, filoséfica).

vs A su parecer, ;sigue teniendo senti-
do hablar hoy en dia de un canon lite-
rario (no necesariamente circunscrito
al dmbito occidental)? Ysi la respuesta
es afirmativa, jquiénes son los autores
contempordneos de los que no se puede
prescindir?

jc El canon existe: lo hacemos cada
dia, con nuestros gustos y nuestros
disgustos, con lo que opinamos o
no opinamos, con lo que escribimos
y sobre quién lo escribimos. Pero el
canon de verdad lo hace el tiempo,
que es el unico critico literario infa-
lible. En cuanto a mi propio canon,
siserefiere alos autores vivos ahora
mismo lo encabezarian dos: Mario
Vargas Llosa y John M. Coetzee.
Pero incluiria también a escrito-
ras como Alice Munro o Svetlana
Alexievitch.

vs ;Cudles son sus modelos literarios
europeos? ;Hay alguna figura de un
intelectual italiano — contempordneo
o de las décadas pasadas — que se le
antoje especialmente simpdtica o afin?

jc La literatura italiana fue muy
importante para mi formacién
(v lo continda siendo). Italo Calvi-
no fue esencial en un determinado
momento; luego también lo han
sido, por distintos motivos, Levi,
Sciascia o Buzzati. De joven no
aprecié demasiado a Lampedusa,
pero ahora Il Gattopardo me parece

unadelas mejores novelas del siglo
XX. Como intelectual publico Paso-
lini me interesa mucho: sulibertad,
su independencia, su desgarro.
Por lo demds, la literatura italiana
es tan rica que siempre estoy des-
cubriendo cosas nuevas; hasta hace
poco no habia leido a Ennio Flaia-
no — a quien sélo conocia por sus
guiones — 0 a Beppe Fenoglio: Una
questione privata es sin duda una
gran novela.

vs ;Qué opina usted del juicio devalor
aplicado a los textos literarios: ; (toda-
via) se puede decir que una novela
es mds bella, compleja o valiosa que
otra? En su opinidn, ;qué es lo que
constituye el valor primordial de una
novela?, ;qué le motiva a comprarla,
qué elementos hacen que tenga ganas
de leerla o, por el contrario, le desani-
man a hacerlo?

jc Yadigo que para mi la literatura
es antes que nada un placer, como
el sexo; pero también es una forma
de conocimiento, igual que el sexo:
por eso, cuando alguien me dice que
no le gusta leer, lo Unico que se me
ocurre es darle el pésame, acompa-
fiarle en el sentimiento. Por supues-
to que creo en los juicios de valor
aplicados alos textos y por supues-
to que yo puedo decir si me ha
gustado mds o menos una novela,
si me ha parecido mds o menos
compleja o interesante; otra cosa
es que a usted se lo parezca tam-
bién. Tal vezno:laliteratura es algo
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personal e intransferible, porque
consiste en el comercio del lector
con el texto; y, como cada lector es
distinto, cada texto acaba siendo
también distinto. Pero eso no sig-
nifica que no existan novelas mejo-
res y peores, solo que, como antes
le decia también, unicamente hay
alguien que tiene la verdad sobre
ese asunto: el tiempo. Los demds
apenas tenemos opiniones, gus-
tos, que podemos discutir o refu-
tar, pero que s6lo son eso. ;El valor
primordial de una novela? Que me
arrastre, que me sumerja en un
mundo que imita al real y que a la
vez es distinto del real, que me per-
mita vivir mds, de una manera més
rica, mds intensa y mds compleja.
Para eso sirve la literatura, jno?

vs ;Cudl cree que serd el género lite-
rario mds practicado en las proxi-
mas décadas, y por qué? ;Seguiremos
hablando de una hegemonia de la
novela o emergerdn nuevas formas
literarias tal vez poco practicadas en
la actualidad?

jc No lo sé. Lo que si sé es que,
de todos los grandes géneros lite-
rarios, la novela es el mds joven:
de hecho, como género literario
serio, apenas se practica desde
hace un siglo; antes era poco mds
que un entretenimiento (eso eraen
la época de Cervantes y luego en la
de Sterne y luego en la de Balzac;
contra eso se rebeld Flaubert, y
asi se origind la novela moderna,

lanovela como género equivalente
en seriedad a la poesia o al teatro).
Y, como género que todavia estd en
pafiales, la novela tiene muchisi-
mas posibilidades que todavia no
hemos explorado y que ojald se
exploren. sSurgirdn géneros nue-
vos? Lo que es seguro es que sur-
girdn formas nuevas de los viejos
géneros, y que probablemente esas
seran las grandes novedades de las
proximas décadas. Sies quelas hay.

vs ;Cudl cree que es la funcidn del
critico literario hoy en dia? ;Avin son
capaces las figuras de este tipo de hacer
de mediadoras para el piiblico e influir
eficazmente en la recepcion de los tex-
tos a través de los medios tradicionales
(articulos académicos, prensa, pro-
gramas de radio o television), o estdn
surgiendo nuevos espacios y formas
que hardn que los anteriores resulten
obsoletos?

jc Tampoco lo sé. Pero ahora mis-
mo la critica literaria, en todas
sus formas (desde el resefiismo
periodistico hasta el estudio aca-
démico), me parece mds necesaria
que nunca, porque se publica mds
que nunca y, en medio de toda esa
hojarasca, necesitamos orientacion
y reflexién. Eso es lo que aporta la
buena critica, y sin una buena cri-
tica no existe una buena literatura
(sin contar con que la mejor critica
también es literatura: Eliot, Borges,
Auden etc).
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vs Enlosiltimos afios la narrativa se
estd desplazando decididamente hacia
la investigacion de hechos que han
ocurrido realmente o dotados de una
fuerte base en la realidad, como las
novelas de no ficcidn, las (auto)biogra-
fias, las memorias. ;Verdaderamente
estamos asistiendo a un descenso del
indice de ficcionalidad en las narra-
ciones? ;Interesa menos la “fantasia”,
al menos en los productos considera-
dos como highbrow, mientras que
las narraciones de invencion perma-
necerian hegemdnicas en los géneros
tradicionalmente considerados como
midcult,como la novela policiaca,
lo fantdstico, la literatura de horror,
la literatura infantil, etc.?

jc Es una muy buena pregunta
para la que no tengo una respues-
ta. Es posible que sea verdad lo que
usted dice, a juzgar por ejemplo
por lo ocurrido con mis novelas:
suelen apreciarse mas por los high-
brow las novelas sin ficcién (o casi
sin ficcién) que las otras. De todos
modos, yo no estoy seguro de que
mis novelas sin ficcién sean mejores
que mis novelas con ficcidn, pero
si creo que mis novelas con ficcidn,
por el hecho de serlo (y algunas,
encima, adscribibles a un género
tedricamente menor como el poli-
cial), a veces se han considerado
menores. Insisto: es muy posible
que lo que usted dice sea verdad,
pero no estoy seguro de que esa
verdad responda a la superioridad

de la no ficcidn sobre la ficcidn.
Yo no creo que la ficcidn literaria
esté muerta. En absoluto. Yo creo
quela calidad literaria de unanove-
lano dependedesiesficciénonolo
es. Depende de otras cosas. En mi
caso, yo empecé a escribir novelas
sin ficcidén cuando nadie hablaba
de ese género (igual que empecé
a escribir autoficcién cuando esa
palabra no habia entrado en cir-
culacidn) y lo hice por necesidad,
porque crefa que las novelas que
estaba escribiendo exigian pres-
cindir de la ficcidn. Es verdad que
luego, en los ultimos afios, mucha
gente ha escrito ese tipo de nove-
las y que yo he vuelto a la ficcidn,
no para llevar la contraria (aun-
que también, me temo), sino por-
que ahora necesitaba la ficcién.
Lo cualno significa que en el futuro
—tal vez en un futuro muy proxi-
mo—novuelvaalano-ficcién. Enel
fondo, como ve, esta es en gran par-
te una discusidn falsa. Lo que cuen-
ta no es si una novela tiene ficcién
0 no, sino si es buena o mala. Todo
lo dem4s es verborrea.

vs En cuanto escritor, jcudl es surela-
cidn con los criticos literarios? ;Leer
una critica (positiva o negativa)
de una de sus novelas alguna vez le ha
ensefiado algo? ;Piensa usted que las
criticas también les sirven a los escri-
tores para aprender algo, o solamente
a los lectores para decidir si leer o no
una novela? ;Hay una permeabilidad
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¥ la posibilidad de una relacién entre
quien escribey quien interpreta?

jc Larespuesta es si, por supues-
to. Hemingway aconsejaba a los
escritores no leer las criticas de sus
libros, porque, decia, si te crees las
buenas también te tienes que creer
las malas. Como chiste estd bien,
pero yo no estoy de acuerdo, o no
del todo (y desde luego no creo que
se trate s6lo de creerse o no al cri-
tico). Por una parte, como lector
yo quiero que el critico me diga si,
segun su criterio, tengo que leer un
libro o no. Pero, como escritor, yo sé
cudndo un critico acierta y cudndo
no acierta, porque nadie conoce mis
libros mejor que yo; y también sé
que hay criticos que me iluminan,
que me estimulan, que me dicen
de mis libros cosas que yo no sabfa.
Esos son los grandes criticos, para
un escritor, y de esos hay poquisi-
mos. Pero son indispensables: sin
ellos no hay gran literatura.

FxG Usted es un hombre polifacé-
tico, que ha cultivado varios géne-
ros (el relato en El mdévil, la novela,
el articulo de opinidn) y ha hurgado
en varias venas literarias (la novela
negra, recientemente, con Terra altay
su héroe, Melchor Marin, que reapare-
ce en Independenciay El castillo de
Barbazul). ;Cudles son los proximos
géneros (codificados, en particular),
si los hay, en los que le gustaria pro-
bar suerte? ;Tiene otros proyectos,
se adentrard en territorios todavia

sin descubrir (poesia, novela senti-
mental, fadbula, lo que sea)?

jc Larespuesta es si: yo he dado
por cerrada la etapa de Terra alta,
aunque en teoria queda unanovela
por escribir, o més bien por publi-
car, porque estd practicamente
escrita. Ese periodo se acabd de
momento y lo que estoy haciendo
ahora es buscar, dentro de mi mis-
mo, un escritor nuevo y distinto,
que me permita decir cosas nue-
vas. Eso es lo que, desde mi punto
de vista, debe hacer un escritor:
no conformarse con el escritor que
ya es, con la férmula mds o menos
acertada que ha encontrado, sino
buscar dentro de si mismo todos
los escritores que puede ser; igual
que lo que debe hacer una persona
es, tal vez, buscar todas las perso-
nas que lleva en si misma, todas
las versiones o variantes o avatares
posibles de s{ misma. El cardenal
Newman, segun Joyce el mejor pro-
sistadelalenguainglesa (o simple-
mente su prosista favorito), decfa
que vivir es cambiar, y que ser per-
fecto es haber cambiado a menudo.
Eso tal vez también se aplica a los
escritores.

FxG Le leemos en El Pais, en la crénica
dominical “Palos de ciego”, asi como
en alguna que otra tribuna, incluida
aquella en la que hace poco anuncid
que votaria a Pedro Sdnchez en las
Elecciones generales del 23]. ;Puede
decirnos cémo escribe sus articulos,
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si tiene algin ritual de escritura
o momentos predilectos para tomar
la pluma (las preguntas se aplican al
resto de su prosa)? ;Quées lo que le ins-
pira en la actualidad y el flujo cons-
tante de noticias? ;Como se mantiene
informado? ;Se aburre a veces de esta
cita repetida con el lector de periddi-
cos? ;Estd usted siempre inspirado
o el sindrome de la pdgina en blanco
es una amenaza mayor que cuando se
dedica a la narrativa? ; Tiene la misma
relacion con la escritura por asi decir-
lo periodistica que con sus novelas,
la misma relacion con el lector?

jc No soy periodista, y cada vez que
me han dado un premio de perio-
dismo he dicho lo mismo (después
de agradecerlo): que me siento un
impostor. Sin embargo, me gus-
ta mucho escribir en la prensa,
he aprendido muchisimo haciéndo-
lo y me planteo los articulos con la
misma seriedad con que me planteo
las novelas o los ensayos. Simple-
mente, se trata de un género distin-
to, no un género menor (la prueba
es que en Espafia ha dado los mds
grandes escritores modernos, por
cierto, como Ortega o Azorin, cuya
obra se escribid practicamente por
entero en los periddicos). De hecho,
quien piensa que es un género
menor no sabe qué es la literatu-
ra: en literatura no existen géneros
menores 0 mayores; existen sélo
formas menores o mayores de usar
los géneros. Por lo demds, sélo diré

que, para mi, escribir un articulo
se parece mucho mds a escribir un
poema que a escribir una novela:
tiene que tener una extension bre-
ve y precisa, y te debe salir de una
forma casi dirfa que espontdnea,
como una reaccién natural y casi
inmediata a cosas que lees, que
ocurren o que se te ocurren. En fin:
asilos escribo yo. Y los corrijo tanto
como mis novelas. Y los considero
tan importantes (es decir, tan poco
importantes) como mis novelas.
Aunque también es verdad que
lo mds importante que tengo que
decir lo digo en mis novelas, y que
mi verdadero yo estd en mis nove-
las, aunque sélo sea porque los
articuloslos escribe mi parte racio-
nal, mientras que mis novelas las
escribe mi parte racional pero tam-
bién mi parte irracional. De todos
modos, bien pensado esto también
ocurre en algunos de mis articulos,
los mds literarios y los menos ensa-
yisticos. En fin: como ve, todo estd
muy entreverado, y por eso no es
fécil dar respuestas definitivas.

rxc¢ Con motivo del estreno de
El impostor (2015) declard usted
que “quien no quiera meterse en lios,
que no escriba”. ;Pero no es agotador,
para un autor popular como usted,
estar frecuentemente en el punto de
miray ser el blanco de las iras de ciertos
grupos (vienen a la mente los naciona-
listas catalanes, por ejemplo)? ;Cémo
se enfrenta a estas polémicas, a estas
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reacciones desmesuradas, a esta are-
na a la que a veces dan lugar las redes
socialesy los grandes medios de comu.-
nicacion? Es este el destino inevitable
de un intelectual medidtico en 2023?

jc Esagotador, si,y aveces—muchas
veces —me dan ganas de mandarlo
todo a la mierda, me pregunto por
qué tengo que meterme en tantos
lios y hablar de cosas tan contro-
vertidasy decir cosas amenudo tan
impopulares. Pero la verdad es que
no puedo evitarlo: soy un charlatén,
no sé callarme,nomedalaganade
callarme. Por otra parte, una cosa
son las controversias que provocan
las novelas — estas son inevitables
para un novelista — y otra son las
controversias que provocan mis
articulos o mis opiniones diga-
mos politicas. Estas dltimas me las
podria ahorrar, desde luego, perolo
cierto es que soy un idiota que cree
que, ademds de ser un novelista,
soy un ciudadano comun y corrien-
te'y por lo tanto tengo una respon-
sabilidad en lo que ocurre a mi
alrededor, porque politica viene de
polis, que viene a significar ciudad,
y la ciudad es de todos, y porque

democracia significa poder del
pueblo, y el pueblo somos todos.
¢Este es el destino inevitable de
un intelectual medidtico en 2023?
Iba a decir que no me considero un
intelectual medidtico, pero la ver-
dad es que, nos guste o no, en 2023
todos somos medidticos — porque
estamos en los medios, aunque yo
no tenga felizmente redes socia-
les —y todos somos intelectuales —
porque todos participamos en el
debate publico. Asi que no sé si es
el destino de todos, pero estd vis-
to que es el mio. Lo asumiré de la
mejor forma que pueda.

FxG ;Quévaloracion hace de la litera-
tura espafiola actual?

jc No conozco todo lo que se escri-
be ahora mismo, por supuesto,
pero, en general, mi impresién no
es mala. Hay poetas muy buenos,
buenos narradores, articulistas
interesantes. Respecto al pasado,
talvezlo que mdsllamala atencidn,
como en todas partes, es la incor-
poracidén de las mujeres; hay mds
escritoras que nunca, y algunas
estdn muy bien. Asi que, al menos
literariamente, no soy pesimista.
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vs La sua formazione di filologo e di
comparatista ha influito sul suo modo
di essere autore di narrativa? In che
momento l'esigenza di creare mondi
narrativi ha cominciato a svilupparsi
rispetto alla possibilita di limitarsi a
interpretarli?

jc Si, penso abbia avuto un’influen-
za notevole. Credo di aver trova-
to me stesso come scrittore solo
quando sono riuscito a unire nei
miei libri il narratore e il filologo,
o almeno a trarre vantaggio, come
narratore, dalla mia formazione
filologica. D’altra parte, ho comin-
ciato aimmaginare che sarei potu-
to diventare uno scrittore durante
I’adolescenza, proprio quando ho
perso la fede e ho iniziato a leggere
in un modo diverso, non solo per
divertirmi, ma anche per conoscere:
la letteratura per me & un piacere,
ma & anche una forma di conoscen-
za.L’ho capito solo da adolescente,
ed & allora che ho iniziato a imma-
ginarmi come scrittore e non solo
come lettore.

vs In qualche misura i suoi roman-
zi implicano sempre un processo di
indagine, di scavo conoscitivo, sia che
si tratti di avere a che fare con fatti real-
mente accaduti o difinzioni. La dimen-
sione del poliziesco ha importanza
nella sua scrittura? Se si, che cosa del
procedere di questo tipo di narrazioni
sente come piu congeniale dal punto di
vista dei dispositivi formali?

jc Mi interessano molto il rigore
costruttivo del romanzo polizie-
sco, il suo carattere di romanzo
d’avventura, anche epica, la sua
totale mancanza di pretese —la sua
umiltd —e anchela suanaturainda-
gatoria, molto adatta alla riflessio-
ne: Ricardo Piglia ha detto che il
detective & I'ultimo filosofo, e credo
che avesse ragione. D’altra parte,
Borges, che amava i romanzi poli-
zieschi, ha detto che tuttiiromanzi
sono polizieschi; io quello che so
—e chein qualche modo ho cercato
di mostrare ne Il punto cieco — € che
tuttiimiei romanzilo sono, e chelo
sono anche tutti i romanzi che mi
interessano, a partire dal Chisciotte
sino ad oggi, almeno nella misura
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in cui in tutti ¢’¢ un enigma e qual-
cuno che si propone di decifrare
quell’enigma: questa & ’essenza
del genere poliziesco (la sua essen-
zaindagatoria, filosofica).

vs Secondo lei ha ancora senso oggi
parlare di un canone letterario (non
necessariamente limitato all’ambito
occidentale)? E se si, quali sono gli
autori contemporanei da cui non si
potrebbe assolutamente prescindere?

jc Il canone esiste: lo creiamo ogni
giorno, con i nostri gusti, con le
nostre opinioni, con quello che scri-
viamo e su chi. Ma il canone reale
lo determina il tempo, che & I'uni-
co critico letterario infallibile. Per
quanto riguarda il mio canone, se si
riferisce agli autori viventi in que-
sto momento, & capeggiato da due
autori: Mario Vargas Llosa e John
M. Coetzee. Mainclude anche scrit-
trici come Alice Munro o Svetlana
Alexievitch.

vs Quali sono i suoi modelli letterari
europei? C'¢ una figura di intellettuale
italiano — contemporaneo o dei decen-
ni passati— che sente particolarmente
congeniale?

jc La letteratura italiana ¢ stata
molto importante per la mia for-
mazione (e continua a esserlo).
Italo Calvino é& stato essenziale in
un determinato momento; poi lo
sono stati, per diversi motivi, anche
Levi, Sciascia o Buzzati. Da giovane,
non apprezzavo molto Lampedusa,

ma adesso Il Gattopardo mi sem-
bra uno dei migliori romanzi del
ventesimo secolo. Come intellet-
tuale pubblico, Pasolini mi inte-
ressa molto: la sua liberta, la sua
indipendenza, la sua lacerazione.
Poi, laletteraturaitaliana & cosiric-
ca che scopro sempre cose nuove;
fino a poco tempo fanon avevo letto
Ennio Flaiano — che conoscevo solo
per le sue sceneggiature — o Beppe
Fenoglio: Una questione privata
€ senza dubbio un grande romanzo.

vs Cosa ne pensa del giudizio di valo-
re applicato ai testi letterari: si puo
(ancora) dire che un romanzo & pii
bello o complesso o divalore rispetto ad
un altro? Che cosa costituisce secondo
lei il valore primario di un romanzo,
che cosa la spinge ad acquistarlo,
quali elementi la attraggono o invece
la allontanano dalla lettura?

jc Dico gia che per melaletteratura
€ prima di tutto un piacere, come
il sesso; ma ¢ anche una forma di
conoscenza, come il sesso: per que-
sto, quando qualcuno mi dice che
non gli piace leggere, 'unica cosa
che mi viene in mente & di porger-
gli le condoglianze, compatirlo.
Naturalmente credo nei giudizi di
valore applicati ai testi e, ovvia-
mente, posso dire se mi € piaciuto
pill 0 meno un romanzo, se mi &
sembrato pit 0 meno complesso
o interessante; altro ¢ se anche lei
sia d’accordo con i miei giudizi.
Forse no: la letteratura € qualcosa
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di personale e non trasferibile,
perché consiste nella negoziazio-
ne del lettore con il testo; e, poiché
ogni lettore & diverso, anche ogni
testo finisce per essere diverso.
Ma questo non significa che non ci
siano romanzi migliori e peggiori,
solo che, come dicevo prima, ce n’¢
solo qualcuno che possiede la veri-
ta su questo argomento: il tempo.
Noi altri a malapena abbiamo opi-
nioni, gusti, che possiamo discutere
o confutare, ma & tutto qui. Il valo-
re primario di un romanzo? Che mi
trascini, che mi immerga in un
mondo che imita quellorealee che e
allo stesso tempo diverso da quello
reale, che mi permetta di vivere di
piv, in un modo piu ricco, pit inten-
so e pill complesso. E a questo che
serve la letteratura, no?

vs Quale sara secondo lei il genere
letterario piu praticato nei prossimi
decenni, e perché? Si potra ancora
parlare di un’egemonia del romanzo
0 emergeranno nuove forme letterarie
magari oggi ancora poco praticate?

jc Non lo so. Quello che so ¢ che,
di tutti i grandi generi letterari,
il romanzo ¢ il pit giovane: difatti,
come genere letterario serio, € pra-
ticato a malapena da un secolo;
prima era poco piu di un intratteni-
mento (questo ai tempi di Cervan-
tes, di Sterne o di Balzac; a questa
tendenza si ribellod Flaubert, e cosi
ebbe origine il romanzo moderno,
ilromanzo come genere equivalente

in serieta alla poesia o al teatro).
E, come genere che & ancorain fasce,
ilromanzo ha molte possibilita che
non abbiamo ancora esplorato e che
speriamo di esplorare. Nasceranno
nuovi generi? Quello che & certo &
che emergeranno nuove forme dei
vecchi generi, e che probabilmente
saranno queste le grandi novita dei
prossimi decenni. Se ce ne saranno.

vs Qual & secondo lei la funzione del
critico letterario oggi? Figure di questo
tipo sono ancora in grado di mediare
la letteratura al pubblico dei lettori
e di influenzare in modo efficace la
ricezione dei testi mediante i mez-
zi tradizionali (articoli accademici,
stampa, programmi radiofonici o tele-
Visivi), o stanno emergendo nuovi
spazi e nuove forme che renderanno
obsolete le precedenti?

jc Neanche questo so dirle.
Ma attualmente la critica lettera-
ria, in tutte le sue forme (dal gior-
nalismo allo studio accademico),
mi sembra particolarmente neces-
saria, perché si pubblica piu che mai
e,in mezzo a tutta questa congerie,
abbiamo bisogno di orientamento e
riflessione. Questo e cio che apporta
labuona critica, e senzaunabuona
criticanon esiste una buona lettera-
tura (senza contare che la migliore
critica ¢ anche letteratura: Eliot,
Borges, Auden etc.).

vs Negli ultimi anni la narrativa
si sta spostando decisamente verso
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lindagine di eventirealmente accadu-
ti 0 con una base forte di realta, come
non-fiction novel, (auto)biografie,
memorie. Stiamo davvero assistendo
a una caduta del tasso di finzionalita
nelle narrazioni? La “fantasia” inte-
ressa meno, almeno nei prodotti consi-
derati highbrow, mentre le narrazio-
ni di invenzione resterebbero egemoni
in generi tradizionalmente considerati
midcult, come giallo, fantasy, horror,
letteratura per ragazzi etc.?

jc Eun’ottima domanda, a cui non
so dare una risposta. E possibile
che sia vero quello che lei dice, a
giudicare per esempio da quello
che & successo con i miei romanzi:
gli highbrow tendono ad apprez-
zare di piti i romanzi senza fiction
(o quasi senza fiction). Ad ogni
modo, non sono sicuro che i miei
romanzi senza finzione siano
migliori dei miei romanzi con fin-
zione, ma credo che i miei romanzi
con finzione, per il fatto di esserlo
(e alcuni, per di pit, ascrivibili
a un genere teoricamente mino-
re come quello poliziesco) a volte
sono considerati minori. Insisto:
& molto probabile che quanto lei
dice sia vero, ma non sono sicu-
ro che questa verita risponda alla
superiorita della non-fiction sulla
fiction. Io non credo che la finzione
letteraria sia morta. Assolutamen-
te. Credo che la qualita letteraria di
un romanzo non dipenda dal fatto
che sia fiction o meno. Dipende da

altre cose. Nel mio caso, ho iniziato
a scrivere romanzi senza finzione
quando nessuno parlava di quel
genere (proprio come ho iniziato a
scrivere auto-fiction quando quella
parolanon erain circolazione) e’ho
fatto per necessita, perché pensavo
che i romanzi che stavo scrivendo
richiedessero I’abbandono della
finzione. E vero che poi, negli ultimi
anni, molte persone hanno scritto
quel tipo di romanzi e che io sono
tornato alla finzione, non per fare
il contrario (o anche, temo), ma per-
ché ora avevo bisogno della finzione.
Cio non significa che in futuro
— forse in un futuro molto prossi-
mo —non tornero alla non-fiction.
In fondo, come vede, questo ¢ in
gran parte un falso problema. Cio
che contanon & se un romanzo abbia
fiction o no, ma se ¢ buono o cattivo.
Tutto il resto & pura verbosita.

vs Qual ¢, da scrittore, il suo rappor-
to con i critici letterari? Leggere una
critica (positiva o negativa) a un suo
romanzo le ha mai fatto imparare
qualcosa? Pensa che le critiche serva-
no anche agli scrittori per imparare
qualcosa, o solo ai lettori per decidere
se leggere un romanzo? C’¢ permea-
bilita e possibilita di rapporto tra chi
scrive e chi interpreta?

jc La risposta € si, ovviamente.
Hemingway consigliava agli scrit-
toridinon leggere le recensioni dei
loro libri, perché, diceva, se credi
a quelle buone devi credere anche

304

SigMa + 7/2023



Valentina Sturli — Frangois-Xavier Guerry | Intervista a Javier Cercas

a quelle cattive. Come battuta va
bene, ma io non sono d’accordo,
o non del tutto (e certamente non
credo che si tratti solo di crede-
re o non credere al critico). Da un
lato, come lettore io voglio che il
critico mi dica se, secondo il suo
giudizio, devo leggere un libro o no.
Ma, come scrittore, io so quando
un critico ha ragione e quando no,
perché nessuno conosce i miei libri
meglio di me; e so anche che cisono
critici che miilluminano, che mi sti-
molano, che mi dicono cose dei miei
libri cheio non sapevo. Questi sono
i grandi critici, per uno scrittore,
e di questi ce ne sono pochissimi.
Ma sono indispensabili: senza di
loro non esiste grande letteratura.

¥xG Lei & un uomo poliedrico, che ha
coltivato vari generi (il racconto in 1l
movente, il romanzo, larticolo di opi-
nione) ed ha rimestato in varie vene
letterarie (il romanzo nero, di recente,
con Terra alta e il suo eroe, Melchor
Marin, che riappare in Indipendenza
eIl castello di Barbabll). Quali sono
i prossimi generi (in particolare, codi-
ficati), se esistono, in cui le piacerebbe
tentare la fortuna? Ha altri progetti,
si addentrera in territori ancora da
scoprire (poesia, romanzo sentimen-
tale, favola, o qualunque cosa sia)?

jc Larisposta ¢ si: io ho dato per
chiusa la tappa di Terra alta, anche
se in teoria rimane un romanzo da
scrivere, o piuttosto da pubblica-
re, perché e praticamente scritto.

Quel periodo per ora & finito e quel-
lo che sto facendo adesso & cercare,
dentro di me, uno scrittore nuovo
e diverso, che mi permetta di dire
cose nuove. Questo & cio che, dal
mio punto di vista, uno scrittore
deve fare: non accontentarsi dello
scrittore che ¢ gia, con la formula
piu o0 meno riuscita che ha trova-
to, ma cercare dentro di sé tutti gli
scrittori che puo essere; cosi come
cio che deve fare una persona ¢,
forse, cercare tutte le persone che
portain sé, tutte le possibili versio-
ni o varianti o avatar di sé stessa.
Il cardinale Newman, secondo
Joyce il miglior prosatore della
lingua inglese (o semplicemente
il suo prosatore preferito), diceva
che vivere ¢ cambiare, e che essere
perfetti & essere cambiati spesso.
Questo forse vale anche per gli
scrittori.

¥xG La leggiamo in El Pais, nella cro-
naca domenicale “Palos de ciego”, cosi
come in altre tribune, compresa quel-
la in cui da poco ha annunciato che
avrebbe votato Pedro Sdnchez alle Ele-
zioni generali del 23] [23 luglio 2023].
Pud dirci come scriveisuoi articoli, se ha
qualche rituale di scrittura o momen-
ti prediletti per prendere la penna
(le domande si applicano al resto della
sua prosa)? Che cosa la ispira nell’at-
tualita e nel flusso costante di notizie?
Come si mantiene informato?
Si annoia a volte di questo appun-
tamento ricorrente con il lettore

305

SigMa + 7/2023



Valentina Sturli — Frangois-Xavier Guerry | Intervista a Javier Cercas

di giornali? E sempre ispirato o la
sindrome della pagina bianca é una
minaccia pit grande rispetto a quan-
do si tratta di narrativa? Ha lo stesso
rapporto con la scrittura, per cosi dire,
giornalistica che con i suoi romanzi,
lo stesso rapporto con il lettore?

jc Non sono un giornalista, e ogni
volta che mi hanno dato un premio
di giornalismo ho detto la stes-
sa cosa (dopo aver ringraziato):
mi sento un impostore. Tuttavia, mi
piace molto scrivere per la stampa,
ho imparato moltissimo facendolo
escrivo articoli con la stessa serieta
con cui scrivo i romanzi o i saggi.
Semplicemente, si tratta diun gene-
re diverso, non un genere minore
(la prova & che in Spagna, 'opera
dei piu grandi scrittori moderni,
come Ortega o Azorin, & stata scrit-
ta interamente in forma giornali-
stica). Difatti, chi pensa che sia un
genere minore non sa cos’¢ lalette-
ratura: in letteratura non esistono
generi minori o maggiori; ci sono
solo modi minori o maggiori di uti-
lizzareigeneri. Per il resto, diro solo
che, per me, scrivere un articolo
& molto piu simile a scrivere una
poesia che a scrivere un romanzo:
deve avere un’estensione breve e
precisa, e ti deve uscire in una for-
ma quasi direi spontanea, come una
reazione naturale e quasiimmedia-
taalle cose cheleggi, che accadono o
che tivengono in mente. Insomma:
cosi li scrivo io. E li correggo tanto

quanto i miei romanzi. E li consi-
dero tanto importanti (ciog, tan-
to poco importanti) quanto i miei
romanzi. Anche se & pur vero che
le cose importanti le dico nei miei
romanzi, e che il mio vero io € nei
miei romanzi, anche perché gli arti-
colili scrive la mia parte razionale,
mentreimiei romanzi sono si scritti
dalla mia parte razionale, ma anche
dalla mia parte irrazionale. In veri-
ta, se ci penso, questo accade anche
in alcuni dei miei articoli, i piu let-
terari e i meno saggistici. Ecco:
come vede, tutto € molto intricato,
e per questo non e facile darerispo-
ste definitive.

FXG In occasione dell’uscita de L'im-
postore (2015) lei ha dichiarato che
“Chi non vuole mettersi nei guai,
non scriva”. Ma non & estenuante,
per un autore popolare come lei, esse-
re spesso nel bersaglio di certi gruppi
(venso ai nazionalisti catalani,
per esempio)? Come affronta queste
polemiche, queste reazioni smisurate,
questa arena alimentate attraverso le
retisociali e imedia. E questo il destino
inevitabile di un intellettuale media-
tico nel 2023?

jc E estenuante, si, e a volte—molte
volte — mi viene voglia di mandare
tutto all’aria, mi chiedo perché devo
complicarmi tanto la vita e parlare
di cose cosi controverse e dire cose
spesso cosi impopolari. Ma la veri-
ta & che non posso farne a meno:
sono un ciarlatano, non so tacere,
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non ho voglia di tacere. D’altra par-
te, una cosa sono le controversie
che provocano i romanzi — queste
sono inevitabili per uno scrittore —
e un’altra sono le controversie che
provocano i miei articoli o le mie
opinioni diciamo politiche. Queste
ultime me le potrei risparmiare,
certo, ma la verita € che sono un
idiota che crede che, oltre ad essere
un romanziere, sono un cittadino
comune e quindi ho responsabili-
ta per quanto accade intorno a me,
perché la politica viene dalla polis,
che significa citta, e la citta e di tut-
ti, e perché democrazia significa
potere del popolo, e il popolo sia-
mo tutti. Questo ¢& il destino inevi-
tabile dell’intellettuale attivo nella
comunicazione mediaticanel 2023?
Stavo per dire che non mi conside-
ro unintellettuale mediatico,mala
verita e che, ci piaccia o no,nel 2023

siamo tutti mediatici, perché siamo
nei media —anche se mi rallegro di
non usare i social — e siamo tutti
intellettuali, perché tutti parteci-
piamo al dibattito pubblico. Quindi
non so se ¢ il destino di tutti, ma &
provato che ¢ il mio. Lo realizzerd
nel miglior modo possibile.

Fx¢ Come valuta la letteratura spa-
gnola attuale?

Non conosco tutto cio che si sta scri-
vendo in questo momento, natu-
ralmente, ma nel complesso la mia
impressione non € negativa. Ci sono
poeti molto bravi, bravi narratori,
articolisti interessanti. Rispetto al
passato, forse cio che piu colpisce,
come ovunque, ¢ il coinvolgimento
delle donne; ci sono piu scrittrici
che mai, e alcune sono molto bra-
ve. Quindi, almeno letterariamente,
non sono pessimista.
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SoMMARIO

[A partire dalla codificazione dello spazio narrativo messa a punto da Vladimir Nabokov,
asuavoltaispirato dallalettura di Zola, il saggio intende indagare le funzioni tipologiche della
‘casa’ nel capolavoro di Svevo, Senilita, con particolare attenzione per i processi (di turbamento,
spostamento o simmetria psichica) che lo spazio domestico attiva di volta in volta nei personaggi
di Angelina ed Emilio] | [ Starting from the codification of the narrative space developed
by Vladimir Nabokov, in turn inspired by Zola’s novels, the essay intends to investigate the typo-
logical functions of the ‘house’ in Svevo’s masterpiece, Senilita, with a special attention to the
processes (of disturbance, displacement or psychic symmetry) that the domestic space activates
alternately in the characters of Angelina and Emilio. ]

PAROLE CHIAVE

[Italo Svevol, [Senilita], [spazio narrativo], [casa], [lettura psicanalitica] | [Italo Svevo],
[Senilita], [narrative space], [home], [psychoanalytic reading]
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Quandoi filosofi sostengono chele nozioni di tempo
e di spazio sono le forme necessarie del nostro pen-
siero, un presentimento ci dice che 'individuo con-
trolla il mondo per mezzo di due sistemi, uno dei
quali funziona solo temporalmente e I’altro solo
spazialmente.

S. Freud

Il tempo qui si fa denso e compatto e diventa artisti-
camente visibile; lo spazio siintensifica e siimmette
nel movimento del tempo, dell’intreccio, della storia.
I connotati del tempo si manifestano nello spazio, al
quale il tempo da senso e misura.

M. Bachtin

Da qualche parte Nietzsche formula un suggerimento: non ricorrere mai,
per costruire o presentare i propri discorsi, all’espediente di annunciare
quello che ci si accinge a fare. Commentare in anticipo le proprie mosse e
giustificare il proprio operato, dichiarandone scopi e intenzioni, & infatti
un espediente grossolano per nascondere le lacune dell’argomentazione
o per esorcizzare i rischi a cui ci si € esposti. Per quanto mi riguarda,
sarei propenso ad includere quel suggerimento al primo punto del codice
negativo che ognuno di noi, nel corso degli anni, finisce col definire
in forma esplicita o implicita.

Se tuttavia, nella circostanza, non posso fare a meno di una dichia-
razione preliminare € perché mi trovo in una situazione di emergenza,
stretto tra tutto quanto ho gia scritto su Svevo (e che non vorrei ripetere)
e il tema di questo incontro a cui vorrei attenermi in modo non evasivo.
A mal partito, ho tentato dunque un piccolo esperimento ed & il risultato
(in parte sorprendente) di quell’esperimento che cerchero di esporre.

Come prima cosa devo chiedervi di immaginare che io abbia a dispo-
sizione un proiettore e che alle mie spalle ci sia uno schermo su cui faro
idealmente scorrere alcune diapositive: la prima e ricavata dai Carnets
diZola ed € una pianta disegnata con precisione, anche se con tratti mal-
fermi, della casa di Pot-Bouille. Ad accompagnarla c’¢ una minuziosa
descrizione notarile che nomina una cosa dopo ’altra, una stanza dopo
I’altra come se si trattasse di redigere un inventario.

La disposizione delle camere e la loro tipologia (cucina, sala, salotto,
stanza da letto, salone da ricevimento) sono fissate con cura; lo spazio
abitativo ¢ ordinato intorno a una corte “lastricata e cementata”,
doveil sole non arriva mai e dove regna “un freddo umido”.
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Se ora —dopo avervi lasciato qualche secondo per fissare 'immagine
—togliessi la prima diapositiva e inserissi la seconda e avessil’accortezza
dinon proporre un ingrandimento molto sensibile o di sfuocare appenale
immagini, € probabile che, almeno sulle prime, pensereste che sto attin-
gendo alla stessa fonte e che vi sto presentando un’altra delle mappe pre-
disposte dall’autore dei Rougon Macquart. Anche in questo caso vedreste
la pianta di un appartamento disegnata puntigliosamente, con tratti
elementari e con il sussidio diilleggibili didascalie. Solo se vi avvicinaste,
o seio rinunciassi al mio piccolo trucco, potreste vedere che quelle dida-
scalie ora non sono in francese ma in inglese: non cuisine ma kitchen,
non salle a manger ma dining room.

Immaginate ora di guardare piu attentamente: una scala, un ingresso,
un lungo corridoio che taglia orizzontalmente il foglio. Se oltrepassiamo
la porta di ingresso, abbiamo sulla sinistra tre stanze: la cucina e due
camere molto piccole, una delle quali per la donna di servizio. Oltre il
corridoio, le stanze piu grandi: al centro il soggiorno; a sinistra la camera
dei genitori e a destra quelle dei figli, un maschio e una femmina. Potreste
pensare a qualche epigono inglese del naturalismo, ma se a questo punto
—sostituendo I'obiettivo —facessiin modo da rimpicciolire 'immagine e da
includere nello schermo anche quanto avevo intenzionalmente fatto slit-
tare oltreibordi, vedreste comparire in alto, e scritta in caratteri piu grandi,
una didascalia rivelatrice: The Samsa Flat. A tracciare questa pianta,
e ainserirla in una serie di lezioni sulla letteratura, destinate “tra le altre
cose” a somigliare a “un’indagine poliziesca sul mistero delle strutture
letterarie”, € Vladimir Nabokov che — in un’intervista rilasciata nel 1965
aR.Hugues—ha proclamato I'insostituibile efficacia didattica di una simile
rappresentazione: “I miei studenti dovevano essere in grado di descrivere
esattamente la distribuzione delle stanze, con la disposizione delle porte
e dei mobili, nell’appartamento della famiglia Samsa” (Nabokov 1994:
133).

La funzione delle mappe — sia 0 meno Nabokov debitore di Zola —
¢ radicalmente mutata: quello che era un dispositivo di controllo, a cui il
romanziere naturalista affidava il rispetto delle regole referenziali, diventa,
tra le mani di un lettore come Nabokov, uno strumento di analisi e di
interpretazione. Si tratta di uno strumento povero, ma in alcuni casi di
singolare efficacia e tanto piu prezioso se si mira a una analisi “tecnica”,
piuttosto che a unariflessione fenomenologica sullo “spazio narrativo”.

Il mio esperimento € consistito nell’applicare a uno scrittore come
Svevo che, secondo la testimonianza del fratello, aveva come livre de
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chevet gli scritti teorici di Zola e che, secondo la maggior parte dei critici,
ha infranto i codici del naturalismo, lo strumento messo a punto da
Nabokov; e nel prendere come oggetto di verifica un solo romanzo,
Senilita, proprio quello — insomma — che dovrebbe segnare (e in realtd,
almeno in parte, segna) la rottura definitiva con i principi del roman
expérimental.

In Senilita troviamo sei “case” che possono essere suddivise in tre
gruppi: le case del “vizio” (Casa Zarri e Casa Paracci); le case della “virti”
(quella dei fratelli Brentani e quella di Elena); le case “immaginarie”
(quella che compare nel delirio di Amalia e quella dei Deluigi).

Partiamo da casa Zarri, situata pochi metri fuori della via Fabio Severo,
una casa “grande e alta, in mezzo alla campagna”, che ha “tutto ’aspetto
di una caserma” (Svevo, ed. 2004: 424). La scala deve essere “stata fatta
moltoin fretta, le pietre mal squadrate, la ringhiera di ferro grezzo, i muri
bianchi di calce, niente di sudicio ma tutto povero” (424).

L’appartamento ¢ al secondo piano: un lungo corridoio; quasiin fondo
al corridoio la stanza di Angiolina, che comunica con la camera dove va
a cambiarsi e con quella del padre; di imprecisa collocazione le stanze dei
fratelli e la stanza della sorella, anche se quest’ultima potrebbe essere
quella che serve ad Angiolina come spogliatoio. Non sappiamo se lamadre
condivida o meno conil padre la propria camera, ma sappiamo che Angio-
lina passa davanti alla porta della madre quando rientra.

Di fronte alla camera di Angiolina, infine, e visibile da essa, si trova la
cucina. Con un po’ di buona volonta, e accontentandosi delle inevitabili
approssimazioni, si potrebbe disegnare una pianta.

Il centro di questo piccolo sistema e naturalmente la stanza di Angio-
lina. Quando vi entra per la prima volta, Emilio la vede con un piccolo ma
sintomatico ritardo, come se la percezione dovesse passare attraverso
il diaframma dell’attesa e del desiderio, che giorno dopo giorno si sono
accumulati dentro dilui: € un buon osservatore, il testo ce lo dice pitu volte,
e tuttavia & un osservatore intermittente e condizionato dalle circostanze:

Appena pit tardi vide la stanza in cui si trovavano. La tappezzeria non era
troppo nuova, ma i mobili, date quelle scale, quel corridoio e i vestiti
della madre e della sorella, sorprendentemente ricchi, tutti dello stesso
legno, noce, il letto coperto di un drappo con larga frangia, in un canto
un vaso enorme con alti fiori artificiali e di sopra, sulla parete, aggruppate
con grande accuratezza, molte fotografie. Del lusso insomma (426).
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Le fotografie attirano prepotentemente I’attenzione di Emilio e il narra-
tore che gli sta alle spalle, e che guarda attraverso i suoi occhi, interrompe
I'inventario. Solo nell’ultimo capitolo, quando Emilio si rechera in casa
Zarri per una visita postuma, troveremo un accenno a tutte le cianfrusa-
glie di cui Angiolina ha riempito la stanza e di cui allora verra registrata
la sparizione. Quelle fotografie sonoil “catalogo” di Angiolina; la prova fla-
grante e documentata di quello che la gelosia di Emilio vorrebbe conoscere:
“Eglinon aveva bisogno di cercare dei documenti; gli cascavano addosso,
lopprimevano, ed Angiolina, maldestra, faceva del suo meglio per illu-
strarli, metterli in rilievo” (428).

In realtd, come sa ogni lettore di Proust, quello che il geloso desidera
sapere non ¢ la verita, ma che & vero quanto desidera; e non c’¢ prodigio
di malafede di cui non sia capace per neutralizzare i segni che gli dicono
il contrario. Se gliinformatori, di cui Marcel si circonda, forniscono prove
inoppugnabili, sono gliinformatori che mentono o sono aloro volta ingan-
nati: il dubbio puo in ogni caso essere reintegrato. Cosi a un indagatore,
ben meno agguerrito, implacabile e maniacale di Marcel, & sufficiente
un piccolissimo appiglio. Basta un accenno di Angiolina alla sua educa-
zione religiosa e Emilio, che pure non crede alla religione e che e riuscito
con fermezza pedagogica a estirparla dall’animo della sorella, trovail pre-
testo eil mezzo per disintegrare quelle prove lampanti: “Tuttii documenti
raccolti erano inceneriti alla fiamma di un cero sacro” (429).

Il catalogo di Angiolina € “innocente”, frutto della vanita e senza conse-
guenze. Emilio se ne convince a tal punto da accettare la pit imbarazzante
e la pit1 paradossale delle parti, quella che Don Giovanni ha demandato
al suo servo: “Ella ci teneva tanto a quelle fotografie da tenerle in parata
sul muro, amava tanto di venir ammirata per la via da volere ch’egli stesso
tenesse il registro delle occhiate lanciatele” (441).

Una funzione fondamentale nella stanza-teatro di Angiolina,
enella commedia che vi sirecita, & riservata alla porta. Nel corso del primo
atto, quando la parte dell'ingenua & ancora praticabile e quando Emilio
cerca di attirarla a sé e di abbracciarla, ¢’¢ un modo semplice e sbrigativo
per risolvere la situazione: “[...] ella si svincolo e corse ad aprire la porta.
—Ora s’accomodi qui e sia saggio perché dalla cucina ci vedono —” (426).

Trascorrono poco piu di cento pagine e la porta della stanza, in cui
si svolge una scena d’amore aggressivo, resta spalancata per quanto
in cucina ci siano il padre, la madre e la sorella di Angiolina: tutta la
parabola dei due protagonisti, il tempo trascorso, la complice ambiguita
della famiglia trovano la loro rappresentazione in un elemento spaziale.
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Ormai il velo e stato strappato, Angiolina puo essere identica a sé stessa
e sbarazzarsi dell’elaborata cosmesi a cui ’hanno sottoposta i desideri
di Emilio.

Ange &, almeno per il momento, scomparsa; al suo posto ¢’¢ la donna,
I’amante conosciutain casa della vedova Paracci, una controfigura degra-
data e professionale della vecchia Zarri, che ha accolto Emilio con ambi-
gua sollecitudine e gli ha mostrato una stanza “pit che ammobiliata,
[-..] ingombrata da un enorme letto dall’apparenza pulita e da due grandi
armadi; c’era un tavolo nel mezzo, un sofa e quattro sedie. Non ci sarebbe
stato posto neppure per un solo altro mobile” (539).

Una porta “sempre chiusa” (539), ha assicurato la proprietaria, divide
la stanza dal resto dell’appartamento; una seconda porta si apre sulle scale
“tortuose e sudice”, dove Emilio si abitua ad aspettare Angiolina “poggiato
alla ringhiera e persino piegato per scorgere il punto pit lontano ove ella
doveva apparire” (546). In una folgorante intermittenza questa imma-
gine di sé stesso in attesa gli si ripresentera piu avanti, quando, durante
il delirio di Amalia, uscira precipitosamente dal proprio appartamento
in cerca di ajuto:

Sipoggio col petto sullaringhiera per vedere se qualcuno salisse. Si curvo
per vedere piu lontano e per un istante, un attimo, il suo pensiero si per-
vertl; dimentico la sorella che, forse, agonizzava li accanto, e ricordo che,
proprio in quella posizione, egli usava aspettare Angiolina. Questo pen-
siero in quel breve istante fu tanto potente che egli, sforzandosi di veder
lontano, cerco di vedere, anziché il soccorso invocato, la figura colorita
dell’amante. Si rizzd nauseato (578).

La nausea, ci & stato detto, nasce dal ritorno dell’identico e dalla sua per-
sistenza; il tempo, improvvisamente bloccato dalla ripetizione, scardina
ipunti diriferimento, contamina luoghi e persone. Preso alla sprovvista,
Emilio annaspa: si trova di fronte a uno specchio che gli rimandale figure
sovrapposte di Angiolina e di Amalia e unafaccia, la sua, in cuinon sirico-
nosce. Oppure I’emergenza & tanto repentina da strappargli un grido
come quando, osservando la stanza della vedova Paracci, vede “anche
qui”, su una parete, varie fotografie; e riconosce, accanto all’immagine
di una donna seminuda, “quella di una giovanetta ch’egli aveva cono-
sciuto, un’amica di Amalia, morta qualche anno prima”: “Egli guardo
lungamente la faccia buona di quella povera ragazza che aveva posato
tutta impettita dinanzi alla macchina del fotografo, forse 'unica volta
in suavita, per servire da ornamento a quella stanzaccia” (539-40).
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Cosi, in questa casa, in questa stanza, dove le fotografie hanno risu-
scitato la stanza di Angiolina, viene trascinata — grazie al geniale innesto
di un processo di spostamento — anche Amalia: lungo tutto il romanzo,
come vedremo ancora, Svevo costruisce con paziente ingegneria le occa-
sioni di una contaminazione fisica e spaziale realizzata con lucida parsi-
monia. ’esercizio sistematico della simmetria, di cui Svevo si serve in tutta
la sua opera, viene portato in Senilita al parossismo e fa parte di un rituale
profanatorio. Bachelard (1957) ha detto una volta che sono gli scenari
a conservareipersonagginel loro ruolo fondamentale; ma se le cose stanno
cosj, il ripetersi degli scenari e delle situazioni finisce inevitabilmente per
mettere a repentaglio 'identita dei personaggi e per rendereiruoliinter-
cambiabili. Le varianti, quando esistono, sono in ogni caso troppo deboli
per garantire 'immunita e stornare il possibile contagio.

Una controprova viene dal tinello di casa Brentani dove ci sono
un tavolo, un sofa, quattro sedie, un armadio “adattato a biblioteca”,
che contiene “un mezzo migliaio di romanzi” (Svevo, ed. 2004: 412),
e un secondo armadio (o forse & lo stesso) che serve da dispensa: arreda-
mento identico, dunque, a quello che si trova nella stanza della vedova
Paracci, anche se, naturalmente, manca il letto, e se, al posto delle foto-
grafie e dell’“ombrello chinese” (539), c’¢ il telaio di Amalia sistemato
accanto alla finestra. Qui, pero, il troppo pieno, 'ingombro delle case
del vizio viene sostituito da una sensazione di spazio vuoto, di povera
accuratezza che Emilio ritrovera nell’appartamento di Elena, intravisto
solo in una istantanea molto rapida e tuttavia preziosa per ricostruire
la pianta di casa Brentani.

Sulla disposizione delle stanze troviamo indicazioni abbastanza pre-
cise, anche se discontinue: “Il quartierino si componeva di tre sole stanze
alle quali, dal corridoio, si accedeva per quell’unica porta [la porta del
tinello]. Percid, quando capitava qualche visita nella stanza di Emilio,
la sorella si trovava prigioniera nella propria ch’era 'ultima” (457).

Se teniamo presente che altrove si parla di una cucina e che la signora
Elena, quando vaincontro ad Emilio nel corridoio buio, ¢ illuminata late-
ralmente dallaluce che viene dal tinello, si puo azzardare unaricostruzione
molto piu attendibile di quella proposta per casa Zarri. Devo chiedervi
allora un ulteriore e piu preciso sforzo di immaginazione come se io fossi
tornato ad accendere il proiettore e ora, alle mie spalle, steste vedendo
la pianta di un appartamento con la porta di ingresso che, dal ballatoio
del primo piano, introduce su un lungo corridoio cieco: a destra una porta
¢ quella della cucina e un’altra quella del bagno. Sulla sinistra, invece,
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trovate una sola porta che ¢ fronteggiata da una finestra e che immette
nel tinello, di qui si passa nella stanza di Emilio e dalla stanza di Emilio
in quella di Amalia: a destra della porta trovate il letto; un tavolo di cristallo
al centro della stanza; da qualche parte un armadio e una finestra di fronte
al letto, sulla sinistra di chi entra.

In questa ricostruzione ci sono piccole forzature dovute alla trascu-
ratezza delle descrizioni fornite da Svevo, che puo a volte contraddirsi
o lasciare margini di incertezza, ma l'insieme ¢ attendibile. In ogni caso
la piantina costituisce nella sua rudimentalita un ineccepibile “paradigma
spaziale” della vita, della storia e della psicologia dei fratelli Brentani.
Inbase ad essa & possibile leggere e riraccontare il romanzo in una chiave
discretamente freudiana, tenendosi stretti tuttavia, come consigliava
Lacan, alle parole del testo. E poco importa che siamo nel 1898, perché,
nel caso di Svevo, ci si puo riappropriare senza scrupoli della formula
che Gianfranco Contini ha escogitato per un altro “narratore” triestino:
“psicanalitico prima della psicanalisi” (Contini 1974).

La stanza in cui Amalia vive segregata potrebbe essere, in base al
modello della topica freudiana, la stanza del rimosso; una doppia istanza
—due porte, due metafore della censura—1la divide dal tinello che ¢ il luogo
dove sisvolge la vita sociale dei fratelli Brentani e che puo essere conside-
rato comeilluogo diuna traslazione, come: “la zona di cambio — secondo
un’immagine di Freud —traillegno ela corteccia”, tra esterno e interno.

Aucun dedans n’est concevable — ha detto, servendosi a sua volta di
metafore freudiane, Starobinski (Contini 1974: 15) — sans la complicité
d’un dehors, surlequelil prend appui. Complicité mélée d’antagonisme:le
dehorsinamical obligela membrane a se déployer pour contenir et proté-
ger, contre lesirrégularités de I'Umwelt, 1a constance du “milieu intérieur”.
Aucun dehors n’est concevable, sans un dedans qui le refoule, qui lui ré-
siste, qui “réagit”. Entre le dehors et le dedans, la surface de contact
— membrane, pellicule, peau, etc. — est le lieu des échanges, des ajuste-
ments, des signaux sensibles, mais aussi celui des conflits et des blessures.

Ma le radici del “dentro”, da cui derivano le ferite e le lacerazioni
sulla superficie di contatto, sono nella stanza dove Amalia, per servirsi
delle parole usate da Stendhal in una lettera a Mérimée, “ne pouvant
faire desromans, s’est consolée en les lisant”: ha letto il “mezzo migliaio”
che viene custodito nell’armadio-libreria, appassionandosi ogni volta
al “fato altrui”. Grande lettore di Flaubert, Svevo sembra averne rica-
vato lo spunto per dare forma a una variante atroce, a un’Emma Bovary
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senza avventure. Ed & alei che fin dal primo capitolo Emilio chiede incau-
tamente di collaborare alla costruzione di un paradossale romanzo-non-
scritto-a-quattro-mani, replica sofisticata e clandestina — per il lettore
di Svevo — di quello appena abbozzato da Annetta Maller e Alfonso Nitti
in Una vita.

L’amore era entrato in casa e le viveva accanto, inquieto, laborioso.
Con un solo soffio aveva dissipata ’atmosfera stagnante in cui ella,
inconscia, aveva passatiisuoi giorni ed ella guardava dentro di sé sorpresa
ch’essendo fatta cosi, non avesse desiderato di godere e di soffrire.

Fratello e sorella entravano nella medesima avventura (Svevo,
ed.2004: 413).

E allora che il rimosso — tutto quanto era stato segregato, nascosto,
messo a tacere — ritorna e conquista lo spazio che gli era stato precluso:
la sessualita, il corpo di Amalia — che Emilio aveva cercato di mettere
al bando con un accanimento non inferiore a quello con cui aveva estir-
pato la religione dalla loro casa e dal cuore della sorella — conquistano
per interposta persona il diritto di parlare. Una volta che una mano ‘abile
o incauta’ ha tolto 'impedimento, Amalia si impadronisce del primo
oggetto reale che trova nel suo tinello: Balli & una perfetta copia maschile
di Angiolina, ¢ il personaggio solare di cui ha bisogno per costruirsi una
“seconda vita”, una vita notturna che le concede quel “po’ di felicita che
il giorno le rifiutava” (504).

Una sera, rientrando tardi, Emilio ode unavoce; si avvicina silenziosa-
mente alla porta che divide la sua stanza dalla stanza di Amalia e ascolta.
Arrivano fino alui frammenti di un sogno, discorsi dapprima incompren-
sibili e poi parole “calme, quasi sillabate” (482).

Nel suono e nel senso v’era una grande dolcezza, una grande condiscen-
denza. Per la seconda volta ella disse che I’altra persona — quella cui ella
immaginava di parlare —aveva indovinatii suoi desideri: — E proprio cosi
che faremo? Non lo speravo! — Poi un intervallo, interrotto perd da suoni
indistinti, per cui si capiva che il sogno continuava sempre, e di nuovo altre
parole ch’esprimevano sempre lo stesso concetto. Lungamente egli stette
la ad origliare. Quando stava per ritirarsi una frase completa lo fermo:
—Inviaggio di nozze tutto & permesso (483)

Non ¢ la sola volta che Emilio spia la sorella: in un’altra occasione ¢ la
voce di lei a strapparlo da un incubo. Si sveglia di soprassalto; si apposta
ad origliare. “La sognatrice voleva di nuovo qualche cosa che altri voleva;
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ad Emilio parve di scoprire ch’ella volesse anche di piti di quanto le si chie-
desse: voleva che altri esigesse. Era proprio un sogno di sommissione”
(503-4).

Emilio sembra non accorgersi che il personaggio interpretato, “indos-
sato” da Amalia durante la notte, ne fa la perfetta protagonista dei sogni
chelui stesso propone ad Angiolina (fuggire dal mondo, ammalarsi e tro-
varein lei una premurosainfermiera) e in cui Angiolina sirifiuta di entrare.
Quello di cui invece si rende conto, nelle sue vesti di fratello e di spia
indiscreta, € di trovarsi di fronte a qualcosa di vergognoso, di indicibile,
che dovrebbe restare chiuso dietro la porta e che la attraversa a insaputa
di Amalia. “Il sognatore —dice Freud (ed. 1966: 59) —nasconde accurata-
mente le proprie fantasie giacché ha motivo di vergognarsene”. E se ce
le comunicasse, non disponendo dei mezzi e delle censure formali degli
scrittori, “non riuscirebbe a procurarci alcun piacere con le sue rivelazioni.
Tali fantasie, quando ne veniamo a conoscenza, ci destano un certo
ribrezzo o tutt’al piu cilasciano freddi”.

Emilio giura a sé stesso di tutelare il segreto di quelle parole clande-
stine. “Mai la sorella avrebbe dovuto sospettare ch’egli sapesse qualche
cosa di quei suoi sogni” (Svevo, ed. 2004: 483).

Si & affacciato casualmente su un teatro privato e si sente in colpa,
ma non riesce a mantenere i suoi propositi di discrezione: ne parla a Ste-
fano Balli, che compiange ’amico condannato a vivere con un’“iste-
rica”, e lascia trapelare la sua consapevolezza con Amalia. Quel teatro,
peraltro, di cui & 'unico testimone, da un lato ispira ad Emilio “ribrezzo”
(574; il “ribrezzo” di Freud, ma ¢ il testo di Svevo che parla), dall’altro
esercita su di lui una segreta fascinazione: tanto che una sera, non riu-
scendo a prendere sonno, si alza e si accosta alla porta pensando che forse,
da quella stanza, “poteva venirgli una distrazione” (521). La sua attesa sara
delusa perché ormai Amalia € stata costretta ad abbandonare i suoi sogni
e le rappresentazioni sono state sospese.

Lamattina dopo (lalogica, la coerenza narrativa di Svevo sono ancora
unavoltaimplacabili) Emilio propone alla sorella di andare con lui a teatro,
ad ascoltare la Valchiria, a cui tanto Angiolina che Stefano Balli (affascinata
dalle canzonette la prima, verdiano il secondo) si sono annoiati. Amalia,
viceversa, trova un’immediata sintonia con la tragica sorte della stirpe di
Walse:

Ella silasciava cullare nei suoi pensieri da quella strana musica di cuinon
percepivaiparticolari, mal’insieme ardito e granitico che le sembravauna
minaccia. Emilio la strapp0 per un istante ai suoi pensieri per domandarle
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come le piacesse un motivo che continuava a risuonare nell’orchestra.
— Non capisco — ella rispose. Infatti ella non lo aveva sentito. Ma, assor-
bito da quella musica, il suo grande dolore si coloriva, diveniva ancora
piu importante, pur facendosi semplice, puro, perché mondato d’ogni
avvilimento. Piccola e debole, ella era stata abbattuta; chi avrebbe potuto
pretendere ch’ella reagisse? Mai non s’era sentita tanto mite, liberata da
ogniira, e disposta a piangere lungamente, senza singhiozzi. Non poteva
farlo e questo mancava al sollievo. [...] La magnifica onda sonora rappre-
sentava il destino di tutti (525).

“Il destino di Edipo —dichiarava Freud negli stessi anni (ed. 1966: 244)
—ci commuove perché avrebbe potuto diventare il nostro destino”: quello
di Siegmund e Sieglinde aleggia sui fratelli Brentani.

Ma il teatro privato di Amalia ¢ destinato a risorgere. La sua stanza
¢insieme ’epicentro della catastrofe romanzesca che sirisolvein unadra-
stica concentrazione spaziale e il palcoscenico del suo delirio. Un giorno,
rientrando a casa, Emilio avverte dal tinello la voce strozzata della sorella
che pronuncia parole incomprensibili: avanza senza far rumore, apre la
porta e ai suoi occhi si presenta “uno spettacolo del cuiricordo non seppe
mai piu liberarsi” (Svevo, ed. 2004: 573). La stanza ¢ invasa da una luce
abbacinante; si odono, in una sorta diibrido mahleriano, da unavia vicina
alcuni canti popolari e da un appartamento contiguo le note di “un valzer
volgare”, che agli orecchi di Emilio suona come una marcia funebre:

Le vesti di Amalia giacevano sparse al suolo ed una gonna aveva impedito
alla porta d’aprirsi tutta; alcuni panni giacevano sotto il letto, la camicetta
era chiusa fra le due vetrate della finestra e i due stivali, con evidente ac-
curatezza, erano posti proprio nel centro del tavolo. Amalia seduta sulla
sponda del letto, coperta della sola corta camicia, non s’era avvista della
venuta del fratello e continuava a fregare con le mani le gambe sottili
come fuscelli. Dinanzi a quella nudita Emilio ebbe la sorpresa ed il fastidio
di trovarla somigliante a quella di un ragazzo malnutrito (573-4).

Amalia ¢in preda a un’allucinazione da alcolismo; “— Oh, sempre bestie!”

(575) — esclama con voce alterata; si china come se volesse sorprendere
un animale pronto a fuggire; afferra un dito del proprio piede; stende
il palmo e lo osserva. Le sue guance sono “inflammate, le labbra viola-
cee, asciutte, informi come una ferita vecchia che non sa piu rimargi-
nare” (574); lo sguardo del fratello si sofferma sulle sue gambe nude.
Le parole con cui Svevo — che nella rappresentazione del delirio si serve
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visibilmente di un protocollo fornito dalle sue letture psichiatriche —scan-
disce le reazioni di Emilio sono: “spavento”; “orrore”, “ribrezzo”, “repul-
sione” (574-5). Le stesse — potrebbe dire un disinvolto lettore di Freud —
che suscitalafesta di Medusa effigiata sulla veste di Atena, la donna inav-
vicinabile e protetta dall'immagine terrificante del genitale materno.
Emilio non ha difese di fronte a questo prepotente e intrattabile ritorno
del rimosso: la nudita di Amalia, che aveva scrupolosamente segregato,
lo costringe a guardare.

Nell’evolversi del suo delirio, Amalia resuscita anchei suoi precedenti
sogni di matrimonio e di sommissione: nei giorni che seguono li rimette
in scena sotto gli occhi non solo del fratello, ma anche di Stefano Ballj,
il pittimprevisto e il pit imbarazzante degli spettatori. Svevo non le rispar-
mia nulla: quello che doveva restare nascosto, viene detto ad alta voce
e mostrato. Amalia non ha schermi, né difese; di fronte ai suoi silenziosi
e turbati testimoni, si inventa un’altra casa, la sua casa, diversa da quella
in cui ha trascorso lunghi anni di prigionia.

Euna delle due caseimmaginarie che troviamo in Senilitd. La seconda
& statainventata da Angiolina: & casa Deluigi. “Strana casa” (569) civiene
detto: sempre disponibile, sempre pronta ad accogliere Angiolina, prezioso
rifugio quando desidera sottrarsi a Emilio o alle sue indagini.

La signora Deluigi era una buona donnaj; aveva una figlia ch’era amica
d’Angiolina, un vecchio marito, e in casa non c’erano giovanotti; tutti
volevano un gran bene ad Angiolina in quella casa. — Civado molto volen-
tieri, perché 1a passo le giornate meglio che non in casa mia. — Emilio non
ebbe niente a ridirci, e si rassegno anche a vederla, di sera, meno spesso.
Ella ritornava tardi dal lavoro e non valeva pit la pena di trovarsi (431).

Anchelamadre, anchela sorella sono complici dell’'invenzione e si ser-
vono di casa Deluigi quando devono giustificare ’assenza o gli inopi-
nati ritardi di Angiolina. Ma Emilio non ha sospetti o riesce a farli tacere:
quello che gli viene offerto € un compromesso e coincide conisuoi desideri,
con la sua paura della verita e del dolore. Solo dopo la morte di Amalia,
scopre incidentalmente e inoppugnabilmente che a Trieste non esi-
ste alcuna famiglia Deluigi. E 'ultima bugia di Angiolina (una bugia
“postuma”) che si dissolve nell’aria trascinando con sé decine di episodi
e lasciando tra le mani di Emilio solo un fantasma: & fuggita, ha lasciato
Trieste e nessuna domanda potra pil esserle rivolta.

Cosi I'identita stessa di Angiolina, la sua storia, tutto quanto Emilio
sapeva o credeva di sapere sul suo conto vanno in fumo. Ma & proprio allora
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che Emilio puo completare il lavoro di ricostruzione e contaminazione
a cui aveva dato in precedenza forma sporadica:

Nella sua mente di letterato ozioso, Angiolina subi una metamorfosi
strana. Conservo inalterata la sua bellezza, ma acquisto anche tutte le
qualita d’Amalia che mori in lei una seconda volta. Divenne triste, scon-
solatamente inerte, ed ebbe ’'occhio limpido ed intellettuale. Egli la vide
dinanzi a sé come su un altare, la personificazione del pensiero e del dolore
el’amo sempre, se amore ¢ ammirazione e desiderio. Ella rappresentava
tutto quello di nobile ch’egli in quel periodo avesse pensato od osservato
(620-1).

E un ibrido che porta alla conclusione del romanzo e che ¢& stato prepa-
rato minuziosamente quando, con un lavoro puntuale e millimetrico,
Svevo non ha perso occasione per istituire contiguita, rimandi, immagini
crudelmente speculari che avvicinavano la fanciulla grigia, dal volto gri-
gio, vestita abitualmente di grigio — il colore del mutismo e della morte,
hadetto Freud —all'immagine gialla e rosea, solare, sinuosa, fisica e vitale
di Angiolina. Ora, grazie a una “metamorfosi strana” (620) e consolatoria,
le due figure si saldano in una figura simbolica e le inconciliabili diffe-
renze sirisolvono, secondoi principi diunalogica simmetrica, in identita.
Le reiterate profanazioni compiute da Emilio, che incapace di scrivere
il proprio romanzo ha accanitamente cercato di viverlo, producono allora
una fulminea, unaradiosa evocazione dell’invulnerabile fantasma su cui,
con geniale abbandono dei tempi narrativi, Svevo fa calare il sipario:

Quel simbolo alto, magnifico, si rianimava talvolta per ridivenire don-
na amante, sempre perd donna triste e pensierosa. Si! Angiolina pensa
e piange! Pensa come se le fosse stato spiegato il segreto dell’universo
edella propria esistenza; piange come se nel vasto mondo non avesse piu
trovato neppure un Deo gratias qualunque (621).
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SOMMARIO

[Partendo da un celebre verso di Evgenij Evtu$enko, in cui si afferma che “un poeta in Russia
& piti che un poeta”, I'articolo approfondisce la figura del poeta russo, soprattutto il suo ruolo
sociale e il valore del suo scontro con il potere, durante tutto il Novecento. L’analisi & condotta
con particolare attenzione al periodo sovietico e soprattutto nel prisma di due romanzi fonda-
mentali, Il Maestro e Margherita e Il dottor Zivago, dove la figura del poeta, in particolare il suo
non immediato rapporto con il potere, la storia e la societa civile, si rispecchia nei personaggi
di Ivan Bezdomnyj e di Jurij Zivago.] | [Starting from a famous verse by Evgenij Evtusenko,
which states that “a poet in Russia is more than a poet”, the article focuses on the figure of the
Russian poet, especially his social role and the value of his clash with power, throughout the 20th
century. The analysis s carried out with particular attention to the Soviet period and especially
through the prism of two fundamental novels, The Master and Margarita and Doctor Zhivago,
where the figure of the poet, especially his non-immediate relationship with power, history and
civil society, is reflected in the characters of Ivan Bezdomny and Yuri Zhivago.]
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Un poeta in Russia € piti che un poeta,
la ¢ destinato a nascere poeta

solo coluiin cui erra

P'orgoglioso spirito civile,

colui che non conosce riposo,
coluinon conosce pace.

E. Evtusenko, La centrale idroelettrica di Bratsk

Ho scelto per il mio intervento la figura del poeta, preferendola ad altre
(pittori o musicisti), anche tenuta in conto la complessita del periodo sto-
rico da me considerato in questa circostanza: la fase sovietica del XX secolo
russo, in cui categorie artistiche e culturali sono state sottoposte a rivi-
sitazioni e cambiamenti non sempre felici e opportuni. In alcuni di quei
decenni il romanzo, proprio perché investito dal potere di particolare
favore, ha dovuto assecondare, piu di altri generi letterari, tendenze e
metodiné liberali né stimolanti. La poesia eil poeta, per tradizione, memo-
ria, significato sociale e spirituale sono rimasti, anche quando il loro ruolo
canonico e stato soppiantato da altri generi, tra i valori piu autentici,
portatori di freschezza intellettuale, dibattito culturale, occasione per
scambio diidee.

All’estero questi fenomeni non sono sempre stati recepiti con tutte le
sfumature del caso. Anche perché, forse, come sostiene Roman Jakobson:
“mentre I’Occidente [...] ammira I’arte russa — ’antica icona, il film,
il balletto classico, le ricerche teatrali, il romanzo e la musica —la poesia,
forse la piu grande tra tutte le arti russe, non & mai diventata articolo da
esportazione” (Jakobson 1989: 93).

La complessita dellalingua, le difficolta della traduzione poetica, il piu
facile riconoscimento di altre forme artistiche hanno spesso complicatola
ricezione del messaggio poetico russo, portando all’affermazione di due
atteggiamenti contrastanti, entrambi estremi. Da un latoil considerare la
poesiarussa un’entita inarrivabile e un po’ scostante, dall’altro il marcarla
con un’aura di esotico mitologismo, di sacro rispetto, di non sempre moti-
vata esaltazione, priva, come spesso €& stata, di concreto riscontro sui testi.
Posizione, quest’ultima, che ha monopolizzato la figura del poeta russo,
spesso indipendentemente dalla conoscenza o dal reale apprezzamento
dei suoi versi.

Personaggio principale del mio intervento sara dunque il poeta russo,
il “pitt che poeta”, come lo definisce Evtu$enko in un suo verso, il poeta
russo protagonista degli stereotipi di cui ho detto, protagonista,
in quest’occasione, del romanzo, di quell’articolato fenomeno culturale
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che havisto prosa e poesia succedersi nella fortuna letteraria. Ho concen-
trato la mia attenzione su due romanzi del Novecento sovietico: Master i
Margarita (Il Maestro e Margherita) di Michail Bulgakov e Doktor Zivago
(11 Dottor Zivago) di Boris Pasternak, rappresentanti della cultura non
conformista, prodotti della lotta per la conservazione dell’individualita
poetica e dell’autonomia artistica, anche se certo non ascrivibili alla cate-
goria del dissenso.

Vittorio Strada scrisse nell’introduzione alla prima versione integrale
italiana del romanzo di Bulgakov: “Bezdomnyj, che era poeta, dopo che una
provvida pazzia lo rinsavisce, smette di scrivere versi, e il libro del Mae-
strolo vive elo continua nell’allucinazione e nel sogno” (Strada 1967: IV).
E noto che lo pseudonimo del poeta Ivan Ponyrev, Bezdomnyj, significa
“senza casa”. Jurij Lotman dedica una raffinata analisi al ruolo dello spa-
zio-casanel romanzo di Bulgakov: il Maestro € condannato alnomadismo,
le case dei personaggi non sono luoghi in cui si possa abitare, il poeta
Ponyrev si € scelto lo pseudonimo che sappiamo. Sara proprioin una delle
case che Lotman definisce anti-case (Lotman 1992: 459), il manicomio
(in russo sumasSedsij dom, casa dei matti) che il destino degli artisti
e dell’arte trovera soluzione, sostenuto da quella che Strada ebbe a definire
“provvida pazzia”. Ivan Bezdomnyj si liberera dall’influenza negativa di
Berlioz, 12 il Maestro, dialogando con il nuovo arrivato, iniziera il proprio
cammino verso ’anelato pokoj, il riposo russo carico di “Cultura” che
comprende sollievo, quiete, intimita, silenzio.

E da Lotman che voglio muovere per 1’analisi della strategia che ho
identificato in Bulgakov:

Utilizzando il linguaggio della spazialita per esprimere concetti non re-
lativi allo spazio, Bulgakov fa della Casa il punto centrale del senso del-
lo spirito, che trova espressione nella ricchezza della cultura interiore,
nella creativita e nell’amore. Il senso dello spirito genera in Bulgakovuna
complessa gerarchia: in basso si trova la morta mancanza del suo valore,
in alto il suo valore assoluto. Alla prima € necessaria un’area abitabile,
non una Casa; ma neanche il secondo ha bisogno di una Casa. Una Casa
non serve a Jeshua, la cui vita terrena ¢ la strada eterna. [...] La nuova
residenza del Maestro sara un ‘appartamentino’... A trasformarlo in Casa
non contribuiraillavandino nell'ingresso, mal'intimita data da quel senso
dello spirito carico di cultura. Per Bulgakov, come per il Puskin degli anni
Trenta, la cultura ¢ inseparabile dalla vita intima e segreta (Lotman 1992:
461-462).
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Nella casa dei matti € quasi interamente affidata al dialogo la respon-
sabilita dell’evoluzione e dello scioglimento della situazione. Dialogo
che, talvolta, prende i modi e le forme di un interrogatorio, ma che resta
lo strumento di contatto e scoperta dell’altro piu efficace e diretto.
Il primo in cui viene coinvolto Ivan € quello con il potere, nella ver-
sione ambigua ed enigmatica del Professor Stravinskij, lo psichiatra del
manicomio:

Lei & poeta?

Si, — rispose tetro Ivan, e per la prima volta senti un’inspiegabile ri-
pugnanza per la poesia, e i suoi versi, che subito gli vennero in mente,
gliriuscirono sgradevoli.

Conuna smorfia, egli chiese a sua volta a Stravinskij: Lei € professore?

Stravinskij chind la testa con premurosa cortesia (Bulgakov ed. 1967: 84).

L'interesse e l'insistenza sulla professione, sull’attivita, sulla legittima-
zione dell’appartenere a una consorteria professionale, anche dell’essere
poeta, ritorneranno nel romanzo e suggeriranno rimandi a cui dedichero
una breve digressione.

Nelle parole confortanti del professore si anticipa la situazione emo-
tivo-spirituale che permettera il dialogo risolutivo tra il cattivo poeta
e il Maestro: “Qui lei sara aiutato... trovera sollievo... qui c’¢ calma,
tranquillita... qui lei sara aiutato” (Bulgakov ed. 1967: 88).

Combinando parole e atteggiamenti che a livello intertestuale e cita-
zionale evocano in ogni lettore adepto il lessico dei manicomi-cliniche
riabilitativi di sovietica memoria (“qui lei sara ajutato”) e indulgendo,
sia pure in maniera sottile e raffinata, alla satira dei ricoveri politici,
Bulgakov prepara il terreno alla realizzazione dell’esigenza numero uno
del poeta russo: calma, sollievo, intimitd, che da Puskin in poi (come ci
ha ricordato Lotman) erano l'irrinunciabile condizione perché la cultura
poetica si potesse compiere, ma che, come haribadito Evtusenko, al poeta
russo erano fatalmente negati: “la & destinato a nascere poeta [...] colui
che non conosce riposo, colui che non conosce pace” (Evtusenko 1965: 11).

L’aria della sera, “soave e fresca dopo il temporale” (Bulgakov ed. 1967:
111), prelude al capitolo che titola: Lo sdoppiamento di Ivan. Prenderd in
esame soltanto quei tratti che sono specifici del mio discorso: la fonda-
mentale opposizione silenzio/voce poetica (nelle loro varianti canoniche
e non conformiste), e i relativi spazi culturali in cui le loro opponenti si
manifestano, la strada ela Casa.
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Le prime parole del Maestro furtivamente entrato dal balcone nella
camera di Ivan sono: “Sttt!” (Bulgakov ed. 1967: 113). Un reale e prudente
invito al silenzio che, con lo sviluppo degli eventi, acquisira anche un
valore metaforico. In quelle stesse ore, nel capitolo che sta tra quello citato
e il successivo (L’apparizione dell’eroe), a Mosca, regno del rumore, della
trivialitd, del caos', Woland si prende gioco del filisteismo dei moscoviti
con lo spettacolo di magia nera. Nel silenzio della Casa dei matti, invece, al
chiaro diluna, il dialogo riprende e procede: “E cosi lo sconosciuto minac-
¢i6 Ivan con un dito e sussurro: Stet!” (Bulgakov ed. 1967: 128), e arriva a
un punto che considero focale:

L’ospite s’informo:

La sua professione?

Poeta, — confesso Ivan controvoglia. Il nuovo venuto si rattristd
(Bulgakov ed. 1967:128).

Ho anticipato la possibilita di rimandi a situazioni culturali diverse:
¢ venuto il momento di introdurre il riferimento a un evento di notevole
portata per la storia russo-sovietica. Alcuni decenni piu tardi rispetto
ai fatti narrati nel romanzo, nel 1964, a Leningrado analoghe domande
sarebbero state riproposte, a ribadire la necessita di definizione anche
professionale del poeta, ma con un’attualita e una valenza ben piti tragiche
ebieche. Un giudice avrebbe chiesto al fresatore losif Brodskij in odore di
parassitismo:

Giudice: Quanto tempo halavorato in fabbrica?

Brodskij: Un anno.

Giudice: Con che mansione?

Brodskij: Fresatore.

Giudice: In generale qual’¢ la sua specializzazione?

Brodskij: Poeta. Poeta traduttore.

Giudice: Ma chi hariconosciuto chelei &€ un poeta? Chil’ha annoverata
traipoeti?

Brodskij: Nessuno (senza aria di sfida). E chi mi ha annoverato tra il
genere umano?

Giudice: Lei ha studiato per diventarlo?

Brodskij: Per diventare che cosa?

Giudice: Per diventare poeta? Non ha compiuto gli studi della scuola
superiore dove preparano, dove insegnano...

Brodskij: Non pensavo... non pensavo che potesse venire dall’istru-
zione.
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Giudice: E da che cosa allora?
Brodskij: Penso che venga (sbigottito)... da dio... (Vigdorova 1990:13)?

Non e forse inutile ricordare che Bulgakov era gia morto, che Il Mae-
stro e Margherita non era ancora stato pubblicato in Unione Sovietica e
che le battute qui riportate non sono tratte da un romanzo, bensi dallo
stenogramma del processo a Brodskij che si sarebbe concluso con la sua
condanna al confino. L’accusa, come gia ricordato, era di tunejadstvo
(parassitismo), un male che la societa sovietica del disgelo aveva identi-
ficato e condannato con entusiastico fervore nei primi anni della desta-
linizzazione, e che ora ritornava, come spesso ebbe a succedere, con un
utilizzo carico di minacce e faziosita. Non & superfluo, a questo proposito,
citare ancora alcune battute dallo stenogramma del processo:

Giudice: Di che cosa si occupa?

Brodskij: Scrivo versi. Faccio traduzioni. Suppongo...

Giudice: Nessun ‘suppongo’. In piedi come si deve! Non si appoggi
alla parete! Guardila corte! Risponda alla corte come si comanda! (A me)
Smettaimmediatamente di prendere appunti! Altrimenti la faccio espel-
lere dall’aula! (A Brodskij) Ha un lavoro fisso?

Brodskij: Pensavo che questo fosse un lavoro fisso.

Giudice: Dia risposte precise!

Brodskij: Scrivevo versi. Pensavo che sarebbero stati pubblicati. Sup-
pongo...

Giudice: Non ci interessano i suoi ‘suppongo’. Risponda: perché non
lavorava?

Brodskij: Lavoravo. Scrivevo versi.

Giudice: Questo non ciinteressa. Ciinteressa sapere con quale ente lei
aveva rapporti di lavoro.

Brodskij: Avevo accordi con una casa editrice.

Giudice: Risponda come si deve. Aveva accordi sufficienti per guada-
gnarsiil pane? Elenchi con precisione: quali accordi, da che data, per quali
somme?

Brodskij: Non ricordo esattamente. Tutti gli accordi sono presso il mio
avvocato (Vigdorova 1990:13).

Torniamo ai dialoghi di Bulgakov. Riprende il Maestro:

Mi dica lei stesso, sono buone, le sue poesie?
Orrende! —disse Ivan con coraggio e sincerita.
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Non ne scriva pitt — prego 'uomo con voce implorante.
Prometto e giuro! — dichiard Ivan solennemente (Bulgakov ed. 1967:129).

Poi, dopo che il Maestro avra narrato la storia, bulgakovianamente
autobiografica, delle peripezie legate alla scrittura della propria opera,
sard il turno diIvan a porre le domande:

Lei & scrittore? — chiese con interesse il poeta.
L’ospite siincupi e minaccio Ivan col pugno, poi disse:
Io sono un Maestro (Bulgakov ed. 1967:132).

Come Brodskij decenni piu tardi, il Maestro rifiuta la definizione cano-
nica e statale di scrittore e ribadisce la propria appartenenza a una dimen-
sione culturale eccentrica e diversa da quella ufficiale. Con lo stesso sbi-
gottimento che sarebbe stato di Brodskij, a cui si aggiungeva un’ira feroce,
il Maestro procedera raccontando a Ivan il seguito della storia della
mancata pubblicazione del suo romanzo: “Il direttore della rivista, le sto
dicendo, il direttore! [...] Le domande che mi faceva mi sembravano paz-
zesche. Senza dir niente, in sostanza, sul romanzo, mi chiese chi fossie da
dove venissi, se scrivessi da molto tempo e perché non avessero parlato di
me prima” (Bulgakov ed. 1967:138).

Ancora una citazione, qualche battuta da un ultimo dialogo-interro-
gatorio, quello di Pilato a Jeshua:

Nome?

Il mio? — replicd in fretta 'arrestato, esprimendo con tutto il suo at-
teggiamento che intendeva rispondere a tono, senza pit provocare l'ira.

Il procuratore disse con voce sommessa:

Il mio lo so. Non far finta di essere piu stupido di quanto sei. Il tuo
Jeshua, —rispose rapido 'accusato.

Dove vivi di solito?

Non ho una dimora fissa, —rispose con timidezza I’arrestato. Vago da
una citta all’altra.

Tutto questo puo essere detto in modo piu breve, con una parola sol-
tanto: vagabondo, — disse il procuratore (Bulgakov ed. 1967:19-20).

Sottolineo sopra ogni cosa'importanza delle ultime battute: 'impor-
tanza per irussi della strada, della percorrenza a oltranza del territorio,
del valore tutto russo del contatto tra i piedi (portatori di messaggio) e la
terra (suolo prima che stato nella storia del Paese), dell'implicito rifiuto di
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una casa qualsiasi e convenzionale, non capito da Pilato e tradotto, forse
suo malgrado, in un “sovietico” giudizio: vagabondo.

Il Maestro, dal dialogo con Ivan uscira arricchito di due vittorie con-
tingenti: la rinuncia del poeta a scrivere cattivi versi e il recupero della
propria volonta creativa, nonché garanzia rassicurante del seguito del
proprio romanzo, attraverso la promessa del suo interlocutore alla vigilia
della morte terrena del Maestro:

Ha fatto bene a passare di qui. Io manterro la mia parola, non scriverd
piu poesiucce. Adesso m’interessa altro, — Ivanuska sorrise e guardd con
occhi spiritati oltre il Maestro, — voglio scrivere altro. Mentre ero qui ho
capito molte cose.

Il Maestro si emoziono a sentire quelle parole e disse, sedendosi sul
bordo del letto:

Bene, questo si che ¢ bene. Scriva il seguito su dilui (Bulgakov ed. 1967:
364).

Ivan, illuminato (dalla pazzia) nella propria scelta, salvato da un
destino di cattivo poeta, comprende che sono altre le cose degne di essere
scritte, altra & la voce che si deve levare se vuole opporsi al dignitoso ma
tragico silenzio del Poeta e al rumore assordante della cattiva retorica.
Egli sara 'unico testimone terreno consapevole del vero significato della
morte del Maestro. La continuazione del cui romanzo avverra (conla com-
plicita dellaluna) tra sogno, incubo e allucinazione, a prova del fatto chela
prosa del Maestro non era cosa terrena, moscovita o sovietica, né tendente
o aspirante al bene assoluto. Questi si era giustamente risentito quando
Ivan gli aveva banalmente domandato: siete scrittore? Nel momento in
cui, dietro le sueinsistenze, I'infermiera della clinica comunichera a Ivan:
“& morto adesso il suo vicino”, egli capira che quella morte era stata l’e-
quivalente del dono piu grande a cui I’artista-Maestro potesse aspirare:
il riposo, la distanza dal rumore degli altri. Massimo desiderio a cui puo
tendere ora chela sorte del suo romanzo ¢ in “buone” mani. Lo confermera
Margheritanel finale della storia sulla strada che la porter, assieme al suo
Maestro, alla loro Casa eterna: “Ascolta la quiete, — diceva Margherita al
Maestro, e la sabbia frusciava sotto i suoi piedi nudi — ascolta e godi cid
che non ti hanno mai concesso in vita: il silenzio” (Bulgakov ed. 1967: 374).

Dono, quello del silenzio-riposo bulgakoviano, di cui solo un auten-
tico intelligent® poteva avere necessita e trarre fruizione. Al di sopra delle
connotazioni professionali o delle valutazioni accademico-sovietiche di

» o« » &« » o«

“poeta”; “scrittore”, “musicista”, “lavoratore”, “parassita” o altro ancora.
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Considerazioni che valgono anche per il secondo protagonista del mio
discorso, Jurij Zivago, alter-ego del poeta Pasternak, eterna vittima di inde-
cisioni tra storia, musica, poesia, prosa, filosofia in un universo socio-cul-
turale di estrema complessita e delicatezza. Il Dottor Zivago & un intelligent,
per sua natura spirituale (poeta “ot Boga”, per la gia citata investitura
“divina”), e per motivi professionali: medico militare, volontario (Ivanova
1990: 194). Il dissidio della sua esistenza, apparentemente sprecata tra
incertezze, indecisioni, dubbi e mancanza di volonta, sta nel tentativo di
conciliare professione, talento, affetti e vocazioni, nella ricerca di un’ispi-
razione poetica che tarda a venire o fatica a manifestarsi nelle forme con-
suete. Mal’essenza dell’esser poeta di Zivago sta non tanto nei versi scritti
onon scritti, quanto nel suo “atteggiamento poetico” (Lichacev1990: 174)
nei confronti degli eventi, piu significativo e carico di valore di quanto
lo potrebbero essere raccolte di versi, eventuali risposte chiare o prese di
posizione definitive.

Nei suoi dubbi e incertezze sta la sua forza morale e intellettuale. E vero:
non ha volonta, se per volonta siintende la capacita di decidere senza esi-
tazioni, main compenso & dotato della sicurezza di spirito che gli permette
di non abbandonarsi alla seduzione di conclusioni affrettate e definitive
che lo libererebbero dal dubbio in un’epoca in cui le certezze erano sol-
tanto quelle di stato. In compenso a quasi tutti coloro che lo circondano,
Jurij Zivago pare un neudacnik (fallito) la cui vita non ha portato a nulla.
Una sorta di moderno equivalente dell’'uomo inutile del XIX secolo. Mail
poeta che c’¢ in lui, a dispetto delle difficolta contingenti di ispirazione e
creativitd, dei canoni sovietico-staliniani, si rivela nell’amore per la vita,
nel rapporto con la natura, soprattutto con la terra di Russia. Ancora una
volta il problema dell’attivita (intesa nella sua duplice valenza di pro-
fessione e creazione poetica) si ripresenta e sta alla base di un dissidio
esistenziale:

Che cosam’impedisce di svolgere un lavoro costante, di fare il medico e di
scrivere? Credo non siano le privazioni e gli spostamenti, la provvisorieta
e ifrequenti mutamenti, ma il prevalere ai nostri giorni d’una retorica
altisonante, ovunque diffusa, tipo I’aurora dell’avvenire’, 1a ‘costruzione
del mondo’, il ‘faro dell’'umanitd’. Davanti a questo, in un primo momento
sipensa: che fantasia, chericchezza! Main realtanon & che magniloquenza
per mancanza di talento (Pasternak ed. 1957: 332).

Ancora la ridondante parola degli altri che schiaccia il talento vero,
gli impedisce di manifestarsi e trovare il suo legittimo spazio. Anche a
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Zivago-Pasternak per creare ¢ indispensabile il pokoj del Maestro.
Piu dell’illusione di ispirazione data dal delirio della febbre* o dalla
“percezione di poesia” non esplicitata®. L'ispirazione arrivera, forse,
nel momento in cui il pokoj sara garantito, quel bizzarro, un po’ strampa-
lato bisogno diintima quiete che agli occhi degli occidentali pare opporsi
e contraddire I’altra costante necessita dei russi: la strada, il movimento,
lo spazio aperto. E ancora una volta per chiarire queste posizioni, anche
nelle pagine di Pasternak, il ricorso € al poeta russo per antonomasia:
Puskin. Nelle lunghe conversazioni serali con Tonja a Varykino, Jurij parla
di Puskin:

Lamiglior lezione in proposito & Puskin. Quale esaltazione del lavoro one-
sto, del dovere delle cose quotidiane! Oggi, da noi, dire piccolo borghese,
uomo qualunque, ha assunto un senso di biasimo. Ma gia si previene que-
sto biasimo nelle parole della Genealogia: ‘Sono un borghese, un piccolo
borghese’ (Pasternak ed. 1957: 332).

E poi, inevitabile, giunge una citazione dal Viaggio di Onegin:

Il mio ideale adesso &€ una massaia,
I mio desio adesso € un po’ di pace,
Una pentola al fuoco, ed io di me padrone (Pasternak ed. 1957: 332).

Premesse che possono trarre in inganno se non accuratamente
interpretate. Non certo finalizzate alla celebrazione della produttivita,
del lavoro filisteo o della bonta della vita sedentaria e triviale fine a sé
stessa. Come dimostra lo scioglimento a cui si arriva pit avanti nella
narrazione, quando Jurij, dopo la parentesi della Grande strada, arriva
Di fronte alla casa con le statue e, di nuovo in preda al delirio, & dedito alla
meditazione:

Tutta la vita egli aveva fatto qualcosa: era stato ininterrottamente occu-
pato, aveva lavorato in casa, curato, pensato, studiato, prodotto. Come
era bello smettere di agire, di affaticarsi, di pensare, e lasciare per un po’
questa fatica alla natura, farsi cosa, proposito, prodotto nelle sue clementi,
incantevoli mani, prodighe di bellezza (Pasternak ed. 1957: 459).

E Lara adesso a prendersi cura di lui: pulizia, silenzio, quiete. Ozio
che nulla ha a che vedere con 'otium romano, ma che rimanda alla len’
(indolenza) oblomoviana, per lo meno al suo aspetto meno scontato e
culturalmente piu elevato: la tempesta di pensieri che affolla la mente
dell’intellettuale russo anche quando ’apparenza lo vede pigro e apatico
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su un divano. La tradizionale tendenza dell’'uomo russo all'immobilita,
all’orizzontalita che assecondava la coincidenza con la dimensione dello
spazio geografico in cuiviveva (e che nella sua lettura istintiva nulla con-
divideva con quella che saral’interpretazione triviale piccolo-borghese del
“sistemarsi”)®, era, anche per questa ragione, costantemente contrapposta
alla tensione verso I’esterno, verso la strada, verso la percorrenza a oltranza
di quegli spazi che soltanto lui, 'uomo russo, sapeva e poteva apprezzare.
Uninsieme di categorie che- costituiranno la piti vera dimensione poetica
di Zivago. Laricorrente ambivalenza di atteggiamento nei confronti della
situazione dinamica della strada e di quella statica della Casa, la contrad-
dittoria tensione verso lo spazio aperto e la sua percorrenza, opposta al
desiderio altrettanto istintivo di immobilita e staticita, rendono particolar-
mente originale il motivo russo del viaggio’, del movimento, dell’attivita,
opposti alla sedentarieta, alla staticit, all’ozio poetico-culturale:

Se e vero che il primo mezzo di trasporto dell’'uomo russo & stata la pecka,
la famosa stufa sulla quale, grazie alla particolare struttura, era possibile
anche dormire, alloral’accostamento di sedentarietd e movimento in quel-
la cultura diviene meno difficile da comprendere. La posizione orizzontale,
sdraiata, per 'uomo russo non corrisponde soltanto a pigrizia, sonno
o indolenza, bensi anche a un’intensa attivita intellettuale e fantasiosa
(Piretto 1994:46).

La stessa che trasforma in Casa poetica, con I'iniziale maiuscola,
lo spazio sedentario, quel territorio che, se privo di dinamico riscontro
con lo spazio aperto e con 'attivita e 'intimita culturale, non si connota
altrimenti che come banale area abitativa, statica e triviale. Anche Zivago,
dopo leindispensabili lunghe peregrinazioni, dopoil rapporto diretto con
lo spazio tradizionale della strada, ha bisogno di quiete, di un luogo chiuso
eintimoin cui, come ha dichiarato in una delle citazioni precedenti, possa
prendere le distanze dal rumore degli altri. E, raggiunta quella quiete,
con Lara discorrere significativamente sotto voce: “Le loro conversazioni
abassavoce, perfino le pitiinconsistenti, erano colme di significato, come
idialoghi di Platone” (Pasternak ed. 1957: 459).

Di nuovo a Varykino, con Lara, Jurij riprende a scrivere. Complice
“un silenzio beato, colmo di felicita, che alitava dolcemente di vita”
(Pasternak ed. 1957: 509). In quella situazione ideale il poeta riscopre I'i-
spirazione che siimpossessa di lui e, come il pittore di icone della Russia
antica, comprende che la voce poetica ha senso se non ¢ offesa da violenza
di sorta, se non & soffocata dal rumore degli altri, se rimanda oltre a sé,
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senon siferma alla vuota parola (0o immagine), se la sua trasparenza invita
ainterpretare, aleggere, a pensare. L'esatto opposto di quanto la semplici-
stica e arrogante concezione della parola-immagine real-socialista cercava
eimponevain un’opera d’arte:

In quei momenti Jurij Andreevi¢ sentiva che non era lui a compiereil lavo-
ro essenziale, ma qualcosa piu grande di lui, al di sopra di lui lo guidava:
la situazione del pensiero e della poesia nel mondo, cio che alla poesia era
riservato dall’avvenire, il passo successivo che avrebbe dovuto compiere
nel suo sviluppo storico. Lui era soltanto un’occasione, un punto d’appog-
gio perché essa potesse mettersiin movimento (Pasternak ed. 1957: 506).

Afornirelarisposta contingente al destino della poesia, a quale sarebbe
stato “il passo successivo nello sviluppo storico” arrivano i ben noti lupi:

Ilupi, cui aveva pensato tutta la giornata, non erano pit i lupi sulla neve,
al lume della luna: erano diventati il tema dei lupi, una figurazione della
forza avversa che si era prefissa di perdere lui e Lara, o di scacciarli da
Varykino. [...] Tutta la vita aveva cercato uno stile inavvertito, che non
attirasse ’attenzione, e fu spaventato di constatare quanto fosse ancora
lontano da quell’ideale (Pasternak ed. 1957: 510).

Seguono momenti di frenetico lavoro creativo, fino all’inevitabile
“eccessivafacondia” (Pasternak ed. 1957: 511), non certo soddisfacente né
appagante per Jurij. Poi Lara se ne va con Komarovksij, Jurij resta solo e
ritorna ai propri eterni dubbi: “Come gli era sempre successo anche prima,
mentre lavorava lo assaliva un tumulto di pensieri sulla vita dell'individuo
e suquella della societd” (Pasternak ed. 1957: 525).

E Vintelligent che sente la responsabilita sociale e non si accontenta
della facondia, della retorica, della vuota parola dei versi brutti. E quella
che considero la dichiarazione fondamentale della poetica di Jurij
Zivago conferma le considerazioni iniziali sul suo essere poeta non sol-
tanto quando scrive (o non scrive) versi, ma nel suo atteggiamento nei
confronti della vita, della storia, della societa:

Cosi scrivendo su ogni sorta di cose, rilevo di nuovo e si convinse chel’arte
¢ sempre al servizio della bellezza e la bellezza ¢ la felicita di dominare
la forma, che la forma ¢ il presupposto organico dell’esistenza; e che,
per esistere, ogni cosa vivente deve possedere la forma, e che, di conse-
guenza, tutta ’arte, non esclusa quella tragica, € il racconto della felicita
di esistere (Pasternak ed. 1957: 526).
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Poinella narrazione dei fatti la storia contingente riprende il suo corso
e Jurij Andreevi¢ “ando sempre piu cedendo e crollando, dimentico le
cognizioni e la pratica medica, smarri le qualita di scrittore” (Pasternak ed.
1957: 539). Rientra a Mosca e incontra l'intelligencija sovietica, i suoi allievi
Gordon e Dudorov. Che non lo capiscono, che lui non capisce (“cari amici,
come siete irrimediabilmente banali”, vorrebbe scrivere loro [Pasternak
ed. 1957: 557]). Agli occhi di tutti va a fondo. La sua vita si spreca sempre
piu. I fallito pare prevalere sul medico e sul poeta. Ma, dopo I’epilogo e la
conclusione, arriva il XVII capitolo, la raccolta di versi del Dottor Zivago.

Jurij muore nel 1929, anno tragico per la storia del paese®. Aleksandr
Bloknel suo discorso su Puskin, pronunciato 1’11 febbraio 1921 (data eccen-
tricarispetto alle ricorrenze celebrative, quindi carica di particolare signi-
ficato metaforico e polemico), aveva dichiarato che a uccidere il poeta
non era stata la pallottola di D’Anthés ma la mancanza d’aria respirabile
che aveva fatto morire assieme a lui anche la cultura della sua epoca. Poi,
nella coscienza dei presenti, 'oratore era passato dal discorso su Puskin a
quello su sé stesso, dall’oscurantismo zarista a quello di un certo bolsce-
vismo. Fisicamente Blok sarebbe morto da li a pochi mesi, ma come poeta
in quell’anno gia non esisteva piu. Continuo 'orazione sostenendo che gli
intellettuali “erano stati privati della quiete (pokoj) e della liberta (volja).
Non quelle esteriori, ma quelle creative. [...] E il poeta moriva perché non
era pil1 possibile respirare” (Blok 1982: 419). Che cosa intendeva Blok per
mancanza d’aria che porta alla morte dei poeti e della cultura per soffo-
camento? Pasternak realizza e chiarisce la metafora blokiana (Ivanova
1990:206):

Fra gli alberi passo una raffica di vento polveroso che fece frusciare le fo-
glie, prese a strappare il cappello alla signora e a scompigliarne la gonna;
poiimprovvisamente cesso. A un malessere improvviso, il dottore si senti
mancare le forze [...] Jurij Andreevié raggiunse la piattaforma posteriore.
Gliparve chel’ariafrescalorianimasse, che tutto non fosse ancora perduto,
che stesse meglio. [...] fece un passo, un secondo, un terzo, si abbatté sul
selciato e non sirialzo pit (Pasternak ed. 1957: 568).

Ancora una volta un artista & morto. Un bravo poeta non realizzato,
e in questo caso non c’¢ per lui un diavolo pronto a premiarlo con il
riposo, perché all’assoluto divino tendeva la creazione artistica di Zivago.
Non c’¢ al suo fianco un cattivo poetariscattato a comprendere e traman-
dare il vero senso della sua morte. Ma per chi sa andare oltre la banalita
e laretorica dell’intelligencija sovietica, dell’ottusita e della malafede del
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giudice leningradese che condanno Brodskij, restano la natura viva che
eternamente rinasce e, nel romanzo di Pasternak, incarna la Russia e la
storia dell'umanita intera. Nella concezione dell’autore natura e storia
sono unite dall'immortalita (Ivanova 1990: 206). Pasternak si muove
“al di sopra delle barriere” e sirifiuta di occupare un qualsivoglia posto pre-
ciso sanzionato dal codice estetico della sua epoca (Gasparov 1989: 353).
Per questo il poeta Jurij Zivago puo essere messaggero di una posizione
che sta al di sopra dei fatti contingenti e va al di la dei riscontri consueti.
Non ¢ fallimento la mancanza di esplicitazione, di fama, di realizzazione
come poeta. E, invece, il risultato dell’aver rinunciato, nonostante I’ar-
roganza di quelle voci che toglievano I’aria e inducevano in tentazione
con facili promesse, anche a tutto questo, oltre che all’adesione scontata
aruoli che non sentiva propri, in nome della liberta creativa, dell’'indivi-
dualiti poetica piu vera. E difficile porre la parola fine a un discorso come
questo. Avrei voluto condurlo fino agli anni post-staliniani in cui il ruolo
della poesia e del poeta sarebbe tornato in primo piano, nella responsabi-
lita civile, nell’universo giovanile dominante, nella vita quotidiana oltre
che in quella intellettuale, con valenze e significati nuovi e originali.

Ma non mi e possibile. Concludero ribadendo che attorno all'universo
poetico-artistico-professionale delle opere esaminate, dominavail reali-
smo socialista (quel “rumore degli altri” a cui tante volte ho rimandato nel
testo), nei cui romanzi canonici la produttivita era tratto portante e fon-
damentale, il risultato contava piu del procedimento®, artista era diven-
tato sinonimo di eroe positivo, costruttore del radioso avvenire. Avvenire
anelato e promesso, la cui raffigurazione sulle pagine dei libri, nei testi
delle canzoni o sulle pellicole dei film, proponeva una realta irreale e ana-
cronistica, felice e gioiosa, priva di dubbi e colma di certezze, che lamassa
dei fruitori, pur cosciente della sua inesistenza, percepiva e viveva come
attuale e attendibile. Qui mi fermo e affido il non facile compito di conclu-
dere ai versi di un ennesimo poeta, poeta-cantautore, privo all’epoca di
riconoscimenti canonici, portavoce dell’aspetto piu sobrio e misurato di
un momento in cui tonanti entusiasmi avrebbero segnato poeti e poesia,
in cuivere e proprie folle avrebbero assistito alle letture di versi nei palazzi
dello sport: Bulat OkudZava eiprimi anni Sessanta. Affidero il compito di
concludere alla prima e ultima strofa di una sua poesia, totalmente priva
diluoghi comuni, facondia, rumore o retorica:

Hanno perseguitato, costretto
ipoeti, hanno teso loro reti;
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torturandoli gli hanno tagliato le ali,

persino al muro li hanno messi.

Non li voglio pero celebrare.

Sono felice che esistano.

Ah, quanto ridere faranno, gia li sento,

ibrindisi post mortem alla memoria (OkudZava 1988:126-127).

NoOTE

1

Dira il Maestro a Ivan appena conosciuto: “Perché sa, io non sopporto il
rumore, lo scompiglio, le violenze e ogni cosa di questo tipo” (Bulgakov
ed.1967:128-129).

La locuzione “ot Boga” (da Dio), & convenzionalmente legata nella lingua
russa all’ispirazione poetica o artistica in generale, come testimonia anche
“iskra boz’ja” (letteralmente: scintilla divina) che corrisponde al nostro:
talento naturale. L'eventuale intento provocatorio in Brodskij sta quindi non
tanto nell’essersi riferito al soprannaturale, quanto nell’aver fatto ricorso a
un’espressione idiomatica e nel non aver voluto riconoscere ’autorita delle
istituzioni preposte.

Per il significato del termine intelligent sivedano: Gimpilevi¢-Svarcman 1988,
Sinjavskij 1997.

“Scrive con foga e straordinaria facilita cio che sempre ha voluto e da tempo
avrebbe dovuto scrivere: mentre prima non ne era stato capace, ora gli riesce
benissimo” (Pasternak 1957: 239).

“Alitava qualcosa di nuovo, assente fino allora, qualcosa di magico,
di primaverile, di bianco-nero aereo, leggero, come la ventata di una tempesta
di neve in maggio, quando i fiocchi umidi e gia sciolti non imbiancano,
ma rendono piu scura la terra. Un che di diafano, di bianco-nero, di odoroso.
‘I ciliegio selvatico!’ indovind Jurij Andreevi¢ nel sonno” (Pasternak 1957: 274).
Sara Majakovskij, alla fine degli anni Venti, a sostenere una campagna
del Komsomol contro la nuova trivialita borghese di ritorno, e a scagliarsi
con roboante violenza contro il filisteismo sovietico, I’atteggiamento di
domesticita idilliaca in cui si stava corrompendo lo spirito rivoluzionario.
“[-..] per 'uomo del medioevo russo anche il viaggio geografico equivaleva
a uno spostarsi sulla ‘mappa’ di sistemi etico-religiosi: i diversi Paesi erano
pensati come eretici, pagani o santi. [...] La geografia e laletteratura geografica
erano essenzialmente utopiche, e ogni viaggio assumeva il carattere di un
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pellegrinaggio. [...] un lungo viaggio accresce la santita dell'uomo che lo
compie. Nello stesso tempo, ’aspirazione alla santita sottintende ’obbligo
dirifiutarelavita sedentaria e di mettersi appunto in viaggio” (Lotman 1995:
185-186).

8 Aquesto proposito siveda: FlejSman 1980.

9 Perlaculturastaliniana, categoria fondamentale non erail “come” mail “cosa”.
A differenza di quanto era accaduto negli anni Venti della sperimentazione,
del formalismo, della progettazione utopistica, non era il procedimento a
contare, ma il risultato ottenuto. Un uomo realizza quattordici volte il previsto
(Stachanov), la fabbrica viene costruita in pochi giorni invece che in pochi
anni, e nessuno si stupisce, nessuno si chiede “come” questo possa essere
successo. Tutto avviene come in una favola, con grande facilith, senza alcuna
resistenza da parte dell’ambiente: tutto e subito. Si veda: Paperny;j1996: 295.
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Digital documents and artificial intelligences. The case study Al - Macbeth Horror Suite
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SOMMARIO

In questo saggio propongo un’analisi sulla crescente pressione delle nuove tecnologie sulla
produzione di contenuti, illustrando prospettive e cambiamenti di paradigma nella ricerca scien-
tifica, analizzando alcuni scenari di ricerca applicata sulle fonti digitalizzate che considerano
’archivio non solo come mero “catalogo”, bensi come “spazio generativo”. In particolare, mi
soffermerd sull’analisi visiva computazionale delle fonti audiovisive in ambito performativo. A
tal fine espongo i primi risultati ottenuti dal caso studio ancora in corso di sviluppo AI - Macbeth
Horror Suite di Carmelo Bene, che vede la sperimentazione dell’utilizzo dell'Intelligenza Artificiale
nell’analisi delle fonti audiovisive dello Spettacolo, nell’ambito delle attivita di ricerca che coor-
dino come P.I. dell’Artificial Intelligence and Machine Learning Laboratory for Digital Huma-
nities presso il LABS - Laboratorio Audiovisivo dello Spettacolo (SARAS, Sapienza Universita di
Roma). | InthisessayIpropose an analysis of the increasing pressure of new technologies on
content production, illustrating perspectives and paradigm shifts in scholarly research, analys-
ing some applied research scenarios on digitised sources that consider the archive not merely as
a “catalogue”, but as a “generative space”. In particular, I will focus on the computational visual
analysis of audiovisual sources in the performative domain. To this purpose, I will expose the
first results obtained from the case study still under development AI - Macbeth Horror Suite by
Carmelo Bene, which sees the experimentation of the use of Artificial Intelligence in the analysis
of audiovisual sources of the Performing Arts, within the research activities thatI coordinate as
P.I. of the Artificial Intelligence and Machine Learning Laboratory for Digital Humanities at the
LABS - Audiovisual Laboratory of the Performing Arts (SARAS, Sapienza University of Rome).

PAROLE CHIAVE

Documenti digitali, intelligenza artificiale, analisi computazionale, Carmelo Bene, Macbeth
Horror Suite | Digital documents, artificial intelligence, computational analysis, Carmelo
Bene, Macbeth Horror Suite
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1 Introduzione: oltre la copia, il documento digitale e
le intelligenze artificiali

L’avvento della registrazione digitale e dell’archiviabilita diffusa, addi-
rittura quantistica', spinge ’essere umano a un nuovo passo nella sua
naturale relazione con 'artificiale? oggi, ancor pil, con ’avanzamento
dell’Intelligenza Artificiale (IA) (Somalvico 1987) che determinera nei
prossimi anniun’altra cruciale pagina del “digital turn”. In questo saggio
propongo quindi un breve inquadramento sulla crescente pressione delle
tecnologie sulla produzione di contenuti e quindi di “senso”, illustrando
alcuni scenari diricerca applicata sulle fonti digitalizzate che considerano
’archivio non solo come mero “catalogo”, bensi come “spazio generativo”.
In particolare, mi soffermero sull’analisi visiva computazionale delle fonti
audiovisive in ambito performativo. A tal fine espongo i primi risultati
ottenuti in una ricerca ancora in corso di sviluppo sull’utilizzo dell’TA
nell’analisi della videoregistrazione per la Rai del Macbeth Horror Suite di
Carmelo Bene.

Nella prima fase della diffusione del digitale, tra la fine degli anni
Novanta eil primo decennio degli anni Duemila, lo siriteneva un mero stru-
mento di traduzione del mondo da analogico a digitale secondo il principio
di copia e dematerializzazione della fonte analogica. Ma poiché ogni cosa
puod essere facilmente campionata (sampling) e trasformata in un docu-
mento digitale, € emersa sempre pit chiaramente lungo i decenni, la poten-
tissima capacita insita nel documento digitale di ricavare “plusvalore”:
qualcosa che eccede la fonte per eccesso o difetto. I processi di digitalizza-
zione creano le condizioni tecniche affinché la fonte possa essere riaperta
e manipolata (Berlangieri 2021: 35-42). Inoltre, le nuove tecnologie e
la diffusione della rete web hanno ulteriormente esacerbato quello che
Marshall Mcluhan ha definito collasso del rapporto causale® al punto
tale che oggi la “registrazione” precede o convive con I’evento, in quanto
la registrazione digitale lo codifica e lo diffonde in realtime sulle piatta-
forme web (Bachimont 2018: 13-30). La digitalizzazione dunque non &
un’equazione perfetta il cui risultato & la copia (per quanto molto accu-
rata) della fonte. Questo & un retaggio culturale che abbiamo importato
dall’esperienza analogica. Copia infatti rimanda alla funzione vicariale
dell’opera/documento “monumento”. Tuttavia essa & una delle funzioni
possibili — preliminare e certamente necessaria — che ha diversi vantaggi,
ma anche dei limiti (intesi nell’accezione positiva di “confini”). Come ha
scritto Maurizio Ferraris nel suo libro Documanita, il fatto che lo statuto
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dei segni manipolabili non si limiti a numeri e lettere, ma investa suoni,
immagini, ovvero che ogni cosa sia documentabile e che questa docu-
mentabilita possieda uno standard unificato cambia il mondo con la forza
di una guerra in tempo di pace (Ferraris 2021: 7). Inoltre, il web si confi-
gura come il pit1 grande apparato di registrazione esistente con miliardi
di dispositivi connessi e produce pitt documenti di qualsiasi fabbrica
al mondo (6). Questo grande apparato di registrazione e di repository si
struttura come un’ibridazione (per certi versi distopica) del concetto di
“archivio” e “panopticon” foucaultiano (Foucault1971;1976). L'indiscrimi-
nato accumulo di fonti digitali ("'accumulo non solo di tutti i patrimoni
culturali digitalizzati e pubblicati online, ma anche delle registrazioni di
ogni azione, anche la pili insignificante, dell’essere umano) abita I’alveo
in cui si consuma la relazione pubblica, mentre sempre piu sofisticati
algoritmi si allenano sulla base della catalogazione e della metadatazione
di questa res publica. Da questo enorme open source le tecnologie riferibili
all’Intelligenza artificiale attraverso le tecniche del machine learning (ML)
(Mitchell 1997)* allenano macchine a ritmi esponenziali generando “nuovi
dati” che non hanno sempre una relazione identificabile con la propria
fonte di origine. Pensiamo all’interferenza che I'IA svolge in alcune forme
d’arte secolari come la pittura o la scrittura, o pit in generale con I'inte-
gritd dell’immagine novecentesca. Sono note nell’'ultimo anno le pole-
miche intorno all’uso di massa di forme di intelligenza artificiale quali
ChatGPT?, dei deepfake® di Papa Francesco, o ideepfake di Donald Trump
prima ancora che ci fosse stato 'arresto (Lu 2023). In ambito artistico &
esplosauna forte intromissione da parte di programmi come Midjourney’
(una forma di IA text to image), il quale con semplici prompt di comando
testuale puo generare immagini molto sofisticate attingendo all’enorme
archivio di immagini online, anche di patrimoni artistici e culturali
(Santoni 2023). L'ontologia dei dati digitali li rende infatti enormemente
soggettiaricombinazione, quindisoggetti amanipolazione. Luciano Floridi
parla di “interattivita transdiegetica” capace di modificare 'informazione
ediliberarele tecnologie da una forma di “catalogo” (Floridi 2023). Questo
“editing” dei documenti digitali avviene attraverso le interfacce complesse
che unite agli algoritmi di IA producono processi ricombinatori. Tuttavia,
& un perimetro che va presidiato da possibili bias, poiché nel databuilding
si definisce e si definira sempre di pit la produzione di senso. L'IA infatti
puoriscrivere il reale attraverso la sua capacita di elaborare grandi quan-
tita di dati e generare nuove informazioni a partire da queste. Cio signi-
fica che I'IA pud essere utilizzata per creare nuove “rappresentazioni”
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del mondo fisico, sociale ed economico perché & altresi importante consi-
derare che’IA (nel contesto di uso generativo e non di analisi quantitativa)
non produce una copia perfetta del mondo reale, ma piuttosto una sua
interpretazione basata sui dati diinput che riceve. Inoltre, come gia accen-
nato, I'IA puo essere influenzata da bias e limitazioni che derivano dalle sue
modalita di apprendimento e dalle scelte degli sviluppatori che la creano
e la utilizzano. Pertanto, & essenziale sviluppare modelli di IA che siano
etici e trasparenti e, per quel che concerne la ricerca scientifica in ambito
umanistico, sara necessario riformulare metodologie che comprendano
le nuove tecnologie non soltanto come mero strumento.

2 Intelligenza artificiale, dataset e performing arts,
un cambio di paradigma

In questo contesto gli archivi digitali sono chiamati non solo a valoriz-
zare i patrimoni che conservano, ma diventano di fatto “spazi genera-
tivi”. Nuove sfide attendono “I’archivio”, dalla tutela del copyright all’'uso
dell’Intelligenza Artificiale dei dati e delleimmagini immateriali dei nostri
patrimoni digitalizzati disponibili online. 11 “riuso” dei nostri patrimoni
digitali supera la concezione di copia immateriale delle fonti analogiche.
Attraverso il riassemblaggio di algoritmi non € piu soltanto una “testi-
monianza” quella che “fuoriesce” dall’archivio, bensi un riassemblaggio,
una rappresentazione. L'eccedenza per difetto o eccesso di questi rias-
semblaggi determinera la nuova sfida per gli archivi nell’ennesima pagina
del “lungo digital turn”. Ancora una volta, Foucault ci viene in soccorso,
sitratta di cosa € enunciabile (Foucault 1971). Nell’epoca della disinterme-
diazione e delle macchine intelligenti, I’archivio si trova quindi al centro
di macro processi enormi. Per gli studi umanistici, ma piuin generale per
la ricerca scientifica, lo sviluppo tecnologico pud aprire nuovi scenari e
garantire un avanzamento conoscitivo notevole. La transdisciplinarita
sara la cifra della nuova ricerca a livello internazionale. Ogni ambito ha
difronte a séla sfida di rafforzare le competenze secolari e sviluppare una
lettura e scrittura critica che sappia “contenere” e sviluppare le fortissime
interferenze di tutte quelle tecnologie riferibili alle intelligenze artificiali,
che altro non sono che algoritmi addestrati su dati. Un approccio forte-
mente interdisciplinare tra Humanities e Data Science® ¢ di recente acqui-
sizione nella comunita scientifica internazionale. L'IA & stata definita dalla
Commissione Europea un insieme di tecnologie in grado di identificare
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strutture complesse da enormi insiemi di dati e di utilizzare queste strut-
ture per fare previsioni e/o prendere decisioni su dati precedentemente
non visti. Le tecnologie di intelligenza artificiale hanno infattiil potenziale
per aiutare a gestire i cataloghi contenuti nei grandi apparati archivistici
europei, supportareil processo decisionale e assistere nei compiti “ripeti-
tivi” della produzione di contenuti (European Commission 2019).

A causa dell’effimero oggetto di indagine, gli studi teatrali si sono
alungo concentrati sulla modellazione dei metadati, sulla costruzione di
ontologie o sull’analisi delle reti. Al contrario, negli ultimi anni altre disci-
pline hanno iniziato ad adottare tecniche di apprendimento automatico
per gestire grandi quantita di dati da testi, immagini o film. Questo ha por-
tato a strategie diricerca innovative che possono potenzialmente facilitare
nuove prospettive anche per gli studi teatrali. Gli studiosi di scienze umane
lavorano da anni con tecnologie come il riconoscimento ottico dei caratteri
(OCR). Tuttavia, gli archivi di fonti digitalizzate contengono anche un gran
numero di immagini. Le reti neurali convoluzionali (CNN), cioé sofisticate
architetture di apprendimento automatico da immagini, possono essere
utilizzate per categorizzare e analizzare le fonti visive storiche digitalizzate
perindividuare caratteristiche specifiche, interrogare le immagini in base
ad aspetti visivi astratti e addestrare una rete neurale basata su categorie
visive sviluppate da esperti del settore. Le CNN consentono ai ricerca-
tori di esplorare il lato visivo della trasformazione digitale. Potrebbero
essere utilizzate da archivisti e daricercatori per classificare e individuare
in modiradicalmente nuovi le tendenze in grandi collezioni di fonti visive
digitalizzate (Wevers, Smits 2020). Discipline come la storia dell’arte,
gli studi cinematografici,i media studies e la musica continuano a mostrare
come gli oggetti visivi e sonoririflettano e diano forma ai valori culturali.
La cultura sonora, la cultura visiva e le immagini in movimento sono
oggetti di studio che nella prospettiva qui descritta si intersecano con
la Scienza dei Dati (Spratt, Elgammal 2015; Manovich 2017; Nanetti 2021).
Il gia citato studio commissionato dalla Comunita Europea ha tracciato una
prima rassegna sull’uso dell’IA nelle aree delle Performing Arts (European
Commission 2019): tra le esperienze piu significative, il coreografo Wayne
McGregor ha utilizzato in collaborazione con Googole Arts & Culture 'IA
per il suo progetto Living Archive, al fine di coreografare nuove perfor-
mance®. Il progetto THEAITRE utilizza invece I'lA per esplorareil modo in
cuiun computer potrebbe informare una nuova opera teatrale’®. Human-
Machine — Artificial Intelligence Improvisation € un nuovo esperimento
artistico che fonde 'improvvisazione teatrale con l'intelligenza artificiale
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elatecnologia delle telecomunicazioni, con 'obiettivo di esplorare i signi-
ficati della creativita e della spontaneita (https:/humanmachine.live/).

Se questa breve e veloce panoramica offre un esempio della duttilita
dell'impiego dell’IA nella creazione di “nuovi prodotti artistici” in ambito
performativo, bisogna chiarire che sono ancorairrisorii progetti e gli studi
scientifici che utilizzano I'IA per analizzare le fonti teatrali digitalizzate
secondo le metodologie computazionali. Le fonti teatrali come qualsiasi
fonte artisticarichiedono una complessita di analisi non facilmente repli-
cabile in sistemi automatici, tuttavia con lo sviluppo dell’apprendimento
profondo automatico (deeplearning) (Sarker 2021), assistiamo a un salto di
scalanella capacita —una volta istruitala macchina —di estrarre automati-
camente insights da grandi corpora linguistici da testi digitalizzati, come da
grandi dataset diimmagini, e cosi via, potendo utilizzare knowledge-based
systems, cioe programmi capaci di ragionare basandosi su un sistema di
conoscenza al fine di risolvere problemi complessi, oppure utilizzando i
cosiddetti generative model: un tipo di modello di apprendimento auto-
matico che mira ad apprendere i “patterns” o le distribuzioni dei dati
sottostanti al fine di generare nuovi dati. L'IA pud quindi permettere di
trascrivere manoscritti, estrarre da grandissime quantita di testi digita-
lizzati informazioni e dati difficilmente rintracciabili da singoli studiosiin
un lasso di tempo accettabile (Firmani et al. 2017), potra produrre accurati
metadata implementando la catalogazione automatica dei documenti,
o estrarre da fonti audiovisive attributi o canoni espressivi (Castellano
et al. 2022; Cetinic, Lipic, Grgic 2018), ricostruire da fonti deteriorate le
informazioni mancanti (Sankar et al. 2023).

3 Il caso studio AI - Macbeth Horror Suite, impianto
metodologico e primi risultati

Di queste molteplici opportunita di analisi computazionale, ai fini del
caso studio Al - Macbeth Horror Suite successivamente esposto, sono state
utilizzate le tecnologie riferibili alla Machine Vision o Visione Artificiale,
un campo dell'IA cheistruisce una macchina (tramite mezzi di rilevamento
ed elaborazione matematica al computer) al fine di ottenere informazioni
sull’ambiente circostante per un successivo trattamento analitico (Prince
2012; Szelisk 2022). Uno degli obiettivi a medio termine della mia ricerca
¢ quello di elaborare un modello di analisi computazionale di apparati
documentali audiovisivi, non soltanto per ricavarne automaticamente
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metadati, ma soprattutto per trovare nuovi insights all'interno delle fonti
digitalizzate. Inoltre, ¢ interessante verificare la risposta delle tecnologie
di apprendimento automatico alla complessita derivanti dal patrimonio
emozionale e gestuale in ambito performativo, ribaltando, infine, la con-
siderazione dell’archivio come mero repository, a favore della concezione
di archivio aperto, cioe di un sistema generativo di dati.

Dal 2021 coordino come P.I. Artificial Intelligence and Machine
Learning Laboratory for Digital Humanities (presso il LABS-Laborato-
rio Audiovisivo dello Spettacolo, SARAS, Sapienza Universita di Roma)
nell’ambito del progetto DeepDataForm: Sistema per I'analisi computazionale
e il Deep Learning nell’ambito delle Scienze Umane e del Cultural Heritage,
finanziato da Sapienza Universita di Roma™. L'obiettivo del laboratorio
¢ quello di sviluppare, attraverso i progetti di ricerca che cura, specifiche
competenze intorno alle tecnologie superando un’impostazione mera-
mente strumentale a favore di un approccio metodologico interdiscipli-
nare in cui le scelte delle tecniche da applicare superino quelle esistenti
riadattate agli specifici problemi delle digital humanities, immaginandone
quindi delle nuove (Marradi1996). Potendo utilizzare una grande capacita
dicalcolo addestrata dall’IA per sfruttareivasti archivi di dati eterogenei,
si possono condurre analisi, ad esempio dell’'influenza artistica, che vada
oltre ’approccio del conoscitore (Spratt, Elgammal 2015). L'idea & esplo-
rare 'opportunita di collaborazione tral'lA eil lavoro di analisi critica degli
studiosi, in particolare nelle capacita di impiegare forme di deduzione
negativa a partire dalle lacune nelle serie di documenti (Pinotti, Somaini
2016). L'impianto metodologico, quindi, risponde in sostanza a quello che
viene definito datadriven approach il cui modello si basa su tre principi fon-
damentali: costruzione degli strumenti (per processare in dati), sviluppo
di capaciti e competenze, costruzione di una data literacy (Schneider 2013).

Sulla base di quanto fin qui esposto, un caso studio all’interno di questo
ambito diricerche e che interseca Data Visualization? e IA, ancora in fase di
completamento, & quello che conduco sull’Archivio del Centro Teatro Ate-
neo (ora Archivio Audiovisivo dello Spettacolo, SARAS, Sapienza Universita
di Roma) fondato dal prof. emerito Ferruccio Marotti®. Nel 2017 "archivio
& stato riconosciuto dalla Soprintendenza Archivistica e Bibliografica
del Lazio di particolare valore storico e culturale; vanta circa dodicimila
materiali audiovisivi che documentano prove, seminari e conferenze a
cui hanno preso parte personalita di spicco della cultura teatrale inter-
nazionale dagli anni Trenta del Novecento, fino ai primi anni Duemila;
inoltre & tra gli archivi audiovisivi dello spettacolo piu completi in Italia.
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Anche grazie a un progetto europeo (Eclap, e-library for Performing Arts
2010-2014)* nell’ambito dei finanziamenti Horizon, sono stati digitaliz-
zati circa tremila contenuti audiovisivi e millecinquecento immagini, fra
fotografie e documenti. Con l'obiettivo di lavorare a livello transdiscipli-
nare, lo scopo di questa ricerca condotta con la preziosa collaborazione
della designer Giulia Abbadessa &, tra gli altri, quello di sperimentare
I'utilizzo dell’IA nell’analisi delle sorgenti digitali di immagini e video
nelle Performing Arts (Abbadessa 2022). In questo contesto di ricerca,
traidiversi esperimenti, abbiamo deciso di mettere sotto stress la video-
registrazione per la RAI del Macbeth Horror Suite (Bene 1996) di Carmelo
Bene utilizzando 'uso di IA che sfruttano algoritmi di machine learning.

Com’¢ noto, Carmelo Bene lavora al Macbeth tratto da William Shake-
speare su musiche di Giuseppe Verdi in uno spettacolo al Teatro Lirico
di Milano nel 1983, poi riproposto in una seconda versione nel 1996 al
Teatro Argentina con il titolo di Macbeth Horror Suite, nel centenario della
nascita di Antonin Artaud. Come scrive Carmelo Bene, il Macbeth “segna
la fine della scrittura scenica e spalanca I’avvento della macchina atto-
riale sollecitato dall’esperienza elettronica ereditata dalla fase cinema-
tografica e maturata nell’avventura concertistica del poema sinfonico (s)
drammatizzato” (Bene 1995:1203). Egli affronta infatti il Macbeth tramite
la forte mediazione dell’apparato elettronico, in particolare I'uso dell’at-
trezzatura fonica sul palcoscenico per distorcere lavoce eisuonial fine di
metterein crisila “macchina” teatrale tradizionale. Gianfranco Bartalotta,
nel suo libro Carmelo Bene e Shakespeare, osserva comeil corpo dell’attore
diventi cosi “una cassa di risonanza senza organi in cui tutto echeggia solo
per essere rigettato nella cavita pit grande del palcoscenico” (Bartalotta
2000:141).

E particolarmente interessante, a mio avviso, sottoporre la videore-
gistrazione di questa messa in scena di Bene all’occhio “freddo” degli
algoritmi per diversi motivi: il primo & sperimentare un uso della fonte
video a livello quantitativo e qualitativo per trarre nuove informazioni
oltreimetadati correlati al documento audiovideo; la seconda € quella di
osservare lareazione della “macchina algoritmica” alla complessa “mac-
china attoriale” di Carmelo Bene. Come anticipato, lo studio & ancora in
fase di sviluppo, le analisi della videoregistrazione Rai saranno raffinate
nel tempo e confrontate con le videoregistrazioni delle prove del Mac-
beth (anni 1982-1983) curate dal prof. Ferruccio Marotti al Centro Teatro
Ateneo di Roma. L'IA viene addestrata attraverso enormi quantita di dati
a cui uno o piu algoritmi permettono di esaminare e riconoscere una
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serie di informazioni, mettendo a confronto una vastissima quantita di
input. Per il caso studio sperimentale su Carmelo Bene la designer Giulia
Abbadessa sotto la mia supervisione ha optato per risorse disponibili
online, quindi utilizzando un primo software (Azure Video Analyzer for
Media)® per analizzare la videoregistrazione del Macbeth Horror Suite.
In questa sede mi limito a riportare solo alcune delle risultanze ottenute
dallo studio.

Com’& noto, nel Macbeth Horror Suite ci sono solo due attori, Carmelo
Bene nelle vesti di Macbeth e Silvia Pasello in quelle di Lady Macbeth;
tuttavia, Azure identifica trentasei personaggi in base alle espressioni fac-
cialirintracciate, nello specifico trenta personaggi riconducibili a Carmelo
Bene e sedici riconducibili a Silvia Pasello. I momenti di silenzio vengono
benidentificati dal programma, che li registra restituendo una percentuale
pari al 42% dell’intera opera. Come ha ben rilevato Giulia Abbadessa,
sicuramente un valore cosi alto rende accreditabile la lettura secondo cui
questa palpabile assenza sonora riveste una funzione narrativa (2022:
113-114). Dal punto di vista delle emozioni identificate, la piattaforma
Azure ¢ in grado di riconoscerne solamente quattro: gioia, tristezza,
rabbia, paura, indicizzandole sulla base delle informazioni audio ricevute,
cioe in base a cosa e come viene detto, di conseguenza, in questa parti-
colare opera risulta poco veritiera la risposta ricevuta dal programma.

Fic. 1— Analisi visiva tramite intelligenza artificiale (Vision Al) della videoregistrazione
del Macbeth Horror Suite di Carmelo Bene a cura di Giulia Abbadessa e Maria Grazia
Berlangieri.
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Per intercettare le emozioni ricorrenti nell’opera & stato deciso di analiz-
zarne solo I’aspetto visivo, tralasciando le informazioni sonore. Si & pro-
ceduto quindi con estrarre le thumbnail dei volti degli attori estratte dal
software Azure, le quali aloro volta sono state scremate, eliminando i sog-
getti mossi o poco identificabili, fino ad arrivare ad un totale di duecento
immagini selezionate. Queste, poi, sono state sottoposte al vaglio degli
algoritmi di machine learning di Vision AI'®, in grado di rilevare oggetti,
volti, emozioni, leggere testo stampato o scritto a mano, individuare
la palette cromatica dominante ed intercettare il livello di sicurezza di
un’immagine (se si tratta di un contenuto violento, per adulti, ecc.). Dalle
informazioni raccolte emerge una pit realistica lettura delle espressioni
facciali, tuttavia, rimangono perduranti incapacita di lettura delle emo-
zioni della complessa performance di Carmelo Bene.

Vorrei perd qui sottolineare che perfino dagli errori commessi dall’algo-
ritmo si possono dedurre informazioni sulla performance attoriale. In que-
sta sede mi soffermero su quello che insieme a Giulia Abadessa abbiamo
ritenuto 'errore pitt “interessante” commesso dall’intelligenza artificiale;
cioe Vision Al ha interpretato in un segmento del video le espressioni fac-
ciali di Carmelo Bene non come appartenenti ad un umano bensi ricon-
ducibili ad un “animale”. In particolare, al minuto ’51 del video, Macbeth
capisce di essere giunto al termine della sua vita, le predizioni delle streghe
si stanno avverando; annebbiato da voci maligne provenienti dalla sua
stessa armatura, il protagonista confessa le sue atrocita e si predispone
all’inumano, ovvero alla morte, unica via di uscita da una vita insensata
(Abbadessa2022:121). Naturalmente, pit1 gli algoritmi vengono addestrati,
maggiore e piu raffinata sara la capacita di leggere fonti che rispecchiano
performance cosi complesse (tralasciando le opportunita derivanti da una
metadatazione automatica).

In conclusione, bisogna mettere a fuoco larelazione esistente tra le intel-
ligenze artificiali e gli archivi “culturali”. L’applicazione di algoritmi di
machine learning, di strumenti di analisi del linguaggio naturale e di visione
artificiale, ha aperto nuove prospettive nella catalogazione, nell’orga-
nizzazione e nella ricerca di contenuti culturali. Oltre a cio, ¢ evidente
che le fonti possono essere “riaperte” per generare nuovi dati, ne deriva
che sara essenziale da un lato presidiare il dataset e i processi di databuil-
ding, dall’altro aprirsi alla collaborazione transdisciplinare per “tradurre”
inostri patrimoni in nuovi contesti culturali. La collaborazione tra profes-
sionisti dell’archiviazione e della cultura e gli esperti di IA & fondamentale
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per garantire ’accuratezza e ’etica nella gestione di questi preziosi patri-
moni. Inoltre, € necessario considerare attentamente le questioni legate
alla privacy e al copyright, alla sicurezza dei dati.

Ho esposto quindi un’anteprima dei risultati del caso studio sulle fonti
audiovisive del Macbeth di Carmelo Bene per aprire un dialogo sulle poten-
zialita e sui limiti dell’analisi basata sul machine learning e sulla visione
artificiale. Sviluppare ricerche applicate in ambito performativo incontra
la difficolta di trovare finanziamenti adeguati, senza i quali ¢ impensa-
bile poter allenare sufficientemente modelli di IA, a tal fine & necessario
diffondere una data literacy per poter sensibilizzare sulle potenzialita
e sullericadute scientifiche nel nostro ambito diricerca. Nei prossimi anni
le “interferenze” oltre che le prospettive di ricerca scientifica saranno
sempre piu ampie, di conseguenza le competenze, anche negli studi per-
formativi, dovranno allargarsi e rafforzarsi. Il machine vision applicato
agli apparati audiovisivi dello spettacolo mostra enormi potenzialita.
L’immagine contemporanea € gia una “immagine generativa”, e 'occhio
freddo della macchina offre una lente d’ingrandimento che modifica la
nostra visione dell’oggetto d’indagine. Non possiamo guardare alle fonti
esclusivamente con gli stessi occhi e apparati di prima. Per conservare
I'umano, bisogna osare 'inumano.

NoTE

1 La tecnologia quantistica si basa sui principi fondamentali della fisica
e promette di superare i limiti dei tradizionali elaboratori che processano
dati tradotti in bit binari (0 0 1).

2 Miriferisco a quella corrente di pensiero che spazia da Arnold Gehlen ad André
Leroi-Gourhan, da Walter Benjamin a Pietro Montani, per citarne in maniera
parzialissima solo alcuni.

3 Marshall Mcluhan parla di collasso del rapporto causale originato della
velocita dei mezzi di comunicazione di massa dell’era elettrica (cfr. McLuhan
2015).

4 Lintelligenza artificiale & una disciplina appartenente all’informatica che
studia i fondamenti teorici, le metodologie e le tecniche che consentono la
progettazione di sistemi hardware e sistemi di programmi software capaci di
fornire all’elaboratore elettronico prestazioni che, a un osservatore comune,
sembrerebbero essere di pertinenza esclusiva dell’intelligenza umana.
Il machine learning € un sottoinsieme dell’intelligenza artificiale che si occupa
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di creare sistemi che apprendono o migliorano le performance in base ai dati
che utilizzano.

ChatGPT (cfr. https://it.wikipedia.org/wiki/OpenAl) & un prototipo di
chatbot basato su intelligenza artificiale e machine learning specializzato
nella conversazione con un utente umano e sviluppato da OpenAl,
un’organizzazione non a scopo di lucro di ricerca sull’intelligenza artificiale
conlo scopo di promuovere e sviluppare un’intelligenza artificiale amichevole
(friendly AI). Fondata nel tardo 2015, ’organizzazione, con sede a San
Francisco, ha lo scopo di collaborare liberamente con altre istituzioni e
ricercatori rendendoi suoi brevetti e ricerche aperti al pubblico. Traifondatori
Elon Musk e Sam Altman.

I deepfake sono foto, video e audio creati grazie a software di intelligenza
artificiale che, partendo da contenuti reali (immagini e audio), riescono a
modificare o ricreare, in modo estremamente realistico, le caratteristiche
eimovimentidiunvolto o diun corpo e aimitarli. Cfr. Garante per la protezione
dei dati personali, Deepfake - Vademecum, https://www.garanteprivacy.it/web/
guest/home/docweb/-/docweb-display/docweb/9512226.

Midjourney (https://www.midjourney.com/) & una piattaforma text toimage,
con una semplice descrizione testuale € in grado di generare immagini
complesse e raffinate.

Data Science & I'insieme di principi metodologici (basati sul metodo
scientifico) e di tecniche multidisciplinari volto a interpretare ed estrarre
conoscenza dai dati attraverso la relativa fase di analisi da parte di un esperto,
chiamato scienziato dei dati (data scientist) (Provost, Fawcett, 2013: 51-59;
Dhar 2013: 64-73).

Cfr. https://artsexperiments.withgoogle.com/living-archive/
map?token=1696002626.

Cfr. https://www.theaitre.com/.

Cfr. https://web.uniromal.it/labs/artificial-intelligence-and-machine-
learning-laboratory-digital-humanities/artificial-intelligence.

La data visualization & la pratica di tradurre le informazioni in un contesto
visivo. Di fatto, & anche una parte enorme del processo di analisi dei dati.
Cfr. Pometti, Tissoni 2018; Cairo 2013.

L’archivio ¢ per lamaggiore il deposito documentale dell’infaticabile attivita
di ricerca teatrale in ambito accademico svolta dal prof. Ferruccio Marotti,
fondatore del Centro Teatro Ateneo e degli studi storici teatrali in Italia.

Cfr. https://pro.europeana.eu/project/eclap.

Azure Video Analyzer for Media & un’applicazione cloud, parte di Azure
Applied Al Services, che sfruttando U'intelligenza artificiale (AI) & in grado di
ricavare insight da contenuti multimediali.

Vision Al &€ un ambiente di sviluppo completamente gestito Vertex Al Vision
di Google per creare applicazioni di visione artificiale o ricavare insight da
immagini e video con API preaddestrate, AutoML o modelli personalizzati.
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SOMMARIO

In occasione del centenario de La danzasinfonia di Fedor Lopuchov si & discusso dell’eredita
del balletto sinfonico. Trainodi tuttora da sciogliere a questo proposito ¢ il legame tralalinea
sinfonica elalinea drammatica dell’arte coreografica russa novecentesca, nonché lareale natura
del suo duplice rapporto con la tradizione e ’Avanguardia. A questo scopo, il saggio analizzail
cambio di direzione impresso dal coreografo Fedor Lopuchov alla propria produzione subito
dopo l'insuccesso de La danzasinfonia, esplorando lo spettacolo dal titolo Il vortice rosso (1924)
nei suoi intrecciletterari, musicali, visivi e teatrali con le Avanguardierusse. | Onthe occasion
of the centenary of the Dance Symphony by Fedor Lopukhov, the legacy of symphonicballet was
discussed. Among theissues still to be resolved in this regard is the link between the symphonic
line and the dramatic line of twentieth-century Russian choreographic art, as well as the real
nature of its dual relationship with tradition and the Avant-garde. To this end, the essay anal-
yses the change of direction given by the choreographer Fedor Lopuchov to his own produc-
tion immediately after the failure of the Dance Symphony, exploring the work entitled The Red
Whirlwind (1924) in its literary, musical, visual, and theatrical interweaving with the Russian
Avant-garde.

PAROLE CHIAVE

Fedor Lopuchov, La danzasinfonia, Il vortice rosso, Avanguardia, Rivoluzione russa | Fedor
Lopukhov, Dance Symphony, The Red Whirlwind, Avant-Garde, Russian Revolution

1127 marzo 2023 presso I’Accademia di balletto russo di San Pietroburgo
intitolata ad Agrippina Vaganova si & tenuto, in occasione del centena-
rio della creazione de La danzasinfonia del coreografo Fedor Lopuchov,
un importante convegno sull’eredita coreografica di tale spettacolo
e sul ruolo di precursore del suo autore, che ha fatto da tramite tra il
paradigma di balletto classico rappresentato in Russia dagli spettacoli di
Marius Petipa e quel genere di “balletto sinfonico” che si sarebbe imposto
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in patria solo all’epoca del “disgelo” grazie al lavoro di Jurij Grigorovié¢
e Igor’ Bel’skij, ma sarebbe stato ampiamente sviluppato gia negli anni
Trenta all’estero da George Balanchine (Georgij Balan¢ivadze) e Léonide
Massine (Leonid Mjasin), per arrivare negli anni Sessanta-Settanta e oltre
a Maurice Béjart e John Neumeier.

La creazione di Lopuchov ando in scena al Teatro Accademico Statale
di Opera e Balletto (GATOB: nome assunto dall’ex Teatro Mariinskij, ovvero
dal futuro Teatro Kirov, trail 1920 e il 1935) di Pietrogrado il 7 marzo 1923
con il titolo La danzasinfonia. La magnificenza dell'universo'. Si trattava
del tentativo di creare una sinfonia in danza sulla musica della Quarta
sinfonia beethoveniana. Constatando come, nell’impostazione sintetica
dello spettacolo di balletto, ’elemento scenografico e la narrazione aves-
sero oscurato la coreografia, Lopuchov voleva ripartire dall’autenticita
della danza, da lui intesa come fusione di musica e movimento. Nel suo
testo del 1925 dal titolo Le vie del coreografo Lopuchov definiva infatti
la danza come “il passo di Dio”, che nel caso della danzasinfonia si univa
alla musica ovvero alla “voce di Dio” (Lopuchov 1925: 49; cfr. Gavrilovich
2012: 233). Non si trattava, pero, semplicemente di portare in scena una
“danza pura”, ovvero spogliata dagli orpelli narrativi. L’architettura sin-
fonica musicale avrebbe dovuto riflettersi nella danza secondo rigorosi
criteri di oggettivita®

Come chiarito meglio nelle sue Memorie, in questa formulazione teorica
Lopuchov dimostrava di aver meditato su precedenti lavori di Michail
Fokin (Les préludes su musica di Liszt, 1913) e Aleksandr Gorskij (la Quinta
sinfonia su musica di Glazunov, 1915) sotto 'influsso del musicologo
Boris Asaf’ev e dell’artista Aleksandr Benois, i quali all’epoca facevano
parte del Consiglio artistico del GATOB (Lopuchov 1966: 215-17,243-44)3,
Rilevanti furono, secondo noi, per il coreografo anche i rapporti con
il credo musicale del simbolista Andrej Belyj e la traduzione in russo della
monografia di Paul Bekker su Beethoven pubblicata tra il 1913 e i1 1915%.
Se Fokin e Gorskij avevano tentato di coreografare su poemi sinfonici
o vere e proprie sinfonie, offrendo pero della musica una interpretazione
narrativa ispirata a temi pastorali, Lopuchov puntava alla “sinfonizza-
zione della danza” fondata sul principio dell’“elaborazione coreografica
tematica”® (Lopuchov 1925: 34-55).

Nella realizzazione scenica, Lopuchov sviluppd comunque il tema
astratto della magnificenza dell’universo incorniciando con un preludio
e una coda quattro sezioni intitolate Energia termica, Gioia dell’esistere,
Moto perpetuo, Vita nella morte e morte nella vita (Lopuchov 1925: 49-50;
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cfr. Gavrilovich 2012: 234-35). Cosl, ai “veli dinebbia”, che secondo il musi-
cologo Bekker si addensavano nell'introduzione della Quarta sinfonia,
corrispondeva scenicamente la “formazione della luce” e la “formazione
del sole”, rese dall’entrata in scena iniziale di otto danzatori che con un
braccio si coprivano gli occhi, stendendo ’altro in avanti, come chiari la
studiosa Dobrovol’skaja dopo aver studiato la partitura coreografica del
balletto confrontandola con i disegni realizzati per Lopuchov dall’arti-
sta Pavel Goncarov® (Bekker, ed. 2020: 155; Dobrovol’skaja 1976: 96-98).
L’Allegro conil suo clima di “semiveglia” ben sottolineato nella monografia
di Bekker su Beethoven si associava invece nella coreografia di Lopuchov
alla resa scenica dei concetti di “dinamicita nella stasi” e di “stasi nella
dinamicita”, espressi dall’alternanza di gruppi di danzatori ora in movi-
mento ora assopiti per terra (Bekker, ed. 2020: 156; Gavrilovich 2012:
238-39; Dobrovol’skaja 1976: 98-99). Seguiva I’Adagio, che nella messa
in scena concepita dal coreografo russo-sovietico rimandava al contra-
sto tra un “principio maschile attivamente pulsante” e uno “sviluppo
passivo del principio femminile”, incarnato dall’energia racchiusa in un
plié profondo (Dobrovol’skaja1976:102). Al terzo movimento della sinfo-
nia scritta da Beethoven mentre si trovava in campagna, si associavano
poi nella coreografia il volo degli uccelli, il gioco delle farfalle, la danza
dei pitecantropi con i loro salti grotteschi basati sulla danza di carat-
tere, che nella visione di Lopuchov era inscindibile dalla danza classica
(Lopuchov 1925: 51-52; Gavrilovich 2012: 237; Dobrovol’skaja 1976: 104-
05). Nel finale della musica, al tema in sedicesimi e al perpetuum mobile si
rapportava sulla scena — come correttamente suggeri la studiosa Dobro-
vol’skaja — un “principio bacchico giubilante” derivato dalle code dei
balletti del passato (Bekker, ed. 2020:158-59; Pestelli 2016: 94-95; Dobro-
vol’skaja 1976: 107-08). Infine, 'idea della “magnificenza dell’universo”
era rivelata dalla composizione conclusiva a spirale del corpo di ballo
(Dobrovol’skaja 1976:108) che a mio avviso ricordava il Monumento alla
I1I Internazionale progettato da Vladimir Tatlin’.

Non mancavano, dunque, nella creazione di Lopuchov i riferimenti
pilt 0 meno velati alla contemporaneita. Tuttavia, all’epoca della prima,
lo spettacolo di Lopuchov risultd un vero e proprio fallimento, restando
quasi del tutto incompreso e non essendo piu ripreso, per poi invece diven-
tare oggetto ai nostri giorni non solo di studi scientifici ma di diversi intenti
diricostruzione. Poiché considerato oggi “opera epocale, il cui valore sto-
rico & dimostrato dal tempo” (Lopuchov-mladsij 2023: 25), la circostanza
del suo insuccesso pone una serie di interrogativi sulle relative cause

359

SigMa + 7/2023



Marta Mele | Allariscoperta de Il vortice rosso (1924)

storiche e sull’effettiva portata dell’eredita coreografica di Lopuchov. Sicu-
ramente, [’astrattezza del tema de La danzasinfonia avrebbe necessitato di
uninterprete tra la critica che ne favorisse la ricezione presso il pubblico.
Una volta verificatosi 'insuccesso, Lopuchov si dedico personalmente
aunripensamento su come impostare la propria produzione coreografica,
mantenendo e rendendo maggiormente percepibile I’attenzione verso il
proprio tempo. Come scrisse Lopuchov nelle sue Memorie: “Lavita esigeva
la creazione di nuovi balletti. Compresi quelli su tema contemporaneo”
(Lopuchov 1966:234). Resta da osservare come il contatto con la contem-
poraneita sovietica determin lo scarto tra la concezione del sinfonismo
danzato ela successiva spinta alla drammatizzazione del balletto che trovo
il suo massimo compimento nel periodo del realismo socialista. E dunque
vero, come suggerisce la studiosa Christina Ezrahinel suo testo I Cigni del
Cremlino, che la natura musicale e quella drammatica del balletto sono
in forte contrasto tra loro (cfr. Ezrahi, ed. 2017: 46-59), oppure nel pas-
saggio dalla linea sinfonica alla linea drammatica il balletto sovietico
manifesto il riflettersi incrociato dei cambiamenti storici in atto? Puo la
produzione sinfonica di Lopuchov, in ultima analisi, apparire nel com-
plesso piu legata al passato coreografico in auge al tempo degli zar e del
coreografo Marius Petipa? Oppure in essa vi € chiara traccia del rapporto
con le Avanguardie russe? E come pud un tale rapporto esprimersi nel lin-
guaggio tradizionale di matrice aristocratica della danza classica® benché
affiancata nella costruzione della danzasinfonia dal linguaggio di matrice
popolare delle danze di carattere?

Per rispondere ai nostri interrogativi, ci viene incontro un’altra pro-
duzione poco esplorata di Lopuchov dal titolo Il vortice rosso, realizzata
un anno dopo de La danzasinfonia, proprio per cercare di mettere a punto
cio che allora non era riuscito. Questo spettacolo dal sottotitolo I bolscevichi
fu presentato il 29 ottobre 1924 al GATOB come “poema sintetico in due
processi con prologo ed epilogo” (“Krasnyj vichr’” 1924: 6).

Gia la parola “poema” ci suggerisce un rapporto con la poesia dell’e-
poca, in particolare con quella simbolista. Lo stesso sottotitolo I bolscevichi
richiama alla mente il poema I dodici (gennaio 1918) di Aleksandr Blok?,
in cui a guidareibolscevichi & un Cristo che lo studioso Cesare De Michelis
definisce “efebico”, oltre che “socialista” e “ortodosso” (De Michelis 1975:
33-34). Tale Cristo & dunque un’incarnazione di quell’Eterno Femminino
vagheggiato da Blok nei versi dedicati alla Bellissima Dama. Ed & erede
delle dottrine sofianiche di Vladimir Solov’év'®. La Rivoluzione russa per
un simbolista come Blok rappresenta infatti quella teofania capace di dare
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una risposta a quel clima d’attesa creatosi fin dal regicidio di Alessan-
dro II nel 1881 (cfr. Satta Boschian 1981: 1-4; 47-53; 65-69; 195-203).
Stessi rimandi per Lopuchov, ma visti in chiave antireligiosa. Il balletto
era infatti aperto da un prologo che doveva esprimere “il rifiuto della
croce, come simbolo di mitezza e asservimento totale” e “I’aspirazione
alla stella, simbolo dilotta e diliberta universale” (“Krasnyj vichr’” 1924:
6). Sempre a Blok risale 'immagine metaforica del vortice, dell'uragano,
della bufera, del turbinio, per indicare la rivoluzione. Egli, come scrive
Ripellino, era vicino al gruppo degli Sciti, i quali “interpretavanoil grande
sconvolgimento come catarsi dell’'umanita e trasfigurazione dell’orbe
terracqueo, come incendio universale che avrebbe mutato le radici dell’es-
sere”. Per questo Blok concepiva la rivoluzione “in termini metereologici”
(Ripellino, ed. 2000: LI).

Il termine “poema”, inoltre, rimanda implicitamente all’aggettivo
“sinfonico”, in quanto era proprio da un quadro sinfonico del compositore
Desevov che era tratto il balletto, rielaborato poiinsieme al direttore d’or-
chestra Gauk, utilizzando canti rivoluzionari e facendolo concludere solen-
nemente al suono dell’Internazionale. Proprio queste caratteristiche ren-
dono la musica del balletto vicina alla Seconda sinfonia op. 14 di Sostakovié,
come ci suggerisce la studiosa Dobrovol’skaja (Dobrovol’skaja 1976:
124-25). Tale sinfonia ¢ infatti secondo il musicologo Pulcini “una pode-
rosa sintesi di sperimentalismo musicale atematico e monumentale canto
corale di massa”, che si conclude con “un coro nel nome di Lenin su testo
celebrativo di Aleksandr Bezymenskij” (Pulcini 1988: 21). Ma tale sinfonia,
intitolata in origine All’Ottobre, una dedica sinfonica, sarebbe stata eseguita
per la prima volta il 5 novembre 1927 in occasione del decimo anniversa-
rio della Rivoluzione. Lopuchov non poté dunque avere questo punto di
riferimento. In lui continuava ad agire 'influsso dei simbolisti e in parti-
colare di Belyj, rimeditato alla luce della massovaja pesnja™, della astuska™,
ediesperienze come La sinfonia di sirene® di Arsenij Avraamov (Baku, 1922)
o come 'opera cubo-futurista La vittoria sul sole** su musica di Matjusin,
libretto di Chruéénych con prologo di Chlebnikov, scene e costumi di
Malevic (1913).

Se ne La danzasinfonia vi era stato il tentativo di rendere in danza
I’'idea di musica assoluta, ne Il vortice rosso Lopuchov sembrava indirizzarsi
verso una narrativita affine all’idea di musica a programma. Come dunque
realizzare questo intento? Certo, come riferimento c’era lo stesso poema
I dodici, costruito con una tecnica di montaggio cinematografica che sal-

o

dava le “squallide sagome del ‘mondo terribile’” in sfacelo all'immagine
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simbolica della bufera, facendo percorrere il poema da “un martellante
contrasto di bianco e nero, di neve e di tenebre”, rendendo la scrittura
“squassata da sincopi e schianti, da sbalzi metrici, da aspre dissonanze”
emescolando nel lessico “slogans da cartellone politico e formule di pre-
ghiera, costrutti da ode solenne e ingiurie di strada, termini rozzi d’'uno
slang proletario e accenti diromanze” (Ripellino, ed. 2000: LI-LII). Inoltre,
I’aggettivo “sintetico” attribuito al balletto si riferiva alla compresenza
di “danze, mimica, canto corale e discorso vivo” (Nasilov 1924: 18).
Cio suggerisce che per realizzare Il vortice rosso Lopuchov sirivolse al tea-
tro e all’opera. Se il balletto Il vortice rosso anticipa di un anno 'opera
Per Pietrogrado rossa di P. Gladkovskij ed E. Prussak (1925), ispirata a un
episodio della difesa di Pietrogrado da parte degli operai contro i bianchi
di Denikin nel 1914, non infondato a partire dalle assonanze dei titoli
ci sembra l'influsso segnalato dalla studiosa Dobrovol’skaja di una
piece come A favore dei soviet rossi di Pavel Arskij, messa in scena nel 1918
dal Prolet’kult, in cui si descriveva ’assalto a un villaggio contadino
da parte dei bianchi, o de La verita rossa di Aleksandr Vermisev (1919),
anch’essa messain scena dal Prolet’kult e dedicata alla presa di coscienza
rivoluzionaria da parte di poveri contadini (Dobrovol’skaja 1976: 127,
cfr. Lo Gatto 1963: 567; Mally 1990: 142; Russell 1988: 34-36).

A confermare questo intreccio diinflussi e la provenienza culturale del
compositore Desevov, che collaboro con Lopuchov alla creazione de Il vor-
tice rosso. Le sue opere dal titolo Le rotaie (Rel’sy, 1926) e Il ghiaccio e acciaio
(Léd i stal’, 1930) avrebbero anticipato Il bullone di Lopuchov che citerd
pitavanti. Fondamentale per 'influsso esercitato sul coreografo sarebbe
stato soprattutto il legame di DeSevov con il Proletkul’t, organizzazione
letteraria, artistica e culturale formatasi tra il febbraio e 'ottobre del 1917
sotto la guida di Aleksandr Bogdanov® per propagandare ’avvento diuna
cultura proletaria del tutto nuova, che non avesse niente in comune con
la vecchia cultura prerivoluzionaria.

Sul fronte teatrale, il teorico della cultura proletaria Platon Kerzencev
nel suo libro Il teatro creativo (pubblicato per la prima volta nel 1918 e poi
ripresentato in cinque edizioni fino al 1923) avrebbe previsto che grazie al
crollo del capitalismo e al passaggio al socialismo sarebbe sorto un teatro
in cuinon vi sarebbero stati spettatori passivi, ma solo partecipanti attivi
(cfr. KerZencev 1923: 67; Kleberg 1993: 58).

Furono molti gli scrittori del Proletkul’t che si cimentarono nella scrit-
tura di lavori teatrali dedicati alla Rivoluzione e alla Guerra Civile. Pavel
Arskij con la sua piéce A favore dei soviet rossi (Za krasnye sovety) fu uno

362

SigMa + 7/2023



Marta Mele | Allariscoperta de Il vortice rosso (1924)

diloro. Inoltre, il teatro del Proletkult si incrocio strettamente con il tea-
tro propagandistico messo in scena dall’Armata Rossa e dai club di ope-
rai e agricoltori, nel quale grande era I'utilizzo di “immagini allegori-
che e simboliche”. Ad esempio, ne La leggenda del Comunardo di Kozlov,
“larivoluzione era dipinta come la processione dei popoli oppressi attra-
verso una terra desolata arida e priva di vita verso una terra promessa di
libertd” (Rudnitsky 1988: 46-47).

Gliideali del teorico del Proletkul’t KerZencev erano in un certo senso
affini a quelli di Evreinov, che — come osserva la studiosa Gourfinkel —
gianel 1907 con il suo Teatro Antico aveva tentato di “ricostruire I’estasi
teatrale della folla”, e che nel 1920 siritrovo a dettare “ordini a una armata
diseimila comparse che teatralmente riproducevano la realta che avevano
appena vissuto”. Sua fu infatti la regia de La presa del Palazzo d’'Inverno,
che la Gourfinkel definisce come “la messa in scena pit magnifica delle
feste sovietiche di quest’epoca” (Gourfinkel 1979:109-16).

Gia prima di Evreinov, a preannunciare il “rovesciamento dello
sconfinato arbitrio dell’artista” e la scomparsa del “baratro tra il poeta
ela plebe”, proponendo il “recupero del modello arcaico del teatro come
luogo consacrato a un’azione collettiva, benefica e liberatoria per 'in-
dividuo” era stato il simbolista Vjadeslav Ivanov (Raskina 2010: 28).
Il regista Mejerchol’d, che aveva frequentato il salotto di Ivanov all’i-
nizio del 1906, una volta nominato direttore della Sezione Teatrale del
Narkompros nell’autunno del 1920 avrebbe invece proclamato I’Ottobre
Teatrale e nel suo allestimento de Le albe di Verhaeren avrebbe abolito
laribalta, sostituendola con uno spazio scenico analogo all’antica orchestra,
al fine diravvicinare I'attore e lo spettatore, rendendo inoltre lo spettacolo
“una specie di raduno militare in cui si introducono anche veri e propri
comunicati dal fronte civile” (Gourfinkel 1979: 64).

Ancor piu significativo per Lopuchov fu, secondo lo studioso Slonimskij,
’allestimento da parte di Mejerchol’d de Il mistero buffo (Misterija-buff)
di Majakovskij (Slonimskij 1950: 54-55). Si trattava di una commedia
in versi che fin dal titolo ossimorico annunciava un principio giocoso
e burlesco accostato a uno sacro. Progettata dal poeta fin dall’agosto
1917, in seguito alla rivoluzione di febbraio e al crollo dell'impero zarista,
fu poi allestita al Teatro del dramma musicale in occasione del primo
anniversario della Rivoluzione con scene del teorizzatore del supremati-
smo, Kazimir Malevi¢, sulle quali era raffigurato “un grande emisfero di
colore oltremarino” per rappresentare il globo terrestre (Ripellino 1959:
88).
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Tale scenografia avrebbe sicuramente presentato delle somiglianze
con quella ideata per Il vortice rosso dall’artista d’Avanguardia Leonid
Cupjatov*, allievo di Kuz’'ma Petrov-Vodkin, da cui il collaboratore di
Lopuchov aveva ereditato le idee sulla relazione del colore, della luce,
della forma e dello spazio al fine di raggiungere una nuova espressivita
artistica detta “prospettiva sferica”, unendole con il costruttivismo di
Tatlin. Emblematico nel lavoro di Cupjatov sarebbe stato poil'utilizzo del
colore, che avrebbe rimandato all’arte dei plakat, manifesti politico-pro-
pagandistici che, pur ispirandosi a tematiche sovietiche, utilizzavano
come modello la stampa popolare (i lubok), aggiungendovi il ricorso agli
slogan (cfr. Piretto 2018: 20). Erano questi degli strumenti semplici adatti
a parlare al nuovo pubblico, simili alle finestre della ROSTA, ’Agenzia
Telegrafica Russa, in cui lavordo Majakovskij, disegnando “non meno di
400 cartelloni”. Si trattava di “una serie di vignette allineate come nella
tavola d’un cantastorie, con diciture laconiche e incisive”, in cui “biso-
gnava dipingere e verseggiare gli avvenimenti in un baleno, cogliendo
avolo unanotizia dal fronte, un decreto, una frase di Lenin”. Accostate da
Ripellino a “colorite pantomime”, esse ponevano a confronto i proletari
conle “maschere” in una “sequenza di scontri, di finte, di fughe, di assalti,
cui assistono impassibili, in un paesaggio di emblemi, le mostruose per-
sonificazioni della Fame, del Freddo, del Colera, del Tifo, della Rovina”
(Ripellino 1959: 93-95).

Sono le personificazioni, le allegorie, le metafore, presenti gia nel teatro
del Proletkul’t, ad affascinare Lopuchov piu che gli eventi reali. Dedicato
al “tema dell’evoluzione del socialismo e del trionfo del comunismo?”,
il balletto Il vortice rosso nelle sue due parti, definite “processi” e non “atti”
(poichéin esse “si percepivano delle scene non concluse, ma che continua-
vano a svilupparsi”, Dobrovol’skaja 1976:125), aveva come obiettivo quello
dirivelare “I'immagine della ‘Stella Rossa’”. A tal fine il primo “processo”
si proponeva di mostrare “la nascita del socialismo, I’alba e lo sviluppo
dellarivoluzione, la sualotta conla controrivoluzione, la nascita e ’affer-
mazione del comunismo”, mentre il secondo “processo” avrebbe dovuto
rivelare la ricezione degli eventi politici del 1917-1922 “da parte della
‘strada’” (Nasilov 1924:18). Come non ricordare ancora una volta I dodici
di Blok, dove erano presenti le figure grottesche “del mondo che muore:
il pope, il poeta-vate, la signora in pelliccia di karakul, 1a vecchietta spa-
ventata, le prostitute che gridano, il borghese che appare al crocicchio,
e il suo simile, il cane” accanto alla pattuglia delle guardie rosse, tra cui
Petrucha, che uccideva’amata prostituta Katja, la quale tradiva Petrucha
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con il bellimbusto Vanja, figure con assonanze religiose (Pietro e Gio-
vanni), ma anche con rimandi al mondo della Commedia dell’Arte, non-
ché a quel Petruska di Fokin che, pur ribellandosi al suo destino e pas-
sando all’azione, concludeva la sua vita in tragedia (cfr. Bazzarelli 1998:
43-44)? Innumerevoli i rimandi in un balletto che si definiva “sintetico”,
si sviluppavain “processi”, richiamando per questo I’arte contemporanea
che sostituiva al risultato figurativo il processo concettuale e compositivo,
e si concludeva con un epilogo che sotto il titolo di URSS doveva rappre-
sentare “irisultati della rivoluzione” (Nasilov 1924:18).

Per il primo processo Cupjatov raffigurd delle “enormi sfere rosso-bian-
che, come fossero 'una davanti all’altra o le piu piccole dentro le piu
grandi”. La composizione, secondo la studiosa Dobrovol’skaja, poteva
essere associata anche con “una spirale che proiettava verso I’alto la sua
ultima spira” e con “il dinamismo, ’eccitazione del vortice slanciato in
alto”. Le danzatrici e i danzatori indossavano costumi poco dissimili da
quelli de La danzasinfonia, presentandosi in calzamaglie chiare e corte
tuniche, con alle spalle e ai polsi fissati dei “pezzi di tessuto che sven-
tolavano dietro di loro, ricordando in modo non tanto riuscito le ali dei
pipistrelli” (Dobrovol’skaja 1976:126). A proposito dell'uso emblematico
del colore, ricordava poi la studiosa sovietica Souritz che “tutte le ali dei
danzatori erano rosso scuro”, mentre “i personaggi positivi e negativi
erano distinti dal colore delle loro tuniche, bianco per i solisti [Elizaveta
Gerdt e Viktor Semenov, incarnazioni del conflitto tra gli imperativi
categorici della rivoluzione e la spinta al compromesso], arancio-rosso
per gli altri rappresentanti della rivoluzione, e nero per la controrivolu-
zione”, differenziandosi dunque dall’astrazione del primo lavoro sinfo-
nico di Lopuchov per una caratterizzazione drammaturgico-visiva del
periodo storico d’ispirazione cui si ispira nelle sue varie sfaccettature.
Nel secondo “processo” del balletto la stella rossa formata dalle ali dei
danzatori occupava quasi per intero lo sfondo, circondata da case piu
tradizionali e grattacieli capovolti, in un dialogo tra passato e futuro avan-
guardistico. Quando poi nel soggetto I’attenzione si spostava dalla citta
alla provincia, accanto alla stella e agli edifici appariva “una casa di cam-
pagna che occupava quasi un quarto dello sfondo”. Nel finale la scenografia
cambiava, poiché come spiega Souritz, “la stella mutava il suo profilo:
al posto di linee dritte pacifiche era segnata da torsioni agitate. Piegan-
dosi, volava come se colta da un turbine, sullo sfondo di nubi da tempesta
e bandiere spiegate che coprivano i grattacieli e le capanne. Il margine
inferiore della stella si fondeva con le bandiere portate dalla gente e la
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stella stessa ricordava una bandiera scarlatta strappata dalle loro mani”
(Souritz1990:279-83).

Ladrammaturgia visiva al pari di quella musicale e coreografica costi-
tuiva parte integrante del programma del balletto, pubblicato sull’allegato
deln. 44 dellarivista Zizn’iskusstva. Qui si specificava come il primo “pro-
cesso” rappresentasse il passaggio dall’“epoca che precede larivoluzione
russa” fino all’“affermazione della stella” attraverso una suddivisione
che trovava nella forma coreografico-musicale dell’adagio, strettamente
collegata all’eredita artistica di Marius Petipa, 'espressione di una sintesi
creativa affine ai principi dell’Avanguardia (e in particolare a Malevic):

1. L’accumulazione di elementi della concezione del mondo socialista
senza una tinta nazionalistica. 2. L’energia musicale accumulata si tra-
sforma in luminosa, riflettendo in essa il complesso del socialismo sem-
pre piu crescente. 3. L'ulteriore trasformazione dell’energia da musicale
in luminosa e in seguito nella forma di un organismo vivente. 4. Adagio
coreografico di stampo classico, che caratterizza il socialismo. 5. Il mo-
nolite del socialismo. 6. Si profila la scissione. 7. La scissione. 8. La rivo-
luzione e la controrivoluzione (due temi). 9. L’affermazione della stella
(“Krasnyj vichr’” 1924: 6).

Aintegrazione di quanto gia anticipato, si pud notare come ’elemento
musicale trovasse la sua evoluzione in quello visivo-luminoso" e infine
nella danza, che diveniva capace di rendere un’idea astratta attraverso
figure e passi della danza classica. Cio si pud osservare anche confrontando
il programma del balletto con il contenuto dell’articolo Un balletto rivo-
luzionario a firma del critico Nasilov, in cui il primo “processo” & definito
“di carattere puramente astratto” e “consistente interamente di danze da
balletto ‘classiche’”, costruite “sull’elaborazione di un determinato tema
coreografico”, cosa che, come sottolinea il critico, appariva in generale
uno dei principi di Lopuchov (Nasilov 1924: 18). Continuando la linea
sperimentale iniziata con La danzasinfonia, Lopuchov ne Il vortice rosso
cercd dunque di sviluppare il significato metaforico dei movimenti della
danza classica. Per sua stessa ammissione nel percorso di sviluppo delle
idee del socialismo si scontravano due correnti:

La prima — diretta, categorica — ¢ incarnata sulla scena da V. A. Semenov.
I suoi movimenti sono diritti, definiti, forti, tesiin avanti. E. P. Gerdtincar-
nalaseconda corrente evoluzionistica di compromesso. I suoi movimenti
sono fondati sumovimenti evasivi e morbidi. Nella lotta vince il principio
diretto, categorico, imperativo (Dobrovol’skaja 1976:128).
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Poteva realmente una tale drammaturgia essere colta dal pubblico?
In effett, si trattava di spettatori che erano immersi nel clima di sperimen-
tazione teatrale, di cui potevano facilmente fruire grazie ai biglietti gratuiti.
Erano spettatori che si dilettavano a divenire competenti nelle finezze
tecniche della danza classica, cogliendone pero principalmente ’aspetto
spettacolare del virtuosismo, e che necessitavano di una critica capace
dirilevarne invece il valore di metaforismo astratto, la sua qualita “costrut-
tivista”, che non prevedeva fosse ’estetica fine a se stessa a prevalere,
ma un’indagine sul movimento che rimandava al contesto storico-arti-
stico di riferimento, teso al funzionalismo e al produttivismo. Lo stesso
Lopuchov nelle sue Memorie avrebbe ammesso che “il contenuto astrat-
to-simbolico dell’azione, moltiplicato per una tale soluzione coreografica,
siriveld un’astrusitd” (Lopuchov 1966: 255-56).

Di piu facile ricezione erail secondo “processo” in cui Lopuchov si pro-
poneva dirivelare la “stella” “in modo pantomimico-danzato, per mezzo
di balli di carattere di vita quotidiana”, come la “danza dei teppisti”,
la“confusione degli speculatori”, gli “straccioni ubriachi” (Nasilov1924:18).
Esso iniziava con “un grido musicale”, per poi proseguire nel seguente
modo:

2.Icittadini in attesa della rivoluzione. 3. La rivoluzione. 4. L'entrata dei
saccheggiatori. 5. L'entrata dei simpatizzanti della rivoluzione. 6. L’ango-
scia dei cittadini e ’entrata dei pezzenti ubriachi. 7. La danza dei pezzenti
ubriachi e il loro arresto. 8. L'entrata degli sgranatori di semi di girasole.
9. Primo contatto della cittd con la campagna. 10. Scena della madre con
il figlio rivoluzionario. 12. Comparsa degli speculatori. 13. Confusione
degli speculatori. 14. Secondo contatto della citta con la campagna. 15.
Scena dell’entrata e dell'incontro dei teppisti. 16. Danza, canto e uscita dei
teppisti. 17. Canto ed entrata dei soldati dell’Armata Rossa. Processione
del primo maggio. 18. Affermazione rossa. Giuramento. 19. Terzo contatto
della citta con la campagna. Alleanza del contadino con’operaio (“Krasnyj
vichr’” 1924: 6).

Qui Lopuchov trovo piu facile rappresentare scenicamente le figure
concrete del popolo, anziché le astrazioni ideologiche rivoluzionarie.
Dalla suail coreografo aveval’esperienza ela fiducianella danza di carat-
tere, che nella sua visione non smetteva mai di intrecciarsi con i passi della
tecnica accademica. Tutto cio, insieme all’'uso della pantomima, gli per-
mise di passare dall’“astrazione” alla “caratterizzazione”, rinnovando
l'operazione di riforma intrapresa gia a inizio Novecento da Michail Fokin
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(cfr. Gavrilovich 2012: 56-80). Se quest’ultimo si era interrogato su diverse
epoche storiche e diverse provenienze geografiche, Lopuchov insisteva sul
periodo rivoluzionario, cercando di portarne in scenalarealta quotidiana
nei suoi contrasti, arrivando pero a esiti distanti dalla visione che aveva
in mente: infatti, i personaggi negativi risultarono pitt convincenti di
quelli positivi, perché era piu facile trovare dei tratti che li caratterizzas-
sero. Scrisse Lopuchov: “Nella seconda scena agivano degli speculatori,
dei borsaneristi troppo naturali [...] Allora non comprendevo che non si
possono rendere protagonistiipersonaggi negativi: conquistando la scena,
essi riportarono a zero il tema del vortice rosso” (Lopuchov 1966: 256).

Attraverso 'esempio de Il vortice rosso, possiamo adesso rispondere
ai nostri interrogativi iniziali. Per favorire la comprensione del pubblico,
il coreografo pur muovendo da basi sinfoniche, a differenza de La dan-
zasinfonia si indirizzava ora verso una narrativita di tipo drammatico.
Tuttavia, la linea sinfonica e quella drammatica non si escludevano a
vicenda per principio, in quanto per arrivare alla drammaturgia piu pro-
priamente letteraria, Lopuchov partiva pur sempre da quella musicale,
per poi spostarsi sulla drammaturgia visiva e infine coreografica,
sia a livello di processo creativo sia nella strutturazione conclusiva dello
spettacolo per come era presentato al pubblico. Anche ne Il vortice rosso
la danza classica si coniugava alla danza di carattere, ’astrazione alla
caratterizzazione, ma era soprattutto nella sua scomposizione anali-
tico-funzionalista del linguaggio classico che Lopuchov traduceva
nel discorso coreografico le sperimentazioni intraprese dall’Avanguardia
teatrale, come la biomeccanica mejerchol’djana.

A questo proposito, va segnalato come gia nel caso de La danzasinfonia,
gli abiti disegnati da Goncarov ricordarono alla studiosa sovietica
Dobrovol’skaja le prozodeZdy (ovvero le tute dalavoro) utilizzate da Mejer-
chol’d (1976:92-97), e va detto che in Italia la studiosa Gavrilovich & stata
traiprimia sottolineareI’affinita tralaricerca creativa di Lopuchov legata
soprattutto a La danzasinfonia ed il lavoro condotto in seno al Laboratorio
coreologico dell’Accademia russa di scienze artistiche di Mosca (RAChN)
attivo trail1923 ei11929 (2012: 183). Considerazioni affini a quelle espresse
da Dobrovol’skaja possono, a nostro avviso, essere applicate alle calzama-
glieindossate dai danzatori de Il vortice rosso. Soprattutto, va rilevato come
imovimenti “categorici” e “imperativi” inseriti in quest’ultimo spettacolo
da Lopuchovindagassero funzionalmente la meccanica del corpo per resti-
tuire al pubblico la dimensione rivoluzionaria, avvicinando cosi’eredita
del balletto virtuosistico di Petipa all’Ottobre Teatrale.
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Infine, si puo interpretare come tendenzioso il parere in parte nega-
tivo su Il vortice rosso da parte di un critico come Aleksej Gvozdev'® che,
nel ribadire la necessita di un lavoro preparatorio di studio “presso i veri
creatori, ricercatori e pionieri dell’arte rivoluzionaria”, non poté tuttavia
fare a meno di sottolineare come tale spettacolo rappresentasse il “primo
tentativo” di mettere in scena un balletto che “se non rivoluzionario”
in ogni caso rifletteva la rivoluzione (cfr. Gvozdev 1924: 10-11). A conclu-
sione dell’excursus fatto in precedenza, riteniamo innegabile il rapporto
di Lopuchov con ’Avanguardia russa, espresso in ogni aspetto della dram-
maturgia de Il vortice rosso, oltre che nello stesso linguaggio coreografico,
atto a rendere in una “danza pura funzionalista” le idee rivoluzionarie.
Del resto, nel 1931 Lopuchov avrebbe creato uno spettacolo ispirato
alla meccanizzazione del lavoro umano dal titolo Il bullone. Tuttavia,
in quel frangente, il primo piano quinquennale della politica economica
sovietica volgeva al termine, il coreografo fu allontanato dal GATOB
per contrasti all’interno della compagnia, e lo Stalinismo comincio
a mostrare il suo vero volto, asservendo al potere il ruolo degli intellet-
tuali e degli artisti. Per questo, il potenziale espresso nell’arte coreogra-
fica di Lopuchov non si poté manifestare appieno e la sua eredita resto
infine legata a una visione piu tradizionalista, che per quanto riguarda
la linea drammatica fini ingabbiata nel paradigma del “coreodramma
sovietico” conlarelativa predominanza della pantomima e lalimitazione
della “danza pura” (cfr. Mele 2020: 127-46; Mele 2021: 87-105). Si deve
quindi a fattori storico-politiciil fatto che il sinfonismo racchiuso nell’arte
coreografica di Lopuchov non poté manifestare appieno la sua portata
innovativa. In ogni caso, come confermato dai risultati del menzionato
convegno tenutosinel 2023 a San Pietroburgo, resta indiscutibile il merito
del coreografo sovietico nell’aver saputo traghettare il balletto di Petipa
verso la coreografia neoclassica novecentesca.

NoTE

1 Lospettacolo La danzasinfonia fu presentato al GATOB dopo il balletto Il lago dei
cigni. Ainterpretarlo furono A. Danilova, L. Ivanova, L. Tjuntina, N. Lisovskaja,
M. Frangopulo, A. Lopuchov, P. Gusev, G. Balandivadze (G. Balanchine),
L. Lavrovskij, M. Michajlov, N. Ivanovskij e altri. Direttore d’orchestra A. Gauk
(cfr. Zozulina, Mironova 2015: 278-79).
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Estrattiin traduzione del testo di Fedor Lopuchov sono stati pubblicati per la
prima volta in italiano da Donatella Gavrilovich a chiusura di un suo saggio
(cfr. Gavrilovich 1997: 249-75). In inglese si segnala invece il testo a cura di
Stephanie Jordan elencato in bibliografia.

Il musicologo Boris Asaf’evnel 1922 aveva dedicato un importante articolo al
sinfonismo musicale de La bella addormentata sull’ EZenedel’nik petrogradskich
gosudarstvennych akademiceskich teatrov (cfr. Asaf’ev 1974: 76-85). Nel 1908
Aleksandr Benois aveva, invece, pubblicato ’articolo “Una conversazione sul
balletto” nella raccolta Libro del nuovo teatro, in cui esaltava la parte danzata
deiballetti, definita come “il riflesso del sorriso della Divinita” (Benois 1908:
104-05).

Il poeta e scrittore simbolista Andrej Belyj trail 1903 e i1 1908 scrisse quattro
“sinfonie”, ovvero dei componimenti in prosa ritmata con versi numerati in
cui si presentavano avvenimenti fantasiosi. Come ricordato dallo stesso Fedor
Lopuchov nelle proprie Memorie, il coreografo ebbe occasione di frequentare
i poeti simbolisti presso il ritrovo “Il cane randagio” (cfr. Lopuchov 1966:
163-64). Lamonografia di Paul Bekker su Beethoven fu invece probabilmente
suggerita al coreografo dal musicologo Boris Asaf’ev (cfr. Sokolov 1974:177).
Secondo Lopuchov, si sarebbe potuto parlare propriamente di sinfonismo
coreografico quando i movimenti danzati fossero stati pensati secondo
una precisa corrispondenza con la struttura della musica. Dunque, esso
non sarebbe stato possibile fino a quando si fosse continuato a realizzare
tali movimenti in modo casuale, rispettando solo il ritmo della musica
(cfr. Lopuchov 1925: 54-55).

P. Goncarov (1886-19427) fu danzatore del Teatro Kirov e artista. Si era
diplomato nel 1904. Nel 1910 partecipo alla seconda stagione russa di Djagilev
a Parigi e a Berlino. Le sue litografie per La danzasinfonia si presentano come
“fogli singoli sui quali sono colorate di nero le rappresentazioni di quattro
figure in diversi movimenti, come se fossero fotogrammi dello spettacolo.
Una tale soluzione figurativa aiutd Goncarov a trovare il profilo, il disegno
di contorno, la sagoma dei movimenti. Disegnando figure danzanti, ’artista
non aspiro a riprodurre accuratamente tutti i dettagli. Piuttosto scelse una
linea sobria, caratteristica, ma semplice, adatta a presentare a livello visivo
un profilo dei singoli movimenti della danzasinfonia” (Portnova 2016: 65).
Progettato e costruito fin dal 1919-1920 su commissione del Narkompros,
il modello fu presentato una prima volta nel 1920, in occasione
dell’anniversario della Rivoluzione, in un’esposizione ai liberi Ateliers artistici
di Stato (SVOMAS) di Pietrogrado e poi ricostruito al Dom Sojuzov di Mosca
in occasione dell’VIII Congresso panrusso dei Soviet. In tale occasione Tatlin
scrisse che nel corso del tempo 'arte figurativa aveva perso contatto con
la scultura e ’architettura e vi era comparso 'individualismo. La Rivoluzione
aveva dunque portato alla luce il lavoro sul materiale, il volume, la costruzione.
Tale tipo di studio aveva offerto la possibilita di accostarsi alla “creazione
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della forma artistica nata dalla combinazione dei materiali del classicismo
contemporaneo, equivalenti, per la loro severita, al marmo del passato.
In questamaniera si hala possibilita di connettere forme puramente artistiche
con fini utilitari” (cfr. B6hmig 1979: 167-68).

Codificata ai tempi di Luigi XIV da Pierre Beauchamps, la danza classica
accademica aveva in sé dei riferimenti al “corpo idealizzato” dell’arte
antica, all’educazione aristocratica e alla visione del mondo rinascimentale
(cfr. Pappacena 2009: 3-18).

A. Blok (1880-1921) fu poeta e drammaturgo simbolista russo. Figlio di un
professore di diritto costituzionale, nonché nipote per parte di madre del
professore di botanica A. Beketov, rettore dell’Universita di Pietroburgo.
Determinante per la sua formazione fu secondo lo studioso Ripellino
I'incontro conil filosofo poeta V. Solov’év nel 1901, in seguito al quale compose
nel 1901-02 gli Stichi o Prekrasnoj Dame (Versi sulla Bellissima Dama), pubblicati
nell’ottobre 1904 dalla casa editrice simbolista moscovita Grif. Quest’“ipostasi
dell’Eterno Femminino” si sarebbe poi incarnata nella moglie L. Blok, figlia
del famoso chimico D. Mendeleev (Ripellino, ed. 2000: XVI-XVII).

Scrive Ripellino a proposito di V. Solov’év: “Personaggio bislacco, sempre
oscillante tra il misticismo eil burlesco, Solov’év asseriva, risalendo ai concetti
platonici, che la realta della terra & soltanto un insieme di fenomeni effimeri,
uno scialbo ed inerte riflesso, appena un barlume del mondo delle idee
perenni. Egli teneva per certo che I’Anima dell’Universo, la Sposa Eterna,
sisarebbeincarnata per riscattare 'umanita dal peccato. E ravvicinando l’arte
allaliturgia, consideravail poeta un teurgo, un veggente” (Ripellino, ed. 2000:
XIV-XV). Spiega poi la studiosa Satta Boschian che il sistema filosofico di
Solov’év “afferma I'unitotalita (vseedinstvo) del creato, la sintesi universale,
il riconoscimento di un processo cosmico e storico ad un tempo — la storia
come storia di un organismo vivente — complicato contraddittorio dialettico
escatologico, assunto da un popolo-guida, quello russo va da sé, che trovera
il suo compimento nella parusia finale, ossia nell’incarnazione della Saggezza
di Dio, per Solov’év nella Sofia” (Satta Boschian 1981: 52).

Spiega lo studioso B. Schwarz che la turbolenza dei primi anni rivoluzionari
lascio senza parole i “seri compositori russi”. Per ovviare alle necessita del
giorno si utilizzarono allora i canti di massa, che avevano una funzione di
propaganda. Negli anni successivi molti celebri compositori cercarono di
scrivere canti di massa, includendole nelle opere e nei balletti. Un esempio
¢l’adattamento del canto rivoluzionario Jablocko nel balletto Il papavero rosso
ad opera del compositore R. Gliere (cfr. Schwarz 1972: 33-34).

Termine introdotto dallo scrittore G. Uspenskij nel saggio Novye narodnye pesni
(1889) per indicare un genere di canto folcloristico russo in rima.

Si tratto di una serie di concerti monumentali realizzati in vari spazi
urbani (NiZnij Novgorod, 1919; Rostov, 1921; Baku, 1922; Mosca, 1923)
per commemorare la Rivoluzione d’Ottobre, riproducendo i suoni uditi
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nella presa del Palazzo d’Inverno. Vi furono utilizzati suoni e rumori
di automobili, treni, navi, aerei e di artiglieria, insieme a canti operai. Inoltre,
a Baku si utilizzo un insieme di 20-25 sirene accordate in modo da intonare
I"Internazionale (cfr. Molina Alarcon 2008: 19).

Essa fu messa in scena il 3 e il 5 dicembre 1913 al Teatro Luna-Park
di Pietroburgo, in alternanza con la tragedia Viadimir Majakovskij del poeta
omonimo, rappresentata il 2 e 4 dicembre. Rappresentando una vittoria del
futurismo sul passato, sul culto della bellezza, e finanche sul simbolismo,
essa seguiva la conquista del sole ad opera di una banda di uomini del futuro
guidati da un Aviatore. Tuttavia, la narrazione era assente e il linguaggio
decostruito secondo i principi dello zaum. La parte sonora era il risultato di
un piano scordato e di un coro di sette persone, di cui solo tre erano in grado
di cantare. Inoltre, Matjusin utilizzo dei rumori di macchine, di armi, e diuno
schianto aereo. Il compositore trasse ispirazione dalle canzoni folcloristiche,
introducendo perod nella musica dissonanze armoniche e quarti di tono.
La scenografia era costituita da sipari su cui erano dipinte forme geometriche
senzal’utilizzo della prospettiva, mentre i costumi realizzati con cartone e filo
di ferro presentavano forme di cubij, cilindri e coni. Il tutto in bianco e nero
a causa della mancanza di cornici colorate, ma compensato dall’utilizzo diun
sistema diilluminazione innovativo, capace di creare una sorta di stereometria
pittorica (cfr. Molina Alarcon 2008: 23-24; Ripellino 1959: 63-64).
Pseudonimo di A. Malinovskij (1873-1928). Dopo essersi laureato alla Facolta
di Medicina dell’Universita di Char’kovnel 1899, nel 1903 siuni ai bolscevichi.
Partecip0 attivamente alla rivoluzione del 1905. Nel 1907 fu arrestato ed esiliato
in Europa Occidentale. Insieme a M. Gor’kij e ad A. Lunacarskij organizzo
il gruppo Vperéd e successivamente sempre con loro formo una scuola di Partito
a Capri. Dal1917in poi ebbe dunque un ruolo importante nell’organizzazione
del Proletkul’t, divenendo anche coeditore della «Proletarskaja kul’tura».
Nel 1921 siritiro dalla politica, riprendendo la carriera di medico. Due dei suoi
testi sull’arte proletaria tratti da Proletarskaja kul’tura sono tradotti in Bowlt,
ed.1976:177-82.

L. Cupjatov (1890-1941). Artista russo formatosi presso Ja. Cionglinskij,
M. Bernstejn, E. Zvanceva e K. Petrov-Vodkin. Nel 1921-25 lavoro al Vchutemas.
Tra il 1933 e il 1941 collaboro con il Gosudarstvennyj Bol’$oj dramaticeskij
teatr di Leningrado. Creo la scenografia per La dama di picche messa in scena
da Vs. Mejerchol’d nel 1935 al Malyj opernyj teatr. Mori durante ’assedio di
Leningrado.

Era stato Kazimir Malevi¢ nel 1920 a parlare della forma come di “un’energia
che colora il proprio movimento”, nonché delle “combinazioni energetiche”
allabase diuna “creazione infinita” (cfr. B6hmig 1979:150).

Il noto critico teatrale A. Gvozdev (1887-1939) proveniva dalla Facolta storico-
filologica dell’Universita di San Pietroburgo, dove era diffuso I'influsso del
cosiddetto “sociologismo volgare”, ovvero una semplificazione dogmatica
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del metodo marxista che portava a valutare ogni opera artistica come
espressione dell’interesse di una determinata classe sociale. Per questo, pur
avendo egli scritto un validissimo testo su Mejerchol’d dal titolo Teatr imeni
Vss. Mejerchol’da 1920-1926 edito nel 1927 a Leningrado, in realta egli lodava
I’Ottobre Teatrale e la biomeccanica senza comprenderne a fondo il legame
con la fase mejerchol’djana precedente.
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SOMMARIO

Il saggio analizza come il frazionamento del frame e la sua partizione in sotto-immagini vengano
utilizzati da Steven Spielberg, non solo come espediente di enunciazione narrativa ma anche
come parte integrante di un discorso sull’immagine cinematografica e la sua capacita di essere
strumento di comprensione e conoscenza del ‘reale’. L’articolo compie un’analisi attraverso
la filmografia del regista dimostrando come la sua opera autobiografica The Fabelmans sia
allo stesso tempo un’esplicitazione e un punto di arrivo di un percorso di ripensamento sul
rapporto tra soggetto/immagine/mondo che si dispiega per tutta la sua carriera. La categoria
di ‘immagine frattale’ viene quindi adoperata per enucleare un aspetto centrale della messain
scena di Spielberg poiché manifesta I’elaborazione teorica del regista e permette di collocarlo
come figura intermedia tra classicita e post-modernismo. | This paper analyses how the frac-
tioning of the frame and its partition into sub-images are used by Steven Spielberg, not only
as an expedient of narrative enunciation but also as a founding feature to build a discourse on
the cinematic image and its capacity to be an instrument of understanding and knowledge of
the ‘real’. An analysis through Spielberg’s filmography shows how his autobiographical work
The Fabelmansis both an explication and a point of arrival of a path of rethinking on the relation-
ship between Subject/Image/World that unfolds throughout his career. The notion of ‘fractal
image’ is thus used to enucleate a central aspect of Spielberg’s mise-en-scéne as it manifests the
director’s theoretical elaboration,; this category also allows to position him as an intermediate
figure between classicism and post-modernism.

PAROLE CHIAVE

Spielberg, Fabelmans, frattalit, classicit, post-modernismo | Spielberg, Fabelmans, fractal
image, classicism, post-modernism

The Fabelmans (Spielberg 2022") si apre con una sequenza in cui il prota-
gonista, il piccolo Sammy (Mateo Zoryan Francis-DeFord), si reca per la
primavolta in una sala cinematografica insieme alla madre Mitzi (Michelle
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Williams) e al padre Burt (Paul Dano). Dopoi timori inziali, rincuorato dai
genitori, il bambino siritrova all'interno del cinema e assiste meravigliato
alla proiezione di The Greatest Show on Earth (Il pii grande spettacolo del
mondo, DeMille 1952). L'opera pili dichiaratamente autobiografica di Ste-
ven Spielberg ha il suo incipit con un’esperienza di visione, caratterizzata
comeinterazione emotiva e fisica tra'immagine proiettata e gli spettatori.
Il montaggio costruisce un rapporto dialettico tra schermo e pubblico che
scompone lo spazio della sala alternando totali della platea e reaction shot
del pubblico, concedendo in alcuni momenti al film di DeMille la totalita
del ‘nostro’ spazio schermico. La sequenza si conclude con un movimento
di camera che collega il proiettore allo sguardo estasiato di Sammy i cui
occhi sonoilluminati dallaluceriflessa sullo schermo. Gia in questa scena,
possiamo notare come Spielberg moltiplichile immagini: in primis quella
cinematografica che, compresa dai bordi dell'inquadratura, viene divisa
in sottospazi. La superficie del fotogramma principale (quello osservato
da ‘noi’ spettatori) ne accoglie un altro collocato al suo interno, andando
a costituirsi a sua volta come cornice e come superfice di proiezione.
Centrale per una discussione sull'immagine spielberghianarisulta quindi
lanozione diimmagine frattale® si & scelto di adoperare questa formula-
zionein quanto 'inquadratura del regista subisce una partizione interna,
colmata dauna sotto-immagine, che tuttavia non provoca una lacerazione
della superficieiconica. Tale lacerazione, dichiarando la materialita della
superficie schermica, ne relativizzerebbe lo statuto di autorita epistemo-
logica. Al contrario, lo spazio del frame viene frazionato in sotto-spazi che
non ne compromettono 'integrita (e quindi il potenziale conoscitivo);
si enfatizza cosi la capacita del frame stesso di farsi supporto proiettivo e
schermo di immagini altre (esaltando anche la preminenza degli sguardi
chele osservano). Nella sua etimologia inglese, ‘screen’ & cid che protegge,
evedremo quanto in The Fabelmansle immagini costituiscano un mecca-
nismo di difesa per il protagonista, ma anche uno strumento per celare
qualcuno o qualcosa in uno spazio che ha subito una partizione (Elsaesser;
Hagener 2009: 35). Oltre arisultare un ostacolo della visione, lo schermo
si puo configurare come un dispositivo® che dischiude e riflette, che per-
mette un accesso controllato a una porzione del mondo*. Il frazionamento
dell'inquadratura, operato da Spielberg, sottolinea la capacita della super-
ficie schermica di com-prendereil reale alivello diegetico e meta-cinema-
tografico. La fiducia nella forza delle immagini, seppur filtrata da fasi in
cui esse dispiegano il loro potenziale perturbante, pone il regista in una
posizione di transizione tra la classicitd hollywoodiana (Spielberg viene
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etichettato come regista classico contemporaneo in Elsaesser, Buckland
2010: 33), in cui il testo filmico si configura come vettore di un contenuto
informativo leggibile (54-56), e il ribaltamento dello statuto veritativo
delle immagini, operato dal post-modernismo. Un altro esempio tratto
dall’incipit di The Fabelmans dimostra come la frattalita sia uno dei dispo-
sitivi privilegiati da Spielberg: nel movimento di camera dal proiettore al
viso di Sammy, possiamo inferire che la luce proveniente dalla cabina del
proiezionista e quella riflessa negli occhi del bambino siano a loro volta
superfici depositarie di immagini. Un gioco di specchi tra riflessi, proie-
zioni, ombre e superfici strutturail cuore della messa in scena del regista,
caricando la dimensione iconica e il suo dispiegarsi nello spazio filmico
non solo di possibilita espressive ma costitutive di una definita interpre-
tazione dell’interrelazione tra soggetto e mondo.

Spielberg sceglie di aprire la propria autobiografia narrando la sua
prima esperienza di visione cinematografica: The Fabelmans non solo espli-
cita tanti temi che attraversano la filmografia del regista (la tensione tra
arte e tecnica, il trauma della disgregazione famigliare, 'identita ebraica
nel contesto statunitense) ma si configura come un vero e proprio trattato
sulla natura delle immagini. Proprio tramite ’evoluzione del rapporto
con queste ultime, il soggetto/personaggio attraversa le diverse fasi di
crescita, configurando questo film come un vero e proprio bildungsroman.
The Fabelmans segue la traiettoria di formazione del protagonista e con-
temporaneamente marca il punto di arrivo di un regista che ha attraversato
quasi ogni genere hollywoodiano e, con una coerente difformita, diverse
idee di film-making, dal puro intrattenimento all’opera politica. Questa
continua erranza di stile e contenuto ha costituito un enigma per la critica
cheha avuto svariate reticenze ariconoscere a Spielberglo status di auteur
(Mereghetti1993: 3), spesso relegandolo al ruolo di sapiente manipolatore
dell’audience. In questa sede si provera, attraverso il tractatus rappresen-
tato da The Fabelmans, di mostrare come la costruzione dell’inquadratura
spielberghiana (e il suo frazionamento) non sia solo una risorsa tecnica
per arricchire la narrazione — come sostenuto nel video-essay How Reflection
Tells The Story di Nelsu Tirkar e Sherimbek Zhunushev (2017) — o un sin-
tagma di un repertorio di segni e stilemi ricorrenti, ma parte costitutiva
di un processo di ripensamento sull’esperienza del soggetto nel mondo
che, per realizzarsi compiutamente, deve risolversi in un atto di visione.
L'efficacia immediata e I’apparente semplicita delle sue scelte registiche
celano una riflessione sulla natura e sulla fascinazione che proviamo
per il dispositivo cinematografico stesso (Morris 2019: 65), esattamente
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come la luce nell’occhio di Sammy nasconde il riflesso di una sequenza
del film di DeMille. Se prima della sua opera autobiograficala dimensione
meta-riflessiva della messa in scena era perfettamente integrata nella
narrazione, il film del 2022 porta alla luce considerazioni che permettono
di rileggere l'intera filmografia del regista come un’investigazione sul
potere delle immagini. Si tentera quindi di rileggere i dispositivi enun-
ciativi di Spielberg non solo come strumenti funzionali a una narrazione
invisibile (Mairata 2018), evoluzione della mise en scéne classica in cui gli
espedienti stilistici sono strettamente vincolati alla narrazione e da essa
motivati (Martin 1992), ma come veicoli per 'edificazione di una rete
discorsiva teorico-critica coerente. Il seguente saggio sara pertanto strut-
turato analizzando, nella prima parte, come Spielberg abbia disseminato
la sua produzione di sequenze incentrate su tale investigazione, cercando
di enucleare attraverso il riferimento a scene paradigmatiche come la
costruzione dell’inquadratura problematizzi il rapporto tra soggetto e
immagine; nella seconda, ci si concentrera su The Fabelmans verificando
come tutte le precedenti tematizzazioni si possano ritrovare in questa
opera summa e come essa contenga l’esplicitazione di un definito orizzonte
teorico incentrata sul concetto di controllo del reale.

1 Il mondo come rappresentazione e proiezione: I’im-
magine frattale come comprensione del mondo

L’estasi durante I’atto di visione e la frustrazione che deriva dall’interru-
zione di quest’ultimo (La Polla 1982: 32) sono diventate categorie impre-
scindibili per approcciarsi alla filmografia spielberghiana (Resmini 2014:
37): un video-essay di Kevin B. Lee ha analizzato ’esplorazione contem-
plativa che la cinepresa del regista opera sugli sguardi dei suoi perso-
naggi, esaltandone la specificita con la formula di Spielberg Face (2011).
La macchina da presa indugia sulla reazione a un atto miracoloso e/o
inaspettato bloccando il tempo della narrazione, facendo coincidere su
una medesima direttrice i diversi gaze (metteur en scéne, personaggio,
pubblico). L’atto scopico si traduce in una contemplazione che genera
una sospensione della successione temporale e contemporaneamente
certifica la presenza di un’alteritd (non necessariamente antropizzata)
grazie al ruolo del testimone-spettatore. 1l filosofo Julio Cabrera (2000:
90) haindividuato il riconoscimento dell’Altro come il tema fondante della
filmografia di Spielberg, non menzionando tuttavia il ruolo specifico svolto
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dalle immagini: centrale infatti nel cinema del regista risulta il motto
ufologico “Seeing Is Believing” che guida il protagonista di Close Encoun-
ters of the Third Kind (Incontri ravvicinati del terzo tipo, 1977). Trattandosi
di una relazione dialettica non bisogna limitarsi al soggetto guardante,
va considerato con altrettanta attenzione I'oggetto guardato: se 'universo
spielberghiano e filtrato dall’atto scopico, il mondo si configura come un
deposito infinito di immagini e, come tale, il cinema (inteso nella doppia
dimensione di immagini in movimento catturate da un dispositivo e come
spazio di proiezione delle stesse) sirivela come un medium il cuifunziona-
mento mostra forti analogie con il processo di comprensione e conoscenza
dell’Alterita. Nel momento in cui la vastita dell’esistente € sottoposta alla
costrizione dell’inquadramento, questa pud essere conosciuta e control-
lata; ¢ lo stesso Spielberg a ricorrere direttamente al déja vu come mezzo
di costruzione dei suoi mondi narrativi e a riconoscere la fiction come
“unico metodo per raccontare la realtd” (Resmini 2014:15-17). Adottando
la formulazione di Resmini: “il cinema non & pit un oggetto guardato da
fuori, ma diventa la materia stessa del film. [...] Un cinema, insomma che
vuole farsi mondo e che di riflesso disegna un mondo profondamente
cinematografico” (46-47). Quello del regista & un cinema generato e
nutrito dal cinema stesso (Lasagna 1994: 12) che, anche sul piano etico,
dichiara la preminenza della sua autoreferenzialita attraverso una “teo-
dicea cinematografica” (Leon Wieseltier, citato in Elsaesser 2019: 100).
I film di Spielberg non sono solamente nutriti di citazioni di altri film,
estratti dal deposito dell'immaginario cinematografico hollywoodiano e
della cultura pop, ma contengono al proprio interno immagini frattali che
attestano comeilimiti del fotogramma non bastino a contenere e dare for-
ma-senso al reale; € necessaria una sottodivisione dello spazio schermico
se sivuol permettere ai protagonisti un accesso alla conoscenza del mondo.
La di/visione dell’inquadratura garantisce la possibilita all’occhio di
com-prenderla, di racchiuderla nell’orizzonte dello sguardo. Il regista
opera un re-inquadramento della scena che ha la funzione di circoscri-
vere una porzione dello schermo guidando I'occhio dello spettatore-per-
sonaggio. Allo stesso tempo, ’applicazione della cornice e il re-framing
esibiscono 'atto stesso del guardare e il “primato dello sguardo” (Canadé
2023:113). Nella sua analisi sul rapporto tra estetica, materialita e spazi di
proiezione, Giuliana Bruno ha notato come una superficie, nelmomento in
cui si configura come schermo, diventi un’interfaccia di contatto, relazione
e comunicazione (2014: 2-8); la superficie schermica attua una rimedia-
zione che € necessariamente momento di apertura che rende possibile
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I'interconnessione tra il soggetto e I’alterita. Riprendendo il pensiero di
Jacques Rancieére, la studiosa concettualizza la partizione dello schermo
come unariconfigurazione in cuiil pensabile incontra il visibile, rendendo
possibile “I’abitabilita (dwelling) del mondo materiale” (13°).

Il frazionamento del frame puo dispiegarsi attraverso tre possibilita
di messa in scena: la proiezione, il riflesso e 'isolamento di una figura
attraverso gli elementi della scenografia. Le prime due schiacciano la tridi-
mensionalita verso la bidimensionalita, nell’ultimo caso le tre dimensioni
sono preservate ma ¢ la stessa generazione di una sotto-inquadratura
dentro un fotogramma che, imprigionando i personaggi, si costituisce
come proiezione di un’immagine dentro un’immagine (ricordandoci chela
superficie del film a cui ‘noi’ assistiamo siinvera sulla superfice piatta dello
schermo). Il mondo spielberghiano si configura come un deposito infinito
diimmagini—al pari del magazzino dell'immaginario nell’epilogo di Rai-
ders of the Lost Ark (I predatori dell’arca perduta, 1981) (La Polla 1982: 86) —
ma anche come superficie di proiezione di una grande macchina che
genera 'immagine del reale e ne media le gerarchie concettuali, secondo
la definizione che Edgar Morin (2016) ha dato del cinema. Questa dualita
sitraduce in una composizione che costantemente apre spazi di proiezione
eriproduzione che frazionano 'immagine in quella che Ezio Alberione ha
chiamato una “drammaturgia del riflesso”, catalizzatrice della duplicita
del mondo e delle interrelazioni che la parte intrattiene con il tutto (2002:
23-24).'immagine spielberghiana non ¢ tuttavia solo metonimica ma si
configura come punto di contatto tra illusionismo e strumento di cono-
scenza (Barnabé 2002: 30).

Queste considerazioni verranno esplicitate in The Fabelmans e sono
rintracciabili in maniera carsica nel resto della filmografia del regista.
Attraverso scene paradigmatiche, verranno ora enucleati gli attributi che
Spielberg assegna alle immagini, prima della formulazione manifesta nel
suo film autobiografico. La progressione segue uno sviluppo di tipo logi-
co-argomentativo e non cronologico; si partira da esempi gia ampiamente
rintracciabili nella narrazione classica (la cornice prodotta da dispositivi
scenografici, i riflessi, le ombre), per arrivare a risultati maggiormente
originali che implicano una esplicitazione sempre pitt comprensiva della
forza conoscitiva dell'immagine che arriva a trascendere la dimensione
della narrazione diegetica e a fare della superficie schermica il deposito
della conoscenza universale. Il seguente excursusin sei tappe vuole dimo-
strare come Spielberg, attraversoil ricorso a espedienti tradizionali e a una
messain scena altamente elaborata, abbia edificato un coerente progetto
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diriflessione sulle immagini che traghetta la classicita nella post-classi-

cita, senza arrivare al totale annichilimento postmoderno dello statuto

veritativo dell'inquadratura:

— Glielementi diegetici generano una sub-inquadratura: in The Sugarland
Express (Sugarland Express,1974), Lou Jean Poplin (Goldie Hawn) visita
il marito in prigione per annunciargli che il loro figlio & stato prelevato
dai servizi sociali e dato in custodia a un’altra famiglia. Per rappresen-
tare il senso di oppressione che le istituzioni esercitano sulla famiglia
della protagonista, Spielberg la ‘chiude’ in una cornice scenografica.
Molto ricorrente nell’opera del regista € anche 'inquadramento del
personaggio attraverso il motivo architettonico della finestra, risorsa
enunciativa di derivazione hitchcockiana, che rimanda immediata-
mente allo spazio schermico (Di Donato 2019: 142). Messo in dialogo
con gli attributi sottoelencati, questo stilema si riconfigura non esclusi-
vamente come un’espediente narrativo di matrice classica o espressio-
nista, ma come un primo approccio alla frattalita e alla riconfigurazione
del ruolo dell’'inquadratura come tramite per la comprensione delle
interrelazioni traisoggetti e il mondo.

— Limmagine come deposito di altre immagini, il mondo come super-
ficie del racconto: in The BGF (Il GGG — Il grande gigante gentile, 2016),
il gigante buono (Mark Rylance) & deputato a creare i sogni e a distri-
buirli ai bambini di tutto il mondo. In questo film la frattalita entra in
campo attraverso diverse modalita: per accedere alla Terra dei Sogni
dove questi ultimi sono generati, i protagonisti devono attraversare
il proprio riflesso nell’acqua di un lago ('immagine come deposito
di altre immagini); come in altre opere di Spielberg, ’acqua stessa
si configura cosi come una superficie schermica (Masciullo 2019: 114).
Nelle sequenze successive, i sogni vengono visualizzati come ombre
proiettate sui muri delle camerette dei bambini. Il mondo intero si fa
superficie di proiezione: i ragazzini dormienti sono sormontati da
immagini bidimensionali in movimento. L’archeologia del cinemaele
ombre cinesi si configurano come un mezzo di rielaborazione onirica
del vissuto e strumento di espressione dell’inconscio.

— Limmagine come prefigurazione e compressione del reale: in Jaws
(Lo squalo,1975) lo sceriffo Brody (Roy Schneider) sfoglia unlibro sugli
squali, a seguito degli attacchi del pescecane. La scena ¢ costruita
attraverso l’alternanza dei dettagli sulle pagine del volume e il riflesso
di queste sugli occhiali del protagonista. Le illustrazioni riassumono
(anticipando) gli snodi principali del film: si notano fotografie di un
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bagnino su una torretta, di corpi mutilati dai morsi, di scienziati in
posadietro le fauci (in una scena successiva 'immagine del porto verra
inquadrata in modo uguale), di un pescecane che attacca un sub e di
una bombola chiusa nella bocca di uno squalo. Probabilmente Brody
ha, in questo momento, una precognizione che gli permettera nel
finale di trovare il modo per sopravvivere. Le pagine scorrono veloci
nelle lenti dello sceriffo riproducendo l'effetto dei fotogrammi che,
avvicendandosi sulla pellicola, creano I'illusione del movimento.
Gli occhiali diventano una superficie riflettente dove viene ‘proiettata’
una versione concisa dell’intero film.

L'immagine come strumento di comprensione della realta (peril perso-
naggio): in Saving Private Ryan (Salvate il soldato Ryan,1998), il capitano
John Miller (Tom Hanks), durante lo sbarco a Omaha Beach, si trova
bloccato in una postazione di sicurezza dietro una barriera protet-
tiva, senza la possibilitd di muovere il suo reparto a causa del fuoco
nemico. Per capire come muoversi, incolla con una chewing-gum uno
specchietto alla sua baionetta; attraverso la mediazione dell'imma-
gine riflessa, riesce a capire la posizione della mitragliatrice tedesca
e ad attaccare.

L’'immagine come strumento di comprensione della realta (per lo
spettatore): in Amistad (1997), la giovane regina Isabella II di Spagna
(Anna Paquin) osserva il suo viso, riflesso in un coltello. L'imma-
gine frattale mostra la superficie riflettente il volto della bambina;
nello sfondo dell’inquadratura principale, € presente una bambola.
L’accostamento dei due piani permette allo spettatore di interpretare
la regnante infante come un pupazzo nelle mani degli interessi dei
politicanti di corte.

L'immagine come deposito universale della conoscenza: in A.1. Artificial
Intelligence (A.1L Intelligenza Artificiale, 2001), gli alieni che popolano la
Terra del futuro assorbono dal mecha sopravvissuto, David (Haley Joel
Osment), la conoscenza del mondo degli umani, ormai scomparso.
La trasmissione del sapere & visualizzata trasformando i loro visi in
superfici di proiezione su cui scorrono i ricordi dell’androide.

Il cinema di Spielberg & costellato di momenti di riflessione sull'imma-

gine, sulla sua integrita/divisibilita e sulle sue potenzialitd, sapientemente
inscritti nella narrazione, senza mai permettere alla dimensione teorica
di schiacciare il piacere del racconto. Se pud apparire da questa disamina
che il regista ponga una fiducia assoluta nelle immagini, va segnalato
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FiG. 1— The Sugarland Express (Sugarland Express), Dir. Steven Spielberg, USA,1974.

Fi6. 2 — The BGF (Il GGG — Il grande gigante gentile), Dir. Steven Spielberg, USA, GBR, CA, 2016.

Fic. 3—Jaws (Lo squalo), Dir. Steven Spielberg, USA, 1975.
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Fi6. 5 — Amistad, Dir. Steven Spielberg, USA, 1997.

Fic. 6 — A.1L Artificial Intelligence (A.1 Intelligenza Artificiale), Dir. Steven Spielberg, USA, 2001.
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che in alcuni film, su tutti Minority Report (2002) e Munich (2005), egli
ha problematizzato I’atto del guardare, la proliferazione delle superfi-
ci-schermo elo statuto di verita delle informazioni mediate dalla visualita
(Friedman 2006: 53; Cohen 2010: 74; Masciullo 2019: 105-107; Garofalo
2019:123-126). Questo percorso sostanzia in ogni caso una riaffermazione
della forza conoscitiva delle immagini che allontana Spielberg dal relati-
vismo epistemico della postmodernita. L'immagine, per il regista, € prin-
cipio e mezzo di una conoscenza sostanziale (e quindi di un tentativo di
controllo) dellarealta: questo sara uno dei temi centrali in The Fabelmans.

2 The Fabelmans: alife in pictures

Dopo aver dedicato un film alla memoria del padre, West Side Story (2021),
Spielberg, insieme allo sceneggiatore Tony Kushner, decide di mettere in
scenale vicende della suainfanzia e adolescenza. The Fabelmans racconta
il processo di crescita di un suo alter-ego, Samuel, attraverso una serie
di episodi: dai trasferimenti da una citta all’altra agli attacchi di depres-
sione della madre, dall’iniziazione alla sessualita all’emarginazione sociale
in quanto di origini ebraiche, dalle festivita in famiglia alla separazione
dei genitori. A fare da collante tra i diversi segmenti vi € la scoperta del
cinema e del film-making; dopo una fase iniziale di shock il giovane pro-
tagonista trova nella fruizione e nella creazione di immagini una forza
salvifica che, attraverso un processo di consapevolezza, gli permette di
superare le avversita del quotidiano. Come detto in apertura, I'inizio del
film presenta la sua prima esperienza in una sala cinematografica. Prima
dell’ingresso nel cinema, il bambino si mostra spaventato e timoroso.
Il padre Burt, un ingegnere, lo tranquillizza spiegando il funzionamento
del proiettore: gli illustra come la luce proietti sullo schermo dei foto-
grammi che si animano grazie all’effetto della persistenza della visione.
La madre Mitzi, dal temperamento artistico, racconta al bambino che le
immagini del film sono invece sogni materializzati. Oltre all’esplicitazione
di un conflitto tra due tensioni cardinali per la sua intera filmografia,
sempre in bilico tra emozione e innovazione tecnologica, questa sequenza
introduttiva ci permette di comprendere la centralita del tema della proie-
zione come strumento di racconto e comprensione del mondo: il dialogo
illustra le modalita di diffusione delle immagini. La prima inquadratura
dell’interno del cinema ¢ una panoramica laterale del pubblico a cui segue
un estratto dell’opera di DeMille che copre 'intera superficie schermica.
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La separazione netta tra ‘reale’ e ‘film’ & superata dall'inquadratura succes-
siva che, con unraccordo sull’asse a retrocedere, riduce a sotto-immagine
The Greatest Show on Earth, confinandolo nello spazio dello schermo cine-
matografico. Due segmenti potenzialmente autonomi (il film/il pubblico)
sono messiin relazione dal montaggio, trasformandosiin un momento di
condivisione. Spielberg registra le reazioni degli astanti, concentrandosi
sullo shock del piccolo Sammy: il primo approccio del ragazzino al cinema
e un’esperienza sensoriale destabilizzante, prima tappa di un percorso di
crescita finalizzato al raggiungimento di un’equilibrata triangolazione tra
soggetto/immagini/mondo. Come ricordato in apertura, laluceriflessa sui
suoi occhi contiene la scena proiettata: un incidente sui binari ferroviari.
La compenetrazione tra guardante e guardato & totale, sottolineata non
solo dalle immagini frattali ma anche da un montaggio rapidissimo che
sembra includere il protagonista nella dinamica dello scontro. Quest’e-
sperienza di visione perseguita Sammyj, il cui sonno ¢ invaso sul piano
visivo e sonoro da flash del film di DeMille. Il suo rapporto ‘ingenuo’ con
I'immagine cinematografica ¢ assimilato a quello con la ‘realtd’”: una vastita
incontrollabile che sottomette il soggetto. Nella scena successiva, Sammy
prova aricreare 'incidente conil trenino regalatogli dal padre, ma questo
tentativo di ‘riproduzione controllata’ della realta fallisce: lo scontro del
treno giocattolo e reso riproducendo il montaggio di DeMille, includendo
le reazioni del bambino. Il modellino si rompe e i genitori, svegliati dal
rumore, sgridano il piccolo protagonista per il rumore prodotto nel mezzo
nella notte; ma Sammy non & (ancora) Spielberg, 'ormai esperto regista
controllala situazione e filma il risveglio di Mitzi e Burt mostrando prima
illoro riflesso sullo specchio.

FiG. 7 — The Fabelmans, Dir. Steven Spielberg, USA, 2022.
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Sara la madre a indicare al protagonista come esercitare una forma di
controllo efficace sul mondo: sottomettendo il reale all’arte. Il personaggio
di Michelle Williams, pianista dalla carriera fallimentare, dichiara che,
quando nelle esecuzioni segue fedelmente uno spartito, ¢ in grado di creare
uno spazio sicuro e felice in cui rifugiarsi. Intuendo il talento registico del
figlio, gli propone diricreare in forma filmical’incidente del treno in modo
da averne cosiil totale controllo: la creazione di un doppio artificiale della
realta e la sua riduzione a immagine gli permettera di eternare ’evento
senza dover rompere ogni volta il costoso giocattolo. Questa scena sotto-
linea anche la dimensione materiale — e quindi economica — della realiz-
zazione cinematografica, centrale per unaregista come Spielberg che si &
sempre dovuto rapportare con le esigenze dell’industria hollywoodiana e
che a quest’ultima ha spesso proposto notevoli sfide produttive.

L'ingresso della prima macchina da presa posseduta dal protagonista
avviene con un movimento di camera che parte dal riflesso sugli schermi
delle televisioni rotte nello scantinato dei Fabelman e si conclude con
Pentrata in scena della cinepresa nelle mani di Mitzi. Franco La Polla
ha notato come i fotogrammi di Spielberg siano spazi in cui elementi
esterni premono per entrare in campo: dallo squalo che squarciala super-
fice marina agli svariati oggetti vicari che anticipano 'ingresso dei perso-
naggi nel pit ampio quadro del frame (1982: 55). Cosi anche la cinepresa
penetranel tessuto di The Fabelmans come fosse un personaggio principale,
a lungo atteso. Il movimento dal riflesso nelle televisioni al dettaglio
sulla macchina da presa crea un collegamento dalle superfici schermiche
al dispositivo ‘cinema’, contenitore e generatore di immagini future.
A partire da questa sequenza, il film si popola di immagini registrate,
proiettate e guardate. L'undicenne ricostruisce la scena di DeMille in un
cortometraggio che rimanda all’esordio registico amatoriale di Spielberg,
The Last Train Wreck (1957): seppur legato a un episodio autobiografico,
I'identificazione tra treno e cinema & un topos vecchio quanto il cinema
stesso, dai fratelli Lumiére passando per Orson Welles che definiva que-
sta forma di espressione come “il pit1 bel trenino elettrico mai esistito”
(Columbo 2002: 52).

La scena successiva & la pit paradigmatica dell’intero film: Sammy deve
ricontrollare il risultato della sua prima regia e usa come schermo le sue
stesse mani. Riprendendo le parole di Giuliana Bruno citate in precedenza,
secondo cui la proiezione genera uno spazio relazionale, la corporalita
del bambino entra in diretto contatto con la realta ridotta a immagine:
ilmondo & stato addomesticato dall’inquadramento del frame e puo essere
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contenuto (e controllato) in un palmo. La vastita del reale si tramuta in
una visione com-prensibile e con-divisible che passa per la dimensione
corporea e per un approccio tattile. Se 'esperienza spettatoriale iniziale
aveva provocato nel protagonista un forte disagio, orail possesso dell'im-
magine permette di mutare la fruizione filmica di segno, tramutando lo
shock iniziale in piacere. Spielberg, attraverso questa scena, sottolinea
la dimensione sensoriale della visione che coinvolge non solo la parte
razionale-intellettuale dello spettatore ma la totalita del suo ‘esserci’.
L'esperienza ‘totalizzante’ del cinemanon ¢ limitata alla percezione ottica,
coinvolge la corporalita dello spettatore che deve azionare i dispositivi
diriproduzione e il cui sguardo desiderante lo spinge a ricercare un con-
tatto materiale con 'immagine proiettata. Questa sequenza crea unarete
discorsiva che attraversa e connette l'intera ‘galassia cinema’: partendo
dall’esibizione degli strumenti meccanici di ripresa, passa per il riferi-
mento a momenti filmici dedicati all'interazione sensoriale con le imma-
gini—su tutti 'incipit di Persona (Bergman 1966)” — per arrivare a quella che
Wanda Strauven (2012) ha chiamato la cultura visiva dell’“immagine+”,
legata ai nuovi dispositivi touch.

Nella scena successiva, Sammy mostrera alla mamma il filmino, pro-
iettandolo nell’armadio della sua cameretta. La scena esplicita quello
che Elisa Venco (2002: 67-71) definisce come uno dei motori originari
dell’intera filmografia spielberghiana: il desiderio di un soggetto maschile
diristabilire il suo ruolo di imperio sulla comunita degli spettatori attra-
versoil dominio sulla sterminata immensita di tutte leimmagini possibili.
Le scene successive mostrano i backstage dei successivi film di Sammy,
esibendo come il cinema sia al medesimo tempo illusionismo di marca
artigianale e mezzo di controllo della realta. Il medium ne emerge quale
processo ordinatore di stampo tanto intellettuale quanto fortemente
materico (dalla polvere dei set ai fori nella pellicola per dare realismo agli
spari). E naturalmente, molte delle sequenze girate dall’alter-ego ricor-
dano quelle che caratterizzeranno 'opera del futuro regista.

Dirigere una scena pero non significa necessariamente avere il con-
trollo sugli eventi esterni: per ragioni lavorative, la famiglia viene trasferita
a Phoenix, Arizona. A loro si unisce anche il migliore amico dei genitori,
Benny (Seth Rogen). Il ragazzino osserva il cambiamento di paesaggio
dalla superficie schermica del finestrino dell’auto, esattamente come il
giovane Christian Bale in Empire of the Sun (L’impero del sole, 1987) osser-
vava Shanghai dai vetri della limousine come si trattasse di uno show tele-
visivo (Bittanti 2002:182). Sammy decide di filmare il viaggio: la sorellina
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Fic. 8 — The Fabelmans, Dir. Steven Spielberg, USA, 2022.

gioca nel sedile posteriore e soffia sull’obbiettivo della cinepresa che si
appanna. La camera € portatrice di un punto di vista soggettivo, non auto-
nomo ma ancorato alla narrazione; vedremo che, nella sequenza finale, la
macchina da presa guadagnerala sua autonomia dal personaggio (manon
dal regista). A Phoenix si svolgera una seconda scena in una sala cinema-
tografica, dove Sammy guardera The Man who Shot Liberty Valance (L'uomo
che uccise Liberty Valance, Ford 1962). A seguito della visione, il protagonista
troveralispirazione per realizzare versioni amatoriali delle pellicole viste
sul grande schermo: la sua prima opera sara proprio un film di cowboy.
Nella scena della proiezione del suo western Gunsmog, il montaggio rico-
struisce la stessa spazialita delle sale cinematografiche viste in precedenza:
prima un frame a tutto schermo del cortometraggio proiettato, poi una sua
riduzione a sotto-immagine iscritta nello spazio della sala, reaction shot
a cui, stavolta, si aggiungono i primi piani del giovane regista che monitora
le reazioni del pubblico.

Mentre il protagonista € concentrato nel suo tentativo di controllo del
mondo attraverso la creazione filmica, non si accorge che la sua realta
familiare si sta disgregando: a seguito della morte della propria madre,
Mitzi entra in una crisi depressiva e intrattiene unarelazione clandestina
con Benny. La rivelazione del tradimento familiare passa attraverso le
immagini e la divisibilita della superficie schermica: nell'inquadratura di
apertura della sequenza, i due genitori sono separati dalla composizione
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del frame. Mitzi appare come riflesso sulla superficie del pianoforte che
sta suonando, Burt & fuori fuoco e confinato in un angolo dell'immagine,
incorniciato dalla forma dello strumento musicale. La divisione in sezioni
indipendenti ma relazionate sottolinea 'isolamento dei personaggi e la
loro progressiva distanza sentimentale nonostante la vicinanza fisica.
Le immagini di un filmino delle vacanze sveleranno a Sammy la verita.
La scena dellarivelazione € costruita scomponendo lo spazio: soggettive
del protagonista che guarda la moviola sono alternate a immagini full
screen dei fotogrammi alternati a campiture piu distanti del ragazzo alla
postazione di montaggio. L'occhio del giovane regista (e con lui 'obbiet-
tivo) esplorale immaginiin cerca diindizi: soffermandosi su piccoli detta-
glizoomati, la pellicolarivelala sua grana e quindi anche la materialita che
costituisce la sua dimensione di superficie. Un movimento di camera gira
a 360 gradiintorno al personaggio nel momento in cui intuisce il segreto
chelamadre gli hanascosto: ’evoluzione della macchina da presa farebbe
presumere unaresa unitaria dello spazio circostante e una integrita asso-
luta dell'immagine ma Spielberg riesce a generare, anche in questo caso,
inserzioni frattali sia includendo nel frame la pellicola in moviola sia attra-
versando una lente d’ingrandimento che crea una sotto-immagine con il
volto del protagonista deformato dal vetro, analogia del suo spaesamento
e della sua perdita di punti di riferimento. Dopo il trauma vissuto durante
la proiezione del film di DeMille, il cinema dispiega ancora la sua forza rive-
lando verita che sarebbe meglio restino celate nei confini dell'immagine
stessa. Il processo di formazione di Sammy passa quindi ancora una volta
per un ‘tradimento’ da parte dell'immagine filmica che, non piu rifugio
dal mondo esterno, si fa origine di un sapere indesiderato di cui il soggetto
si dovra dolorosamente fare carico. Anche in questo tragico frangente,
la riaffermazione della forza veritativa delle immagini e la loro affidabi-
lita e ribadita; questa scena, pur partendo da premesse narrativi simili
a Blow-Up (Antonioni 1966), si distanzia fortemente da quest’ultimo per
quanto riguarda gli esiti concettuali. Se Elsaesser e Hagener hanno defi-
nito il film di Antonioni una «radicale messa in discussione dello status
ontologico del referente reale» (Elsaesser; Hagener 2009: 78), Spielberg al
contrario non mette in dubbio la veridicita delle informazioni ‘contenute’
nel filmino, anzila loro forza colpisce come un pugno il giovane protago-
nista, svelandogli quanto la madre gli aveva taciuto.

Lo stato di shock sireplica quando il ragazzo proietta a Mitzi il filmino
rivelatore: lo sguardo della madre € inquadrato con una Spielberg Face
enfatizzando la luce riflessa nei suoi occhi; un bagliore che, a sua volta,
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F16. 9 — The Fabelmans, Dir. Steven Spielberg, USA, 2022.

svela una verita nascosta. Il protagonista scegliera di non rendere pubblico
il tradimento della madre, escludendo la sequenza dal montaggio finale.
L’apparenza di controllo del reale, attraverso la fase di montaggio e l’eli-
sione delle parti dolorose, perd non riesce a fermare la disgregazione fami-
liare: i Fabelman si trasferiscono in California allontanandosi da Benny
il quale, prima della partenza, regala a Sammy una camera semi-profes-
sionale. Il protagonista, a causa della sofferenza che la rivelazione gli ha
causato, ha rinunciato alla sua vocazione registica; solo Mitzi continua a
guardareifilmatiin cui ¢ eternatal'immagine dell’amante. Larinuncia al
film-making comporta per Samuel un ulteriore smarrimento nella/della
realta: il rapporto con i genitori si sta sfaldando sempre di pit, a scuola &
vittima di bullismo e la madre comincia ad andare in terapia. In questo
contesto di disperazione, sara un’immagine proiettata su un muro a ricor-
dare al protagonista cheil cinema &€ 1’'unico modo per avere la meglio sulla
complessita del mondo: a letto, il ragazzo osserva 'ombra della finestra
bagnata dalla pioggia su cui lui decide si sovrapporre anche quella della
suamano. Questa scenariprende 'approccio tattile dell’incipit di Persona
marcando una transizione dal desiderio di possedere leimmagini fruite a
quello di produrle: il protagonista sente in questo momento la necessita
diimbracciare la cinepresa.

Il rapporto di Sammy con la realta esterna ormai & maturo, il suo per-
corso di formazione & completo: ridurre il mondo a immagine garantisce
una via di sopravvivenza al caos. Nel salotto di casa, i genitori annunciano

392

SigMa + 7/2023



Carlo Ugolotti | L’immagine frattale come strumento di controllo sul mondo

F16. 10 — The Fabelmans, Dir. Steven Spielberg, USA, 2022.

laloro definiva separazione; il protagonista riesce ad astrarsi e fantastica
di filmare la scena: il doloroso momento, da esperienza vissuta, diventa
materiale visivo e narrativo. Il ragazzo crea un doppio di sé stesso che
non ¢ partecipe del mondo ma ne ¢ testimone e regista. Spielberg mostra
la sequenza attraverso il riflesso in uno specchio, operando un re-fra-
ming di ambiente e personaggi che gli permette di fare quello che Sammy
tenta difare nella sua proiezione onirica: controllare il trauma attraverso
la creazione di immagini. La sequenza termina con un primissimo piano
del protagonista nei cui occhi si riflette la scena familiare. La tematica
del controllo riemerge in un momento successivo: Samuel si scontra
con Logan (Sam Rechner), il ragazzo che lo vessava per la sua origine
ebraica. In segno di riappacificazione, il bullo offre della marijuana al
protagonista sostenendo che la droga gli avrebbe rivelato che la realta
& fuori controllo e che 'essere umano non puo essere ritenuto responsabile
per questo caos, venendo cosi a patti con I'incontrollabilita del mondo.
Sammy rifiuta sostenendo che nella sua mente & tutto gia fuori controllo;
Spielberg esplicita come la ‘magnifica ossessione’ del cinema nasca pro-
prio da questo desiderio di dominare il disordine interiore.

La scena conclusiva del film mostra 'incontro del protagonista con
colui & lui il generatore di immagini ‘per eccellenza’: John Ford (David
Lynch). Le immagini sono centrali in questa sequenza, in quanto l’a-
spirante film-maker e il vecchio maestro commentano alcuni dipinti
a tema western appesi nell’ufficio del regista: i quadri mostrano nativi
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Fic. 11— The Fabelmans, Dir. Steven Spielberg, USA, 2022.

americani e cowboy stagliarsi sugli orizzonti del West nordamericano.
Le tele sfondano la superficie della parete dandole la profondita del grande
landscape della Monument Valley, richiamando cosi i frame dei film for-
diani. La conversazione tra i due verte su come in-quadrare il paesag-
gio: Ford insegna a Sammy che un’immagine € interessante solo quando
lalinea dell’orizzonte € posta nel limite inferiore o superiore del quadro.
Il consiglio del Maestro spiega come racchiudere al meglio la vastita del
reale nei limiti di un obbiettivo ed & proprio 'obbiettivo a diventare il pro-
tagonista autonomo dell’ultima scena. Sammy, dopo I'incontro conil suo
idolo, cammina verso 'orizzonte, addentrandosi negli stabilimenti di Hol-
lywood. La figura umana si allontana dalla macchina da presa, disposta al
centro della scena con lalinea dell’orizzonte che taglia esattamente a meta
I'immagine;’obbiettivo, goffamente, siriposizionainquadrandoil cielo e
allineando la superfice terrestre con il limite inferiore dell'inquadratura.
Spielberg segue il consiglio di Ford, dando alla cinepresa un’autonomia
di movimento rispetto alla narrazione, insolita per il cinema del regista:
negli home movies di Sammy il punto di vista della camera guadagnavala
totalita dello schermo ma si trattava dell’adozione di un posizionamento
diegetico; in Saving Private Ryan, I’obbiettivo si copriva del sangue dei
soldati massacrati rivelando la natura auto-riflessiva dellamessa in scena
che equiparaval’operatore a un personaggio per aumentare 'immersivita
della ricostruzione dello sbarco, rimanendo tuttavia legata ai bisogni
espressivi e comunicativi dello story-telling. Nel finale di The Fabelmans
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lo svelamento dell’autonomia ontologica della macchina da presa non
soddisfa nessuna necessita narrativa, se non quella di ribadire che tutto
cid a cui abbiamo assistito (quindi la stessa condizione di esistenza del
‘reale’) & un’immagine, un frammento parziale i cui confini sono definiti
da scelte di posizionamento registiche. La nostra conoscenza del mondo
dipende percio da questo in-quadramento, da un frazionamento del reale.

3 Conclusioni

Il presente saggio, attraverso una serie di premesse teoriche e un’analisi
dettagliata di The Fabelmans, ha voluto dimostrare come una caratteristica
peculiare della messa in scena di Steven Spielberg, il frazionamento del
fotogramma principale in sotto-immagini, non sia solamente un vezzo
registico o un espediente per manipolare I'intensitd narrativa ma sia un
elemento consustanziale di un percorso di ripensamento sulle possibilita
dell'immagine. Pur conscio della fallacita e finanche dell’illusorieta di tali
pretese, il regista considerala riduzione aimmagine come solo strumento
per la com-prensione della vastita del reale, vastita altrimenti destinata a
sfuggire ad altri tentativi di dominio dell’essere umano, come sintetizzato
da quel racconto morale sulla hybris che & Jurassic Park (1993).

A partire da questa considerazione sul potere conoscitivo dell'imma-
gine, Spielberg puo pertanto essere etichettato come autore post-classico
nell’accezione che Elsaesser e Buckland danno di questo concetto, cioe
come evoluzione “eccessiva” e “riflessiva” della classicita hollywoodiana
e con essa in costante dialogo (2010: 330). Il cinema del regista ¢ “ecces-
sivo” dal momento in cui, all’interno di coordinate classiche, ne eccede la
misura sul piano della composizione dell’inquadratura (frazionandone
la superficie) e sul piano teorico, in quanto garantisce all'immagine non
solo un valore di enunciazione narrativa ma di vero e proprio strumento
epistemologico. E grazie a questa preminenza che la filmografia spiel-
berghiana, ancorata al piacere del racconto e alla sua resa emotiva, trova
una dimensione “riflessiva” che principia e termina nella dichiarazione
del primato dell'immagine e dell’atto del guardare. La scena finale di The
Fabelmans esplicita il posizionamento di Spielberg come figura interme-
dia tra diverse concezioni del cinema: il ruolo di John Ford, regista-em-
blema della classicita, € affidato a David Lynch, regista-emblema della
postmodernita. La mediazione tra due prospettive opposte sulla natura
dell'immagine € condensata nella corporalita di Lynch, certificando gli
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attributi della post-classicita, ’'eccessivita e la riflessivita: I'embodiment
lynchiano eccede la dimensione di mera performance attoriale, facendosi
interpretazione di una posizione teorica e costituendosi come il punto di
arrivo diuna elaborazione consapevole sull’essenza del cinema. La scelta
di casting del ‘mito’ Ford esplicita la fascinazione di Spielberg peril cinema
del regista di Mulholland Drive (2001), nonostante le evidenti difformita
di esiti teoretici tra i film-maker.

La scena finale di The Fabelmans permette una comparazione teorica tra
idue ele diverse conclusioni a cui giungono circa le possibilita epistemo-
logiche dell’immagine. Lynch ha fondato la sua filmografia sul proposito
disondarei confini del fotogramma (Michalsky 2006: 405), considerando
la superficie schermica come una finestra o una porta di accesso verso
altri mondi. Attraverso la dichiarazione della materialita e della medialita
dell’immagine cinematografica, il regista ha considerato quest’ultima
come garante di una conoscenza sensibile, polisemica e ineffabile (Ugolotti
2022) che demistifical'illusione di controllo sul reale (Elsaesser, Buckland
2001:198). Mentre il post-modernismo lynchiano svela la vacuita di tutte
le pretese di dominio conoscitivo sul mondo, il post-classicismo eccedente
eriflessivo dell’autore di The Fabelmans propone una posizione opposta.
A seguito dellariflessione teorica contenuta nella sua opera autobiografica
e attraverso l’'organizzazione narrativa di un bildungsroman, Spielberg
individua nel metteur-en-scéne, grazie alla sua capacita di traduzione in
immagine della molteplicita dell’esistente, 'unica figura che puo reggere
allo scontro con I’Alterita. Il tentativo di controllo del reale pud avve-
nire solo nel momento in cui il mondo viene com-preso in quanto depo-
sito infinito di immagini contemplabili (quindi inquadrate) e condivise
(proiettate/riflesse). Diversi studiosi hanno interpretato il cinema del
regista come un allargamento della percezione (Bertetto 2019: 7) o dei
confini del visibile, che addirittura si svincola dal referente reale gra-
zie all’approdo al digitale (Elsaesser, Buckland 2010: 247; Persico 2019);
sono proprio queste tensioni verso ’ampliamento delle possibilita del
mezzo cinematografico a certificare il desiderio di una maggiore capa-
cita di controllo sull’esistente attraverso la sua riduzione ad immagine.
Questa elaborazione ha attraversato 'intera filmografia di Spielberg,
passando per momenti confermativi e messe in crisi delle certezze rag-
giunte, e ha visto come suo punto d’arrivo proprio The Fabelmans. In questo
film tale rete discorsiva ¢ esplicitata e piegata all’auto-narrazione, espres-
sione di una necessita di contenere il proprio vissuto all’interno di un frame
per tentare di dominarlo e di renderlo fruibile dallo spettatore. Il percorso
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versoil controllo del caos mediante 'immagine cinematografica, come si
& visto, alterna fasi di godimento ad altre di dolore e sconcerto, ma sonola
compiutezza di questo percorso e ’entusiasmo cinefilo che permettono al
regista di superare ogni messa in discussione dello statuto dell'immagine
e ad attribuirgli il ruolo conoscitivo, e finanche salvifico, che questo film gli
attribuisce. Sel'immagine di Lynch ¢ immagine aperta e, in quest’apertura,
svelaun potenzialeillimitato fino alla vertigine post-moderna, 'immagine
accogliente e risolta di Spielberg sirisolve in strumento di supporto della
complessita del soggetto.

Per un regista che identifica ’atto della propria nascita con un’espe-
rienza di visione cinematografica, che si € definito come “nato con una
cinepresa incollata agli occhi” (Cavina; La Polla 1995: 68), che si & nutrito
di film e ha costellato le sue opere di omaggi alle sue fonti di ispirazione,
ilrapporto conil reale si qualifica primariamente come un rapporto di con-
templazione di unimmenso deposito diimmagini di cuiil mondo rappre-
senta, al medesimo tempo, anche una sterminata superficie di proiezione.

NoTE

1 Nel resto del testo, visto ’ampio riferimento dell’autore del saggio alla
filmografia di Steven Spielberg, il nome del regista non verra reiterato
inrelazione a ciascun titolo della sua opera. Si specifichera, piuttosto, quando
ifilm citati sono diretti da altri cineasti, NdR.

2 Siritiene necessario precisare che'uso dei termini ‘frattale’ e ‘frattalitd’, come
adoperati nel seguente saggio, & limitato ad esplicitare metaforicamente la
proprieta dell'immagine cinematografica di essere regolarmente frazionabile
all’interno dei suoi stessi confini. L'utilizzo di questi termini sara pertanto
circoscritto alla sua mera radice etimologica latina, fractus cioé spezzato,
senza addentrarsi in ulteriori derivazioni teoretiche. L’adozione di questa
terminologia € a puri fini euristici e per favorire la comprensibilita del discorso;
siintende pertanto volontariamente tralasciare in questa sede le implicazioni
matematico-geometriche, filosofiche, mediali e le precedenti ma sporadiche
incursioni del concetto di ‘frattalitd’ nei Film studies. Per comprendere le
numerose complessita che il termine comporta, milimito a rimandare al testo
del matematico che ne introdusse la formulazione, Benoit Mandelbrot (1975).

3 Anche riguardo il termine ‘dispositivo’, caricato di numerose sfumature
e significazioni a seconda del paradigma di riferimento, occorre porre in
apertura una disambiguazione d’utilizzo. Perlopilu esso verra adoperato
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associato a una pratica o una risorsa di enunciazione cinematografica, cioe
come sinonimo di ‘congegno’ (device) pratico e/o retorico finalizzato a un
‘obbiettivo funzionale’. Con la formulazione di ‘dispositivo cinematografico’
siintenderainveceil cinema hollywoodiano come “insieme di apparecchiature
tecnologiche (il cinema come ‘apparato di base’ composto da meccanismi
e ambienti diregistrazione, sviluppo, proiezione, distribuzione e archiviazione
e, in ultimo, dagli spettatori stessi) sia da un insieme di tecniche o proprieta
in grado di posizione gli spettatori all’'interno di un quadro fenomenologico-
simbolico chiamato, appunto ‘situazione cinema’”. (Gatti 2019: 9-10).
Rimando al testo di provenienza della citazione per ulteriori approfondimenti
sul tema.

4 Necessario ¢ sottolineare che quando si adopereranno i termini ‘reale’
e ‘mondo’, questi non verranno utilizzati secondo una prospettiva che
sottintenda un rapporto non mediato tra film e realtd dei fenomeni.
Al contrario, Spielberg € ben conscio della natura artificiale e finzionale del
cinema, percio I'utilizzo di tale terminologia considera quanto impresso sulla
pellicola non come diretta e non manipolata registrazione del fenomenico,
ma come artificiosa ricostruzione finalizzata alla creazione di un discorso sullo
stesso, sostanziata dal rapporto di suspension of disbelief tra film e spettatore.
In questa sede, insomma, ‘reale’ e ‘mondo’ saranno riferiti esclusivamente
all’universo della diegesi. Per una esposizione delle posizioni ‘realiste’
e ‘formaliste’ nella storia delle teorie del cinema cfr. Elsaesser; Hagener 2009:
VII-XI.

5 Latraduzione di questo passaggio ¢ a cura dell’autore dell’articolo.

6 Peruna teoria che superiil paradigma oculocentrico e consideri ’esperienza
del film come commistione tra comprensione intellettuale e componente
corporea, mi limito a rimandare ai fondamentali Shaviro (1993) e Sobchack
(2004).

7 Nellascenadel film di Bergman in questione, dopo un montaggio che enfatizza
la materialita del cinema, un bambino abbandona la lettura di un testo scritto
ipnotizzato da un’immagine di un viso femminile proiettata su un muro.
Il giovane sente la necessita di avere una connessione sensoriale con essa
attraverso il tocco.
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