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Coralità e polifonia sulla scena contemporanea

Una introduzione alla rifunzionalizzazione del coro
Chorality and poliphony on the contemporary stage 
An introduction to the re-functionalization of the chorus

Andrea Peghinelli
Sapienza Università di Roma, Italy

Sommario | Abstract

Il ritorno del coro nella messa in scena e nella drammaturgia contemporanea è un fenomeno 
che inevitabilmente si distacca dal modello classico della tragedia greca in cui si limitava 
a commentare i fatti e indicava una conclusione ponendo l’enfasi su un messaggio morale, 
etico o politico. Se è ancora portatore della voce autorevole dell’autore, spesso non è più compo-
sto da tante voci che parlano all’unisono ma da una serie di individui che compartecipano 
alla creazione di un discorso. Al coro della tragedia classica è quindi succeduto sul palco 
della modernità un uso corale di gruppo, di comunità che mantiene una grande somiglianza 
con le figure illeggibili della postmodernità.  |  The return of the chorus in contemporary staging 
and dramaturgy is a phenomenon that inevitably departs from the classical model of Greek 
tragedy, where the chorus was limited to commenting on events and drawing conclusions, 
emphasizing a moral, ethical, or political message. While it may still carry the authoritative 
voice of the author, it is often no longer composed of many voices speaking in unison but rather 
a collection of individuals jointly contributing to the creation of a discourse. Thus, the classical 
tragedy’s chorus has been succeeded on the modern stage by a communal, group-based choral 
use, which bears a strong resemblance to the unreadable figures of postmodernity.
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1  Introduzione
Si potrebbe sostenere che nel mondo contemporaneo occidentale 
non esista più il coro per come lo intendevano i greci dell’età classica1. 
E se prendiamo per buona questa affermazione, allora nella nostra società 
verrebbe a mancare una componente che era essenziale per il funzio-
namento dell’organizzazione sociale di quell’epoca. Essere senza coro  
(ἀχόρευτος), difatti, non soltanto equivaleva sostanzialmente a dire  
di essere escluso dal consesso pubblico ma anche essere triste, lugubre 
(Rocci, ed. 2014: 310) proprio perché sarebbe mancata l’interazione sociale 
prevista sia dai riti religiosi sia dalla condivisione dei piaceri estetici legati 
alla danza, ai canti e alla recitazione che coesistevano nel coro. Sebbene 
si possa distinguere tra diverse funzioni che il coro soddisfaceva nelle 
differenti società, tutte rientravano in una cultura condivisa che faceva 
della ritualità collettiva, in cui la danza e i canti corali avevano un ruolo 
fondamentale, un collante sociale che definiva una comunità e le sue 
istituzioni (Billings, Budelmann, Macintosh, eds. 2014: 1-3). Il rinnovato 
interesse per le forme corali sulla scena contemporanea parte indub-
biamente da questi presupposti direttamente legati alla pratica antica 
ma anche da una re-immaginazione nel presente del potenziale rituale 
sociale da esperire collettivamente, da un desiderio, forse nostalgico,  
di riscoprire una componente di organicità misterica ormai perduta. 
L’unica diretta discendenza parrebbe riscontrabile nei moderni musical, 
in cui tuttavia la copresenza di momenti corali con canti e danza non ha più 
la stessa valenza. Tra i generi del teatro popolare, difatti, il teatro musi-
cale è sicuramente quello in cui si riscontrano i più intensi contrasti 
tra una spettacolarizzazione frivola, artificiosa ed eccessivamente senti-
mentale o tra l’esplorazione di emozioni estreme e idee grandiose (Sierz 
2021: 12).

Ciononostante, l’interesse di esplorare il retaggio di una tradizione 
corale consiste nel rintracciare nella contemporaneità gli elementi 
che, anche separatamente, possano testimoniarne la sopravvivenza. 
“Choruses, ancient and modern, have a striking tendency to focus concep-
tions of political, artistic, and social existence,” come scrivono Billings, 
Budelmann, Macintosh, “and thus serve as media for exploring similarity  
as well as difference, and for tracing continuity and rupture alike” 
(eds. 2014: 2). In particolare, nelle forme corali sembra persistente 
una qualità proteica che consente loro di muoversi tra passato e futuro 
senza perdere contatto con il presente.
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Questa mia breve riflessione non potrà essere certo esaustiva 
della questione, né potrà prendere in esame i numerosi casi di rielabo-
razione e teorizzazione. Basti pensare alla presenza del coro nel pensiero 
idealista, che ne teorizzò il ruolo indipendentemente dalla Poetica di Aristo-
tele. Si può qui citare August Wilhelm Schlegel che definì il coro come 
uno “spettatore idealizzato”, o Nietzsche che ne La nascita della tragedia 
usa il coro come base per costruire la sua teoria sulla distanza tra antichi 
e moderni. La connessione che individua tra tragedia e potere della musica 
nell’esperienza corale dionisiaca è per lui momento privilegiato in cui 
l’individualità dell’eroe tragico è subordinata alla collettività del coro. 
Semplicemente si vogliono qui mettere in luce alcuni punti di contatto 
e di riflessione. Vediamo allora quali possono essere le tracce del modello 
classico che risuonano ancora in un dialogo tra ricezione e tradizione.

2  Tra mimesis e diegesis
Nella concettualizzazione della tragedia Aristotele lasciò in una posizione  
quasi silente il coro, relegato a un ruolo pressoché insignificante, 
perché privilegiava le linee di costruzione della trama e la sua intelligi-
bilità, e la configurazione del personaggio. L’indicazione che comunque 
diede nella Poetica è che “il coro si deve supporlo uno degli attori, essere 
parte del tutto e partecipare all’azione” (ed. 2012: 69). Bisognerebbe consi-
derare quindi il coro come entità singolare che agisce come unità polifonica 
nel confronto con il protagonista. Dal punto di vista storico, ci troviamo qui 
di fronte a due elementi riuniti al momento della creazione del dramma: 
quello della mimesis e quello della diegesis, tuttavia mai del tutto conciliati 
e con esiti sempre meno accettabili man mano che aumentava il deside-
rio di realismo nel teatro. Si evidenzia così una doppia funzione del coro 
che allo stesso tempo è dentro e fuori dal dramma. È soltanto a partire 
dalla seconda metà del Novecento, e con maggiore frequenza nell’ultimo  
decennio, che la drammaturgia ha reintrodotto figure di narratori  
– a volte anche situate in contrapposizione o in competizione con gli attori 
e i personaggi da loro interpretati – per cui si azzera la differenza tra il narrare  
e l’interpretare, tra il racconto e l’azione scenica. Patrice Pavis ne individua 
un esempio importante nella figura del narr-attore: “This is also a way  
of questioning the opposition, taken too long for granted, between the logos 
of the narrator, supposed to identify and explain, and a mimesis supposedly 
able to show something without passing any comment on it” (2016: 147)2.
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In effetti, bisogna tenere conto del fatto che la tragedia classica consi-
steva anzitutto in una esperienza teatrale, che era vissuta in primo luogo 
attraverso le sensazioni trasmesse alle menti e ai corpi degli spettatori. 
I testi delle opere non erano fatti per essere letti, ma solo per essere 
sottoposti a valutazione per le competizioni e per essere memorizzati 
dagli attori. Non erano l’oggetto da riporre nell’archivio e su cui esercitare 
l’esegesi testuale, ma erano la base dell’evento teatrale che consisteva, 
dunque, nell’esperienza dei fenomeni sensoriali e affettivi che si consu-
mavano all’interno di quella struttura. Aristotele, pur non soffermandosi 
nella Poetica sul peculiare ruolo del coro nella distinzione tra epica e trage-
dia, come sottolinea Hans-Thies Lehmann, è ben consapevole del potere 
sulla sfera degli affetti della componente corale propria della tragedia. 
In questo è superiore all’epica perché produce un piacere preciso deri-
vante dall’effetto dell’arte, della musica e dello spettacolo (2016: 21-22).  
Il coro classico, inoltre, può essere compreso come spettatore dell’a-
zione della tragedia, colui che esperisce le emozioni e gli affetti per conto 
del pubblico e a cui è demandata l’espressione della paura e della pietà 
secondo un tipo di esperienza mimetica. Il coro interrompe il continuum 
dello svolgersi dell’azione e mina l’effetto di realtà o verosimiglianza della 
trama e porta così sul palco la questione della ricezione e del commento 
dell’azione scenica.

È in opposizione al coro che prese forma la figura dell’eroe, dell’in-
dividuo che si materializza come personaggio e non più come referente 
del racconto. Così facendo, l’individuo prende coscienza della particolare 
realtà della sua esistenza attraverso l’isolamento e la solitudine deri-
vante dall’essere osservato, e diviene oggetto di uno sguardo giudicante 
nel confronto con la collettività del coro. La singolarità della voce dell’eroe  
si contrappose, quindi, alla pluralità di voci del coro che, paradossal-
mente, rifletteva l’assenza del narratore. Nell’evoluzione della tragedia,  
divenne sempre più un elemento caratteristico del discorso tragico  
e la sua esistenza era necessaria per rendere impossibile il manife-
starsi del dialogo tra due attori “without a third instance being present 
onstage”, come sostiene Lehmann, “this scenic reality affords resistance 
to interiorization of any kind” (2016: 196). Il fatto che il dialogo avesse 
sempre un terzo elemento di percezione avrebbe impedito gli eccessi 
di interiorizzazione.
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3  Il “personaggio coro”
Con la modernità il dramma ha eliminato la figura del coro, la cui presenza, 
tuttavia, riecheggia in quei personaggi – o gruppi di – che hanno funzione 
drammaturgica di commento. Si pensi al ruolo di amico, confidente,  
consigliere ma anche alla figura del fantasma o dello spettro che, attraverso 
moniti, minacce o avvertimenti, assimila lo stesso effetto di spettatore 
incapace di intervenire direttamente nell’azione. Inoltre, l’abilità divina-
toria del personaggio veggente, che pur preannunciando una conoscenza  
non viene generalmente ascoltato, rispecchia la stessa impotenza 
dello spettatore che osserva incapace di intervenire ed è limitato ad osser-
vare a distanza, come il coro, e ad accontentarsi di una vana conoscenza. 
La tipologia di personaggio che si rifiuta di assecondare il movimento 
tragico verso la catastrofe, o che comunque vi oppone una resistenza, 
quando compare in una tragedia priva di coro assume la denominazione 
di “personaggio coro”, secondo la distinzione che Northrop Frye propone 
nella teoria dei miti (ed. 1990: 218). La sua presenza servirebbe difatti 
a illustrare le funzioni essenziali del coro tragico. Sempre secondo Frye, 
per quanto il coro possa essere fedele all’eroe rappresenta pur sempre  
la società dalla quale questi è a poco a poco isolato. Non può quindi propria-
mente rappresentare la voce della sua coscienza e tuttavia non lo incorag-
gia mai a perseguire nella sua azione catastrofica (valga per tutti l’esem-
pio di Kent nel King Lear di William Shakespeare). Quella che esprime  
è una norma sociale che serve per misurare la hybris dell’eroe, e dal rifiuto 
di assecondare e seguire l’umore presuntuoso dell’eroe scaturisce la misura 
del suo distanziamento e il conseguente sguardo critico. “The chorus 
or chorus character is, so to speak”, come sostiene Frye, “the embryonic 
germ of comedy in tragedy” (ed. 1990: 218).

4  Rapporto tra coro, eroe e spettatore
Dalle recenti ricerche nel campo delle neuroscienze che si sono occupate 
della relazione tra spettatore e interprete emerge che qualsivoglia atto 
di osservazione implica un dato livello di partecipazione. In chi assiste 
a una serie di azioni sceniche si attiva la stessa serie di neuroni di chi 
esegue quelle azioni, secondo il rapporto tra percezione e azione derivato 
dalla teoria dei cosiddetti neuroni specchio, come evidenziato da Wolf-
gang Prinz e Andrew N. Meltzoff nello studio da loro curato sulla mente 
imitativa (ed. 2002: 8-12)3. È allora l’essenza del coro antico che permette, 
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secondo questa prospettiva, di abbandonare la nozione di una parteci-
pazione passiva. Lo spettatore non è più idealizzato ma diviene un’entità  
che partecipa attraverso le azioni che osserva, assumendo il ruolo  
di un “surrogate participant” (Billings, Budelmann, Macintosh, eds. 
2014: 7) attraverso uno scambio evocativo di emozioni e sentimenti. 
Si  può  quindi riconsiderare la relazione tra spettatore e l’ensemble 
come hanno illustrato Bernard Dort (La représentation émancipée, 1988) 
e Jacques Ranicère (The Emancipated Spectator, 2009). Non esisterebbe 
più un “real divide between spectating and participating in the action, 
only authority figures that make people believe they are merely passive 
consumers” (Billings, Budelmann, Macintosh, eds. 2014: 8). Le dinami-
che che investono il rapporto tra lo spettatore e l’ensemble4 si estendono 
anche alle tensioni muscolari che ci portano ad accennare reazioni fisiche 
in determinati momenti, non soltanto a quelle emotive.

Un ulteriore contributo innovativo rispetto alla tradizionale inter-
pretazione della passività dello spettatore viene da Robert Pfaller che ha 
osservato nelle arti contemporanee, e nel teatro in particolare, la tendenza 
a delegare un sempre maggiore lavoro di completamento dell’opera 
stessa. Il concetto che Pfaller chiama interpassività ha evidentemente 
a che fare con la ricezione e con la partecipazione alla riuscita dell’opera 
d’arte tramite un intermediario. L’avere attribuito il ruolo di spettatore 
dell’azione tragica al coro della classicità fa di Lacan, secondo Pfaller, 
il vero scopritore della struttura interpassiva. Il coro, in accordo con questa 
suggestione, sarebbe quell’entità che esperiva le emozioni – eleos e phobos 
secondo Aristotele – al posto del pubblico e mostrava la pietà e la paura 
in sua vece sollevando così gli spettatori da questo compito (Lacan 1986: 
295, in Pfaller 2017: 26). Questa estetica dell’interpassività, sostenuta 
concettualmente dalla teoria lacaniana, si spinge fino a suggerire l’ipotesi 
che sia l’assenza stessa del piacere, esperito per procura, un piacere in sé:  
“Is there behind the regret (expressed by sending representatives)  
of not being able to attend the pleasant event also a certain secret enjoy-
ment of this fact?”, si chiede Pfaller, “Might delegation not only be able  
to transmit a remote pleasure, but even to constitute a new one?  
Can an absence of pleasure sometimes be identical with the pleasure 
of absence?” (2017: 34). Tuttavia, l’interpretazione di Lacan per cui 
i nostri sentimenti più intimi e le nostre convinzioni possono assu-
mere una esistenza “esterna”, che trova il suo corrispettivo esattamente 
nella funzione del coro nella tragedia greca, potrebbe apparire troppo 
speculativa e poco plausibile in mancanza di altri riscontri empirici.  
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È in questo senso da leggersi l’intervento di Slavoj Žižek a sostegno 
di questa ipotesi. Impostando un audace parallelo con la cultura contem-
poranea, a suo avviso il meccanismo della tragedia greca di delegare 
al coro è paragonabile all’uso delle risate pre-registrate (canned laughter) 
nelle commedie televisive cosiddette ‘sit-com’. La risata meccanica è parte 
integrante del prodotto televisivo e interviene dopo ogni singola battuta,  
anticipando la reazione del pubblico e spesso anche sostituendola,  
in particolare quando la battuta è piuttosto fiacca. In questo modo,  
questi prodotti non soltanto contengono il meccanismo del divertimento 
ma anche la reazione prevista, sono programmi che ridono di sé, conten-
gono già il commento rendendo così visibile una sovradeterminazione 
(Žižek 1998: edizione digitale). Con un’operazione transculturale come 
avviene in etnologia, quindi, Žižek ci mostra una possibile interpretazione 
connettendo a un contesto a noi più familiare quella che Lacan suppone 
fosse la funzione del coro. Come scrive Pfaller, “the Greek Chorus remains 
an enigma as long as canned laughter is treated as perfectly normal” 
(2017: 71).

5  Il “ritorno del coro”: per una nuova coralità 
Il ritorno del coro nella messinscena e nella drammaturgia contemporanea  
è un fenomeno, quindi, che inevitabilmente si distacca dal modello  
classico della tragedia greca in cui si limitava a commentare i fatti 
e indicava una conclusione ponendo l’enfasi su un messaggio morale,  
etico o politico. Se è ancora portatore della voce autorevole dell’autore, spesso 
non è più composto da tante voci che parlano all’unisono ma da una serie 
di individui che compartecipano alla creazione di un discorso. Le parole  
di un individuo sono così caratterizzate da tutti i protagonisti ma anche 
dallo spazio che li accoglie – spesso in un allestimento composito in cui 
sono previste anche proiezioni video che moltiplicano le presenze,  
ad esempio  – dalla partecipazione di una comunità di spettatori 
che si rispecchia nel coro e catalizza il loro desiderio di riunirsi in una 
comunità che si crea attraverso le rappresentazioni dei personaggi.

La tendenza è quella di andare verso una forma nuova di un coro 
che non ha necessità di confrontarsi con un eroe, di tendere a un teatro 
della coralità pura, un teatro che risulta dall’esplosione del nucleo narra-
tivo del protagonista e ne riunisce i frammenti in diverse figure che spesso 
non sono lontano dall’essere anonime.
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A partire dalla sentenza di morte decretata sulla tragedia dal celebre 
studio di George Steiner (La morte della tragedia, 1961), si è convenuto  
che anche il coro, ormai caduco, fosse stato abolito con la scomparsa 
della  forma dalla quale proveniva. Insieme al coro, anche gli spazi 
che occupava in teatro si erano ritirati, non vi era più l’orchestra a frapporsi 
tra il palco e il pubblico della modernità. Anche la sua funzione morale 
era stata liquidata, abolita come il suo interprete. Tuttavia, la sentenza 
di morte non è bastata a decretarne la scomparsa, ma il coro ha conti-
nuato a vivere in altre forme adattandosi ai nuovi contesti in cui si è 
trovato e magari anche adattando il nome secondo le nuove tendenze:  
“Appellation disparue, surannée que le ‘chœur’, hâtivement placé 
à distance historique au profit du plus actuel adjectif ‘choral’ qui”, come 
scrivono Fix e Toudoire-Surlapierre, “dans la critique littéraire désigne 
aujourd’hui tout discours pluriel, même si les voix qui le composent sont 
dissonantes, toute polyphonie, qu’elle soit romanesque, théâtrale voire 
filmique” (eds. 2009: 7).

6  “There’s an absence of communality in Western  
European culture. Therefore what can chorus 
mean?”5

Il coro della classicità antica era unito e compatto, mentre sulla scena  
della modernità e della contemporaneità è subentrato piuttosto un uso 
corale di gruppi di persone i cui movimenti interni sono continui 
e tendono a risolversi in uno spirito comunitario o in un assemblaggio 
di figure, spesso indecifrabili, tipiche della postmodernità (Pavis 2016: 14).  
È una coralità legata a una forma frammentaria e a una messa in discus-
sione della pretesa della forma drammatica di cogliere e raccontare 
il mondo. Come scrive Lehmann, “a new theatre form must reconnect 
with the relics and displaced figures and forms, in which the basic model 
of the axis chorus/individual survived” (2006: 131). La scomparsa del coro 
sembra dunque essere avvenuta soltanto a un livello superficiale e di sicuro 
il tema corale fa la sua ricomparsa sulla scena contemporanea del teatro 
postdrammatico. Questo sembra essere particolarmente vero in un’era 
contemporanea fortemente mediatica in cui il linguaggio teatrale riflette 
il moltiplicarsi delle voci presenti in rete, rompendo quella unità dialo-
gica che era centrale nel teatro e su cui poggiava l’universo drammatico 
nel rapporto tra monologo e coro. Il narratore è così escluso, rimpiazzato 
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da una serie di enunciatori (il cui status è estremamente variabile nelle 
diverse ricorrenze) che in alcuni testi soppiantano i personaggi annullando 
lo scarto tra il narrare e l’agire. Valga da esempio un’ampia porzione della 
drammaturgia di Martin Crimp in cui, oltre a riflettersi lo stile del media 
talk così diffuso in rete, espone un discorso riportato da un coro di enun-
ciatori che riprende una modalità antifonale.

Che il coro non sia più un naturale esito del pensiero e della pratica 
teatrale occidentale è testimoniato dal duro lavoro che registi, coreografi 
e interpreti intraprendono per rendere un gruppo di individui un insieme 
organico di elementi. Difatti, nella pedagogia teatrale il modello del coro 
è stato preso come riferimento per il lavoro con gli attori da numerosi 
registi nella seconda metà del Novecento, a partire dalle tecniche corali 
introdotte dal maestro Jacques Lecoq: “The chorus is one of the most 
important components of my teaching method and, for those who have 
taken part in one, it is the most beautiful and the most moving dramatic 
experience” (ed. 2000: 139). Questa modalità è altresì riscontrabile  
negli spettacoli di ensemble specializzati nel cosiddetto physical theatre, 
quali Frantic Assembly, DV8, e Complicité – in gran parte diplomati  
dalla scuola di Lecoq – che trovano unità di intenti dalla comune espe-
rienza fisica ed emotiva6.

7  Per una comunità corale 
Come ha scritto Ewa Partyga, il coro è spesso l’incarnazione dell’‘altro’, 
del ‘diverso’, composto com’è sui palchi odierni da interpreti, o anche 
da rappresentanti, che portano in scena le voci di gruppi socialmente 
disagiati, emarginati o semplicemente dimenticati (anziani, donne stra-
niere o sfruttate, rifugiati, vittime di oppressioni)7. Tuttavia, questi gruppi 
non possono essere considerati come custodi o rappresentanti di quella 
comunità cittadina e quindi la loro voce non può avere la stessa voce  
autorevole del coro della democrazia della polis (Partyga 2004, cit. in 
Kościelniak 2023:  560).

Vorrei allora chiudere questa breve riflessione con un esempio signi-
ficativo dell’uso del coro nel mondo contemporaneo, segnato nelle sue 
vicende storiche da tragici accadimenti. Marta Górnicka ha recentemente 
diretto una trilogia ispirata da Madre Coraggio di Brecht, e in ogni messa 
in scena il soggetto iniziale preso da Brecht serviva da punto di partenza 
per affrontare nel particolare contesto nazionale i relativi conflitti politici, 
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sociali e razziali. Questi i titoli degli spettacoli: Mother Courage Won’t 
Remain Silent, messo in scena a Tel Aviv nel 2014, M(other) Courage e Hymn 
do miłości (Inno all’amore) rappresentati rispettivamente a Braunschweig 
nel 2015 e a Poznań nel 2017. In particolare, nello spettacolo andato 
in scena a Tel Aviv aveva composto un coro di donne arabe e israeliane 
e la scena, al contrario delle altre rappresentazioni, diveniva qui lo spazio  
in cui condividere le personali esperienze di episodi di violenza che  
le donne condividevano con il pubblico uscendo a turno dalla collettività 
del coro. In questa sua interpretazione del coro, 

she not only told the story of the experience of women abandoned 
to become spoils of war, an experience that transcends the ethnic,  
religious, and national boundaries, but she also made the Museum 
of Modern Art in Tel Aviv, a place where these boundaries were tran-
scended (Kościelniak 2023: 562).

È in quello spazio civico della rappresentazione teatrale, dunque, 
che il lavoro di Górnicka aiuta a ridefinire la comunità nella sfera pubblica. 
Le parole dei singoli individui sono recepite da tutti allo stesso modo, 
sia dentro sia fuori dalla scena, nel desiderio di riunirsi in un gruppo 
e condividere le istanze etiche e morali che essi rappresentano. È in questo 
senso che la coralità può aiutare a bilanciare i rapporti di potere tra l’indi-
viduo e il gruppo per far sì che queste entità si riflettano in una comunità  
contraddistinta dal comune sentire di cui si ha sempre più bisogno,  
sia sulla scena del teatro sia su quella più ampia del mondo.

*      *      *

Alcuni giovani studiosi di teatro, di danza, di poesia e di romanzo sono stati 
sollecitati a intervenire sull’argomento. Attraverso i loro articoli raccolti 
in questo numero della rivista, quindi, ci si propone di stabilire un motivo 
nucleico per poi distinguere storicamente e sistematicamente tra le forme 
in cui la coralità trova articolazione nel teatro e nelle arti.

Monica Cristini ripercorre il lavoro che il regista rumeno Andrei Serban 
presentò nel 1974 con lo spettacolo The Trojan Women, evidenziando l’effi-
cacia della scelta registica di alternare cori parlati e cantati alle voci delle 
protagoniste, in una polifonia linguistica che contribuiva alla rievocazione 
della ritualità dell’antico teatro greco. Un percorso attraverso la peculiare 
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coralità presente in alcuni testi di Samuel Beckett è quanto propone Grazia 
D’Arienzo nella sua analisi che rintraccia una partitura scenico vocale 
negli esempi presi in considerazione. Maria Elena Capitani, invece, ci offre  
una testimonianza del cospicuo impatto della tragedia greca sul palco-
scenico contemporaneo del teatro britannico. In particolare, Capitani 
si sofferma sulla natura perturbante che il coro assume costretto com’è 
ad adattarsi alle innovative strategie drammatiche che drammaturghi  
e  theatre-makers  adottano per farne una risorsa teatrale attraverso 
cui riconsiderare le nozioni di sé e di comunità. Salvatore Margiotta 
analizza nel suo contributo lo spettacolo Amleto ┼ Die Fortinbrasmaschine 
in cui Roberto Latini dà vita a un complesso dispositivo teatrale all’in-
terno del quale il racconto è affidato a una sorta di personaggio raggiera.  
Sulla natura del soggetto e della massa si sofferma Claudia Cerulo sugge-
rendo che Elias Canetti, nei tre drammi che prende in considerazione, 
rifletta la sua incapacità di immaginare una coralità drammatica nell’im-
possibilità di concepire una comunità libera dalle dinamiche del potere. 
Dell’evoluzione storica dei modi e delle forme in cui il ‘solo’ e il ‘coro’ 
si sono espressi nel teatro, nella danza e nella performance dal Novecento 
ad oggi si è occupata Silvia Mei mettendo in luce come nel superamento 
di quel conflitto proprio del moderno riconosciamo la cifra del teatro  
del XXI secolo. Noemi Massari offre una riflessione sull’importanza  
del coro nella pedagogia teatrale in cui traccia il percorso dell’insegna-
mento di Jacques Lecoq attraverso la sua esperienza artistica e pedagogica.

Di come la funzione del coro, quale dispositivo di comunicazione  
della performance, possa essere riattivata grazie all’inclusione di un agente 
robotico, che esso sia un sistema meccanico o uno strumento digi-
tale guidato dall’Intelligenza Artificiale (IA), si è occupata Letizia Gioia 
Monda, in particolare con l’analisi del progetto del coreografo inglese 
Wayne McGregor Living Archive: An AI Performance Experiment. L’impor-
tanza del coro nel lavoro di Orazio Costa, invece, viene presa in esame 
da Laura Piazza che ci mostra come il coro preservi la dimensione parteci-
pata del rito con la sua capacità di rinnovare il contatto tra locutore e udito-
rio, di fare della scena una visione pulsante, sempre rinnovata. Aldo Roma 
nel suo contributo presenta una indagine sul ruolo del coro e della coralità 
sul piano scenico, musicale e della costruzione drammaturgica nell’o-
pera cosiddetta ‘delle origini’ e si sofferma sull’analisi dell’Orfeo (1607) 
di Claudio Monteverdi per mostrare come, mancando una trasmissione 
diretta delle tradizioni e delle consuetudini rappresentative, differenti 
regie contemporanee si confrontino con queste criticità.
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Gloria Scarfone si interroga su cosa sia la coralità narrativa partendo 
dal problema narratologico della voce per poi confrontarsi con modelli 
opposti di romanzo corale. Nel suo contributo Serena Codena esplora 
l’elemento corale per come si manifesta in Feux di Marguerite Yourcenar 
attraverso i racconti e gli appunti di un diario sentimentale che hanno 
come protagoniste le eroine dei miti greci. In questo caso, la frammen-
tarietà si risolve nel tentativo di ricostruire un’unità dialogica attraverso 
l’universale e di recuperare la funzione del coro nel teatro greco antico. 
Della funzione del coro nella poesia italiana novecentesca si è occupato 
Giuseppe Liberti attraverso il confronto tra diversi procedimenti corali 
da cui emergono voci collettive che commentano le situazioni raccontate 
nei testi a prevalenza narrativa, suggerendone spesso chiavi di lettura  
morali, oppure offrendo un punto di vista divergente che rimanda  
a un senso della Storia altrimenti latente. Infine, Benoît Monginot 
e Lorenza Valsania, nel loro articolo scritto a quattro mani, offrono 
una verifica dell’importanza del coro e della polifonia nelle ricerche teatrali 
che Antonin Artaud condusse all’inizio degli anni Trenta del Novecento.

Note

1	  Per coro si intende qui quello della tragedia, che nella modernità è divenuto 
simbolo della funzione corale a cui anche altri tipi di coro assolvevano.

2	  Secondo la tradizione della tragedia classica greca si ascoltano le parole 
pronunciate dal coro come se il suo verdetto avesse una relazione privilegiata 
con la verità (Fortier 2016: 47).

3	  Per uno studio specifico delle proprietà funzionali dei ‘neuroni specchio’ 
si veda il contributo di Giacomo Rizzolatti, Luciano Fadiga, Leonardo Fogassi, 
e Vittorio Gallese “From mirror neurons to imitation: Facts and speculations” 
contenuto in Meltzoff, Prinz, eds. 2002: 247-66.

4	  Il termine ‘ensemble’ si riferisce più propriamente all’intero cast, mentre ‘coro’ 
descrive coloro che in un dato momento possono ricoprire organicamente 
questo ruolo.

5	  In Cruel and Tender (Young Vic, 2004), un suo adattamento contemporaneo  
delle Trachinie di Sofocle, Martin Crimp sostituì il coro con tre donne che erano 
parte della corte della regina poiché non rintracciava nel presente un equi-
valente di quella collettività. La citazione è relativa a un suo intervento  
a un incontro pubblico all’Archive of Performances of Greek and Roman Drama 
(APGRD) presso l’università di Oxford ed è riportata in Billings, Budelmann, 
Macintosh, eds. 2014: 373.
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6	  A questo proposito si veda il contributo di Noemi Massari in questo fascicolo.
7	  Una particolare eccezione è rintracciabile nello spettacolo 100% London 

(Rimini Protokoll, Hackney Empire 2012) in cui un ‘community chorus’ 
composto da cento attori e attrici amatoriali era chiamato a rappresentare 
le percentuali demografiche di Londra (secondo criteri di età, etnia, stato 
anagrafico, censo, e così via) in un affascinante confronto tra individualità 
e coralità.

Bibliografia

Aristotele (ed. 2012), Poetica, trad. it. e note Diego Lanza, prefazione 
G. Paduano, Milano, BUR.

Billings, Joshua; Budelmann, Felix; Macintosh, Fiona, eds. (2014), Choruses, 
Ancient and Modern, Oxford, Oxford University Press.

Fix, Florence; Toudoire-Surlapierre, Frédérique, eds. (2009), Le Chœur  
dans le théâtre contemporain (1970-2000), Dijon, Éditions universitaires 
de Dijon.

Fortier, Mark (2016), Theory Theatre, London, Routledge.
Frye, Northrop (ed. 1990), Anatomy of Criticism, London, Penguin.
Kościelniak, Marcin (2023), “Marta Górnicka”, The Routledge Companion 

to Contemporary European Theatre, eds. R. Remshardt, A. Mancewicz, 
London, Routledge: 559-65.

Lecoq, Jacques (ed. 2000), The Moving Body, trad. eng. a cura di D. Bradby, 
London, Routledge.

Lehmann, Hans-Thies (2016), Tragedy and Dramatic Theatre, trad. eng. a cura 
di E. Butler, London, Routledge.

Lehmann, Hans-Thies (2006), Postdramatic Theatre, trad. eng. a cura di  
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The Trojan Women. The quest for original theatricality in the direction of Andrei Serban (1974)
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Sommario | Abstract

L’articolo presenta lo spettacolo The Trojan Women, diretto dal regista rumeno Andrei Serban 
e prodotto a La MaMa di New York nel 1974. Attraverso la consultazione di materiali d’archivio  
e grazie ai colloqui tenuti con gli artisti, è stato possibile ricostruire il percorso di ricerca  
e il lavoro sulla voce, sul suono e sulle lingue arcaiche che hanno coinvolto la musicista Elizabeth 
Swados e gli attori della Great Jones Repertory Company nella creazione dello spettacolo. Questo 
approfondimento ripercorre il lavoro collettivo della compagnia e ricostruisce la messa in scena 
dell’opera evidenziando l’efficacia della scelta registica di alternare cori parlati e cantati alle voci 
delle protagoniste. La decisione di usare i testi in greco antico e latino, con l’adozione di vocaboli 
appartenenti ad altre lingue arcaiche (Maya, Nahuatl), insieme alla distribuzione dell’azione 
in tutto lo spazio del teatro e tra il pubblico, ha contribuito alla rievocazione della ritualità 
dell’antico teatro greco, resa possibile anche dalla partecipazione attiva del pubblico, spetta-
tore ma al contempo testimone della tragedia, che forma un vero coro in movimento nel corso 
di tutto lo spettacolo.   |   The article presents the performance The Trojan Women, directed 
by Andrei Serban and produced at La MaMa in New York in 1974. Through the consultation  
of archival materials and thanks to the interviews held with the artists, it was possible  
to reconstruct the path of the artistic research that led to the staging and the work on voice, 
sound and the archaic languages shared by the musician Elizabeth Swados with the actors 
of the Great Jones Repertory Company. It was in fact the collective creation that gave rise  
to the spoken, sung and moving choruses that make up the opera and on which this in-depth 
study focuses. This essay traces the company’s collective work and reconstructs the staging  
of the play, highlighting the effectiveness of the directorial choice of alternating spoken and sung 
choruses with the voices of the protagonists. The choice to use texts in ancient Greek and Latin,  
with the adoption of words belonging to other archaic languages (Maya, Nahuatl), together with  
the distribution of the action throughout the theater space and among the audience, contributed  
to the evocation of the rituality of the ancient Greek theater, made possible also by the active 
participation of the audience, spectators but at the same time witnesses of the tragedy,  
who form a real moving chorus throughout the performance.
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Nel 1961 Ellen Stewart fonda a New York il Café La MaMa, dove dal 1962 
produce le opere proposte dai nuovi autori del teatro Off-Off Broadway, 
un movimento che partecipa alla sperimentazione dell’avanguardia sta-
tunitense chiamata in Italia Nuovo Teatro (De Marinis 1995). Già nella 
prima metà del decennio il piccolo Café dell’East Village ospita coloro che 
saranno i protagonisti del teatro newyorkese anche negli anni successivi:  
il regista Tom O’Horgan, l’Open Theatre guidato da Joseph Chaikin, 
i drammaturghi Rochelle Owens, Paul Foster, Tom Eyen e molti altri. 
Ellen Stewart dedica ogni risorsa personale al sostegno delle artiste e degli 
artisti, producendo gli spettacoli e dando loro la possibilità di mettersi 
alla prova come scrittori, attori o registi. Si tratta in realtà di una poetica,  
e una pratica, che La MaMa condivide con le altre sedi del teatro sperimen-
tale (tra tutte, le più importanti sono il Caffe Cino, la Judson Memorial 
Church e la St. Marks’ Church in The Bowery) e che alimenta il movimento  
Off-Off Broadway. Ciò che invece contraddistingue Ellen Stewart 
è il costante impegno a far conoscere il teatro underground di New York 
all’estero: fin dal 1965 organizza tournée in Europa per le compagnie 
formatesi in quegli anni, avviando uno scambio costante con gli artisti  
e i maestri europei, grazie soprattutto all’ospitalità dei festival teatrali  
che offrono un proficuo spazio d’incontro. Nel 1966 in una di queste 
occasioni, al Festival Internazionale del Teatro Studentesco di Zagabria,  
Stewart ha la possibilità di assistere all’opera elisabettiana Arden  
of Faversham, diretta dal giovane Andrei Serban, e ne resta tanto colpita 
da invitarlo a La MaMa. Nel primo periodo di permanenza a New York  
il  regista rumeno dirige le nuove produzioni di Arden of Faversham  
e di Ubu Roi (anch’essa precedentemente messa in scena in Europa)  
alle quali assiste Peter Brook, che lo invita nel 1970 ad entrare a far parte 
del neonato gruppo del Centre International for Theatre Research – CIRT 
(Rosenthal 2017; Cristini 2023).

Rientrato a New York dal viaggio in Iran con Brook1, nel 1972 a La MaMa 
Serban dà il via a una ricerca dedicata alla tragedia greca che, dopo la pro-
duzione di Medea (1972, una riduzione dai testi di Euripide e Seneca) 
ed Electra (1973, basata sui drammi di Sofocle ed Euripide), nel 1974 sfocia 
nella messa in scena di The Trojan Women, considerata da Serban la sua 
prima opera lirica2. Con lui collaborano la musicista Elizabeth Swados, 
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al tempo studentessa al Bennington College, e gli attori della neonata Great 
Jones Repertory Company, la compagnia stabile del Café La MaMa fondata 
da Ellen Stewart dopo lo scioglimento della MaMa Repertory Troupe3.

Ad accomunare Serban e Swados è l’esperienza di ricerca con Peter 
Brook e il gruppo dell’International Center for Theatre Research: il primo, 
come si è visto, aveva seguito il regista inglese nel viaggio in Iran conclusosi 
al Festival di Shiraz nel 1971, Swados aveva invece condiviso con il gruppo 
la ricerca sul suono nel viaggio affrontato in Africa nel 1972 (Heilpern 1973).

Al rientro dall’Iran Andrei Serban, incoraggiato da Brook stesso, decide 
di proseguire a New York la ricerca sul “linguaggio universale” iniziata 
con il maestro e, sempre dietro suo consiglio, sceglie l’antica drammaturgia  
greca come punto di partenza per la sperimentazione4. Ellen Stewart 
finanzia il lavoro dell’intero gruppo: per la prima volta a La MaMa  
gli attori hanno a disposizione uno spazio e i fondi per dedicarsi a un lungo 
periodo di sperimentazione, per la quale sia Serban che Swados fanno 
riferimento alle rispettive esperienze con il gruppo del CIRT (Rosenthal 
2017). La ricerca sul suono e sulle lingue antiche, affrontata in un rigoroso 
programma quotidiano di training, conduce alla produzione di Medea 
nel 1972 e al debutto di Elektra al Festival D’Automne di Parigi nel 1973.

Proseguendo l’indagine di Peter Brook, Serban e Swados fanno rife-
rimento agli schemi delle lingue arcaiche per superare i limiti espressivi 
della comunicazione basata sui soli significati intellettuali del discorso5. 
Gli attori della Great Jones Repertory Company sperimentano allora  
le diverse modalità di produzione dei suoni, lavorando su quelli più 
comuni della vita quotidiana e imparando a usare la voce come uno stru-
mento musicale per indagarne le possibilità espressive. Affrontano esercizi 
sul ritmo, sulla coordinazione del movimento, sui modi di salmodiare, 
di cantare e danzare, acquisendo anche i rudimenti del Kathakali e di altre 
danze orientali. Si esercitano a creare ogni tipo di sonorità con la propria 
voce (grida e versi gutturali compresi) imparando a governare il respiro,  
in una ricerca affrontata in solitudine o in gruppo attraverso la ripetizione  
di parole o suoni trasmessi da un membro all’altro. Priscilla Smith6,  
l’attrice protagonista di Medea ed Elektra, e in seguito interprete di Andro-
maca in The Trojan Women, acquisisce una tale padronanza della voce 
da riuscire a esprimere l’ira nel suono pronunciando la parola inspirando 
e ottenendo così una straordinaria efficacia espressiva e un altrettanto 
notevole impatto sullo spettatore. Nel corso della sperimentazione si rende  
conto di poter allenare la voce per coprire diversi livelli di emis-
sione del suono e ottenere un’ampia estensione, in modo da riuscire 
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a raggiungere anche gli spettatori più lontani in un teatro all’aperto (Car-
twright 1976). In un’intervista a Gray Wallis, l’attrice racconta del lungo 
lavoro individuale sui risonatori (stomaco, torace, dorso, testa), sull’e-
missione del suono a essi corrispondente, sulla respirazione e l’esercizio 
con le lingue antiche: “If we start from nothing, practical experience can 
give an answer, so trying to confront the languages of Greek and Latin, 
which have very strong and solid vowels, consonant and patterns of sound  
and are very difficult to pronounce, necessitated a special training 
in the actor” (Gray Wallis 1972).

Nel caso di The Trojan Women gli attori esplorano il significato profondo 
del mito greco attraverso un lavoro che non si concentra tanto sul senti-
mento quanto sulla sorgente che lo genera, per scoprire come esso possa  
comunicare a livello emozionale anche dopo molti secoli, nella società 
moderna di fine Novecento. Indagano inoltre, avvalendosi dell’improv-
visazione, concetti chiave come la prigionia, il viaggio, la caduta di una 
società e la perdita; lavorano in piccoli gruppi sulle diverse situazioni 
presentate nella tragedia, seguendo le suggestioni e le forti immagini 
metaforiche date dal regista, per poi condividere tra loro i risultati.  
Come le altre tragedie prodotte, The Trojan Women è un’opera creata collet-
tivamente, oltre a Serban e Swados collaborano infatti alla sua definizione 
gli attori con le loro sperimentazioni, affrontate di pari passo al training 
che precede la messa in scena.

Mentre Serban elabora il montaggio di alcuni estratti dei drammi 
di Euripide e di Seneca in greco antico e latino, il gruppo indaga con Eliza-
beth Swados le possibilità comunicative di quelle lingue sconosciute, con 
l’obiettivo di trovare e approfondire ciò che sta dietro i suoni che le com-
pongono, pronunciandoli in modo da farne emergere la purezza e il signi-
ficato profondo7 ( Johnson 2021). Il regista e gli attori concretizzano  
nella sperimentazione le teorie di Antonin Artaud8, nel tentativo di tro-
vare un linguaggio che prescinda dalla semantica della parola nel suo 
uso quotidiano e trasmetta invece con efficacia il forte messaggio portato 
dalla tragedia. Serban è infatti convinto che i suoni del greco antico pos-
seggano una particolare energia che sia possibile sbloccare, recuperare  
e portare in scena, e paragona il suono delle lingue arcaiche a quello  
di un mantra indiano che possiede il potere di far suscitare le più forti 
emozioni (Bartow 2002).

The sounds of ancient Greek contain the potential for a special energy 
to be rediscovered after two thousand years, to be unlocked and acted 
out. Now we can look at the tragedy in a new way – as if the whole life 
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of the character were contained in one sound, in the way that sound is pro-
duced, where it comes from in the body. In Greek theater, we do not deal 
with super-obsessed, neurotic, twentieth-century characters. We deal 
with forces, with strong colors, with sharp energies. The sound emerges 
as an expression of force, with the same strength and focus as an animal 
impulse (Serban, Blumenthal 1977: 68).

L’evoluzione della ricerca si evidenzia nelle tre opere prodotte: la prima, 
Medea, presenta una messa in scena molto statica in cui il movimento 
è quasi del tutto assente ed è incentrata essenzialmente sul suono del greco 
antico del testo di Euripide e sul latino della versione di Seneca. Electra vede 
invece una maggiore presenza di movimenti, seppur formali e ripetitivi,  
segnando il passaggio tra un lavoro basato esclusivamente sul suono 
in Medea e la coralità di The Trojan Women, nella quale il movimento  
del corpo e il suono hanno il medesimo valore e lo stesso spazio (Serban 
2021).

1  La forza espressiva dei cori in The Trojan Women
Nella riscrittura di Andrei Serban la tragedia è ricostruita attraverso 

le vicende delle tre protagoniste Cassandra, Andromaca ed Elena, presen-
tate prima consecutivamente e poi attraverso una o più scene simultanee 
nell’ampio spazio condiviso con il pubblico e sui ballatoi, su carri e piat-
taforme. A La MaMa l’azione di The Trojan Women è distribuita in zone 
diverse dell’edificio a partire dalla processione iniziale nel foyer che vede 
i soldati spingere le prigioniere, e con loro il pubblico, all’interno del teatro.

Il lavoro all’opera, che può essere considerata il risultato conclusivo 
delle sperimentazioni del gruppo newyorkese, inizia nel corso di un viag-
gio in Brasile, al Festival di San Paolo, dove una prima parte della ricerca 
artistica è condivisa con alcuni attori brasiliani. Lo spettacolo viene però 
rifiutato dall’organizzazione perché in greco antico e non comprensibile 
al pubblico brasiliano. Serban e gli attori della Great Jones riprendono così 
la sperimentazione al rientro a New York, fortemente influenzati dall’e-
sperienza del viaggio a San Paolo che, nel pieno della dittatura militare 
che governa il paese, è animata dall’energia e dal caos delle manifestazioni 
politiche. L’atmosfera vissuta dal gruppo nella città si riflette nell’am-
biente dell’opera definito dalle percussioni, dalle grida e dal fumo delle 
torce che accolgono il pubblico a La MaMa nel 1974 (Johnson 2021)9.
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La produzione debutta il 12 settembre del 1974 al Sarah Lawrence  
College di New York, dove lo spazio permette l’allestimento itinerante 
pensato da Andrei Serban, e nell’ottobre dello stesso anno lo spettacolo  
è messo in scena anche a La MaMa in occasione dell’inaugurazione  
dell’edificio The Annex (situato in East 4th Street, accanto a quello 
che ospita il teatro già in uso) i cui spazi interni, e nello specifico la sce-
nografia per l’opera, sono progettati dall’artista giapponese Jun Maeda10. 
La performance è qui distribuita in tutta la sala, per l’occasione dotata 
di numerose piattaforme praticabili e mobili, e sui ballatoi situati lungo 
i lati. 

Nel corso della sperimentazione che precede l’allestimento scenico 
l’indagine sonora intrapresa da Elizabeth Swados per The Trojan Women 
va oltre il greco antico e trova riscontro anche nelle lingue Navajo, Swahili, 
Nahuatl e in quelle azteche conosciute nei suoi viaggi e grazie all’incon-
tro con altri artisti. Ne emerge così una nuova lingua, composta anche 
di musica, versi, urla, ritmi e gesti, che contribuisce a creare l’atmosfera 
misterica e rituale che nella messa in scena dell’opera unisce performer 
e spettatori. Le grida, i sussurri e il canto degli attori si amalgamano  
e armonizzano alla musica creata con percussioni e strumenti a fiato  
e si alternano ai canti rituali dell’Africa, dei Balcani e dell’Est Europa.  
Per quest’opera, che si discosta dalle precedenti per la forte presenza 
di canti e musica, Swados coniuga le influenze provenienti dalle diverse 
culture e inventa un nuovo vocabolario sonoro. Compone inoltre un tipo 
diverso di melodia per ognuna delle tre protagoniste della tragedia e crea 
strutture differenti per le varie situazioni drammatiche: Andromaca canta 
un lamento lento e struggente, la musica per Elena è forte e percussiva, 
mentre il canto di Cassandra è arricchito da ampi intervalli; un ritmo più 
serrato caratterizza invece il coro dei soldati. Infine, l’uso della parola come 
strumento puramente fonico porta alla riduzione del testo in partitura 
sonora, “l’impatto della tragedia si affida essenzialmente all’intonazione 
e al ritmo impresso dagli attori all’impasto linguistico” (Dini 1978: 72).

Elizabeth Swados elabora le immagini suggerite da Serban cercando 
il modo di rendere visibile il suono e restituire così attraverso musica 
e canto le visioni del regista. Egli considera infatti il suono un elemento 
visivo oltre che uditivo, una sorta di “energia in movimento”; spiega che 
“the tone of the speaking or the singing voice is an expression of an inner 
posture. The tone of voice betrays something about a person deeply related 
to essential emotions” (Serban in Bartow 2002: 295). Nel suo tentativo 
di riportare il teatro alla sua valenza originaria, di ritornare a quello che 
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considera l’antico senso del fare teatro ovvero di raggiungere la catarsi 
(Serban 2021), il regista si concentra sul rito e sui simboli, partendo dall’i-
dea che i testi tragici siano costituiti essenzialmente da immagini meta-
foriche (da lui considerate essenziali veicoli di comunicazione), e strut-
turando la messa in scena in quadri.

I see the sound as an image. I see what is enclosed in it – a column of air 
trying to break open. In the effort to produce the cry I attempt to replace 
heaviness with spontaneous vitality. The cry becomes either an expression  
of freedom and awakening or a sign of imprisonment; it all depends 
on how the sound is controlled and directed from inside.
[…]
The word is written to be experienced at the moment it is spoken, in an im-
mediate relationship with the sound, with an infinite possibility to create  
moods and situations as music does. It exists on its own. It comes 
from somewhere – and it goes away. We sense its vibration. We hold onto 
it. We can try to make it vibrate inside us (Serban 1976: 25-26).

L’antica tragedia greca ha per Serban il suo punto di forza nell’essere 
incentrata su relazioni essenziali e su problemi umani profondamente 
sentiti, nel portare l’attenzione sull’origine dell’esistenza e sulle questioni  
fondamentali che riguardano l’identità dell’uomo, poiché racconta 
il dramma di una comunità e non del singolo individuo (Critchely 2020).

Greek tragedy, Greek poetry, is potentially the best material ever written 
for the theatre. Although Shakespeare’s poetry is the richest and most 
complex in the English language, I think that Greek tragedy universally 
has an archetypal quality that even a Shakespearian play doesn’t have. 
The strength is that those Greek poets of the theatre were dealing with 
deeply felt essential relationships and human problems. They were,  
more than anybody after them, closer to, and more concerned about, 
the origin of our existence and the basic questions of man’s identity  
(Serban in Bartow 2002: 290).

Nell’allestimento di The Trojan Women Serban e Swados recuperano 
ed enfatizzano la dimensione corale della tragedia antica, attribuendo 
un particolare rilievo alle voci delle donne di Troia, che si espongono 
in nome della loro intera civiltà in un coro in cui si evidenzia il loro ruolo 
sociale. Il regista aderisce alla tendenza a recuperare la dimensione corale 
diffusa nel teatro post-drammatico (Lehmann 2006): il coro, parlato e can-
tato, costituisce infatti nell’opera l’elemento drammaturgico dominante. 
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L’azione, che si svolge in tutto lo spazio del teatro, su ballatoi e piattaforme, 
ma soprattutto fra il pubblico, è così portata avanti attraverso la narrazione 
dei gruppi in alternanza alle voci delle protagoniste: il coro delle troiane, 
che partecipa alle vicende che coinvolgono le donne e ne sostiene la causa; 
quello dei soldati, loro antagonisti e carcerieri; infine, il coro costituito 
dai bambini che accompagnano il corpo esanime di Astianatte, il figlio 
di Andromaca erede al trono di Troia ucciso dai soldati vincitori. Serban 
mette dunque in risalto la straordinaria proprietà espressiva del coro,  
che nella tragedia greca dà spazio alla dimensione collettiva e si fa porta-
voce della comunità (Di Benedetto, Medda 1997).

Il pubblico è guidato nell’ampio spazio, privo di distinzione tra sala 
e scena, attraverso una processione nella quale i soldati conducono  
le troiane in prigionia e assiste al primo quadro in cui Cassandra danza 
con due torce in mano mentre le altre donne vengono trattenute dai sol-
dati. Il suo canto, che annuncia la profezia della propria morte, si alterna 
a quello delle troiane, a sua volta contrapposto a quello dei soldati,  
in uno scambio in cui il ritmo marcato dato alla parola restituisce una forte 
risonanza emotiva.

Il secondo quadro vede protagonista Andromaca che esterna,  
salmodiando un lungo lamento, il suo dolore per il figlio Astianatte,  
ultimo erede di Troia condannato a morte dagli ateniesi. Il terzo quadro 
è dedicato invece alla punizione di Elena, imprigionata su un carro portato 
in mezzo alla scena tra il pubblico; schernita e aggredita dai soldati e dalle 
donne per essere stata causa della guerra, viene infine stuprata e crocifissa. 
L’azione giunge qui al culmine della violenza e della concitazione: i cori 
si avvicendano e ancora una volta si sovrappongono alle grida e ai singoli 
lamenti; il silenzio segna infine la condanna.

Si interrompe a questo punto quanto narrato da Euripide e la seconda 
parte dell’opera è invece frutto della drammaturgia originale di Andrei 
Serban. Da questo momento in avanti gli spettatori, prima coinvolti nell’a-
zione nello spazio condiviso con gli attori, siedono lungo i lati dell’ampia  
sala e assumono la funzione di testimoni passivi. Il tono stesso della rap-
presentazione cambia, e dalla concitazione e frenesia delle scene pre-
cedenti si passa alla triste accettazione del destino di Troia da parte 
di tutta la sua comunità; a introdurre questa seconda parte è il canto lirico  
di un coro di bambini ai quali si unisce quello delle donne – ispirato  
a una ninna nanna africana imparata da Elizabeth Swados nel corso 
del viaggio con Peter Brook – nella celebrazione del rito funebre per  
il piccolo Astianatte.
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L’ultima scena vede infine le troiane tentare di ribellarsi nuovamente 
agli oppressori e, una volta respinte, prepararsi alla futura vita di schiave 
esiliate con un canto prima sommesso e di sofferenza ma che si apre poi 
in un inno che celebra l’immortalità della civiltà di Troia, di cui le donne 
continueranno a essere testimoni.

Nell’opera prevalgono musica e canto: la potenza delle voci degli attori 
e le scelte tonali di Elizabeth Swados agiscono con forza sullo spettatore 
e sulla sua emotività rendendolo partecipe della tragedia. I cori, anche 
quando parlati, sono caratterizzati da ritmi scanditi e accompagnati dalle 
percussioni; emozioni e sensazioni sono espresse in modo efficace attra-
verso l’accentuazione delle sillabe o di determinati toni e ritmi delle lin-
gue antiche. Infatti, anche se alla musica pertiene sicuramente un ruolo 
fondamentale nel sostenere l’azione scenica, è il trattamento della lingua 
(e del testo inteso come tessuto sonoro) che coinvolge emotivamente 
il pubblico il quale, trovandosi al centro dell’azione, si sente parte attiva 
del rito comunitario, identificandosi e traslando nella propria situazione 
sociale le vicende rappresentate.

Nella regia di Serban i cori di The Trojan Women partecipano all’azione 
in quanto protagonisti diventandone parte integrante e portando in super-
ficie, grazie all’energia del suono e della parola, le profonde risonanze della 
vicenda tragica (De Benedetto, Medda 1997). Parola, musica, gesto e danza 
sono uniti in un teatro che si fa cerimonia e che, toccando direttamente 
la sensibilità degli spettatori, concretizza la visione artaudiana di un teatro 
della crudeltà (Menta 1997).

2  Il pubblico si fa coro in movimento
Si è già visto come l’azione sia costruita sulle interazioni delle tre pro-

tagoniste, Cassandra, Elena e Andromaca, con i cori costituiti da undici  
o più attori (quello dei soldati, quello delle donne di Troia e quello  
dei bambini). Tra questi, il più numeroso, che partecipa silenzioso 
con i suoi spostamenti nel cuore dello spazio scenico, è formato invece 
dal pubblico e guidato dagli attori su una scena nella quale gli scambi 
vocali e canori sono accompagnati dal movimento dei gruppi e dalle danze.

In The Trojan Women trova compimento la ricerca spaziale e di una 
nuova relazione con il pubblico iniziata con Medea11. Gli spettatori 
sono infatti invitati a muoversi con gli attori partecipando all’azione 
nello spazio della performance e assumendo implicitamente ora il ruolo 
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del soldato, ora del cittadino di Troia reso prigioniero. Cambia così il com-
pito degli spettatori, che diventano “attori” attenti all’evolversi e al dislo-
carsi dell’azione, consci della loro partecipazione. Se infatti, come riflette 
Hans-Thies Lehmann, in molte altre performance degli anni Sessanta e 
Settanta lo spettatore coinvolto vive in una sfera indefinita, né pubblica 
né privata (Lehmann 2006), nelle Troiane di Andrei Serban, grazie anche 
al suo farsi coro in movimento il pubblico entra completamente a far parte 
della rappresentazione, consapevole di essere con la sua fisicità parte 
costitutiva della stessa.

Gli episodi che presentano la storia delle tre protagoniste Cassandra,  
Elena e Andromaca sono messi in scena in parti diverse della sala, ai lati  
o  in mezzo al pubblico – come nel caso di Elena, portata al centro 
della scena su un carro – il quale segue attivamente l’azione spostandosi  
all’invito dei soldati e rendendosi testimone dei fatti rappresentati,  
in una completa immersione nello spazio e nel tempo dell’opera. Ruolo 
che permane anche nella seconda e conclusiva parte della performance, 
in cui gli spettatori vengono fatti sedere ai lati della sala, al cui centro  
una nuova processione dà inizio ai funerali di Astianatte.

Realizzando un teatro corale di attori e pubblico, e veicolando  
la comunicazione con i suoni di una lingua sconosciuta rivolta intera-
mente all’emozione e ai sensi, il regista ottiene un’immersione totale  
dello spettatore, sciogliendo così alcuni dei nodi focali delle ricerche 
affrontate nell’ambito dell’avanguardia degli anni Sessanta e Settanta. 
Simili tentativi di coinvolgimento del pubblico erano stati proposti  
dal Performance Group nell’allestimento di Dionysus in 69 e dal Living  
Theatre con Antigone e Paradise Now, nei quali però i gruppi si erano 
talvolta scontrati con le complicazioni date dalla partecipazione istin-
tiva degli spettatori. Schechner stesso aveva infatti rilevato che invitare  
il pubblico a prendere parte spontaneamente all’azione senza fornirgli 
indicazioni, o porgli limiti, avrebbe potuto causare interferenze negative 
sull’azione scenica e sullo spettacolo (Zeitlin 2007; Aronson 2000).

Serban sceglie invece di lasciare che in alcune parti dell’opera l’azione 
sia ispirata proprio dagli spettatori. Il pubblico, guidato dagli attori, è con-
dotto in sala con una processione in un rituale a cui partecipa attivamente 
come membro della comunità e non si limita a seguire ciò che accade.

The score is a function of the space and how the actors feel at a certain 
moment. There are some places in The Trojan Women, for example, where 
the movement is completely dependent upon the audience response.  
They become the world through which the actor moves. There are times 
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when the audience accepts to become part of the Trojan city, when they 
accept the invasion (Serban, Blumenthal 1977: 77).

Nel tentativo di ricreare l’evento al contempo estetico, religioso e civico 
sperimentato in passato dai greci, il regista ottiene un’intima connessione 
emotiva.

Riferendosi alla performance, lo storico Massimo Dini commenta 
che “Una volta tanto il messaggio delle società passate riecheggia nella 
sua magica forza espressiva senza essere fuorviato, e magari stravolto, 
da interpretazioni attente quasi esclusivamente al (presunto) contenuto  
ideologico della drammaturgia” (Dini 1978: 74). Ed Menta, biografo  
di Serban, rivede invece negli attori della Great Jones l’attore-sciamano 
di Antonin Artaud: “Their almost ascetic sense of discipline and rigor-
ous physical and vocal technique seemed to recall Artaud’s demand for 
the actor to return to his original function as shaman in a spiritual cere-
mony” (Menta 1997: 31).

Lo stesso Serban ritiene che l’opera possegga una particolare forza 
che agisce tanto sugli attori quanto sugli spettatori e che nasce proprio 
dal “momento condiviso”, efficacia testimoniata anche da Priscilla Smith,  
che parla della straordinaria relazione con il pubblico che si instaura 
in occasione della performance.

At a certain point during the last tour, we started doing curtain calls  
for the first time. I began to wonder whether a curtain call was not so much 
the audience acknowledging the performers as the performers acknowl-
edging the assistance of the audience. If I really looked at a person and 
smiled, they would stop clapping. It was almost as if they became aware 
of the fact that a circle had existed, that they had assisted, that a movement 
of energy had been there between them and me (Cartwright 1976: 82).

Anche Richard Schechner nell’adattamento delle Baccanti di Euripide 
in Dionysus in 69 aveva introdotto gli spettatori nello stesso spazio degli 
attori, creando un environmental theatre in cui artisti e pubblico intera-
givano attraverso il contatto verbale e fisico. Inoltre, aveva distribuito 
più scene simultanee in diversi punti dello spazio, in modo che ogni spet-
tatore fruisse un’esperienza diversa dello spettacolo, che nelle intenzioni 
del regista diventava un vero evento sociale (Schechner 1968; 1973).

Considerato un punto di svolta anche da chi si rifiutò di apprezzarlo, 
Dionysus in 69 aprì la strada a numerosi tratti divenuti distintivi della  
sperimentazione teatrale dell’epoca: partecipazione del pubblico,  
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progettazione e utilizzo ‘ambientale’ dello spazio scenico, decostruzione 
del testo letterario, struttura drammaturgica aperta, nudità dei performer, 
rotazione dei ruoli (Deriu 2022: 8).

Nella sua produzione, anche Serban riesce a creare una forte con-
nessione e intimità tra gli attori e il pubblico senza mai violare i confini 
impliciti tra loro esistenti; Arnold Aronson riflette infatti sul successo  
del suo tentativo, “in modern times, to recreate the sense of connection 
with a powerful aesthetic, religious, and civic event that the Greeks might 
have experienced” (Aronson 2000: 106).

Nella rappresentazione di The Trojan Women, in cui l’intera azione 
ha luogo tra il pubblico, gli spettatori comprendono così il loro ruolo 
e di conseguenza rispondono agli stimoli della scena, nel concretizzarsi 
di quella comunità di attori e spettatori auspicata dai gruppi dell’avan-
guardia nella ricerca di una nuova forma di comunicazione fisica e senso-
riale ispirata dalle teorie di Antonin Artaud (Artaud 1968). Ma è la coralità,  
data dalle azioni che vedono muoversi in sincronia attori e pubblico  
o dai canti o dal recitato ritmato delle donne di Troia e dei soldati 
che si alternano alle voci singole delle protagoniste, che ricrea l’atmo-
sfera rituale e quasi sacra del dramma antico e riunisce tutti i partecipanti  
in un unico evento, tanto estetico quanto celebrativo.

Note

1	 Con il gruppo del CIRT Serban aveva affrontato la ricerca sfociata nella produ-
zione di Orghast, per la quale era stato aiuto regista. L’opera, scritta da Ted 
Hughes, era stata messa in scena al Festival di Shiraz tra le rovine di Persepoli 
(Brook 2001; Menta 1997; Heilpern 1973).

2	 The Trojan Women è infatti un’opera prevalentemente cantata, anche se  
in una forma canora e in uno stile recitativo che si discostano nettamente 
da quelli del teatro d’opera contemporaneo. Dalla fine degli anni Settanta 
Andrei Serban dirige per i maggiori teatri americani ed europei numerose 
opere liriche.

3	 La MaMa Repertory Troupe è una delle due compagnie create dalla Stewart 
nel 1965 in occasione del primo tour europeo e divenuta in seguito la compa-
gnia stabile del teatro newyorchese diretta dal regista Tom O’Horgan. Il gruppo 
si scioglie qualche tempo dopo il debutto di Hair (messo in scena a Broadway 
dal 1968), diretto da Tom O’Horgan, il quale da quel momento prosegue  
la sua collaborazione con La MaMa ma in modo non più continuativo; alcuni 
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membri della sua compagnia confluiscono allora nella Great Jones Repertory 
Company, fondata da Stewart e Serban e il cui nome proviene da Great Jones 
Street, la via su cui è ubicato l’edificio acquistato da Ellen Stewart e destinato 
a sala prove, sede del nuovo gruppo.

4	 È nota la ricerca che Peter Brook ha affrontato con il gruppo del CIRT  
tra 1970 e 1973. Il regista inglese si era dedicato allo studio dei suoni  
e di un uso del linguaggio che fosse basato sulla sonorità delle parole e non 
sul significato del discorso; per questo aveva allargato l’indagine alle lingue 
antiche e a quelle delle popolazioni iraniane, africane e dei popoli nativi degli 
Stati Uniti, per mezzo anche dello scambio artistico e culturale favorito dalla 
messa in scena di brevi improvvisazioni da parte del gruppo parigino e delle 
forme spettacolari tipiche dei popoli visitati, al fine di trovare nuovi tipi d’in-
terazione con i diversi pubblici (Brook 2001; Heilpern 1973; Ruffini 2020).

5	 Peter Brook aveva guidato i suoi attori nell’uso dei canti africani e dei lin‑ 
guaggi antichi, come l’Avesti persiano, associati alle cerimonie religiose, esplo-
randone i suoni, i toni e i ritmi nel tentativo di trovare una forma di espressione 
pre-logica e universale (Innes 1996).

6	 Priscilla Smith aveva collaborato in precedenza con La MaMa in alcune produ-
zioni dirette da Nancy Fales e Wilford Leach, e con il The Performance Group 
nel Dionysus in 69 e in Makbeth.

7	 In realtà il testo principale di riferimento è quello di Euripide e al dramma 
di Seneca è lasciato minor spazio, il gruppo lavora dunque più sulla lingua 
greca che sul latino.

8	 Diffuse negli Stati Uniti grazie alla pubblicazione di Le Théâtre et son double 
(1938) nella traduzione in lingua inglese curata da Mary Caroline Richards 
(Grove Press, 1958). 

9	 La ricostruzione dello spettacolo poggia, oltre che sulla bibliografia citata,  
sulle conversazioni tenute da chi scrive con Andrei Serban e gli attori 
che  vi hanno preso parte, sulla visione delle riprese video dell’epoca  
e sulla partecipazione come spettatrice allo stesso spettacolo riproposto  
nel 2019 a La MaMa e diretto da Onni Johnson (attrice nella produzione  
degli anni Settanta) nel contesto di The Trojan Women Project (2015-1019, 
Cristini 2021).

10	 Jun Maeda, precedentemente membro della compagnia Tokyo Kid Brothers 
della MaMa Tokyo, sarà autore di altre scene delle successive produzioni 
di Andrei Serban a La MaMa, The Good Woman of Zetzuan, di Bertolt Brecht 
(1975) ed As You Like It (1977).

11	 Anche per questo primo spettacolo il pubblico era invitato in sala attra-
verso una breve processione, guidato a lume di candela dalla balia. Era però  
in seguito fatto accomodare lungo i lati della scena, una piattaforma rettan-
golare sulla quale si distribuiva l’azione a La MaMa, o in uno spazio ricavato 
sullo stesso piano del pubblico in altre sedi.
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Declinazioni della coralità 
nell’opera di Samuel Beckett
Declinations of chorality in the work of Samuel Beckett
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Sommario | Abstract

Il saggio ricompone le oscillazioni attraverso cui la coralità – intesa secondo l’accezione mutuata 
da Jean-Pierre Sarrazac – si esercita nell’opera di Samuel Beckett, segnatamente in Play (Com-
media), Come and Go (Va e vieni) e Quad. In Play le voci di W1, W2 e M procedono per assoli 
alternati eccetto che per i chorus, nei quali la polifonia diretta dallo spotlight acquista il proprio 
carattere di simultaneità. Flo, Vi e Ru in Come and Go intessono la propria partitura scenico-vo-
cale nella ritualità di un trio disseminato, destinato a frangersi e a ricomporsi. Dalle traiettorie 
combinatorie di Quad emerge, infine, una coralità muta espressa da formule coreografiche 
che si accompagnano a sonorità musicali percussive.  |  The essay reconstructs the oscillations 
through which chorality – understood according to the meaning borrowed from Jean-Pierre 
Sarrazac – is exercised in Samuel Beckett’s work, notably in Play, Come and Go, and Quad.  
In Play the voices of W1, W2 and M proceed by alternating solos except for the choruses,  
in which the spotlight-directed polyphony acquires its own character of simultaneity. Flo, 
Vi and Ru in Come and Go weave their scenic-vocal score in the rituality of a disseminated 
trio, destined to break up and recompose. Finally, from the combinatory trajectories of Quad  
emerges a mute chorality expressed by choreographic formulas that are accompanied by per-
cussive musical sounds.

Parole chiave | Keywords

Samuel Beckett, coralità, teatro, drammaturgia, teledrammi   |  Samuel Beckett, chorality, 
theatre, drama, teleplay

La finalità del presente saggio è quella di rintracciare, all’interno dei play 
di Samuel Beckett, gli elementi riconducibili al paradigma formale della 
coralità, secondo l’accezione che Jean-Pierre Sarrazac assegna a tale ter-
mine in Poétique du drame moderne (2012). Utilizzando il lemma ‘play’ non 
ci riferiamo soltanto alla produzione segnatamente teatrale dell’autore 
irlandese, ma anche al più ampio spettro dei suoi testi extra-letterari1, 
compresi quelli concepiti per il medium televisivo, i teleplay (in italiano 
resi come ‘teledrammi’).
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Prima di procedere all’individuazione delle manifestazioni di coralità 
in Beckett e alla presentazione di quel coefficiente che definiremo ‘resi-
duato corale’ beckettiano, sarà opportuno tracciare alcune coordinate 
semantiche e storico-critiche utili per l’analisi2. Occorre considerare, 
innanzitutto, l’etimologia del vocabolo ‘coro’, ravvisata dal musicologo 
Donald Jay Grout nella radice greca ghar-, presupponente un valore 
locativo (Grout 1954-1968: 1486-98)3. La nozione di ‘coro’ trova, quindi, 
la propria matrice originaria nell’interconnessione a una entità spaziale, 
a un’area definita, a una sezione di mondo circoscritta, isolata e con-
notata di densità specifica, all’interno della quale si dispone una teoria  
di corpi; corpi destinati a ‘muoversi danzando’ (ὀρχέομαι), creando  
tra loro determinate relazioni prossemiche e assumendo, attraverso 
partiture mimico-gestuali, determinate figurazioni formali. Agli albori  
della civiltà teatrale occidentale e con il consolidarsi del modello tragico 
di area attica, χορός delimita un preciso gruppo di performer che si esprime 
quale unitario sovra-personaggio in rappresentanza di una comunità  
– sia essa umana o divina – e in dialogo o in alternanza con la singolarità 
individuale costituita dall’attore4. La schiera corporativa intona, all’u-
nisono o scissa, più raramente, in semi-cori antifonali5, brani in metri 
lirici e dall’organizzazione strofica che formano parte integrante dell’o-
pera drammatica scritta. Ritmica testuale, evoluzioni corporee e canore, 
espressione musicale si fondono e convergono in una esecuzione scenica 
congiunta, esito di una cultura che attribuisce qualità assembleare e uni-
ficante all’arte del teatro. 

Secondo Peter Szondi è proprio l’espunzione del coro – congiuntamente 
a quella di prologo ed epilogo – a caratterizzare il dramma moderno, 
ovvero quella “forma classica” (Szondi 2000: 15) di letteratura teatrale 
che si presenta intersoggettiva, dialogica e orientata in maniera esclusiva 
al presente6. Tale forma, definitasi nel Rinascimento e codificatasi sotto 
l’egida del classicismo francese, ne perpetua l’orientamento neo-ari-
stotelico nei secoli successivi, continuando a disciplinare rigidamente  
la scrittura e la composizione di testi teatrali. Ancora nel secondo Otto-
cento essa rappresenta il modello ideale offerto dai manuali di dram-
maturgia, come quello che Gustav Freytag pubblica nel 1863 (Freytag 
1863)7. Eppure, il dramma dell’età moderna riesce ad eludere la norma-
zione omologante e ad inglobare l’antico modulo collettivo, già presente,  
tra l’altro, nella forma di un “coro di donne Cirtensi” nella tragedia regolare 
prototipica del Cinquecento italiano, la Sofonisba di Gian Giorgio Trissino 
(1524). Nel Seicento, di fatto, il dispositivo corporativo si riscontra tanto 
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nel Samson Agonistes di John Milton – dotato di un “Chorus of Danites” 
– quanto nelle opere religiose di colui che è unanimemente considerato 
campione d’aderenza ai precetti classicistici, Jean Racine (facciamo rife-
rimento al “choeur des jeunes filles israélites” dell’Esther e al “choeur des 
jeunes filles de la tribù de Lévi” dell’Athalie).

Sarà poi la temperie pre-romantica e romantica a riportare in auge 
la “solennité cérémonielle” (Mégevand 2003: 113) propria del fenomeno 
sui palcoscenici europei, innanzitutto tedeschi. La riflessione emersa 
tra Sette e Ottocento intorno alla dimensione del tragico rende, ad esem-
pio, il dispositivo corale oggetto di pratica e di teorizzazione per autori 
quali Friedrich Schiller, che fa precedere La sposa di Messina o I fratelli  
nemici – recante l’eloquente specificazione di “Tragedia con cori” –  
da un breve saggio intitolato Sull’uso del coro nella tragedia (Schiller, 
ed. Mayer 1969: 901-08).

Il costrutto aggregante non scompare nemmeno nella drammatur-
gia appartenente a quello che Jean-Pierre Sarrazac definisce “très long 
XXe siècle” (2012: 386), avviatosi, nella concezione dello studioso,  
sul principio del decennio Ottanta dell’Ottocento8. Le proprietà pecu-
liari del coro antico, tuttavia, si riscontrano soltanto in una esigua casi-
stica di testi, quelli in cui è “une véritable communauté” a farsi latrice 
“d’une idéologie, d’un combat politique ou d’une religion” (Sarrazac 2012:  
3760‑68). Ciò avviene, ad esempio, in Die Maßnahme (1930) di Bertolt 
Brecht, in cui il coro si presenta come diretta emanazione del Partito  
Comunista; in Le Livre de Christophe Colomb (1933) di Paul Claudel, 
in cui compare un assembramento di fedeli; in L’Homme aux sandales de 
caoutchouc (1970) di Kateb Yacine, che presenta un intero popolo in lotta 
per la propria emancipazione; in Rwanda 94 (1999) del collettivo Groupov, 
dove una schiera plurale si presta alla drammatizzazione del genocidio 
dei Tutsi. Tali opere condividono con la tragedia attica la visione del coro 
quale elemento sì molteplice, ma foriero di una “multiplicité unitaire”. 
Afferma ancora Sarrazac: 

Le régime d’expression du chœur antique – ou, encore, du chœur dans 
La Décision, Le Livre de Christophe Colomb, L’Homme aux sandales de caout-
chouc, Rwanda 94 – est bien particulier: il correspond soit à l’unisson, soit 
à la délégation (à la seule voix du coryphée), et cela sous l’emprise d’une 
chorégraphie visant à créer un seul corps collectif (Sarrazac 2012: 3776)9.

Mentre nei testi elencati il gruppo agisce in maniera coesa come un ‘noi’ 
o come un ‘io’ collettivo, nella drammaturgia del cosmo scenico-letterario 
contemporaneo la compattezza comunitaria risulta essere assente.
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Aujourd’hui, nous n’avons plus de la communauté qu’une nostalgie tortu-
rante et du chœur qu’un lointain avatar: la choralité. Entendons un chœur 
dispersé, disséminé et, surtout, discordant. Une polyphonie rompue:  
“une multiplicité de voix et de consciences indépendantes et non confon-
dues” (Sarrazac 2012: 3781)10.

Per illustrare l’ordine all’interno del quale risiedono i singoli membri 
di questo dispositivo – che potremmo definire ‘coralitario’ o ‘coralizzato’, 
non essendo più corale – Sarrazac riprende una nozione precedentemente 
argomentata, il “passage au neutre” del personaggio. Posto che il per-
sonaggio teatrale, a partire dalla fine del XIX secolo, assottiglia sempre 
più la propria dimensione volumetrica, abbandonando gradualmente 
la propria natura tridimensionale, esso conserva tale spersonalizza-
zione a maggior ragione quando viene inserito in un organismo plurale. 
Nell’ambito della coralità, assume in particolare i tratti di una “formation  
de compromis entre le personnage individuel et le choreute”. Il complesso 
coralitario consta di figure maggiormente definite e singolarizzate rispetto 
al mero partecipante “à un chœur de marins ou de citoyens d’Athènes 
ou de Thèbes”, ma, al tempo stesso, esse si dimostrano più fantasmatiche 
di un personaggio, anche non primario, appartenente al teatro romantico 
o borghese (Sarrazac 2012: 3785). La creatura ideata in regime di coralità 
si esibisce dunque sulla scena come entità liminare, soglia tra due con-
dizioni antitetiche che le sono – entrambe – aliene: quella dell’assoluta 
fusione nel tutto tipica del coro antico e quella dell’individualità unica, 
puntuale, irripetibile del teatro maggioritario sette-ottocentesco.

Traslando questo discorso ai singoli personaggi immaginati da Beckett 
per il palcoscenico è evidente come essi dichiarino la propria estraneità 
alla soggettività psicologica, e reclamino, di conseguenza, l’appartenenza  
al fenomeno della transizione neutralizzante – Adorno li definisce,  
del resto, mere “personae […] ridotte a vuoti corpi di risonanza” (Adorno, 
ed. Givone 2012: 105). Quando appaiono in conformazione aggregata,  
le figure beckettiane finiscono per aderire con una certa esattezza 
di contorni alla formula coralitaria stabilita da Sarrazac. Ciò si verifica,  
in particolare, nella seconda parte della sua produzione teatrale, quando 
alle “pseudo-coppie”11 di En attendant Godot e di Fin de partie e ai semi-mo-
nologhi di Happy Days e di Krapp’s Last Tape si sostituisce una nuova 
estetica, quella degli short play. In due di tali pièce miniaturizzate – Play 
e Come and Go – e nel teledramma Quad, sembrano scorgersi nuovi assetti  
della coralità, definita dalla presenza di trii e quartetti i cui membri 



Grazia D’Arienzo  |  Declinazioni della coralità nell’opera di Samuel Beckett

43

SigMa • 8/2024

mostrano caratteri di indefinitezza-nel-definito propri dei personaggi 
trapassati allo stato neutro. 

E invero la coralizzazione in Beckett si declina secondo una pronuncia 
del tutto peculiare. Essa vibra non solo attraverso le corde della “polifonia 
smembrata” individuata da Sarrazac, ma esibisce tratti assimilabili a quelli 
strutturali del coro: per un verso, la componente coreografica, esplicitata 
nelle didascalie dei testi tramite accuratissime istruzioni di movimento; 
per l’altro verso, il principio ritmico-musicale, che rende in particolare  
i dramaticules “something that looks suspiciously like a performance 
poem” (Brater 1987: 3)12. I due caratteri non si presentano sempre con-
giunti nei lavori citati, ma persistono come lontana eco del dispositivo 
antico, determinando un ‘residuato corale’ interno al fenomeno globale 
della coralità beckettiana. 

Pensiamo a Play (Commedia)13, definito da James Knowlson “a chorus  
for three voices, orchestrated like a musical score” (Knowlson 2014: 
620)14. Un ensemble composto da due donne e un uomo giace in tre urne 
funerarie contigue; all’inizio le voci procedono in maniera simultanea  
– e affastellata, avendo il discorso di ciascuno contenuto autonomo –  
in una sezione denominata ‘chorus’. La stessa sezione si ripresenta iden-
tica verso la fine, poco prima del da capo, seconda replica che Beckett 
prevede per il dramma. I personaggi parlano congiuntamente (l’av-
verbio usato nelle didascalie è “together”) in altri due brevi frangenti,  
mentre poi, per il resto della performance, pronunciano le battute  
secondo un avvicendarsi fulmineo e solo nel momento in cui il faro tea-
trale illumina il singolo volto15. Analizzando la struttura del play, si rileva  
come questo sia progettato nei modi di una composizione lirico-musi-
cale in tre strofe, introdotte e concluse da un ritornello corale, unisono  
ma non monodico (le tre porzioni di discorso, sono, infatti, indipendenti); 
una composizione che, nelle intenzioni dell’autore, va ripetuta due volte, 
in maniera identica o con variazioni suggerite nelle note in calce al testo.  
A guidare la presa di parola è lo spotlight, agente come una sorta di corifeo 
di natura macchinica. Le stesse battute recitate dai personaggi, definite  
dalla brevità e dall’alternanza, assumono una modalità esecutiva anti-
fonale, tesa ad emulare l’andamento liturgico del recto tono (tale indica-
zione non è esplicitata nel playtext, ma viene proposta da Beckett in fase 
di allestimento)16. Nei segmenti dei chorus in cui le voci si congiungono 
per un tempo maggiore, la dizione dei periodi è contraddistinta da pre-
cisi intervalli, segnalati dall’autore alla fine del testo: all’attacco di W1  
che recita “Yes strange”, corrispondono, nella stessa collocazione 
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temporale, quella di W2 (“Yes perhaps”) e quella di M (“Yes peace”); 
il “darkness best” della prima è pronunciato in contemporanea ad altri 
due frammenti di battuta di W2 e M (rispettivamente “a shade gone”  
e “a one assumed”) e lo stesso accade, con lievi variazioni, per tutta 
la sezione. 

CHORUS

W1 Yes strange darkness best and the darker the worse

W2 Yes perhaps a shade gone I suppose some might say

M Yes peace one assumed all out all the pain

W1 till all dark then all well for the time but it will come

W2 poor thing a shade gone just a shade in the head

M all as if never been it will come [Hiccup.] pardon

W1 the time will come the thing is there you’ll see it

W2 [Laugh - - - - - -] just a shade in the head

M no sense in this oh I know none the less

W1 get off me keep off me all dark all still

W2 I doubt it not really I’m all right still all right

M one assumed peace I mean not merely all over

W1 all over wiped out —

W2 do my best all I can —

M but as if never been — (Beckett, ed. 1984: 159)

Per ciò che concerne la definizione dei personaggi, in Play questi sono 
indicati con l’iniziale del ruolo loro assegnato: W1 (woman 1), prima 
donna, W2 (woman 2), seconda donna, e M (man), uomo. Non sono pen-
sati, dunque, come vere e proprie soggettività singolari, ma come funzioni 
narrative all’interno del fortunato schema drammatico del trio adulterino, 
qui parodiato e trasferito in una dimensione pseudo-inferica. W1, W2 e M 
appaiono in scena come canopi dalla copertura antropomorfa, volti pen-
sati per divenire tutt’uno con i propri recipienti (e in effetti tali vennero 
restituiti nella produzione del National Theatre diretta da George Devine 
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e supervisionata da Beckett, nella quale i visi degli attori furono cosparsi 
di una materia dall’aspetto argilloso). “They are all in the same dinghy at 
last and should be as little differentiated as possible. Three grey disks… 
Voices grey and abstract as the faces, grey as cinders” (Beckett, Schneider, 
ed. Harmon 1998: 145)17 – così l’autore li descrive in una lettera al suo fidato 
Alan Schneider, regista della prima messa in scena in lingua inglese18. 
Lo stato d’esistenza dei tre si situa nell’interferenza fra una sagoma indi-
viduale, fondata sulla distinzione di genere sessuale e di ruolo all’interno 
del triangolo amoroso (il marito, la moglie, l’amante), e una apparenza 
livellante (“as little differentiated as possible”). 

Quanto al residuato corale di Play, esso chiaramente non si esprime 
nel dato coreografico, essendo l’immobilità attributo decisivo dei corpi 
scenici; è invece il principio ritmico-musicale a dominare l’opera, attra-
verso una rigorosa articolazione di anafore e allitterazioni, e attraverso 
la frequenza sincopata del parlato. Se un movimento esiste, è quello visivo 
affidato agli scatti di accensione-spegnimento del faro e alle variazioni 
di intensità luministica.

Di impianto differente è la prima, brevissima pièce alla quale Beckett 
affida il neologismo di “dramaticule”, Come and Go19. Già dal titolo si evince 
l’importanza che il movimento assume per lo sviluppo dell’opera, incen-
trata su un tema coreografico specifico: un lento andirivieni che determina  
un effetto di sospensione ipnotica. In scena si stagliano, stavolta a figura 
intera, tre presenze femminili dall’aspetto spettrale, rinvianti iconografi-
camente alle Parche o alle streghe del Macbeth (una delle battute di aper-
tura riecheggia un verso della tragedia shakespeariana)20. L’equilibrio 
prossemico iniziale, con Vi, Ru e Flo sedute fianco a fianco su una panca 
dalla consistenza immateriale, si frange quando una di esse si allontana 
temporaneamente, e tale uscita viene contrappuntata dall’avvicinarsi 
delle attrici restanti. Una delle donne rivela all’altra un segreto riguardante 
l’assente, e la confidenza provoca una reazione di sorpresa e turbamento. 
A questo punto, colei che aveva abbandonato il palco si ricongiunge al 
terzetto, mentre un’altra conquista la posizione eretta e si distacca dal 
gruppo. Lo schema si ripete per altre due volte – secondo una modulazione 
temporale basata su equilibrio e regolarità – e si chiude con una posa finale 
a intreccio delle braccia21.

Gli spostamenti e le alterazioni prossemiche si organizzano formal-
mente con una dinamica di tipo coreutico: il ciclo viene aperto e chiuso 
da una formazione ternaria, che alla fine si ricompone in maniera non 
identica, ma speculare. Tale ciclo si fonda sull’esecuzione continua di uno 
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stesso modulo gestico-coreografico: all’attitude iniziale delle tre in posi-
zione assisa, testa e busto eretti e “mani unite sulle ginocchia”22, segue 
il dislocamento del soggetto centrale, attraverso una camminata in adagio 
che procede in direzione laterale; un intervallo di immobilità determinato 
da una pausa nel testo precede quindi un glissé compiuto col bacino dalla 
prima attrice, allo scopo di colmare lo spazio vuoto creatosi sulla seduta; 
la testa di questa ruota per bisbigliare la confidenza all’orecchio dell’al-
tra, poi i volti si osservano reciprocamente e la seconda posiziona un dito 
davanti alla bocca per intimare il silenzio. Infine, con la camminata  
di ritorno della figura distaccatasi dal gruppo, il trio si ri-assembla e la 
sequenza si avvia nuovamente. 

Di particolare interesse risulta la puntualizzazione della qualità 
del movimento da parte di Beckett. Le uscite e le entrate devono posse-
dere una certa cadenza fluttuante (“improvvise e leggere, senza rumore 
di passi” si legge nelle didascalie)23; la figura intessuta dagli arti supe-
riori di Vi, Ru e Flo appare descritta in maniera particolareggiata alla fine 
del testo: 

NOTES

(Beckett, ed. 1984: 196)
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[After a moment they join hands as follows: VI’s right hand with RU’s right hand.  
VI’s left hand with FLO’s left hand, FLO’s right hand with RU’s left hand,  
VI’s arms being above RU’s left arm and FLO’s right arm. The three pairs 
of clasped hands rest on the three laps. 
Silence.] (Beckett, ed. 1984: 195)24.

Differenziate dall’indicazione del nome proprio e dalla tonalità cro-
matica dei cappotti, le tre donne ricadono a pieno nella categoria dell’in-
determinato-nel-determinato che il personaggio coralizzato presenta.  
A uniformarle sono la somiglianza richiesta ai corpi scenici, l’età ugual-
mente indiscernibile e i “cappelli scuri a tese abbastanza larghe” da con-
sentire che i volti restino “in ombra”25. 

Ultimo esempio di coralità – stavolta muta – si riscontra in Quad26, 
l’‘atto senza parole’ televisivo che Beckett scrive e dirige negli anni Ottanta 
del Novecento, recuperando un precedente progetto abbandonato conce-
pito come una partitura per mimi27. Il teleplay è diviso in due parti – una 
prima a colori e una seconda in bianco e nero – e ha per protagonisti 4 
silenziosi performer, indicati nel testo con le lettere A, B, C e D. Avanzando 
sincronicamente all’interno di un’orchestra quadrangolare, essi ne per-
corrono limiti e diagonali aggirando, però, con una breve deviazione, il 
punto centrale. La sequenza geometrica viene compiuta da un primo 
interprete e poi replicata via via dagli altri secondo il procedimento del 
canone musicale; a variare è l’orientamento iniziale del triangolo che 
ognuno disegna a partire dal proprio vertice di ingresso. Ogni attore si 
vede associato a un tipo specifico di strumento idiofono o membrano-
fono – tamburo, gong, triangolo, wood-block – destinato a intervenire 
dall’ingresso in scena del singolo fino alla sua uscita. Nel primo tempo 
del teleplay, mentre le figure progressivamente compaiono e scompaiono, 
i suoni battenti si sommano e si sottraggono al reticolo musicale generato 
dalle combinazioni delle presenze corporee e dal fruscio dei passi. Nella 
seconda sezione monocromatica l’incedere del gruppo è invece rallentato, 
e accompagnato esclusivamente dal debole ticchettio di un metronomo. 
La dettagliata esposizione delle serie permutative eseguite nello spazio 
e il diagramma apposto da Beckett allo script rivelano la natura intrinse-
camente coreografica di questo lavoro, nel quale i corpi umani sono resi 
agenti e intermediari fonico-ritmici.
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(Beckett, ed. 1984: 291)
  

(Beckett, ed. 1984: 293)

Tale trasformazione assottiglia in maniera ulteriore i contorni  
dei personaggi, che vengono sottoposti all’ennesimo processo di neutra-
lizzazione, mostrandosi – secondo la pregnante formula di Annamaria  
Cascetta – “né identici, né del tutto diversi, ma analoghi” (Cascetta 2000: 
199). Benché distinti dal colore dell’abito e apportatori di vibrazioni musi-
cali specifiche, i soggetti del quartetto presentano diversi tratti omoge-
neizzanti: Beckett li vuole “as alike in build as possible” (“quanto più simili  
possibile nella corporatura”), e dotati della stessa postura ricurva;  
essi sono costretti, uno dopo l’altro, a reiterare la medesima traiettoria; 
indossano, infine, la stessa tipologia di tunica con cappuccio, che impedi-
sce di discernere sia i volti, sia le singole caratteristiche fisiche. 

Se tutte e tre le opere analizzate sono riconducibili alla categoria  
del coralitario, Quad sembra quella più incline a conservare un’aura corale, 
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pur nell’assenza del dato verbale. Tale aura si proietta all’esterno dello 
schermo non solo attraverso l’elemento performativo di stampo tersicoreo, 
ma anche tramite la dinamica tutta rituale che le sequenze percussive e le 
azioni reiterate, procedendo insieme, innescano. 

Note

1	 Con il termine ‘extra-letterari’ intendiamo i testi pensati da Beckett 
per la scena, per la televisione, per la radio e per il cinema, e che trascendono 
quindi i limiti della pagina scritta. Escludiamo romanzi, racconti, poesie  
e short proses.

2	 Hanno riflettuto sulla presenza di una dimensione corale in Beckett, seppure 
muovendo da una prospettiva diversa dalla nostra: Cousineau 2013 e Süssekin 
2002. 

3	 Scrive il linguista Pierre Chantraine: “Il est difficile de préciser si l’on doit 
passer de la notion de groupe de danseurs à celle d’‘emplacement préparé 
pour la danse’, ou inversement. Pour ce second schéma, on notera que le sens 
local est d’une part ancien, et d’autre part confirmé dialectalement; en outre, 
les plus anciens composés semblent s’appliquer à une notion spatiale […]” 
(Chantraine 1999: 1269-1270). Comparendo già in testi antichi nell’accezione 
di ‘area preparata per la danza’, è dunque molto probabile che solo successi-
vamente χορός sia passato ad indicare il gruppo di danzatori.

4	 Quando il coro dialoga con l’attore, è di norma il solo corifeo a prendere 
la parola. 

5	 È il caso, ad esempio, dell’esodo della tragedia eschilea I Sette a Tebe. 
Cfr. a tal proposito Di Benedetto, Medda 1997: 243-245. 

6	 Per ‘dramma moderno’ Szondi intende “il dramma come nacque nell’Inghil-
terra elisabettiana, ma soprattutto nella Francia del secolo decimosettimo, 
e come continuò a vivere nel classicismo tedesco” (Szondi 2000: 6).

7	 Precisa Szondi: “[…] il dramma sorto nel Rinascimento, coincidente alla perfe-
zione col concetto tradizionale di dramma, si identifica con ciò che inse-
gnavano i manuali di tecnica drammatica […] e che rappresentava all’inizio 
per i critici […] la pietra di paragone nella valutazione della drammaturgia 
moderna. […] Intorno al 1860 […] quella forma di dramma rappresentava non 
solo la norma soggettiva dei teorici, ma anche la situazione oggettiva della 
drammaturgia” (2000: 14). 

8	 Scrive Sarrazac: “Mon hypothèse est que les bases de ce que j’appelle pour 
ma part ‘drame moderne’ – entendons: drame de la modernité – ont bien été 
posées dans ces années 1880, moment de rupture dans l’histoire du drame” 
(2012: 367).
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9	 “Il regime espressivo del coro antico – o del coro de La linea di condotta,  
Le Livre de Christophe Colomb, L’Homme aux sandales de caoutchouc, Rwanda 94  
– è molto particolare: esso corrisponde sia all’unisono sia alla delega (alla 
sola voce del corifeo), e ciò sotto l’influenza di una coreografia volta a creare 
un unico corpo collettivo” (traduzione nostra).

10	 “Oggi, della comunità non conserviamo che una angosciante nostalgia 
e del coro un lontano avatar: la coralità. Ascoltiamo un coro disperso,  
sparso e, soprattutto, discordante. Una polifonia smembrata: ‘una moltepli-
cità di voci e di coscienze indipendenti e non confuse’” (traduzione nostra). 
Sarrazac cita qui Bakhtine (1970: 10). 

11	 La coppia composta da due personaggi complementari è presente in gran 
parte dell’opera di Beckett, sia teatrale (Pozzo e Lucky, Vladimiro ed Estragone, 
Hamm e Clov, Winnie e Willie, …) che narrativa (Murphy e Celia, Mercier 
e Camier, …). Il termine ‘pseudocouple’ viene usato dal narratore protagonista 
del romanzo beckettiano L’innommable (1953) per definire Mercier e Camier. 
Sul concetto, cfr. Ackerley, Gontarski 2004. 

12	 Precisa Brater: “To speak of Beckett’s late style in the theater is to come 
to grips with the need for a new kind of critical vocabulary. Drama, narra-
tive, and poetry, the conventional categories a literary tradition has imposed 
on chapter and verse, seem in this instance tangential and inconvenient.  
Genre is under stress. The theater event is reduced to a piece of monologue 
and the play is on the verge of becoming something else, something that looks 
suspiciously like a performance poem” (1987: 3).

13	 Redatta in inglese, l’opera viene pubblicata per la prima volta in lingua tedesca 
(“Spiel”, Theater Heute, 1963). Nel ’64, viene edita nella versione originale 
per tipi di Faber and Faber e tradotta poi in francese dall’autore per la rivista 
Les Lettres Nouvelles, con il titolo Comédie. 

14	 Sarà utile ricordare che l’opera viene concepita dopo il lavoro su due radio-
drammi per la BBC in cui Beckett aveva avuto modo di sperimentare l’avvi-
luppamento dei vocaboli alla musica. I due testi, Words and Music e Cascando 
accompagnarono la prima edizione inglese di Play (Beckett, ed. 1964).

15	 A proposito della soluzione illuminotecnica, scrive Beckett nelle note al 
testo: “The source of light is single […]./ When exceptionally three spots are 
required to light the three faces simultaneously, they should be as a single 
spot branched into three./ Apart from these moments a single mobile spot 
should be used, swivelling at maximum speed from one face to another  
as required./ The method consisting in assigning to each face a separate fixed  
spot is unsatisfactory in that it is less expressive of a unique inquisitor 
than the single mobile spot” (ed. 1984: 158). 

16	 Così testimonia Michael Lonsdale, attore della versione francese diretta 
da Jean-Marie Serreau con l’assistenza di Beckett. Un adattamento cinema-
tografico di Play che ci sembra si avvicini alla dizione prospettata da Beckett 
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– sebbene elimini quasi del tutto i momenti corali parlati – è quello diretto  
da Anthony Minghella per il progetto Beckett on Film (2001), con Alan  
Rickman (Man), Kristin Scott Thomas (W 1) e Juliet Stevenson (W 2). 

17	 “Alla fine sono tutti nella stessa barca e devono essere il meno differenziati 
possibile. Tre dischi grigi… Voci grigie e astratte come i volti, grigi come 
la cenere” (traduzione nostra).

18	 Il primo allestimento assoluto del dramma viene approntato in Germania 
da Deryk Mendel, all’Ulmer Theater di Ulm-Donau (1964), mentre il debutto 
in lingua inglese avviene nel gennaio del 1964 al Cherry Lane Theatre di New 
York, con la regia di Alan Schneider. Nell’aprile del ’64 si avviano quindi 
le repliche all’Old Vic Theatre di Londra (produzione National Theatre, regia 
di George Devine), e a giugno l’opera va in scena al Pavillon de Marsan di Parigi 
(regia di Jean-Marie Serreau). L’allestimento diretto da Beckett – sebbene 
formalmente firmato da Walter Asmus – risale invece all’ottobre del 1978, 
quando Spiel viene presentato allo Schiller-Theater Werkstatt di Berlino 
insieme a Kommen und Gehen (Come and Go).

19	 Composto in inglese nel 1965, il testo viene pubblicato prima nella sua versione 
francese per Les Éditions de Minuit (Va-et-vient, 1966). La prima messa 
in scena risale al gennaio del 1966, quando Deryk Mendel la dirige in tedesco 
(Kommen und Gehen) allo Schiller Theater di Berlino. 

20	 “When shall we three meet again […]?” (Macbeth, atto I, scena 1) diventa 
“When did we three last meet?”.

21	 I Taccuini di regia redatti da Beckett per la messa in scena del 1978 allo Schil-
ler-Theater Werkstatt rivelano che l’autore aveva pensato ad una continua-
zione del ciclo di movimenti, in modo da consentire alle attrici di riconquistare 
le identiche posizioni di apertura. L’idea venne abbandonata perché “mate-
maticamente desiderabile [ma] logicamente impossibile” (Beckett, ed. 1999: 
229). 

22	 L’indicazione si legge nelle didascalie.
23	 Nei Taccuini di regia per lo Schiller, Beckett scrive che le scarpe delle attrici 

devono essere “genre ballerine” (Beckett, ed. 1999: 233).
24	 Nel testo italiano: “Dopo un momento si prendono per le mani come segue: 

la destra di Vi con la destra di Ru sulle ginocchia di Ru, la sinistra di Vi  
con la sinistra di Flo sulle ginocchia di Flo, la destra di Flo con la sinistra di Ru 
sulle ginocchia di Vi, le braccia di Vi passando sopra il braccio sinistro di Ru 
e il braccio destro di Flo” (Beckett, ed. 1994: 411).

25	 Alla voce ‘costumes’, Beckett scrive: “Full-length coats, buttoned high, dull 
violet (Ru), dull red (Vi), dull yellow (Flo). Drab nondescript hats with enough 
brim to shade faces. Apart from colour differentiation three figures as alike 
as possible” (ed. 1984: 196). 

26	 Il lavoro viene registrato e trasmesso dalla tedesca Süddeutscher Rundfunk 
nel 1981 con il titolo Quadrat I+II, e nel 1982 dalla BBC come Quad. La prima 
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pubblicazione del testo risale al 1984 (London, Faber and Faber) e riporta 
il sottotitolo “piece for four players, light and percussion”. 

27	 Gontarski insiste sulla filiazione di Quad dalla bozza di J.M. Mime, scritto 
nel 1963 per l’attore Jack MacGowran. Lo studioso così sintetizza il lavoro: 
“Beckett outlined a maze of possible correct paths and errors for two players, 
either a son and father or a son and mother, to describe all the permutations 
of possible paths along a square bisected at first from corners to corners” 
(Gontarski 1985: 159).
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Il cospicuo numero di adattamenti britannici di drammi antichi testimonia il sostanziale impatto 
della tragedia greca sul palcoscenico contemporaneo. Probabilmente l’elemento più distintivo 
della tragedia greca, il coro – il cui esprimersi all’unisono e la cui omogeneità contrastano 
diametralmente con l’individualismo promosso dalla società occidentale contemporanea – è 
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today’s Western societies – is frequently considered a disturbing feature, which compels play-
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strategies to deal with an undeniably challenging device. This article examines the rendition 
and the role of the chorus in a selection of appropriations of Greek tragedies re-written by four 
contemporary British dramatists – Martin Crimp, Liz Lochhead, David Greig, and Gary Owen – 
and staged in England, Scotland, and Wales (as well as in Germany, in one case) between 2000 
and 2016. This contribution shows how the chorus, despite posing a thorny problem, in a more 
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La scomparsa della tragedia – annunciata da George Steiner nel suo 
eminente studio di matrice formalistica del 1961, dall’altisonante e fune-
reo titolo The Death of Tragedy, e riconfermata dallo stesso critico in tempi 
più recenti (Steiner 2008: 44) – negli ultimi decenni sembra essere 
stata (ampiamente) smentita dagli innumerevoli casi di adattamenti,  
rifacimenti, reinterpretazioni e traduzioni (più o meno fedeli) di tragedie  
classiche, in particolare greche, e dalla conseguente pubblicazione 
di un congruo numero di studi sulla vitalità della riappropriazione tragica 
sulla scena novecentesca e contemporanea internazionale. Nell’Introdu-
zione al volume Dionysus Since 69: Greek Tragedy at the Dawn of the Third 
Millennium (2004), co-curato con Fiona Macintosh e Amanda Wrigley, 
Edith Hall – figura di spicco nel campo dei Reception Studies – celebra 
con toni entusiastici la straordinaria presenza ellenica su scala globale, 
riconducendo la nascita di questo fenomeno ai radicali cambiamenti 
politici e culturali che hanno contraddistinto la fine degli anni Sessanta. 
Come osserva la classicista britannica,

More Greek tragedy has been performed in the last thirty years than at 
any point in history since Greco-Roman antiquity. Translated, adapted, 
staged, sung, danced, parodied, filmed, enacted, Greek tragedy has proved 
magnetic to writers and directors searching for new ways in which to 
pose questions to contemporary society and to push back the boundaries 
of theatre. The mythical, dysfunctional, conflicted world portrayed in 
the archetypal plays of Aeschylus, Sophocles, and Euripides has become 
one of the most important cultural and aesthetic prisms through which 
the real, dysfunctional, conflicted world of the late twentieth- and early 
twenty-first centuries has refracted its own image (Hall 2004: 2; corsivo 
originale).

Le parole di Hall testimoniano la dimensione polimorfa e transme-
diale che la tragedia assume nella contemporaneità, nonché la capacità 
di questo archetipo classico di superare, grazie alla propria malleabilità 
e permeabilità, la prova del tempo, riflettendo e rifrangendo il nostro 
travagliato presente. La più nobile forma drammatica, che – secondo 
Steiner – ha trovato un suolo fertile per il proprio sviluppo soltanto  
in determinati contesti come l’Atene del V secolo a.C. e l’Europa del Cinque-
cento e Seicento (Felski 2008: 4), riscrivendo le sue stesse convenzioni 
ed ampliando i propri perimetri, attecchisce e (ri)trova linfa vitale  
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in terreni più insoliti ed apparentemente ostili, giungendo ad una straor-
dinaria (ri)fioritura. Come conferma Sarah Annes Brown nell’Introduzione  
al volume collettaneo evocativamente intitolato Tragedy in Transition 
(2007), la resilienza della tragedia deriva da vari fattori, tra cui la sua 
estrema adattabilità, che ha permesso a questo modello classico di valicare 
confini temporali, geografici e culturali: 

The persistence of tragedy may in part be ascribed to its capacity to 
be adapted and transformed across periods and cultures, indeed to be 
enriched by such displacement. This robustness perhaps signals a particu-
lar bond between the workings of tragedy and the dynamic of transition. 
Tragedy seems to have been most potent at moments of cultural or polit-
ical upheaval, reflecting and anticipating change (Brown 2007: 1).

Lontana dalla rigidità e dall’assolutezza care a Steiner, la tragedia 
esiste e resiste, quindi, grazie ad una fluida dinamica di costante revi-
sione e superamento dei propri confini, dimostrando – al contempo – 
una maggiore rigogliosità nei momenti di crisi culturale e socio-politica, 
nonché una sorta di intuitività, di abilità premonitoria rispetto a cambia-
menti non ancora palesatisi, ma già in essere al di sotto di una superfi-
cie increspata. A onor del vero, l’adattabilità non è un tratto esclusivo 
della sola tragedia, ma intrinseco al medium teatrale in senso più ampio.  
Il teatro è da sempre caratterizzato da una coazione a ripetere e a ripe-
tersi (con le debite variazioni), per dirla con Margherita Laera “an obses-
sive compulsion to reiterate and re-enact, again and again, the vestiges 
of its past” (Laera 2014: 1). Non è soltanto un mero istinto di sopravvi-
venza a spingere il teatro alla (auto)reiterazione, ma un dialogo osmotico 
con la realtà al di fuori di esso, che – in una fertile e trasformativa dinamica  
bilaterale – contribuisce a condurlo al cambiamento e, simultaneamente, 
viene da esso modificata: “Theatre […] does not reshape its coordinates  
simply to remain alive or to remain itself through time, but also to change 
the world around it. Theatre […] never stops adapting its features  
to the world and the world to its features” (1).

Il presente articolo si concentra sulla riappropriazione di uno degli 
elementi più distintivi, complessi e pregni di significato della tragedia  
greca, ovvero il coro, da parte di alcuni affermati drammaturghi britannici 
contemporanei, quali l’inglese Martin Crimp, gli scozzesi Liz Lochhead 
e David Greig e il gallese Gary Owen, selezionati in questa sede non 
solo sulla base delle loro capacità drammaturgiche, ma anche della 
diversa provenienza geo-culturale, che contribuisce a fornire un quadro 
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più rappresentativo della sfaccettata identità e realtà britannica di inizio 
millennio. I quattro autori qui considerati hanno adottato differenti stra-
tegie e soluzioni per trasporre, in modo più o meno esplicito, l’elemento 
corale (o le tracce di esso), (re)integrandolo efficacemente nella loro 
produzione. Probabilmente in virtù della propria unicità e del radica-
mento nel proprio contesto di origine, il coro viene tuttora considerato 
l’elemento più ostico da adattare, da cui può potenzialmente dipendere 
la riuscita o meno di una (ri)attualizzazione di una tragedia. Nello studio 
How to Stage Greek Tragedy Today, Simon Goldhill osserva, infatti,  
che “[t]he most distinctive feature of Greek tragedy is also the most vexing 
for any modern company: the chorus. […] More modern performances fail 
because of the chorus than for any other reason: if the chorus isn’t right, 
the play cannot work” (Goldhill 2007: 45). Nel teatro antico, il coro – costi-
tuito da un numero di attori in maschera (coreuti) che oscillava tra dodici 
(ai tempi di Eschilo) e quindici (innovazione di Sofocle) – rappresentava  
un ‘personaggio collettivo’ presente sulla scena, che pronunciava le battute 
all’unisono e danzava, guidato da un leader, detto corifeo. Come rendere, 
quindi, questa entità collettiva e, al contempo, plurima sul palcoscenico 
britannico dei giorni nostri ed accomodarla, per così dire, nella società 
contemporanea?

Il drammaturgo, adattatore e traduttore inglese Martin Crimp 
(1956-), che durante la propria prolifica ed eclettica carriera ha dato 
vita ad una stratificata drammaturgia transtestuale (cfr. Capitani 2011),  
si è espresso più volte sulle difficoltà che ha incontrato nel trasporre 
il coro greco. Il suo primo adattamento tragico, intitolato Cruel and Tender, 
debutta presso lo Young Vic di Londra nel maggio 2004, per la regia 
del regista svizzero Luc Bondy. In occasione della produzione di questa 
mordace reinterpretazione delle Trachinie di Sofocle alla luce della cosid-
detta ‘War on Terror’, in cui convergono conflitti pubblici e privati, antichi  
e contemporanei, il Guardian pubblica un articolo firmato da Crimp,  
in cui l’autore si riferisce al coro e ad altri elementi intrisi di tragicità 
classica definendoli “all this intractable Greek stuff”, per poi aggiun-
gere che “[e]very writer writes/re-writes the Greeks in his or her own 
image, and to satisfy an artistic need” (Crimp 2004b: 35). Il drammaturgo, 
inizialmente ostile nei confronti del coro, rivendica così un’autonomia 
ed un certo grado di creatività autoriale nel rielaborare le convenzioni 
del teatro antico. In Cruel and Tender, infatti, il coro di fanciulle di Trachis 
trova un corrispondente nelle tre ‘ancelle’ che si occupano della protagoni-
sta Amelia – la Deianira del terzo millennio, rimasta sola in una “temporary 
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home close to an international airport” (Crimp 2004a: p. non numerata), 
mentre il marito, il Generale, è impegnato in un conflitto in Africa.  
Più precisamente, il coro crimpiano è costituito da una governante, 
una fisioterapista e un’estetista, le quali, tuttavia, non si esprimono all’u-
nisono o attraverso una corifea, bensì intervengono individualmente. 
Altro espediente introdotto da Crimp risiede nell’inserimento di un paio 
di brani della cantante americana Billie Holiday laddove, nella fonte sofo-
clea, è presente il coro (oppure un’allusione ad esso). 

Qualche anno più avanti, durante una tavola rotonda tenutasi presso 
la Queen Mary University of London nel 2010, nell’ambito del convegno 
intitolato Theatre Translation as Collaboration: Re-Routing Text Through 
Performance, Crimp ritorna a riflettere sulla questione del coro, attraverso 
affermazioni in apparenza contraddittorie. Se, da un lato, il drammaturgo 
inglese sostiene di non essere particolarmente interessato a trattare questo 
elemento e alla sua ripresa nel teatro contemporaneo, dall’altro afferma 
che trasmigrare e adattare il coro ha per lui costituito una sfida da cogliere: 
“We don’t really do choruses, or it is not really something that I do or am 
particularly interested in. So it was something that I obviously had to 
– I wanted to deal with it, because it is a kind of challenge. I wanted to deal 
with it in some way or other” (cit. in Laera 2011: 222). Crimp, inoltre, 
ha aggiunto che il coro fatica a prosperare sul palcoscenico del Ventune-
simo secolo a causa dello sfrenato individualismo che caratterizza la vacua 
società tardo-capitalistica in cui i suoi drammi si situano e gli spettatori 
vivono una quotidianità alienante: “I do think there is an issue about 
choruses. And I think it is to do with the society we live in, because I think 
we live in a society of individual units. And I think that we find it harder 
to accept the chorus” (224). Le parole di Crimp possono, dunque, fungere 
da stimolante punto di partenza per riflettere sull’odierna (in)accettabilità 
del coro, nella sua incarnazione originale, percepito come elemento distin-
tamente classico e suggestivo, ma altrettanto capace di generare risposte 
emotive ambivalenti, se non apertamente avverse, in un contesto sociale 
che rifugge la coralità. A tal proposito, Laera suggerisce che il coro agisce 
“on an affective level, whereby the collective figure, especially if speaking 
as one, is perceived as awkward, generating a sense of unease, but also 
as intensely fascinating due to its ability to encapsulate the vox populi  
and  the participating demos” (Laera 2013: 132; corsivo originale),  
accostando la reazione di disagio emotivo suscitata da un coro che si muove 
all’unisono e la sua singolare capacità di farsi portavoce della collettività.
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Cruel and Tender costituisce il primo, ma non unico, incontro tra Crimp 
e la tragedia greca. In tempi più recenti, il drammaturgo ha reinterpretato 
un ipotesto euripideo, le Fenicie, commissionatogli dallo Schauspielhaus 
di Amburgo in seguito ad una proposta avanzata dalla regista inglese 
Katie Mitchell, con la quale Crimp collabora fruttuosamente da decenni.  
Alles Weitere kennen Sie aus dem Kino ha debuttato in traduzione tedesca 
presso l’Atelier 9/10, Studio Hamburg, nel novembre 2013, per poi essere 
trasferito sul palco principale dello Schauspielhaus nell’aprile seguente, 
ed è stato successivamente pubblicato nell’originale inglese con un altret-
tanto enigmatico titolo, The Rest Will Be Familiar to You from Cinema,  
che ne sottolinea la natura transmediale. Dopo aver ‘familiarizzato’ 
e  sperimentato con l’elemento-coro durante la gestazione di Cruel  
and Tender, Crimp sembra abbandonare la propria reticenza, lasciandosi 
probabilmente guidare dalle propensioni registiche di Mitchell, artista 
“renowned for her interest in the chorus”, la quale “has not directed a clas-
sical tragedy without a choral collective” (Cole 2020: 75). Se il coro di Cruel 
and Tender viene atomizzato, perdendo la propria dimensione collettiva  
(si noti come l’ossimorico titolo distolga l’attenzione dalle donne 
di Trachis), in The Rest Will Be Familiar to You from Cinema un coro  
di giovani donne (“Girls” nella versione inglese, Crimp, ed. 2019: 7, 
e “Mädchen” in quella tedesca) dalle parole criptiche ed indagatorie 
assume una posizione prominente, aprendo e concludendo il dramma 
crimpiano: “I came up with a different concept for the chorus, which is 
to make them an extension of the Sphinx – in other words, people 
who pose impossible questions. And these are modern women – modern 
young women framing an ancient story” (cit. in Cole 2020: 77). I contrasti  
e le dinamiche che animano anche il precedente Cruel and Tender, tragedia 
in cui – come nell’originale sofocleo – il maschile e la controparte femmi-
nile non si incontrano mai sulla scena, assumono una cruciale importanza 
nella riscrittura euripidea, il cui autorevole coro di donne esercita un forte 
potere sull’azione drammatica (cfr. Angelaki 2014: 319-20).

La netta contrapposizione tra l’universo femminile e quello maschile, 
declinata attraverso il coro, permea un’altra istanza revisionista da parte 
della poetessa, drammaturga e traduttrice scozzese Liz Lochhead 
(1947‑), insignita del titolo di Makar (National Poet of Scotland) nel 2011.  
La sua Medea, per la prima volta messa in scena presso The Old Fruit-
market di Glasgow nel marzo 2000 e vincitrice del Saltire Scottish Book 
of the Year Award nello stesso anno, è stata commissionata da Graham 
McLaren, direttore artistico del Theatre Babel, nell’ambito dell’ambizioso 



Maria Elena Capitani  |  Riflessioni e rifrazioni corali sulla scena britannica contemporanea

60

SigMa • 8/2024

progetto ‘Greeks’, che ha coinvolto altri due drammaturghi scozzesi 
di rilievo, David Greig – scrittore di cui ci occuperemo in seguito – e Tom 
McGrath. L’obiettivo di McLaren è stato quello di riscrivere i classici alla 
luce di una fioritura delle arti avvenuta contestualmente alla Devolu-
tion e all’istituzione di un Parlamento scozzese ad Edimburgo, evento 
storico che ha permesso alla Scozia una maggiore autonomia locale 
e consapevolezza identitaria. Probabilmente spinta dalla ritrovata fiducia  
della Scozia in se stessa, Lochhead afferma di essersi mossa in controten-
denza rispetto alle produzioni locali di Medea, optando, nella sua riscrit-
tura, per un efficace rovesciamento linguistico:

it struck me the conventional way of doing Medea in Scotland until very 
recently would have been to have Medea’s own language Scots and the, 
to her, alien Corinthians she lived under speaking, as powerful ‘civilised’ 
Greeks, patrician English. That it did not occur to me to do other than give 
the dominant mainstream society a Scots tongue and Medea a foreign-
er‑speaking-English refugee voice must speak of a genuine in-the-bone 
increased cultural confidence here (Lochhead 2000: vi).

Tuttavia, attraverso la reinterpretazione contemporanea di Euri-
pide, Lochhead non getta luce esclusivamente sugli aspetti positivi 
della parziale emancipazione politica e della rinascita culturale scozzese, 
ma parallelamente esplora i lati più oscuri di una società ancora ripie-
gata su se stessa e non sufficientemente aperta verso l’Altro, come espli-
citato dal “furore over the abolition of Clause 28”1 che ha dimostrato  
che “we are a long way from a truly tolerant Scots society” (Lochhead 
2000: vi). Il coro di Lochhead può essere definito eterogeneo nella propria 
composizione, essendo costituito da donne “of all times, all ages, classes  
and professions” (7). Esso si esprime all’unisono tramite il prono‑ 
me personale we, trasmettendo “a sense of cohesion, mutual responsi-
bility and unity in its patent diversity” (Capitani 2019: 77). Da svariate 
battute delle coreute emerge un  senso di empatia nei  confronti 
di Medea (“we are sorry for your sorrow    sister”, Lochhead 2000: 
7), che presuppone un certo grado di sorellanza e solidarietà all’in-
terno di una comunità femminile trans-storica, da sempre in lotta  
contro le prevaricazioni dell’Altro maschile: “we are all survi-
vors of  the  sex war/ married women    widows    divorced/ 
mistresses    wives    no virgins here” (7). Lo strazio di Medea 
riecheggia, dunque, divenendo il lamento di tutte le donne, “that cry/ 
we have heard it/ from our sisters    mothers    from ourselves” (9). 
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Il coro di Lochhead, tuttavia, problematizza l’ideale di inclusività femmi-
nile, mostrando un atteggiamento piuttosto ambivalente verso Medea, 
che – pur essendo una donna tra le donne – mantiene il proprio status 
di outsider:

I know you’ve thought me strange    ‘standoffish’    ‘a snob’
[…]
no one loves a foreigner
everyone despises anyone the least bit different
[…]
‘why can’t she be a bit more like us?’
say you Greeks    who bitch about other Greeks
for not being Greeks from Corinth! (9)

In un intreccio tra riferimenti classici e risonanze contemporanee, 
il senso di non appartenenza rispetto alla diffidente comunità corinzia 
provato da Medea rimanda all’attuale intolleranza di una comunità scoz-
zese che Lochhead reputa ancora troppo individualistica ed intransigente 
rispetto ad una presunta ‘diversità’, sia essa linguistica, culturale, di genere 
o di orientamento sessuale.

Stimolata dal lavoro di sperimentazione sul coro svolto grazie a Medea, 
tre anni più tardi Lochhead intraprende una nuova ed entusiasmante colla-
borazione con McLaren e il Theatre Babel, presentando nell’agosto 2003, 
nell’ambito dell’Edinburgh Festival Fringe (Assembly Rooms), Thebans: 
Oedipus Jokasta Antigone, originale ipertesto che rielabora svariate trage-
die greche (Edipo Re, Edipo a Colono, Antigone, Sette contro Tebe e Fenicie),  
riassemblandole in un unico dramma. La stessa Lochhead illustra le moti-
vazioni dietro a questa ambiziosa fusione testuale in una nota che apre 
il testo: 

The conflation, and reduction, into a single play came about for the specific 
theatrical task in hand. Some of the things we found out about our version 
at any rate of the Greek Chorus in Medea, my last collaboration with this 
company, invited us to push our discoveries further. Could we make the 
core of it all a chorus of as few as nine actors, our eponymous Thebans, 
all of whom would get great solo arias as principals in the drama too, but 
would always then return to being part of the team, the choir, the chorus, 
the citizens, the ordinary joes? (Lochhead 2003: p. non numerata).

A differenza della spiccatamente regionalistica Medea, questa riap-
propriazione di Lochhead scaturisce da eventi contemporanei dal forte 
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impatto globale, tra cui gli attacchi terroristici dell’11 settembre, i conflitti 
tra Palestina e Iraq e l’epidemia di SARS (i membri del coro, in moderni abiti 
pseudo-militari, indossano mascherine chirurgiche piuttosto allusive).  
Il respiro più internazionale del dramma si rispecchia anche a livello 
linguistico: i personaggi si esprimono tendenzialmente in un inglese 
chiaro ed accessibile (con un’inflessione scozzese che non ne mina l’intel-
ligibilità), ad eccezione della figura della guardia, l’unica che parla Scots. 
Alla fine del dramma, i componenti del coro si percepiscono come meri 
sopravvissuti ad una concatenazione di eventi tragici nonché spettatori 
privi della capacità di esprimersi e reagire: “when we should have spoken 
out we were silent/kept our heads down survived thus far” (Lochhead 
2003: 88). Ad essi vengono affidate le ultime battute (“cities stand so tall/ 
we live in them forgetting they can be broken/ brought down in flaking 
ashes/ smoke and horror/ dust”, 88), che sembrano alludere allo scenario 
apocalittico newyorkese provocato dall’attacco alle Twin Towers: città  
che si ergono apparentemente invincibili vengono ridotte, improvvisa-
mente, in polvere e la comunità civile, toccata in prima persona dalla tragi-
cità degli eventi, assume il ruolo prezioso di testimone.

Lochhead non è l’unica drammaturga scozzese ad essersi confrontata 
più volte con le sfide poste dalla tragedia greca. Come accennato, all’alba 
del terzo millennio, il connazionale David Greig (1969-) ha contribuito 
al progetto Greeks, intrapreso dal Theatre Babel, con una propria riscrittura 
sofoclea, intitolata Oedipus the Visionary, ambientata in una Tebe re-im-
maginata dall’autore. In particolare, nella fase di riscrittura dell’Edipo Re  
sofocleo, Greig ha tratto ispirazione da una visita al fratello nel 1999, 
che all’epoca lavorava in Lesotho, piccola enclave all’interno della Repub-
blica Sudafricana devastata dalla povertà e dalla piaga dell’AIDS. Greig 
non fornisce molte indicazioni riguardo alla messa in scena di Oedipus 
the Visionary, dramma suddiviso in diciotto scene che non ripropone  
la struttura tragica convenzionale, ma aggiunge in apertura una nota 
sul coro, volta a sottolinearne l’aspetto mutevole ed eterogeneo, nonché 
le disuguaglianze sociali di matrice coloniale. Nel dramma, il coro, infatti, 
incarna “different elements of society at different times. Sometimes they 
are villagers, sometimes a mob, sometimes the rich, sometimes the poor. 
At certain points they are individuated as ‘Man 1’ or ‘Woman 1’. This indi-
viduation should be respected” (Greig 2005: 8). L’autore lascia, invece, 
completa libertà relativamente alla “manner of choric speech” (8) e alle 
eventuali aggiunte musicali e/o coreografiche.
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Il legame tra il coro, la musica e la danza, a cui Greig allude in Oedipus,  
emerge nel successivo adattamento del drammaturgo, che riscrive 
le Baccanti di Euripide per un pubblico scozzese contemporaneo, pur mante-
nendo l’ambientazione tebana. The Bacchae è frutto di una co-produ-
zione che ha coinvolto il National Theatre of Scotland e l’Edinburgh 
International Festival, in associazione con il Lyric Hammersmith,  
e ha debuttato nell’agosto 2007, sul palcoscenico del King’s Theatre 
di Edimburgo. La riscrittura di Greig – basata su una traduzione di Ian 
Ruffell, grecista della University of Glasgow – non è un lavoro di stampo 
filologico. Come il drammaturgo stesso ammette in riferimento ai propri 
adattamenti: “My lines may differ from the original in direct literal mean-
ing, but that is less important to me than that I honour the original effect. 
Drama is an experience in the gut and heart. That is what I try to restore 
to old or foreign plays” (Greig 2011: 11). Se l’abilità di Greig nel trovare 
un linguaggio drammatico agile, fruibile ed emotivamente denso è indi-
scussa, è altrettanto importante sottolineare come la forza di The Bacchae 
risieda in un linguaggio scenico particolarmente efficace, frutto della crea-
tività del regista inglese John Tiffany. Due elementi fungono da perno 
nella produzione originale, ovvero il corpo attoriale e il coro. Rendendo 
indistinte le frontiere di genere e gender, l’androgino, edonista ed istrio-
nico Dionysos, interpretato dall’eclettico artista scozzese Alan Cumming, 
sovverte i confini tra il maschile e il femminile, l’Io e l’Altro, il palcoscenico 
e il pubblico, riscrivendo e rimettendo in scena le nozioni di identità perso-
nale e collettiva. Per venire incontro alle esigenze di un pubblico contem-
poraneo presumibilmente non troppo abituato a districarsi tra le maglie 
mitologiche, nel Prologo Greig semplifica i dettagli relativi alla genealogia 
di Dionysos (Hardwick 2010: 197) e pone da subito l’accento sull’intera-
zione tra l’intrigante ed ambigua figura camp del glitterato protagonista,  
che esprime il proprio magnetismo attraverso una voce suadente 
ed un corpo liminale in cui il maschile ed il femminile si compenetrano. 
Sin dall’entrata in scena trionfale, Cumming interagisce con il (suo) coro 
di seguaci, venute da lontano ed interpretate da dieci donne afrodiscen-
denti, che indossano attillati abiti rossi decorati con paillettes, un gruppo 
di “gospel singers, throaty soul sisters commenting on the unfolding 
Greek tragedy” (Walker 2007: 9). Dionysos descrive le proprie fedelissime, 
che lo accompagneranno sino al finale, pronunciando le ultime battute 
dell’Esodo, come “companions”, le sue “mighty Maenads – the women/ 
Who walked with me through Asia,/ The acolytes who first acknowledged/ 
Me – my band who back me up/ With drums and tambourines – my choir/ 
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Who sing me – into being/ My Bakkhai” (Greig 2007: 9-10). Da queste 
parole si evince il legame inscindibile tra il dio degli eccessi e le proprie 
adepte, reso evidente sulla scena durante le suadenti coreografie che 
esse danzano insieme a Dionysos, nonché l’aspetto musicale di un chorus  
che è anche choir, come avverrà nel più recente rifacimento delle Supplici 
di Eschilo, dramma firmato dallo stesso Greig.

Nella successiva produzione del drammaturgo scozzese, le intersezioni 
tra il coro di matrice tragica e il coro musicale riaffiorano nel dramma 
The Events (agosto 2013, Traverse Theatre, Edinburgh Fringe Festival), 
ispirato agli attacchi del terrorista neonazista norvegese Anders Breivik, 
autore delle stragi di Oslo e Utøya nel 2011. Tra i personaggi di The Events, 
spicca infatti un choir, composto da coristi della comunità locale, che 
rimanda, al contempo, ad un chorus o, per dirla con Verónica Rodríguez,  
un “choirus”, ossia l’intersezione tra i due: “[g]iven Greig’s interest  
in the overlapping of the real and the fictional, the simultaneous use 
of a choir and the idea of the chorus in The Events is a productive tool”2. 
Pur non trattandosi di un esempio di riscrittura, possiamo affermare 
che The Events – che mostra comunque tratti tragici – funga da trait d’union 
tra The Bacchae e The Suppliant Women. Si noti, inoltre, che i due drammi 
nascono dalla collaborazione tra Greig, il regista anglo-iraniano Ramin 
Gray e la compagnia teatrale britannica Actors Touring Company.

The Suppliant Women viene per la prima volta rappresentato al Lyceum 
Theatre nell’ottobre 2016, in apertura alla prima stagione di Greig 
nelle vesti di direttore artistico del prestigioso teatro di Edimburgo. 
La scelta di inaugurare il proprio mandato con un adattamento di una 
tragedia greca si situa in completo accordo con la visione teatrale e civica 
di Greig: il Royal Lyceum ambisce a costituire uno spazio aperto, democra-
tico e partecipativo, in cui i cittadini di Edimburgo, la cosiddetta ‘Athens 
of the North’, possono riunirsi ed interagire. In The Suppliant Women 
il coro, che è specchio della comunità locale, diventa la forza motrice della 
tragedia. Questo ruolo-cardine viene sottolineato da vari critici teatrali, 
tra i quali Susannah Clapp, che incentra la propria recensione appunto 
sull’adattamento del device greco: “The brilliant decision is to make  
the chorus, so often embarassing, ignored or dismembered in modern-
dress productions, the governing voice of the play. There are strong 
individual performances, not least by Gemma May as the chorus leader. 
But the evening is driven by the idea that solidarity brings power” (Clapp 
2017). Il numeroso coro di The Suppliant Women è costituito da giovani 
donne (tra i sedici e i ventisei anni) in abiti contemporanei, ma eterogenei 
tra loro – soltanto una sciarpa/uno scialle di colore nero, tuttavia di diversa 
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foggia, potrebbe costituire una nota di omogeneità. Le attrici, che cantano 
e danzano sul palcoscenico seguendo le indicazioni della coreografa Sasha 
Milavic Davies, non sono professioniste, bensì volontarie provenienti 
dalla variegata, e frequentemente multiculturale, comunità di cui si fanno 
espressione – si noti che la medesima modalità di reclutamento è avvenuta 
durante il tour in altre città delle isole britanniche, tra cui Belfast, Newcastle,  
Manchester, Dublino e Londra (cfr. Harrop 2018: 104-07). La pratica 
di classica memoria del community chorus ha ormai preso piede nel teatro 
britannico contemporaneo, incoraggiandone la natura partecipativa:

Given that the original Greek chorus members were drawn from 
the community, and the experience of being involved in a theatri-
cal production was a part of one’s civic education, the inclusion of the 
community as chorus in contemporary productions may be seen as a 
cyclical return to the idea of theatrical participation as a civic act. It is not 
just a reflection on what we mean by community, it is a participatory act 
defining community (Eastman 2013: 375).

L’affollato palcoscenico di The Suppliant Women, brulicante di corpi 
che riaffermano la dimensione comunitaria, si contrappone diametral-
mente a quello su cui viene messo in scena Iphigenia in Splott, monologo 
liberamente ispirato ad Ifigenia in Aulide di Euripide, scritto dal dramma-
turgo gallese Gary Owen (1972-) e per la prima volta presentato presso 
lo Sherman Theatre di Cardiff nel maggio 2015, per la regia di Rachel  
O’Riordan. Similmente al Lyceum di Edimburgo, lo Sherman, oltre 
a  promuovere nuove voci gallesi, mira a creare “opportunities for 
the citizens of Cardiff to connect with theatre through relevant, inspiring  
and visionary engagements” (cit. in Owen 2015: p. non numerata).  
Come si anticipava, una tragedia corale come The Suppliant Women  
e un (mono)dramma interpretato da una sola attrice quale Iphigenia 
in Splott adottano approcci opposti rispetto all’impianto drammaturgico 
e scenico. Ciononostante, i due plays condividono un obiettivo sociale 
comune, ossia il raggiungimento di “a more localized and responsive 
democratic system, which will see and value humanity, even in the down-
trodden and the disempowered” (Zapkin 2021: 112). L’Ifigenia gallese, 
Effie, è una giovane donna disoccupata residente a Splott, quartiere 
di Cardiff in cui Owen ha trascorso parte della sua esistenza e i cui abitanti 
vivono in condizioni estremamente precarie, soprattutto in seguito 
ai tagli alla spesa pubblica implementati dal governo britannico in tempi 
di recessione. La ragazza trascorre il tempo abusando di droghe e alcolici,  
scontrandosi con la desolazione quotidiana e con la comunità locale 
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con un atteggiamento cinico ed aggressivo. Rimasta incinta durante 
un rapporto occasionale ed abbandonata, Effie porterà a termine la gravi-
danza da sola, sino ad un parto prematuro e alla morte della propria 
bambina a causa della mancata assistenza medica, dovuta al sottofi-
nanziamento del National Health Service (NHS), nonché ad un infausto 
evento meteorologico concomitante, che trova ispirazione in Euripide 
e può essere letto da una affascinante prospettiva ecocritica (cfr. Kerrigan 
2022). Attraverso il suo toccante monologo, Effie condivide la propria 
vicenda personale con il pubblico, al quale si rivolge in maniera diretta 
e provocatoria, quasi a volerne suscitare una reazione emotiva (“You lot./  
Sitting back, taking it easy, waiting for me/ To – what? Impress you? 
Amaze you? Show you what I’ve got?/ Well boys and girls, ladies and gents 
– I’m afraid not”, Owen 2015: 1). Effie, che – come la controparte greca – 
si è sacrificata per il bene della comunità rinunciando ad un risarcimento 
monetario che avrebbe provocato altri tagli, è ora pronta a riscuotere 
il suo credito, perlomeno in termini emotivi, responsabilizzando i propri 
concittadini, ignari della sua tragedia individuale, strettamente legata 
a quella collettiva: “You all are here to give thanks/ To me./ Yeah I know 
it’s a shock./ But you lot, every single one/ You’re in my debt./ And tonight 
[…]/ I’ve come to collect” (1). La radicale scelta di Owen di condensare 
una tragedia greca in un one-woman show, eliminando il coro e tutti gli altri 
personaggi, è estremamente significativa nel rendere visibile l’alienazione 
di Effie. La figura della protagonista si muove su un palcoscenico total-
mente spoglio, anch’esso colpito dalle decurtazioni finanziarie, e mostra 
le proprie emozioni al pubblico, senza frapporre alcun filtro: “Effie tells  
her story, dances, rages, and weeps. Not only does the set suggest the deci-
mated infrastructure of an austerity-stricken Cardiff, its starkness high-
lights just how alone [Sophie] Melville is on the stage. Not only does 
she have no one else to interact with – except the audience – there are 
almost no physical props to support her performance” (Zapkin 2021: 115). 
La rabbia di Effie, recata dal profondo senso di ingiustizia sociale da lei 
provato, si scontra con un più intimo e primordiale desiderio di condi-
visione e di solidarietà comunitaria: la sua denuncia e il suo sacrificio 
non risulteranno vani, se saranno in grado di scuotere minimamente 
la coscienza collettiva, sensibilizzando gli spettatori, suscitandone 
un moto di empatia e, potenzialmente, trasformandoli in un coro.

Pur non avendo alcuna pretesa di esaustività, prendendo in considera-
zione un ventaglio di case studies, ci si è qui prefissati l’obiettivo di mostrare 
alcuni approcci drammaturgici e performativi al coro nella produ-
zione di quattro noti autori britannici contemporanei (Martin Crimp, 
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Liz Lochhead, David Greig e Gary Owen), i cui drammi analizzati in questa 
sede si situano tra il 2000 e il 2016 ed esplorano questioni socio-politi-
che e dinamiche identitarie. Ad eccezione di Owen, il cui unico adatta-
mento – oltre a Iphigenia in Splott – è il recente Romeo and Julie (2023,  
National Theatre, Londra), gli scrittori trattati sono anche esperti adapters 
di testi classici ed ipotesti di altra natura. Il fatto che Crimp, Lochhead 
e Greig si siano cimentati con la tradizione tragica greca, e con l’adat-
tamento teatrale in senso lato, in più fasi della propria carriera rivela 
come il rispettivo approccio al classico e, nello specifico, al coro si sia 
evoluto nel corso degli anni. Un Crimp inizialmente riluttante a traslare 
un coro sofocleo sulla scena contemporanea ai tempi di Cruel and Tender, 
meno di dieci anni dopo ha scritto un testo in cui il coro è centrale. 
Per Lochhead, invece, l’esperienza corale di Medea ha costituito un forte 
stimolo per indagare ulteriormente questo elemento tragico, attraverso 
Thebans, tre anni più avanti. Nel caso di Greig, infine, un possibile nesso 
tra il coro, la musica, la danza e la comunità locale in Oedipus the Visionary 
(2000) viene esplicitato in The Bacchae (2007), ulteriormente affinato 
nell’intermezzo non apertamente derivativo The Events (2013), per poi 
raggiungere il suo massimo potenziale nell’epico The Suppliant Women 
(2016). 

Si noti che un fattore non trascurabile negli esercizi corali di questi 
autori risiede nelle fruttuose collaborazioni instauratesi con registi 
e compagnie teatrali che hanno, in un certo senso, stimolato e forgiato il loro 
sentire individuale nei confronti del coro greco. Luc Bondy e Katie Mitchell 
nel caso di Crimp, Graham McLaren e il Theatre Babel per Lochhead 
e Greig (progetto Greeks), nonché – per quest’ultimo drammaturgo – 
John Tiffany, Ramin Gray e la Actors Touring Company hanno svolto  
un ruolo di notevole importanza nella riattualizzazione del coro. Paralle-
lamente, le politiche teatrali e le contingenze economiche, come frequen-
temente avviene, hanno influito sulla realizzazione degli spettacoli. 
La riscrittura crimpiana delle Fenicie è stata resa possibile dalla genero-
sità dello Schauspielhaus di Amburgo (un cast così numeroso sarebbe 
stato inaccettabile in Gran Bretagna – cfr. Cole 2020: 91-93), mentre la via 
praticata da Greig e Gray di un community chorus di volontari ha permesso, 
ovviamente, un contenimento dei costi. Per gli stessi motivi, la propo-
sta di un monologo da parte di Owen è stata favorevolmente accolta 
dallo Sherman, in un momento di difficoltà economica per la società 
(e, quindi, il teatro) gallese.
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In conclusione, possiamo notare un atteggiamento ambivalente verso 
il coro nell’ambito del teatro britannico contemporaneo, in cui – noto-
riamente – il testo, così come lo scrittore, è il perno attorno al quale 
ruota il processo creativo. Eastman, tuttavia, rileva una recente apertura 
verso la sperimentazione e la coralità della produzione: “British theatre,  
for centuries dominated by a textual tradition, has embraced new styles  
and methodologies of theatre-making, variously labelled ‘physical 
theatre’, ‘ensemble theatre’, or ‘devised work’. Chorus, as a process 
and methodology, as well as a form, is at the heart of much of this work 
and its germination” (2013: 363). Nonostante un certo livello di diffidenza 
autoriale, pare – quindi – che il teatro britannico sia disposto, almeno 
in parte, ad esplorare nuove direzioni e ad accettare quello che, da sempre,  
costituisce un elemento perturbante per la scena contemporanea,  
un “uninvited guest”, per dirla con Laera (2013: 61), l’elemento Altro 
(o forse l’altro aspetto, più recondito, di noi stessi) che stentiamo ad acco-
gliere piuttosto che considerarlo una straordinaria risorsa.

Note

1	 La Clause 28 è una controversa sezione del Local Government Act del 1988, 
introdotta dal governo conservatore di Margaret Thatcher al fine di proibire 
alle autorità locali e alle scuole britanniche di promuovere intenzionalmente 
l’omosessualità. Essa viene abrogata nel 2000 dal Parlamento scozzese recen-
temente insediatosi e nel 2003 nel resto del Regno Unito.

2	 Ringrazio sentitamente Verónica Rodríguez (Universidad de Alicante) per aver 
condiviso una copia del suo paper “Restaging the Chorus in Contemporary 
British Theatre – The Actors Touring Company’s Production of The Suppliant 
Women”, presentato al seminario Restaging the Chorus: The Case of David 
Greig, tenutosi il 12 marzo 2019 presso la University of Cambridge. Oltre che 
per i preziosi consigli e i fruttuosi scambi sul teatro di Greig avvenuti nel corso 
degli anni, le sono particolarmente grata per avermi permesso di citare il suo 
manoscritto non ancora pubblicato.
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“Die Fortinbrasmaschine”. For a plural Hamlet
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Sommario | Abstract

Riscrittura di Die Hamlemaschine – a sua volta riscrittura dell’Amleto di Shakespeare – Amleto 
┼ Die Fortinbrasmaschine (2016) rappresenta uno degli spettacoli più articolati del percorso 
artistico di Roberto Latini, che porta in scena una drammaturgia ancorata alla struttura predi-
sposta da Heiner Müller e nutrita dai brani shakespeariani estratti dalla tragedia del Principe 
di Danimarca. Il risultato è un complesso dispositivo teatrale all’interno del quale il racconto 
è affidato ad un personaggio raggiera che genera proiezioni drammaturgiche come moltiplica-
zioni e diramazioni di un sé (Amleto) filtrato dagli sguardi di un altro (Fortebraccio).   |   Amleto 
┼ Die Fortinbrasmaschine (2016) is one of the most representative work in the Roberto Latini’s 
theatrography. The Italian actor and director uses the dramatic structure taken from Heiner 
Müller’s Die Hamlemaschine to stage some parts inspired by William Shakespeare’s The Tragedy 
of Hamlet. The result is a complex spectacle where the whole dramaturgy is based on a plural 
perspective embodied by a single presence on the stage that can be defined as a projection 
of Hamlet filtered by the Fortinbras’ sights.

Parole chiave | Keywords

Amleto, Shakespeare, Müller, Roberto Latini, riscrittura   |   Hamlet, Shakespeare, Müller, 
Roberto Latini, rewriting

Nel 2016 Roberto Latini allestisce Amleto ┼ Die Fortinbrasmaschine, spet-
tacolo tra i più importanti e rappresentativi della sua teatrografia1.

Seguendo un’impostazione che da tempo contraddistingue la cifra 
stilistica dell’autore, il processo compositivo dell’opera si caratterizza 
per un singolare lavoro di riscrittura drammaturgica basato sulla riduzione 
e la contaminazione con altri testi, una performance attorica costruita 
sull’assunzione dello strumento vocale come elemento attraverso il quale 
mettere a punto la parte, una relazione in chiave drammaturgica tra parti-
tura musicale e recitazione e la realizzazione di immagini sceniche capaci 
di produrre senso e racconto in maniera autonoma2.

Dopo Ubu Roi (2012), I giganti della montagna (2014) e Metamorfosi 
(di forme mutate in corpi nuovi) (2015), lavori che circolano con continuità 
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sul territorio nazionale, Latini – coadiuvato dai collaudati compagni 
di viaggio Gianluca Misiti alle musiche e Max Mugnai alle luci – decide 
di affrontare Hamletmaschine di Heiner Müller. Scritto nel 1977, il testo 
è un’opera teatrale liberamente ispirata all’Amleto di Shakespeare, divisa 
in cinque atti-blocchi, quattro dei quali sono monologhi, ed incentrata 
sul rapporto tra potere e rappresentazione all’interno di una cornice 
meta-teatrale.

Müller condensa nel primo blocco i riferimenti al dramma elisabet-
tiano. Dopo aver dichiarato di essere stato Amleto, il protagonista-attore 
intesse un delirante racconto relativo ad un corteo funebre con vaghi 
richiami a suo padre, Claudio e Gertrude. Negando all’azione qualsiasi  
possibilità di sviluppo, il monologo compone un racconto teso, fitto 
di immagini crude e al limite della sostenibilità. Successivamente, i rife-
rimenti a Shakespeare vengono abbandonati, i personaggi di Ofelia,  
Gertrude, Orazio, Claudio ripresi da una prospettiva visionaria e sono 
invece introdotte immagini ispirate alla rivoluzione ungherese del 1956, 
repressa dai sovietici.

L’idea di Latini è quella di servirsi della struttura drammaturgica pre-
disposta da Müller, della sua stessa divisione in capitoli (conservando 
anche la denominazione dei diversi segmenti: Album di Famiglia; L’Europa  
delle donne; Scherzo; Pest a Buda Battaglia per la Groenlandia; Nell’attesa sel-
vaggia, Dentro la orribile armatura, Millenni) e del suo impianto meta-tea‑ 
trale per riattraversare narrativamente e poeticamente Amleto:

Oggi, tentiamo una scrittura scenica liberamente ispirata a Die Hamletma-
schine di Heiner Müller. Lo facciamo tornando a Shakespeare, ad Amleto 
[…] con l’architettura di Müller, su un palcoscenico sospeso tra l’essere 
e il sembrare (Latini 2016).

Con la collaborazione di Barbara Weigel in qualità di co-dramaturg, 
l’attore porta così in scena la riscrittura di una riscrittura. Non si tratta però 
di un’operazione di semplice contaminazione tra due testi, ma di trovare 
una chiave interpretativa organica per dare vita ad una risemantizzazione 
scenica dei due riferimenti drammaturgici, ridefiniti nei termini di un uni-
cum spettacolare. Tale processo di risemantizzazione viene innanzitutto 
predisposto intorno all’idea dell’identità meta-teatrale del protagonista. 
La figura dell’Interprete che all’inizio del testo di Müller recita “Io ero 
Amleto”3 nella rilettura di Latini si trasforma in una presenza che genera 
proiezioni drammaturgiche come moltiplicazioni di sé. Dal punto di 
vista narrativo, tali proiezioni sono forgiate da Fortebraccio, personaggio  
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non presente in Hamletmaschine, che però nel processo di riscrittura ope-
rato dall’attore-regista assume il ruolo del protagonista ideale di quest’o-
perazione di sovrapposizione tra il testo di Müller e quello di Shakespeare.

Come in altri spettacoli allestiti in passato, Latini è deciso a cucirsi 
addosso l’opera, affrontando il processo di riscrittura in qualità di unica 
presenza performativa in scena. A differenza però di lavori come Ubu 
incatenato (2005), IAGO (2007), I giganti della montagna (2014), Cantico 
dei cantici (2017) o i più recenti In exitu (2019) e Venere e Adone (2022), 
la scrittura attorica non si risolve unicamente nell’interpretazione di tutti 
i ruoli previsti dal disegno drammaturgico attraverso una specifica carat-
terizzazione vocale e sonora per ogni singolo personaggio. In Amleto ┼ Die 
Fortinbrasmaschine, la ricerca sulla modulazione vocale – da sempre una 
delle cifre stilistiche più evidenti nel lavoro attorico di Roberto Latini –4, 
oltre ad essere strumento di costruzione della parte, ricorrendo all’impiego 
di effetti quali delay5, pitch shifting6, key transposing7, riverbero8, si fa vero 
e proprio dispositivo di composizione del racconto.

È lo stesso autore a chiarire le dinamiche cha hanno ispirato questo 
motivo espressivo sul quale si fonda l’intera costruzione spettacolare:

Where is this sight? 
“Dov’è questo spettacolo?” è la prima battuta di Fortebraccio nell’ulti-

ma scena di Amleto. Fortebraccio arriva in scena e chiede di vedere, di guar-
dare. Fortebraccio, il sopravvissuto, lo spettatore, quello perfettamente 
puntuale nel momento in cui è appena finito tutto. Fortebraccio, quello che 
spesso l’Amleto lo fanno finire alla battuta precedente, quello che si sente 
che c’è, ma che non si vede mai, lo spirito forse di Amleto che non può ap-
parire se non quando la tragedia finisce. Quello liberato, quello che chiede 
“where is this sight?” quando il resto è silenzio. Chiede di essere ammesso 
alla vista, alla visione. 

Traduciamo “spettacolo” e potremmo forse più letteralmente, precisa-
mente, dire proprio “visione”, nella duplice preziosa, accezione di vedere 
e immaginare. In questa battuta c’è forse una condizione terza, potenziale, 
superiore, altra, che potrebbe suonare in questo modo: “dove devo guarda-
re per vedere?” oppure, “Dove devo guardare per l’immaginazione?”, “Dove 
guardare per immaginare?”; “Dove devo guardare per essere ammesso alla 
visione”; “Per esservi aggiunto”… (Latini 2017). 

Nella rilettura di Latini, Fortebraccio è il personaggio che eredita 
la scena. La eredita per esserne parte e diventa parte del meccanismo spet-
tacolare non solo per godere della visione, ma per ri-generarla in qualità 
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di artifex. Ecco che allora Fortebraccio – unico personaggio in scena – 
diventa il perno del racconto teatrale – incardinato sull’impianto strut-
turale messo a punto da Müller nel suo Hamletmaschine – che rimette  
in dialogo i protagonisti dell’Amleto shakespeariano in un intricato gioco 
di specchi e rimandi.

Lo spettacolo rappresenta pertanto una tappa inedita nell’itinerario 
compositivo sostenuto da Latini. A differenza di episodi passati, nei quali 
le diverse dramatis personae, inverate dall’amplificazione e caratterizzate  
dagli effetti, esistevano come pure entità soniche che si rincorrono, 
si sovrappongono, cercano di emergere singolarmente, qui l’autore dà 
vita ad un protagonista che da un lato ricompone i frammenti identitari 
dei diversi personaggi nel segno di una coralità pura, plurale e sovrain-
dividuale, e dall’altro ricompatta in un unicum narrativo i diversi livelli 
del racconto presenti all’interno dei due riferimenti drammaturgici. 

Amleto ┼ Die Fortinbrasmaschine comincia con la scena al buio. Al centro  
del palco, illuminato da una luce che cade a piombo dall’alto, appare Latini 
vestito con un kimono e il volto truccato di bianco, “travestito da elegante 
e solenne interprete di kabuki” (Di Vita 2016): inequivocabile segno visivo 
della funzione rappresentativa incarnata da questa presenza scenica.

Fatta eccezione per alcune integrazioni e cambiamenti nella tradu-
zione, le prime battute che sentiamo recitare davanti ad un microfono, 
e amplificate con un leggero effetto riverbero, sono sostanzialmente ricon-
ducibili a Müller, e in particolar modo al IV blocco dell’Hamletmaschine9. 
All’interno di questa sorta di prologo relativo agli aspetti esistenziali  
della presenza che vediamo in scena, il riverbero lascia spazio in amplifica-
zione ad una rielaborazione in delay, pertanto le battute vengono percepite  
dal pubblico come ripetute e ritmicamente organizzate dall’effetto ping-
ping generato dalla diffusione in sala. Mentre il tracciato verbale si fa 
più intricato, questo personaggio meta-teatrale abbandona progressiva-
mente il testo di Müller e riprende le battute iniziali presenti nell’opera 
di Shakespeare relative al cambio della guardia tra Francesco e Bernardo 
(atto I, scena 1).

Dopo un momento di silenzio, poche note di piano elettrico creano 
un’atmosfera piuttosto intensa ed elegiaca, resa ancora più carica dalle 
parti affidate agli archi. Il testo interpretato cambia ulteriormente. Adesso, 
Latini recita il primo articolo della Dichiarazione universale dei diritti 
umani: “Tutti gli esseri umani nascono liberi ed eguali in dignità e diritti.  
Essi sono dotati di ragione e di coscienza e devono agire gli uni verso 
gli altri in spirito di fratellanza”. Da qui, si ritorna a Shakespeare e più 
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precisamente alle battute utilizzate dallo Spettro per raccontare il suo 
assassinio da parte di suo fratello Claudio.

Il passaggio è portato in scena seguendo un itinerario di interconnes-
sione tra partitura attorica e musicale, tipico dell’esperienza compositiva 
del regista. La recitazione segue il preciso tempo scandito dalla traccia 
sonora, fino a giungere ad alcuni passaggi in cui note e performance atto-
rica procedono con un incedere in crescendo, rappresentando il primo 
vertice emotivo dello spettacolo.

Da questo punto di vista, fondamentale non è soltanto l’attitudine 
espressa artisticamente da Roberto Latini, ma anche il contributo offerto 
da Gianluca Misiti, musicista e compositore, riconosciuto come un vero 
e proprio coautore all’interno delle dinamiche compositive. Compositore 
di tutte le musiche degli spettacoli – eccezion fatta per i rari momenti 
in cui vengono inseriti brani editi – Misiti è un musicista versatile, capace 
di spaziare tra generi diversi, con una cifra stilistica che però risulta sempre 
ben riconoscibile e perfettamente in simbiosi con il disegno di ciascuna 
operazione e con il portato recitativo10.

Dopo l’ideale prologo iniziale, il buio lascia spazio ad un immaginario 
visivo funereo nel quale dominano le croci (le aste dei microfoni unite a ┼, 
una spada calata dall’alto, alcuni motivi del trucco sul volto), perfetta-
mente aderente al clima che si respira nel I atto-blocco del testo di Müller11. 
Una voce off annuncia in tedesco il titolo del quadro “FAMILIENALBUM” 
(‘Album di Famiglia’). Latini si porta ad uno dei microfoni posizionati 
alla destra del palco e recita “Ich bin Fortinbras” (‘Sono Fortebraccio’) 
e successivamente “Where is this sight?”. Ad un altro breve momento  
di pausa seguono le battute “Ich war Hamlet” (‘Ero Amleto’), riprendendo 
l’attacco del I atto-blocco dell’Hamletmaschine. 

Il motivo drammaturgico alla base del disegno predisposto dal regista  
– sul quale ci siamo concentrati nella parte introduttiva di questo con-
tributo – si sostanzia in scena davanti agli occhi degli spettatori: Forte-
braccio s’impone in qualità di interprete meta-teatrale dell’operazione 
spettacolare, diventandone il protagonista. Da questo momento in avanti, 
passaggi e segmenti tratti dall’Amleto vengono recitati da questo perso-
naggio artifex e rimontati nella logica di un dialogo ideale con situazioni 
e suggestioni derivanti dall’opera di Müller. 

È così che lo shakespeariano scambio di battute tra Gertrude e Amleto 
(atto III, scena 4), che precede l’uccisione di Polonio, viene utilizzato 
in rapporto alle immagini incestuose e morbose descritte nel I atto-blocco 
dell’Hamletmaschine12. Oltre alle simmetrie, Latini è interessato anche 
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ai ribaltamenti e agli slittamenti di senso che possono essere generati 
da accostamenti inaspettati. All’interno dello stesso quadro fa infatti 
seguire il dialogo tra il principe e sua madre durante il discorso di Claudio 
a corte (atto I, scena 2) rappresentato in Shakespeare:

Sembra, signora? No, non sembra, è;
io non conosco “sembra”.
Non è soltanto il mantello d’inchiostro,
buona madre, né il mio vestir consueto,
sempre così solennemente nero,
né il sospirar violento del mio petto,
né il copioso fluire dei miei occhi,
né l’aspetto contratto del mio volto
con gli altri segni e mostre del dolore,
ad esprimere il vero di me stesso.
Di tutto questo si può dir che “sembra”,
perché questi son tutti atteggiamenti
che ciascuno potrebbe recitare.
Ma quel che ho dentro va oltre la mostra…
queste esteriori son tutte gualdrappe,
e livree del dolore, nulla più (Shakespeare, ed. Squarzina 1997: 67).

Come nella sequenza iniziale, le battute vengono recitate seguendo 
misura e tempo della partitura musicale composta da Misiti, trovando 
un approdo espressivo conclusivo nel momento in cui, terminata la parte 
ritmica, torna ad insinuarsi l’arpeggio di pianoforte che aveva dato il la 
a questo passaggio dello spettacolo.

La spada sospesa al centro del palco viene fatta ruotare da Latini. Paral-
lelamente, è possibile ascoltare in diffusione il ticchettio di una pendola. 
L’opera scenica sta progressivamente ritornando alle indicazioni det-
tate dall’impianto mulleriano. Nell’inziale didascalia del II atto-blocco  
di Hamletmaschine si legge infatti “Ofelia. Il suo cuore è un orologio”.

La seconda parte di Amleto ┼ Die Fortinbrasmaschine viene annunciata 
dalla voce off che in tedesco recita “DAS EUROPA DER FRAU” (‘L’Europa 
delle donne’). In t-shirt e pantaloni, Latini si riporta all’altezza del micro-
fono alla destra del palco e recita nuovamente “Ich bin Fortinbras” (‘Sono 
Fortebraccio’). Subito dopo s’inginocchia in direzione di un altro micro-
fono posto in basso e dice: “Ich war Ophelia” (‘Ero Ofelia’)13. È chiaro ormai 
come all’interno delle stesse dinamiche narrative dello spettacolo emerga 
il leitmotiv tanto drammaturgico, quanto espressivo dell’operazione: 
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ci troviamo al cospetto di un protagonista-artifex che è sia creatore,  
sia interprete.

Nelle dinamiche di creazione drammaturgica affidate alla matrice 
visiva, un ruolo fondamentale è ricoperto dagli elementi scenogra-
fici, costituiti da una pedana metallica rettangolare e un cerchio, che si 
richiama al logo della compagnia capitanata dal regista (Di Vita 2016). 
Il reticolato rettangolare all’occorrenza può trasformarsi in una sottose-
zione del palco oppure in un’altalena sospesa a mezz’aria (Scolari 2017). 
Nei meandri di questo mondo chiaroscurale, dove domina spesso il buio 
e la penombra, chirurgicamente squarciato da densi tagli di blu e verde,  
altro elemento di costruzione della drammaturgia visiva è – come già 
indicato – un enorme cerchio luminescente che, calato dall’alto, e di volta  
in volta posizionato perpendicolarmente o parallelamente, assume  
la funzione di abbagliante steccato o soglia per una dimensione simbolica 
(Scolari 2017). 

Nel secondo segmento dello spettacolo, questo cerchio, sospeso e illu-
minato di un verde denso, occupa lo spazio. Latini cinge a sé un abito 
femminile bianco, mentre viene portato in alto dalla pedana rettangolare. 
Una volta su, con un registro che diventa sempre più disperato, intona  
– rifacendosi al famoso motivo Happy Birthday to You – ad un microfono 
“Happy happy to you, Happy happy to you, Happy happy happy happy, 
Happy happy to you”. Lo stato d’animo che trapela sembra appartenere  
ad un personaggio tutt’altro che “felice”. Nel frattempo, un grosso venti-
latore posto in basso, fa muovere l’abito, riprendendo la sequenza iconica 
interpretata da Marilyn Monroe nel film Quando la moglie è in vacanza 
(1955), nella quale il vento proveniente dalla metropolitana solleva  
la gonna dell’attrice. Latini porta in scena una proiezione moderna dell’O-
felia suicida ritratta da Müller14. Immediatamente dopo questo quadro 
visivo, sulle note di una chitarra acustica, l’interprete ri-conduce in scena 
l’Ofelia shakespeariana, rinunciando così alla lucida spietatezza vendica-
tiva del personaggio presente in Hamletmaschine15.

Seduto sulla pedana, a mezzaria, l’attore recita le battute dell’incontro 
in Shakespeare tra Ofelia e Amleto, confronto spiato da Claudio e Polonio 
(atto III, scena 1)16. Il tracciato verbale s’inserisce negli accenti ritmici  
della partitura musicale con modalità espressive simili a quelle utilizzate 
da un cantante durante un concerto o un live set. 

Il quadro si chiude con una nuova proiezione che rivela ulteriormente 
la prospettiva sovraindividuale e plurale dell’operazione. Un nuovo 
microfono viene calato dall’alto e servendosi di questo Latini, in qualità 
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di nuova incarnazione meta-teatrale, recita il monologo iniziale del Fan-
tasma di Polidoro in Ecuba di Euripide17. Le battute del personaggio 
vengono impiegate per far vivere in prima persona la morte di Ofelia. 
Ancora una volta, ritmo e intensità della recitazione si sposano perfet-
tamente con l’enfasi dettata dalle note composte da Misiti, generando 
una nuova acme emotiva dello spettacolo.

Si arriva così al III atto-blocco intitolato “SCHERZO”, che all’interno 
della drammaturgia mulleriana rappresenta l’unico momento dialogico 
(quello tra Amleto e Ofelia) presente all’interno di tutta l’opera. In realtà, 
nel testo il dialogo tra i due personaggi si risolve in una manciata di bat-
tute che incrinano il piano logico del discorso e nulla aggiungono a livello 
della costruzione dell’azione18. Pertanto, Latini si concentra sull’impianto 
visivo della scena raccontata da Müller. È un quadro estremamente visio-
nario e allucinato nel quale filosofi defunti gettano dei libri su Amleto.  
Parallelamente, viene allestito un balletto di donne suicide (una con la 
corda al collo, un’altra con i polsi tagliati, etc.; tutte proiezioni di Ofelia). 
Queste si avventano su Amleto e gli strappano i vestiti, mentre da una bara 
posta in verticale escono Claudio e Ofelia. Quest’ultima si esibisce in 
uno striptease. Gli abiti dismessi vengono successivamente raccolti 
e indossati da Amleto, il quale danza con Orazio nei panni di un angelo 
con la testa nel collo, mentre su un’altalena una Madonna con il cancro 
al seno risplende in maniera abbagliante.

L’intero quadro viene sintetizzato da Latini come segue. La silhouette 
di una figura demoniaca con corna e tacchi a spillo si staglia sul fondo 
della scena, ora completamente vuota. Sulle note del Rigoletto di Giuseppe  
Verdi, un monitor attraversa il palco. Una volta posizionatosi al centro, 
notiamo che sullo schermo sono proiettate le immagini di pesci che nuotano 
nell’acqua. Mentre la figura demoniaca avanza lentamente, sul monitor  
viene ora mostrata la sequenza finale del film Blade Runner (1982) di Ridley 
Scott nella quale Rutger Hauer recita: 

I’ve seen things you people wouldn’t believe,
attack ships on fire off the shoulder of Orion,
I watched c-beams glitter in the dark near the Tannhäuser Gate.
All those moments will be lost in time,
like tears in rain.
Time to die19.

Ciò che apparentemente potrebbe sembrare un esempio di manierismo 
non-sense, in realtà serve drammaturgicamente a creare un ponte ideale 
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di senso tra la natura replicante del Nexus 6 Roy Batty e quella aspirazione  
ad una dimensione post-umana evocata dal protagonista del testo 
di Müller nel segmento successivo dell’opera.

Una cesura di buio anticipa l’annuncio in tedesco della voce off: “PEST 
IN BUDA SCHLACHT UM GRÖNLAND” (‘Pest(e) a Buda Battaglia per la 
Groenlandia’).

Tutta la carica politica di questa quarta parte di Hamletmaschine viene 
completamente espulsa dall’operazione condotta da Latini. L’autore sem-
bra invece concentrarsi in particolar modo su uno specifico passaggio 
del monologo dell’Interprete di Amleto:

I miei pensieri sono ferite nel cervello. Il mio cervello è una cicatrice. Voglio 
essere una macchina. Braccia per afferrare gambe per camminare nessun 
dolore nessun pensiero (Müller 2012: 10).

L’esitazione ad agire, distillata dal riferimento elisabettiano, si tra-
sforma in incapacità decisionale e disgusto dell’individuo di fronte all’in-
comprensibilità della realtà. Dalla prospettiva del protagonista mulleriano 
l’unico approdo esistenziale possibile è l’apatia, condizione metaforica-
mente espressa dal desiderio di “essere una macchina”, cioè di trasformarsi 
in automa.

Latini “racconta” tutto ciò predisponendo un quadro incentrato 
su un’articolata partitura fisico-gestuale. A differenza delle sequenze pre-
cedenti, all’interno delle quali la sua fisicità veniva impiegata in maniera 
essenziale e controllata, ora l’attore – su una base ritmica elettronica e sin-
copata, che sfocerà progressivamente in una composizione ambient-in-
dustrial – ricorre ad una dinamicità più spiccata. Urla “Hamlet”, “Amleto”, 
“Hommelette for Hamlet”20 e nel frattempo fa roteare violentemente  
una sedia. Stessa sorte tocca poi ad una lunga cintura. Si ferma al centro 
del palco, in corrispondenza della pedana rettangolare utilizzata in prece-
denza, ora situata a mezzaria. Ancora la lunga cintura alla pedana in modo 
da restarne imprigionato: in ginocchio con le braccia penzolanti bloc-
cate dalla cinghia. In questa posizione recita alcune battute dell’Amleto 
shakespeariano: “Ah, se questa mia troppo, troppo solida carne, potesse 
sciogliersi in rugiada!”. Il montaggio testuale disegna un ponte di senso 
tra l’aspirazione all’impassibilità, espressa dall’Interprete in Müller,  
e la disperazione del sentimento luttuoso vissuto dal giovane principe 
ritratto da Shakespeare. 

Mentre la partitura sonora si fa più astratta ed aggressiva, la pedana 
comincia a raggiungere un’altezza più elevata. L’attore esegue movimenti 
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segmentati, spezzando e frammentando ogni minimo gesto. La sua perfor-
mance attorica abbandona i tratti antropomorfi. Assumendo le movenze 
di una marionetta dapprima cerca di divincolarsi e successivamente entra 
in relazione con gli elementi che lo tengono fermo: la pedana e la lunga 
cintura. Comincia così a ruotare su stesso, posizionandosi a testa in giù  
intanto che artificiali e dense nubi si riversano sul palco, illuminato  
da consistenti tagli di luce verde, blu e rossa. I movimenti vengono ripetuti 
ciclicamente, andando a comporre una vera e propria partitura coreogra-
fica sul motivo della disarticolazione. Sfinito, si siede davanti ad uno dei 
microfoni posizionati sulla destra del palco21.

Una melodia affidata ad una composizione d’archi accorda un nuovo 
colore drammaturgico al quadro che ci apprestiamo a seguire. Latini rimo-
dula le battute che il principe di Danimarca – in Shakespeare – riserva 
al ricordo di Yorick nella scena del cimitero (atto V, scena 1). Il ritratto 
malinconico dell’uomo dotato di un’arguzia infinita e di una fantasia 
straordinaria non è dedicato al buffone di corte, bensì ad Amleto. È questo  
uno slittamento che risemantizza il testo shakespeariano dalla prospettiva 
del protagonista della riscrittura operata da Latini. Nonostante ci troviamo 
di fronte alle stesse parole pronunciate da Amleto, il quadro narrativo 
di riferimento è profondamente cambiato: Amleto non c’è più – “dove sei? 
Ti diverti lì? È tutto buio lì?”, recita Latini – e a tesserne il ricordo nostalgico 
è Fortebraccio. Un ribaltamento che agisce sul piano della completa ride-
finizione drammaturgica di entrambi i testi impiegati dall’attore e regista 
all’interno del processo compositivo predisposto. Va ricordato infatti 
che l’attacco di questo IV atto-blocco dell’Hamletmaschine vede protago-
nista l’Interprete di Amleto recitare “Io non sono Amleto”. Latini riprende 
dunque il motivo dello smascheramento e quello della conseguente presa 
di distanza dal personaggio shakespeariano presente in Müller22, ma rein-
serendoli in una cornice meta-teatrale ancor più solida: Fortebraccio non è 
unicamente maschine, il personaggio cardine che riporta in scena i prota-
gonisti dell’Amleto come proiezioni. Oltre ad essere figura che “guarda per 
immaginare”, Fortinbras è infatti anche colui che chiede – come precisato 
dallo stesso Latini relativamente alla sua chiave di lettura interpretativa 
– di “essere ammesso alla visione”, di “esservi aggiunto”, diventandone 
parte e agendo così in qualità di personaggio.

La voce off annuncia in tedesco l’ultimo atto-blocco: “WILDHARREND 
/ IN DER FURCHTBARREN RÜSTUNG / JAHRTAUSENDE” (‘Attesa desolata 
/ Nella spaventosa armatura / Millenni’). Nell’Hamletmaschine, la protago-
nista di quest’ultimo quadro è Ofelia: il personaggio è seduto su una sedia 
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a rotelle e viene avvolto con fasce di garza da due uomini in camice bianco. 
Müller gli riserva una caratterizzazione completamente diversa da quella 
ritratta da Shakespeare. Da vittima dell’amore per Amleto, Ofelia viene 
trasformata in una sorta di angelo vendicatore. Questa nuova funzione 
è ben sintetizzata dalle sue battute:

Qui parla Elettra. Nel cuore delle tenebre. Sotto il sole del supplizio. Alle 
metropoli del mondo. Nel nome delle vittime. Getto via tutti i semi che ho 
ricevuto. Trasformo il latte dei miei seni in veleno mortale. […]

Viva l’odio, il disprezzo, la rivolta, la morte (Müller 2012: 11).

Quest’ultimo quadro viene completamente riscritto da Latini. Una 
volta che nel segmento precedente Fortebraccio ha messo via l’ultima 
maschera, nel disegno drammaturgico dell’autore non può più esserci 
spazio per una nuova proiezione.

Il palco torna ad essere quasi completamente buio come all’inizio. 
L’attore attraversa la scena spingendo una sedia a rotelle sulla quale 
è sistemata una lucente armatura da guerriero. Si tratta della citazione 
del Fortebraccio che in Amleto (1975) di Carmelo Bene incorona sé stesso 
sulle note wagneriane del Tannhäuser. La caratterizzazione iconica  
del personaggio viene qui ripresa caricandola con alcuni segni che indi-
cano il passare del tempo: il guerriero è ora su una sedia a rotelle con 
una coperta posizionata all’altezza delle ginocchia. Questa maschera 
caleidoscopica, che è stata “ammessa alla visione”, “vi è stata aggiunta” 
diventandone infine artifex, cantastorie meta-teatrale che “[…] bla bla bla-
tera una storia che non ci stanchiamo di ascoltare” (Scolari 2017), sembra 
avere esaurito la sua funzione. Siamo di fronte ad una sequenza che ci con-
sente di rileggere e ricontestualizzare con precisione l’intero meccanismo 
drammaturgico-espressivo di matrice meta-teatrale sul quale s’impernia 
questo Amleto ┼ Die Fortinbrasmaschine.

Coperto da una sovrapposizione di elementi che si richiamano 
ai costumi dei vari personaggi rievocati, Latini va a sedersi sul lato oppo-
sto. Senza microfoni, senza amplificazione e senza nessun tipo di effetto 
o filtro applicato alla voce, utilizzando un registro spontaneo e colloquiale, 
recita, rivolgendosi al guerriero ora anziano ed infermo: “Tu eri Amleto/  
te ne stavi sulla costa a guardare le onde dando le spalle alle rovine d’Eu-
ropa/ dovresti dire così/ Bla bla/ bla bla/ bla bla/ bla bla/ bla bla”.

Su queste battute finali, che rimodulano quelle recitate in prima per-
sona dall’Interprete di Amleto all’inizio del testo di Müller, si chiude 
lo spettacolo nel rispetto di una simmetrica circolarità.
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Oltre ad essere uno dei lavori più rappresentativi nel percorso artistico 
del suo autore sul fronte della riscrittura registica – e, più in generale, 
un punto di riferimento nel contesto del teatro contemporaneo italiano 
degli ultimi anni – Amleto ┼ Die Fortinbrasmaschine è opera che decostru-
isce i meccanismi della rappresentazione e li ridefinisce, trasformando  
in motivi drammaturgici il rapporto tra identità e personaggio e quello  
tra la pluralità intersoggettiva della narrazione teatrale e la “monologicità” 
tecnico-espressiva del dispositivo linguistico-spettacolare messo a punto 
da Roberto Latini.

Note

1	 Per una ricostruzione storica e analitica del percorso dell’artista cfr. Ippaso 
2009; Margiotta 2017.

2	 Relativamente alla sperimentazione sulla vocalità nel contesto del teatro 
di ricerca italiano cfr. Guidi 2021; Russo 2021; Cardilli, Lombardi Vallauri 
2021; Galehdaran 2020; Pitozzi 2017; Valentini 2012; Amara, Di Matteo 2010; 
Bene 1982. Per una ricostruzione dettagliata della relazione tra amplificazione 
vocale e composizione musicale nei termini di principio operativo all’interno 
del teatro di Latini cfr. Ippaso 2009; Margiotta 2017.

3	 “Io ero Amleto. Me ne stavo sulla costa a parlare alle onde BLA BLA, dando 
le spalle alle rovine d’Europa” (Müller 2012: 3).

4	 Tale impostazione viene per la prima volta approfondita tra il 2000 e il 2002. 
In seguito agli apprezzamenti ricevuti nel circuito underground romano, 
Latini viene chiamato ad apparire come voce recitante in alcune puntate 
dei programmi radiofonici Appunti di volo di Laura Fortini e Uomini e profeti 
di Gabriella Caramore, entrambi prodotti e messi in onda da Radiotre. L’oc-
casione si trasforma in un vero e proprio percorso di ricerca quando l’attore 
è invitato a lavorare ad un progetto radiofonico ispirato alle Lezioni ameri-
cane di Calvino. Condivisa negli studi Rai con Gianluca Misiti, Francesco  
De Nigris, Alessandro Porcu, Sara Bonetti, Laura Veltroni, l’esperienza  
di ricerca sull’impiego dei microfoni e dell’amplificazione crea le premesse  
per affrontare un’indagine sulle risonanze espressivo-drammaturgiche 
messe a punto attraverso la rielaborazione sonora del portato verbale,  
la quale porterà l’artista ad intraprendere un percorso particolarmente carat-
terizzante, che ispirerà gli spettacoli realizzati tra il 2003 e il 2009 (Buio re. 
Da Edipo a Edipo in radiovisione, Per Ecuba. Amleto neutro plurale, Desdemona 
e Otello, Desdemona e Otello sono morti e soprattutto Ubu incatenato e Iago).

5	 Il delay è un effetto che campiona il suono in ingresso e lo riproduce con un 
determinato ritardo temporale il cui effetto si aggiunge al segnale originale.
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6	 Il pitch shifter è un effetto che permette una variazione di frequenza della nota 
musicale, ridotta o aumentata di una certa quantità.

7	 Non si tratta di un effetto, ma di un’operazione che consente di spostare 
un gruppo di note o tonalità ad altezze diverse in un intervallo costante.

8	 Il riverbero processa un suono riproducendo gli effetti che si riflettono 
in un ambiente quando il segnale diretto si è esaurito.

9	 “Io non sono Amleto. Non recito più alcun ruolo. Le mie parole non dicono 
più niente. I miei pensieri succhiano sangue alle immagini. Il mio dramma 
non si terrà più. Dietro di me viene approntato lo scenario. Da gente cui 
il mio dramma non interessa, per gente cui non ha niente da dire. Neanche 
a me interessa più. Non sto più al gioco” (Müller 2012: 7).

10	 I risultati di questa interconnessione creativa sono ben riscontrabili in tanti 
momenti degli spettacoli di Latini. Si va dai quadri in cui la musica prepara 
la scena colorandola con toni ora grevi, ora rarefatti o elegiaci, intimi o epici 
– affidandosi a partiture dove può essere protagonista tanto l’elettronica, 
quanto il pianoforte e gli archi – a quelli in cui la recitazione segue – come 
se fosse un altro strumento – il preciso tempo scandito dalla composizione, 
puntando ad uno scioglimento emotivo nel quale trovano il loro culmine 
tanto i passaggi più intensi e ricchi di pathos, quanto i momenti più aggressivi 
ed impetuosi.

11	 “Le campane suonavano per i funerali di Stato, assassino e vedova erano una 
bella coppia, i cortigiani, al passo dell’oca, piangevano il lutto per pochi soldi 
dietro il feretro dell’illustre defunto” (Müller 2012: 3).

12	 “Ora ti lego le mani dietro la schiena, perché mi disgusta il tuo abbraccio 
col velo da sposa. Ora strappo il tuo abito nuziale. Ora devi urlare. Ora spalmo 
sugli stracci del tuo abito nuziale la fanghiglia in cui è ridotto mio padre,  
e ti spiaccico gli stracci sulla faccia, sul ventre, sui seni. Ora ti prendo, madre 
mia, ripercorrendo la traccia invisibile di mio padre. Soffoco il tuo grido 
con le mie labbra. Riconosci il frutto del tuo seno” (Müller 2012: 5).

13	 Nel testo di Müller la battuta è invece “Ich bin Ophelia”.
14	 “Io sono Ofelia. Quella che il fiume non ha voluto. La donna con la corda al collo 

La donna con le vene tagliate La donna con l’overdose SULLE LABBRA NEVE 
La donna con la testa nel forno a gas” (Müller 2012: 5).

15	 “Mando in frantumi la finestra. Con le mani insanguinate strappo le fotografie 
degli uomini che ho amato e che mi hanno usata a letto a tavola sulla sedia 
per terra. Do fuoco al mio carcere. Getto i vestiti nel fuoco. Mi strappo l’oro-
logio dal petto che era il mio cuore. Esco in strada, vestita del mio sangue” 
(Müller 2012: 5).

16	 “OFELIA: Mio buon signore, come s’è sentito/ vostro onore, durante questi 
giorni? AMLETO: Oh, bene, bene, bene, umili grazie! OFELIA: Signore, ho qui 
con me vostri ricordi/ che da tempo volevo ritornarvi./ Vi prego, riprendeteli. 
AMLETO: Non io./ Non v’ho dato mai niente” (Shakespeare, ed. Squarzina 
1997: 94).
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17	 “Ha liberato [Müller] – scrive Barbara Weigel – i personaggi in un movimento 
poeticamente autonomo, li ha collocati oltre il testo di Shakespeare, in uno 
spazio visionario nel quale la loro tragedia poteva diventare ancora concreta 
e tangibilmente parte della nostra storia recente. […] Immaginiamo un Amleto 
che ha smesso di stare in riva al mare a parlare alle onde, con alle spalle  
le rovine d’Europa già percepite da Heiner Müller, mentre uno dei figli di Ecuba, 
Polidoro, vittima innocente anche lui di vendette nefaste, viene dal mare  
per approdare a quelle stesse coste” (Weigel 2016). In questo passaggio 
Latini crea un corto circuito tanto drammaturgico, quanto meta-teatrale. 
Oltre ad essere inserito nelle maglie del nuovo disegno scenico ordito 
dall’artista, va ricordato che il mito ripreso da Euripide viene già citato 
all’interno dello stesso Amleto shakespeariano. Nel momento in cui giunge 
a corte la compagnia teatrale, il giovane principe si rivolge al Primo Attore 
pregandolo di recitare il racconto dell’uccisione di Priamo narrato da Enea 
a Didone (atto II, scena 2). Nell’intricato gioco di rimandi sul quale si fonda 
Amleto ┼ Die Fortinbrasmaschine, il riferimento a Ecuba non si richiama 
soltanto alla citazione contenuta in Amleto, ma rinvia anche a Per Ecuba. Amleto 
neutro plurale, spettacolo del 2004 allestito da Latini che comincia proprio  
con le battute recitate dal Primo Attore in Shakespeare. 

18	 “OFELIA: Vuoi mangiare il mio cuore, Amleto. Ride./ AMLETO: Mettendosi 
le mani sugli occhi: Voglio essere una donna” (Müller 2012: 6).

19	 ‘Io ne ho viste cose che voi umani non potreste immaginarvi,/ navi da combat‑ 
timento in fiamme al largo dei bastioni di Orione,/ e ho visto i raggi B 
balenare nel buio vicino alle porte di Tannhäuser./ E tutti quei momenti 
andranno perduti nel tempo,/ come lacrime nella pioggia./ È tempo di morire’ 
(trad. dall’ed. it. di Blade Runner, 1982). 

20	 Apparentemente utilizzata en passant, la citazione del titolo dell’opera 
di Carmelo Bene del 1987 è perfettamente calzante rispetto alla condizione 
esistenziale sintetizzata dal personaggio di Müller. La locuzione “Hommelette 
for Hamlet” era utilizzata dall’artista per creare un collegamento semantico 
con la metafora dell’uomo-uovo proposta Jacques Lacan nel suo scritto Posi-
zione dell’inconscio. Come osservato dallo psicanalista, per fare un’omelette 
bisogna rompere un uovo. Allo stesso modo, l’uomo viene alla vita rompendo 
una membrana, affrontando un irreversibile processo di trasformazione scan-
dito dalla perdita e da pulsioni fino ad allora sconosciute. La citazione del titolo  
del lavoro di Bene consente a Latini di annunciare in maniera folgorante  
la metamorfosi che porterà il suo protagonista ad essere entità priva di slanci 
e impulsi.

21	 All’interno dell’itinerario artistico di Latini, questo momento è un perfetto 
esempio dell’intervento della componente visuale in qualità di elemento  
che contribuisce alla costruzione della drammaturgia dello spettacolo.  
Alla realizzazione di immagini sceniche è infatti assegnata la funzione 
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di contrappunto narrativo. Quello evocato da Max Mugnai – autore delle luci  
e curatore della tecnica – è un mondo chiaroscurale, dove domina spesso 
il buio, poeticamente invaso da copiosi tagli di rosso, blu, verde. Un micro-
cosmo di suoni, musiche e luci – capace di generare autonomamente dramma-
turgia – che si dà come affrancato dal testo di riferimento, nel quale, spesso, 
la presenza attorica è soltanto funzionale alle immagini o addirittura espulsa.

22	 “Io non sono Amleto. Non recito più alcun ruolo. Le mie parole non dicono 
più niente. I miei pensieri succhiano sangue alle immagini. Il mio dramma 
non si terrà più. Dietro di me viene approntato lo scenario. Da gente  
cui il mio dramma non interessa, per gente cui non ha niente da dire. Neanche 
a me interessa più. Non sto più al gioco” (Müller 2012: 7).

Fonti archivistiche
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Sommario | Abstract

Il contributo si sofferma sulla produzione teatrale di Elias Canetti evidenziando come i tre 
drammi (Nozze, La Commedia della Vanità, Vite a Scadenza) siano permeati dagli stessi temi 
chiave che l’autore affronta nel saggio Massa e Potere. Il contributo propone un’esplora-
zione dell’interconnessione tra le influenze teatrali di Canetti e le sue riflessioni sulla natura 
del soggetto e della massa, suggerendo che la sua incapacità di immaginare una coralità dram-
matica rifletta l’impossibilità di concepire una comunità libera dalle dinamiche del potere.  |  
The paper examines Elias Canetti’s theatrical production, highlighting how the three dramas 
(Hochzeit, Kömodie der Eitelkeit, Die Befristeten) are permeated by the same key themes 
addressed by the author in his essay Crowds and Power. It proposes an exploration of the inter-
connection between Canetti’s theatrical influences and his reflections on the nature of the indi-
vidual and the crowd, suggesting that his inability to imagine dramatic choral unity reflects 
the impossibility of conceiving a community free from power dynamics.
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1  Introduzione
Elias Canetti è noto per aver condotto le proprie riflessioni con un approc-
cio marcatamente interdiscorsivo. Il mai celato rifiuto verso ogni siste-
matizzazione del pensiero ha reso la sua produzione molto eterogenea 
da un punto di vista formale. Celebre saggista e autore di opere per lo più 
lontane dalla letteratura di finzione, nel corso di un’intervista del 1968 
afferma: “Più di tutto io mi considero un drammaturgo. Tutto ciò che ha 
a che fare con le opere teatrali è, a dirla tutta, il nucleo più intimo della mia 
personalità” (Canetti in Bischoff 1973: 70, trad. mia). Definirsi principal-
mente drammaturgo è una scelta piuttosto bizzarra per un autore la cui 
produzione teatrale affianca in maniera marginale il multiforme lascito 
saggistico e narrativo. Canetti è infatti autore di tre testi teatrali: Hochzeit 
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(1932), Kömodie der Eitelkeit (1933-34) e Die Befristeten (1952). I drammi, 
pur costituendo una parentesi apparentemente inusuale nella lunga 
carriera letteraria dello scrittore, risultano non solo ispirati dalle stesse 
suggestioni che lo avrebbero portato a dedicarsi con rigore per tre decenni 
al saggio Masse und Macht (1960), ma anche imperniati sulle mede-
sime costellazioni tematiche: il potere, la massa, la morte. Elementi 
complessi che nella poetica dello scrittore convergono nella decifrazione  
e nella rappresentazione del naufragio dell’individualità. “Una volta 
la meraviglia era davvero lo specchio, [¼] che riproduceva i fenomeni  
su di una superficie più tranquilla e levigata. Oggi questo specchio 
si è infranto e la nostra meraviglia si è divisa in piccoli frammenti” 
(ed. Colorni, Jesi 2007b: 21-22), scrive Canetti in un saggio del 1936. 
Lo specchio infranto, elemento centrale nella Komödie der Eitelkeit, 
diviene simbolo di un presente dove l’individualità non esiste e “ogni 
pretesa unità, ogni pomposo atomo si frantuma in una brulicante molte-
plicità centrifuga di sotto-unità indipendenti e ribelli” (Magris 1975: viii). 
Con la dissoluzione autodistruttiva dell’Io, una nuova entità entra in scena, 
un’“agorà falsificata” (Zagari 1975: xix) dalla voce corale ma dissonante: 
la massa. Partendo dalle influenze teatrali descritte dall’autore e ponendo 
le opere teatrali come controcanto al saggio Massa e Potere, il presente 
contributo ha lo scopo di indagare come l’impossibilità di immaginare 
la coralità come principio drammaturgico si leghi a doppio filo alle rifles-
sioni dell’autore sulla natura del soggetto e sull’incomunicabilità e, 
in ultima istanza, all’impossibilità di immaginare una comunità che non 
sia soggetta ai principi del potere.

2  La formazione drammaturgica
Se si guarda alle testimonianze autobiografiche di Canetti, si noterà 
che il teatro ha costituito un costante interesse dell’autore sin dai primi 
anni della sua vita (cfr. Hanuschek 2005). Nel rievocare i ricordi d’in-
fanzia nel primo volume della trilogia autobiografica, Canetti afferma 
di essere cresciuto con il “Burgtheater in casa” (Canetti, ed. Pandolfi, 
Colorni 2015: 109). I suoi genitori, assidui frequentatori del Burgtheater,  
si erano conosciuti a Vienna e da giovani avevano coltivato il sogno 
comune di diventare attori1. Indotto dalla passione della madre, il giovane 
Canetti si immerge nella lettura di Shakespeare, Strindberg, Schiller, 
Molière. Alla madre dedica nel 1919 il suo primo dramma, Giunio Bruto, 
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incentrato sulla condanna a morte che il console romano pronuncia 
nei confronti dei suoi stessi figli. Come afferma Canetti, il dramma – di cui 
non resta traccia se non nel racconto autobiografico – non è da conside-
rarsi l’opera prima di un enfant prodige; eppure, contiene in nuce alcune 
delle tematiche che ossessionano lo scrittore da adulto e che sono al centro 
della sua produzione drammatica:

Può darsi che siano esistiti dei giovani scrittori che già a quattordici anni 
rivelarono il loro talento letterario. Decisamente io non sono fra questi. 
Il dramma era veramente pietoso, scritto in giambi di una bruttezza 
indescrivibile, maldestro e stentato, tronfio e ampolloso; […] un insulso 
chiacchiericcio totalmente privo di un nucleo originario riconoscibile […] 
io quest’opera abborracciata non mi sarei neanche sognato di citarla se 
essa, malgrado tutto, non tradisse al fondo qualcosa di autentico: il mio 
precoce orrore per una condanna a morte e per il comando con cui quella 
condanna era stata eseguita. Il nesso fra comando e condanna a morte, 
ovviamente di natura diversa da quello che allora potevo immaginare, 
mi ha in seguito occupato la mente per decenni e ancora oggi è un pensiero 
che mi accompagna (262-63).

Se da un punto di vista tematico si scorge nella precoce opera del futuro 
scrittore un nascente interesse per le problematiche relative al comando 
e al potere, sono ancora numerose le influenze e le esperienze che porte-
ranno Canetti al suo esordio drammaturgico2. Adolescente, nei primi anni 
Venti, si trasferisce a Francoforte e soggiorna presso la Pensione Charlotte, 
frequentata da “persone d’ogni genere” per le quali “le conversazioni 
riguardanti il teatro […] erano forse più serie di quelle su altri argomenti. 
La passione per il teatro la sentivano tutti e ne erano orgogliosi” (Canetti, 
ed. Colorni, Casalegno 2007a: 57). Immerso in un’ambiente così stimo-
lante, per Canetti inizia quello che lui stesso descrive come il proprio 
“apprendistato aristofanesco” (62). Sebbene Aristofane non sia l’unico 
dei drammaturghi che Canetti riconosce come maestri3, la sua influenza 
è quella che lascia una traccia più visibile nelle opere teatrali dell’autore:

[di Aristofane] mi colpirono la forza e la coerenza con cui ogni sua comme-
dia si ispira a una trovata centrale, sempre sorprendente, dalla quale 
si dipana l’intera vicenda. […]. Si potrebbe dire che lo sguardo crudele 
di Aristofane offriva l’unica possibilità di tenere unito ciò che si frantu-
mava in mille schegge. Da allora mi è rimasta un’avversione incrolla-
bile per la rappresentazione, a teatro, di rapporti puramente privati. […] 
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Solo ciò che tocca la collettività nel suo insieme mi pare degno di essere 
rappresentato a teatro. La commedia di carattere, che prende di mira 
questo o quell’individuo, mi ispira sempre una certa vergogna, anche se 
si tratta di una buona commedia; […] Per me la commedia, come al tempo 
dei suoi inizi aristofanei, trae vita dal suo interesse generale, dalla capa-
cità di contemplare il mondo nelle sue connessioni più vaste. Muovendo 
da queste connessioni […] deve pretendere il massimo dallo spettatore, 
scuoterlo, strapazzarlo, sfinirlo. È certo una riflessione assai tardiva quella 
che mi fa dire che scelsi sin da allora il tipo di dramma al quale in seguito 
mi sarei dedicato (262).

Del teatro di Aristofane, nelle cui commedie riconosce immediata-
mente un riflesso del proprio presente (Canetti, ed. Colorni, Casalegno 
2007a: 63), Canetti apprezza soprattutto la capacità di ordinare un mondo 
caotico grazie a una trovata centrale. A partire da questa ispirazione, 
egli stesso rinuncia quasi totalmente alla Handlung, dedicandosi invece 
a una narrazione che procede per Bilder, ovvero scene relativamente brevi 
che si svolgono in luoghi diversi della stessa scena senza mostrare neces-
sariamente connessioni rilevanti l’una con l’altra. È su questo modello 
che l’autore organizza le proprie opere teatrali, ovvero partendo da un’i-
dea centrale. La Grundeinfall è un dispositivo sul quale Canetti riflette 
per diversi decenni e di cui si trova traccia molto spesso nei suoi aforismi, 
tra i quali si scorgono diverse rappresentazioni di società paradossali,  
come ad esempio: “Una società in cui ciascuno addestra alla parola  
un animale che parli per lui, ma lui stesso tace”, “Una società in cui 
nessuno muore solo. A migliaia si riuniscono spontaneamente e vengono 
pubblicamente giustiziati, la loro festa”, o ancora: “Una società in cui ogni 
uomo viene dipinto e prega dinanzi al suo ritratto” (Canetti, ed. Colorni 
et al. 2021: 283). Si tratta di brevi lampi, cristallizzazioni di mondi possi-
bili. È questa la modalità attraverso la quale l’autore riconosce di poter 
mostrare sul palcoscenico ciò che realmente gli interessa rappresentare:  
gli interrogativi di portata generale che, nota lo studioso Youssef  
Ishaghpour, sono interrogativi rappresentabili così come sono esclusiva-
mente a teatro, unico processo narrativo in cui non sia implicato Canetti 
stesso come autore:

Una relazione di identità non identica lega l’eroe e il narratore nella forma 
del romanzo: essa implica l’autore nella sua opera, attraverso il riconosci-
mento di una stessa ricerca illusoria. Le composizioni teatrali sono invece 
delle realtà normative distaccate da ogni istanza narrativa; rappresentano, 
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immediatamente, delle totalità problematiche e le contraddizioni 
e i problemi, in Canetti, saranno posti in modo sempre più astratto, deter-
mineranno tanto le figure quanto i loro rapporti (ed. 2005: 99).

Come siamo in procinto di osservare, il teatro di Canetti si configura 
come un’analisi al microscopio non tanto del destino degli individui, 
quanto dei rapporti che li legano, siano essi affettivi, sociali o istitu-
zionali. L’obiettivo dell’autore è quello di presentare dei mondi impro-
babili ma  non  impossibili, che manifestino degli aspetti esagerati,  
ma non di assoluta fantasia. Questo aspetto si lega al fine ultimo del teatro 
di Canetti, ovvero il suo desiderio di suscitare metamorfosi nel fruitore 
delle sue opere. Il tema della metamorfosi, la capacità trasformativa dell’es-
sere umano, il processo di creazione e arricchimento della sua natura, 
costituisce uno dei grandi motivi di fondo della riflessione di Canetti  
(cfr.  Ishaghpour, ed. 2005). È una riflessione che ruota intorno 
a un concetto principale: la Einfühlung, ossia la capacità di immedesi-
mazione dell’uomo. Secondo Canetti, infatti, la metamorfosi è non solo 
la chiave per essere un individuo che esiste in virtù della comunanza  
con ciò che lo circonda, ma è anche il fine ultimo dell’opera d’arte 
(cfr. Canetti, ed. Colorni, Jesi 2007b: 379-ss.). Mettendo in scena situa-
zioni sociali grottesche che ricordano in maniera sinistra alcuni aspetti 
della realtà, l’obiettivo di Canetti è quello di far provare al proprio fruitore 
un processo di metamorfosi, ovvero di partecipazione attiva e affettiva  
con l’opera: “Voglio che lo spettatore stesso operi con questa idea  
[la Grundeinfall], che segua le variazioni sul tema come se le avesse pensate 
egli stesso” (Canetti, Durzak 1975: 507, trad. mia). Questo processo può 
e deve avvenire anche attraverso lo shock e l’orrore, poiché, scrive ancora 
l’autore: “[c]iò che tu hai scoperto con orrore, risulta poi essere la semplice 
verità” (Canetti, ed. Colorni et al. 2021: 111). La partecipazione affettiva, 
insomma, non è disgiunta, per Canetti, dall’analisi critica, ma ne costitui‑ 
sce una componente essenziale. Paradossalmente, al fine di coinvolgere 
lo spettatore nel processo di metamorfosi, Canetti mette in scena perso-
naggi incapaci di attuarlo. I personaggi di Canetti “non sono degli indivi-
dui e nemmeno dei tipi sociali in senso stretto, ma delle cristallizzazioni 
di possibilità umane, figure di un’enorme antropologia, visi immutabili  
nei cui connotati s’è provvisoriamente irrigidito l’incessante fluire 
della metamorfosi universale”, sono “maschere di un mondo senza indi-
vidui” (Magris 1975: v). Restando sempre uguali a se stesse, sono figure 
senza profondità psicologica o evoluzione. Riflettendo su questo aspetto, 
Canetti afferma:
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Nel dramma ho voluto attuare qualcosa che ha origine dalla musica. 
Ho trattato costellazioni di personaggi come temi. La mia fondamentale 
riluttanza a dare lo “sviluppo”, l’“evoluzione” dei personaggi (come se 
fossero persone vive, reali), sembra ricollegarsi al fatto che anche nella 
musica gli strumenti sono dati in partenza. […] Questa concezione si conci-
lia molto bene con quella che fa risalire a un animale l’origine del perso-
naggio drammatico. Ogni strumento è un animale ben preciso, o almeno 
una creatura singola e ben definita, che di sé offre solo la voce che le è pecu-
liare (Canetti, ed. Colorni et al. 2021: 25).

La voce è un elemento di assoluta importanza nel pensiero di Canetti 
(cfr. Cerulo 2021). Il modo di parlare, l’intonazione e la modulazione 
costituiscono l’identità dei suoi personaggi. Si tratta di quella costel-
lazione di caratteristiche che lo scrittore chiama “maschera acustica”4. 
La maschera acustica è, appunto, una maschera. Se da un lato, quindi, 
cela la vera essenza di un individuo, dall’altro fornisce una serie di infor-
mazioni sociali sullo stesso. La maschera acustica è l’escamotage attra-
verso il quale Canetti rappresenta dei personaggi che sono essenzialmente 
degli involucri vuoti, immodificabili, pedine di un mondo istituziona-
lizzato e massificato. Le maschere acustiche sono fondamentali al fine 
di comprendere non solo le sue opere teatrali, ma più in generale la lunga 
riflessione di Canetti sul linguaggio:

Il linguaggio costituisce una maschera, o forse la maschera fondamentale, 
intesa quale cristallizzazione del fluire delle metamorfosi. Il linguaggio 
socializzato e istituzionalizzato ferma – cioè salva ma anche blocca – 
le effimere e trascoloranti parvenze del mondo, l’irripetibile battito dell’e-
mozione istantanea, caduco ma – proprio per tale caducità – pienamente 
libero e aperto […]. Il linguaggio e l’ordine del discorso appaiono le strut-
ture tradizionali nelle quali s’è dato forma il primato del soggetto, che ora 
viene radicalmente contestato perché sotto la sua fragile vernice viene 
scoperta la pura e nuda vitalità del molteplice, irriducibile alla gerarchia 
della sintassi (Magris 1975: viii).

Sin dagli anni Venti Canetti sviluppa un “orecchio” per il linguaggio 
altrui, si dedica con assiduità a missioni di ascolto e di studio dei dialetti 
Viennesi e delle intonazioni delle persone, porta avanti ricerche relative 
alla comunicazione animale (cfr. Lombardi 2011), disegnando in maniera 
sempre più netta una riflessione sui rapporti inevitabilmente gerarchici 
che definiscono la società e sull’intrinseca incomunicabilità tra le persone. 
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Elementi che si riversano nei drammi e che costituiscono la cifra del teatro 
canettiano.

3  La casa
Nozze, la prima pièce di Canetti, inizia con un prologo in cinque quadri 
ambientati in appartamenti diversi dello stesso edificio. Le nozze che 
danno il titolo all’opera fanno da sfondo alla storia. Il tema centrale dell’o-
pera è la casa nella quale si svolgono l’azione e le interazioni tra gli invitati. 
In scena ci sono la signora Gilz, una donna anziana e scaltra, e sua nipote 
Toni, che spera l’anziana signora muoia presto per ereditare l’appar-
tamento. Ogni volta che il pappagallo della Gilz sente la parola “casa” 
la ripete tre volte, gracchiando così il tema principale di questa scena 
e dell’intera opera:

Pappagallo  Casa. Casa. Casa.
Toni  La sai una cosa, nonnina, è proprio un peccato che tu non ci sarai 

quando mi sposo io. In cambio mi piglio la casa, vero nonnina, e mio 
marito, chiunque sarà, ed io di te ci ricorderemo sempre.

La Gilz  Che hai detto, figliola?
Toni  Vero che la casa me la piglio io, nonnina?
La Gilz  Non ti riesco proprio a capire. Non sento niente. 
Toni (più forte)  Una volta che non ci sarai più, la casa!
Pappagallo  Casa. Casa. Casa.
[…]
Toni  Tutti i giorni è la stessa storia con quel pappagallo. Casa!
Pappagallo  Casa. Casa. Casa.

Alzano tutti e due la voce, facendo a chi strilla più forte, la ragazza scappa via 
singhiozzando.

La Gilz (da quando è cominciato il fracasso ha smesso di sferruzzare, si è portata 
la mano all’orecchio e ha guardato la nipote con l’aria di chi non capisce 
niente di niente. Appena la ragazza è uscita, il pappagallo si azzittisce. 
La vecchia si alza, si trascina a fatica fino alla gabbia e ficca un dito nel bec-
co dell’uccello)  Io mica sono ancora morta (Canetti, ed. Zagari 1982: 
9-ss.).

Come mostrato già nelle prime battute, quello di Nozze è un universo 
ordinario di vita borghese. Come nella prima, anche nelle scene succes-
sive sono presenti coppie o piccoli gruppi di personaggi che cercano 
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di comunicare senza capirsi. Andando avanti con i quadri si comprende 
che tutti gli abitanti del palazzo sono interessati ad acquisire l’intero 
stabile. In questa comunità tutto ruota intorno alla smania di possesso. 
Come nel caso dell’interazione tra nonna e nipote, anche gli altri perso-
naggi parlano tra loro senza capirsi; sono frequenti le ripetizioni e i frain-
tendimenti. All’ultimo piano del condominio, ad esempio, una giovane 
coppia progetta come acquisire la casa per lasciarla al proprio bambino. 
I due termini, casa e bambino si sovrappongono in un delirio di proprietà 
e possesso:

Leni  Il bambino sta crollando.
Thut  Vuoi dire la casa. Come ti ho detto poco fa: incrollabile come la pa-

rola di un uomo.
Leni  Dobbiamo scappare, vieni. 
Thut  Sei di nuovo troppo precipitosa, Magdalena. 
Leni  Prima che crolli la scala, vieni.
Thut  Io appartengo a coloro che non sanno cosa sia la paura.
Leni  Prima che crolli la casa, vieni.
Thut  Sei quasi puerile.
leni  Dorme così bene. Ce lo dobbiamo portare appresso? (61)

Poco dopo l’azione si sposta al pianterreno, dove si svolgono le vicende 
relative alla famiglia del portiere dello stabile. La moglie del portiere, 
gravemente malata e agonizzante, cerca di parlare, ma suo marito 
non l’ascolta e la interrompe leggendo a viva voce dei passi dalla storia 
biblica di Sansone che distrugge la casa dei Filistei:

Kokosch  E disse: Muoia la mia anima con i filistei! E si piegò con forza.  
Allora l’edificio crollò sui principi e su tutta la gente del popolo 
che ci stava dentro, cosicché fece più morti morendo di quanti non 
ne avesse fatti in tutto il tempo della sua vita.

[…]
la vecchia  Ehi, marito mio, ti debbo dire una cosa.
Kokosch  Allora vennero giù i suoi fratelli.
la vecchia (piagnucolando, piagnucolando forte)  Non mi lascia parlare. 

Non mi lascia parlare.
Kokosch  E tutti quelli della casa di suo padre e lo sollevarono e lo porta-

rono su e lo seppellirono (22).

La lettura – elemento prolettico che fa già presagire il finale della 
pièce – non è frutto della gentilezza e della cura del portiere nei confronti 
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della moglie. L’uomo infatti legge ad alta voce per tenerla in vita perché, 
afferma poco dopo, leggere costa meno che chiamare un medico o orga-
nizzare un funerale (32). I personaggi presentati nei diversi quadri iniziali 
si riuniscono infine per il banchetto nuziale, durante il quale un personag-
gio propone di fare un gioco: chiede ai partecipanti cosa farebbe ognuno 
di loro se la persona amata fosse minacciata da un pericolo imminente. 
Per pochi istanti i personaggi si costituiscono come massa, le loro voci 
si mescolano fino a diventare urla; tuttavia, la voglia di sopraffare l’altro 
non permette alle voci di accordarsi. Un terremoto improvviso trasforma 
il gioco in realtà. Ora che tutti potrebbero davvero salvare la persona 
che amano, non fanno altro che cercare di salvare se stessi. Il gioco propo-
sto dall’idealista costituisce quello che Canetti in Massa e Potere chiama 
“scarica”, ovvero l’evento d’innesco che permette alla massa di formarsi 
come tale:

Il principale avvenimento all’interno della massa è la scarica. […] All’i-
stante della scarica i componenti della massa si liberano delle loro diffe-
renze e si sentono “uguali”. [rinunciano quindi alle differenze di rango, 
di condizione, di proprietà]. Gli uomini, in quanto singoli, sono sempre 
coscienti di queste differenze, che pesano su di loro e li spingono con forza 
a staccarsi gli uni dagli altri. […] La vita intera, come egli la conosce,  
è impostata su distanze […]. Solo tutti insieme gli uomini possono libe-
rarsi dalle loro distanze. È precisamente ciò che avviene nella massa. 
Nella “scarica” si gettano le divisioni e tutti si sentono “uguali”. In quella 
densità, in cui i corpi si accalcano e fra essi quasi non c’è spazio, ciascuno 
è vicino all’altro come a se stesso. […] È in virtù di questo istante di feli-
cità, in cui nessuno è “di più”, nessuno è meglio d’un altro, che gli uomini 
diventano massa. Ma l’istante della scarica, tanto agognato e tanto felice, 
porta in sé un particolare pericolo. È viziato da un’illusione di fondo:  
gli uomini che d’improvviso si sentono uguali non sono divenuti vera-
mente e per sempre uguali (Canetti, ed. Jesi 2018: 20-21).

Mettendo in scena la massa e la distruzione che consegue 
al suo formarsi, Canetti rappresenta una comunità che si è evoluta fino 
al suo più logico epilogo distopico, anticipato simbolicamente già dal titolo 
della pièce, Hochzeit, che letteralmente si traduce come “momento culmi-
nante”. Su tre piani di un condominio quindi, Canetti mostra la vita 
di una moltitudine come il corrispettivo della vita di un singolo individuo: 
il bambino (la nascita) il matrimonio (l’età adulta) e la morte (l’anziana 
agonizzante). La vita del singolo e quella della massa sono parimenti 
minacciate:
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Dovunque il piede si posa […] esso avverte l’insicurezza del terreno: 
l’insicurezza investe anzitutto la personalità individuale, i confini 
dell’Io che si rivelano improvvisamente fluidi, labili. Canetti è il poeta 
del  momento in cui l’io borghese, il medaglione stoico dell’unità 
della persona, s’incrina e si spezza; lo sfacelo delle frontiere dell’io trascina 
con sé le costruzioni storiche, specialmente quelle borghesi basate sul prin-
cipio dell’autonomia e della separazione dell’individuale: ogni pretesa 
unità, ogni pomposo atomo si frantuma in una brulicante molteplicità 
centrifuga di sotto-unità indipendenti e ribelli (Magris 1975: vii).

In questo contesto in cui l’Io non ha spazio di manovra e la soggetti-
vità si frantuma in una caotica moltitudine, il crollo della casa, simbolo 
borghese di protezione, di unità e di difesa dell’individualità, diventa 
rappresentazione dell’imminente crollo della civiltà mitteleuropea 
alla vigilia del secondo conflitto mondiale.

4  Lo specchio
Se in Nozze il mondo ordinario della vita borghese è condannato a distrug-
gersi con le sue stesse mani a causa della mancanza di un pensiero comu-
nitario sopraffatto dall’avidità, nella Commedia della vanità e in Vite 
a scadenza Canetti mette in primo piano degli universi totalitari, dei mondi 
sottoposti allo stato di eccezione che vivono sotto altre leggi, per decreti 
e divieti. La commedia della vanità è incentrata sulla proibizione delle 
immagini e delle rappresentazioni dell’io: qualunque superficie riflet-
tente è vietata per decreto, si bruciano i ritratti, gli specchi, i vetri. I roghi 
che divorano l’immagine del soggetto sono, per Canetti, un’impressione 
sorta sotto influsso diretto degli eventi che vedeva accadere nei primi 
anni Trenta:

Quando nel 1933 calò sul mondo la grande accelerazione che doveva 
trascinare tutto con sé, io non avevo ancora nulla da contrapporle 
sul piano teorico e sentivo il grande bisogno interiore di raffigurare 
ciò che non capivo. Già un anno o due prima, e in origine senza alcuna 
relazione con gli avvenimenti del tempo, mi ero messo a lavorare intorno 
all’idea di un divieto contro gli specchi. Quando andavo dal parrucchiere 
a farmi tagliare i capelli i miei sguardi vagavano a destra e a sinistra, 
dove sedevano persone che erano affascinate da se stesse. Una volta, 
mi domandai che cosa sarebbe avvenuto se improvvisamente un divieto 
avesse privato la gente di un momento così prezioso, il più prezioso  
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di tutti. Era possibile imporre un divieto capace di distogliere l’uomo 
dalla propria immagine? Un gioco divertente quello di immaginare  
le conseguenze di un simile divieto. Quando però si arrivò ai roghi dei libri 
in Germania, fu come se un fulmine mi avesse colpito, e il divieto contro 
gli specchi cessò di essere un gioco e diventò una cosa seria. Dimenticai 
ciò che avevo letto sulla massa, dimenticai quel poco che avevo scoperto, 
mi buttai tutto dietro le spalle e cominciai da capo, fu allora che concepii 
la prima parte della Commedia della vanità, la grande seduzione (Canetti, 
ed. Forti 2009: 110).

“La grande seduzione”, grottesco incipit della Commedia della vanità, 
è un gigantesco rogo di specchi e immagini, prima iniziativa imposta 
da un potere misterioso che sta dettando le regole di un nuovo tipo 
di società. Gli abitanti del luogo, che accettano con entusiasmo il nuovo 
regime, rispondono con partecipazione alle parole d’ordine del banditore, 
primo personaggio a entrare in scena:

il banditore wenzel wondrak (in mezzo al palcoscenico completamente vuoto): 
E noi, signore e signori, e noi e noi e noi, signore e signori, e noi e noi, 
abbiamo in mente una cosa […] Potete anche ridere, se vorrete, ridere 
non è proibito, il riso è ancora permesso […] e noi e noi e noi, signore 
e signori, e noi e noi: qui potrete, signore e signori, prendere di mira 
le vostre rispettabili immagini. […] Voi prenderete di mira queste 
immagini e le farete a pezzi. Colpite quanto vi pare e piace! a vostra 
disposizione c’è un’inesauribile riserva di specchi. Qua dietro i signori 
porteranno i loro specchi. Qua davanti li faranno a pezzi. Questa sì 
che è vera virtù. Questa sì che è nobiltà di cuore. E noi e noi e noi, 
signore e signori, e noi, noi scompariremo e lasceremo libero il campo 
(Canetti, ed. Zagari 1982: 73).

Il “noi” ripetuto costantemente dal banditore assume questa volta 
la funzione di scarica che permette alla massa di costituirsi come tale. 
In questo contesto, il successo dell’evento è assicurato dalla persuasione 
del potere che trasforma gli individui in massa: l’atmosfera festiva mitiga 
la sensazione di comando, quindi, attraverso l’effetto ipnotico dell’azione 
collettiva, la perdita della propria immagine viene accolta se non con vero 
assenso, almeno con una sorta di conformismo. Nella modalità di massa 
che Canetti chiama “massa festiva” (cfr. Canetti, ed. Jesi 2018: 69-ss.), 
ovvero la massa che si costituisce intorno a un evento apparentemente 
gioioso, l’auto mutilazione avviene in maniera spontanea. Col procedere 
dell’azione, il sistema autoritario non si limita a mettere al bando tutti 
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gli specchi, ma progressivamente estende il divieto anche alle macchine 
fotografiche e ai ritratti, proibendo quindi qualsiasi rappresentazione 
dell’essere umano. Quando la massa festiva si disperde e l’apparente 
uguaglianza tra gli individui si infrange, chi può, cerca di aggirare il divieto: 
si sviluppano pian piano delle attività illecite dettate dalla nostalgia 
per la propria immagine perduta. Per chi può permetterselo, si sviluppa 
un mercato nero di specchi, chi non può si arrangia specchiandosi 
negli occhi degli altri. Seguiamo quindi le vicende di un ricco egocentrico  
– che ha solo finto di privarsi del suo specchio – e che si compiace della 
propria immagine con una macchina per falsi applausi. Al contempo, 
per strada si riversano i mendicanti di sguardi, le persone che, private 
della possibilità di confermarsi guardandosi allo specchio, sperano 
di essere calpestati da un passante. Chiunque, infatti, rivolgendosi ad essi 
magari per insultarli, finirebbe, anche con l’insulto, col restituire loro 
la dignità individuale (138-ss.). Le vicende dei piccoli gruppi di personaggi 
si alternano sulla scena e i loro modi per sfuggire al divieto si concretiz-
zano in un’ultima trovata: viene istituito un sanatorio, ovvero una stanza 
ricoperta di specchi, in cui si paga per poter “guarire”. Come in Nozze, 
anche in questo caso nella scena finale tutti i personaggi si radunano 
sulla scena. In un primo momento ognuno di loro è così preso dalla propria 
immagine che non si rende conto di essere circondato dagli altri. Quando 
una voce fuori scena incita alla rivolta, i personaggi staccano gli specchi 
dalle pareti e si riversano in strada, la commedia si chiude con un’ultima 
scena:

Strada.

Un nero torrente l’attraversa. Da tutte le direzioni affluisce gente. Ognuno tiene 
sollevato in alto uno specchio o un ritratto. L’aria rimbomba di grida furiose. 
Io! Io! Io! Io! Io! Io! Io! Io! Tutte queste voci non arrivano però a formare un coro 
(Canetti, ed. Zagari 1982: 181-82).

Nell’ultima scena – che fa da contrappunto al “noi” iniziale ripetuto 
dal banditore – assistiamo quindi alla rivincita di un “Io” soppresso 
che cerca la sua liberazione in una violentissima esplosione. Tuttavia, 
segnala con chiarezza Canetti, un approdo alla vera riconquista del sé 
è impossibile, poiché le voci “non riescono a formare un coro”. Considerato 
che l’azione si svolge quasi per intero per le strade e le piazze della città, 
Luciano Zagari individua come motivo centrale del dramma una figu-
razione sinistra dell’agorà. Se l’essenza dell’agorà è il formarsi di una 
coscienza collettiva come incontro dialettico di diverse sollecitazioni 
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individuali, in Canetti infatti assistiamo a un’agorà composta da figure 
disinteressate o semplicemente incapaci di comunicazione interpersonale 
e, quindi, a un’agorà falsificata:

Gli individui che affollano la scena si sottomettono con incosciente 
disponibilità a un processo di massificazione che non può trasformarli 
in una vera e propria collettività. La responsabilità risale però non solo 
all’opera falsificatrice del potere, ma anche a quegli individui che, 
pur nella loro inconfondibile caratterizzazione, tutto risultano essere 
fuor che delle autentiche personalità umane. Se il pubblico spazio citta-
dino può comunque far valere la sua ingannevole pretesa di costituirsi 
in autentica agorà, ciò è dovuto prima di tutto al fatto che quegli individui 
si riducono a semplice coacervo di cliché linguistici, gestuali, di compor-
tamento (la akustische Maske). […] In effetti però essa si rivela nient’altro 
che il residuo sanguigno-spettrale di una presenza individuale fattasi 
meccanica iterazione di un tentativo di apertura comunicativa di fronte 
ad altri individui, alla dimensione pubblica della vita: un’apertura che ben 
presto si riduce a smorfia rattrappita, a gesto svuotato, per la sua fissità, 
di ogni carica concreta (Zagari 1975: xx).

Pensando al clima culturale nel quale Canetti ha composto l’opera, 
risulta certamente probabile leggere la Commedia della vanità come 
una parabola della tirannide, del totalitarismo massificato che si basa 
sulla cancellazione delle particolarità individuali (cfr. Bauer 1996). 
Nel finale, il furore individualista – che invece di essere schiacciato 
e umiliato è stato potenziato dal potere che voleva proibirlo – risorge 
come estremizzata vanità. Per questo, la rivolta finale non è sentita come 
liberazione, ma come delirio autodistruttivo. Ciò che risorge è quindi un Io 
egocentrico e prevaricatore, a sua volta bramoso di dominio e di potenza.

5  L’orologio
In continuità con le impressioni suggerite dai disastrosi finali delle due 
opere precedenti, nella sua ultima opera teatrale, Canetti si confronta 
direttamente con la sua più grande ossessione: la morte. Vite a scadenza 
si apre con un prologo in cui si parla dei “vecchi tempi” (cfr. Canetti, 
ed. Zagari 1982: 187-ss.). I vecchi tempi sono il mondo di prima, quando 
le persone non sapevano quando sarebbero morte. Oggi invece, le persone 
sono chiamate come il numero di anni in cui vivranno. Le persone 
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si chiamano quindi Ottantotto, Sessantatré, ma anche dodici, tre, o quindici.  
Alla nascita, a ogni individuo viene consegnata una capsula nella quale 
si suppone siano scritte le date di nascita e di morte. Sebbene ogni indi-
viduo conosca la propria data di nascita, è un crimine rivelare ad altri 
le informazioni riguardanti quanto tempo si ha ancora a disposizione. 
Il capsulano è la figura incaricata ad aprire il medaglione al momento 
della morte per confermare l’accuratezza delle date. La segretezza di tutto 
il processo, si scopre alla fine, è che tutti i medaglioni sono in realtà vuoti. 
Rivelare le date di nascita screditerebbe però l’illusione che la società 
controlli il momento della morte. Perpetuando questa illusione invece, 
la società può millantare un progresso sociale rispetto alle epoche passate, 
quando le persone vivevano nella costante paura della morte. Il progresso 
si rivela presto un’illusione. Sebbene la società si sia apparentemente libe-
rata dalla paura della morte, non si è però liberata dal valore di mercato 
della durata della vita del singolo. Nella società di Vite a scadenza,  
la personalità e il comportamento dei personaggi sono determinati  
dal loro numero. Come nelle opere precedenti, anche in Vite a scadenza 
Canetti rappresenta una società partendo da piccole situazioni o quadri: 
vediamo in scena una madre di nome Trentadue che non riesce a convin-
cere il figlio a essere prudente mentre gioca, perché il bambino si chiama 
Settanta e sa che nulla può fargli del male (cfr. Canetti, ed. Zagari 1982: 
192-ss.). Un ragazzo che si chiama Dieci invece non va a scuola e può 
comportarsi come vuole perché tutti sanno che avrà una vita breve 
(207‑ss.). Coloro che hanno un numero alto mostrano superiorità e arro-
ganza rispetto a coloro che hanno un numero basso, sono i cittadini 
di maggior valore all’interno di questo tipo di comunità. Le premesse 
sociali cambiano, ma il privilegio persiste. In Vite a scadenza entra in scena  
l’unico vero coro, che Canetti, in maniera allegorica, chiama “il coro  
dei disuguali”. Sono gli individui assoggettati al volere del capsulano, 
ripetono le sue parole, si sentono uniti perché chiusi nella stessa massa.

Il capsulano  Vi piace stare assieme?
Coro dei disuguali  No, non ci piace stare assieme.
Il capsulano  Perché allora state assieme, se non vi piace stare assieme?
Coro dei disuguali  Facciamo solo finta di stare assieme, ci separeremo.
Il capsulano  Che cosa state aspettando?
Coro dei disuguali  Stiamo aspettando l’ora in cui ci separeremo.
Il capsulano  Conoscete quest’ora?
Coro dei disuguali  Ciascuno la conosce. Ciascuno conosce l’ora in cui 

si separerà da tutti gli altri (Canetti, ed. Zagari 1982: 224-25).
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L’aspetto più interessante – oltre alla consapevolezza di “far finta” di stare 
insieme – è la definizione ossimorica di “coro dei disuguali” che rimanda 
celatamente alla condizione principale del formarsi come massa,  
ovvero l’apparente decadimento delle distinzioni sociali. Il coro si disperde 
appena il segreto del capsulano viene svelato al popolo. La speranza 
di immortalità, una nuova forma di libertà, si rivela essere solo la libertà 
di morire in un momento non stabilito. Ora che il momento della morte 
è nuovamente imprevedibile, l’incertezza della morte diventa più insop-
portabile della morte stessa. Ancora una volta la massa si rivolta e l’opera 
si chiude nel caos. Per l’intrinseca assenza di forza cognitiva sovraindivi-
duale, la massa di Canetti non diventa mai un’istanza collettiva. L’unico 
coro possibile è il coro dei disuguali, uniti solo quando assoggettati 
a un potere esterno.

6  Conclusione
Canetti basa il suo teatro su tre elementi particolarmente significativi: 
la casa, lo specchio e l’orologio. Figurazioni simboliche di luogo, spazio 
e tempo. L’autore prende come soggetto le coordinate dell’esperienza 
umana, gli elementi costituenti della percezione e dimostra come possano 
trasformarsi in istanze di controllo. Drammatizzando in maniera grottesca 
gli effetti delle forze della legge sulle relazioni umane, Canetti dimostra 
come il conformismo sia inadeguato a garantire la serenità del singolo.  
Alla fine, la pressione esterna a conformarsi si sgretola sotto la forza della 
più potente spinta interna dell’individuo a soddisfare i propri bisogni 
personali. Nel frattempo, le leggi e le consuetudini progettate per perpe-
tuare la stabilità generano il decadimento sociale (cfr. Henning-Buchmann 
1964). Lo scrittore riesce a mescolare l’insegnamento della commedia 
aristofanesca e le istanze minacciose del suo presente creando delle opere 
di difficile collocazione:

Dal momento che Canetti si occupa, più che del destino degli individui,  
della destinazione del mondo come un tutto, il carattere generale 
dei problemi tende a far si che le differenze individuali siano ridotte  
e attenuate entro la tonalità sinistra della farsa. La tragedia era stata la reli-
gione dell’individualità ai suoi albori, la commedia, quella dell’individuo 
finito che proclama la sua autosufficienza. Ma, per il teatro del XX secolo, 
i riferimenti sono il circo, il carnevale, la fiera e le marionette: le maschere 
di un mondo senza individui (Ishaghpour, ed. 2005: 100).
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L’autore esprime nel suo teatro una forma di critica rivolta alla moder-
nità in cui la rappresentazione dei binarismi tra bene e male, negativo 
e positivo, massa e potere sembra apparentemente non avere una sintesi. 
È da questa mancata risoluzione che Canetti spera di risvegliare nello spet-
tatore il bisogno di metamorfosi. La metamorfosi abbraccia lo spetta-
tore, se necessario lo sconvolge, lo traumatizza, poiché, afferma Canetti: 
“Fra tutte le possibilità che l’uomo ha di abbracciare tutto se stesso, 
il dramma è quella che inganna meno” (Canetti, ed. Colorni et al. 2021: 32).

Note

1	 Il teatro è una costante delle conversazioni familiari ascoltate da bambino. 
È proprio nella comune passione teatrale che Canetti riconosce il legame prin-
cipale tra i suoi genitori: “[c]iò che amavano di più era parlare del Burgtheater, 
là avevano visto, ancor prima di conoscersi, gli stessi spettacoli e gli stessi 
attori e non la finivano più di rievocare le esperienze di quel tempo. Seppi più 
tardi che si erano innamorati l’uno dell’altro proprio parlando di queste cose 
e, mentre nessuno dei due da solo aveva potuto realizzare il sogno del teatro 
– entrambi avrebbero desiderato più di ogni altra cosa al mondo diventare 
attori –, uniti erano riusciti a vincere la battaglia per il loro matrimonio,  
che era stato molto contrastato” (Canetti, ed. Pandolfi, Colorni 2015: 39).

2	 Con disinvolta erudizione, Canetti ha celebrato in diverse occasioni gli “ante-
nati” letterari con i quali si è posto in dialogo nel corso della sua carriera. Ne 
è un esempio il discorso del 1981 in cui Canetti riceve il premio Nobel in nome 
di altri quattro scrittori (Kraus, Kafka, Musil, Broch) che non lo hanno rice-
vuto, ma che hanno avuto per lui un’importanza cruciale (cfr. Canetti 2009: 
346). Numerosi studi si sono soffermati sulle influenze letterarie nell’opera 
di Canetti, per un approfondimento si rimanda a Kampel 1985; Witte 1985; 
Lamping 1996; Stieg, Valentin 1997; Cerulo 2021: 45-48.

3	 Le informazioni relative alla sua formazione teatrale e alle sue teorie 
sul dramma sono disseminate tra il secondo e il terzo volume dell’autobio-
grafia e le sue raccolte di aforismi, in particolare La provincia dell’uomo e Il cuore 
segreto dell’orologio, cfr. Canetti, ed. Colorni et al. 2021.

4	 Canetti sviluppa il concetto di “maschera acustica” sotto l’influenza di Karl 
Kraus. Ossessionato dalle conferenze pubbliche tenute dall’autore satirico, 
Canetti non a caso denomina i suoi anni viennesi “la scuola dell’ascolto” 
(cfr. Canetti, ed. Colorni, Casalegno 2007a: 218-27). Kraus era noto per la sua 
capacità di smascherare l’ipocrisia e la corruzione della società viennese 
attraverso il suo giornale, Die Fackel. Nel corso delle sue letture pubbliche, 
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narrate da Canetti nel secondo volume dell’autobiografia, Kraus citava 
frequentemente, riassumeva e distorceva le dichiarazioni dei suoi avversari 
per evidenziare le imprecisioni grammaticali e le incoerenze semantiche,  
un metodo inteso principalmente a rivelare la posizione eticamente discu-
tibile dell’interlocutore. Kraus sottolineava l’importanza della lingua come 
riflesso della corruzione morale e sociale della società. Sulle influenze degli 
anni viennesi e l’importanza di Kraus per il teatro di Canetti cfr. Feth 1980; 
Quack 1998; Schneider 2008. 
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Coro/Solo: una ricognizione storico-critica 
dal Novecento all’oggi
Chorus/solo: a historical-critical survey from the twentieth century to today

Silvia Mei
Università di Foggia, Italy

Sommario | Abstract

Il presente contributo si propone di tracciare, secondo una prospettiva critica, l’evoluzione 
storica dei modi e delle forme in cui il ‘solo’ e il ‘coro’ si sono espressi nel teatro (di parola 
e in musica), nella danza e nella performance dal Novecento ad oggi. Il discorso storico,  
riorganizzato qui per temi e ambiti, mette in luce la particolare dialettica innescata in alcune 
stagioni sperimentali da questi due “luoghi-strumenti”, come ben li definisce Marco De Marinis,  
arrivando a caratterizzare specifici generi teatrali, tendenze della scena, sia moderna che 
contemporanea, e pratiche artistiche, sociali e di comunità. Differenti le logiche che ordinano 
il rapporto coro/solo fin dalle origini del teatro e della drammaturgia occidentali, per arrivare 
ai più radicali ripensamenti contemporanei con l’amputazione del coro tragico negli allestimenti 
della Socìetas Raffaello Sanzio ovvero la sua amplificazione parossistica in forma di massa 
nelle regie di Einer Schleef. Nella dialettica tra questi due elementi si può leggere una condizione 
di antitesi oppure di sintesi, di contrasto o di dialogo all’interno di una comunità tra individuo 
e società. È per l’appunto nel superamento del conflitto proprio del moderno tra solo e coro 
che riconosciamo la cifra del teatro del XXI secolo: quando cioè l’io-solo non rappresenta 
più soltanto una persona ma può farsi unisono nel corpo a corpo con gli altri coreuti. Come 
nelle pratiche corali di Marco Martinelli e di molto teatro cosiddetto ‘di comunità’, la voce di uno 
si moltiplica nella voce di tutti gli altri, arrivando a con-fonderla e a con-fondersi in un insieme 
che è il ‘noi’ politico. Il ‘noi’ di una cittadinanza in cerca di voce e di azione.  |  This contribution 
aims to trace, by a critical perspective, the historical evolution of the ways and forms in which 
the ‘solo’ and the ‘chorus’ have been expressed in theatre (both spoken and musical), dance, 
and performance from the 20th century to today. The historical discussion, organized here  
by themes and fields, highlights the particular dialectic triggered in some experimental periods 
by these two “luoghi-strumenti”, as Marco De Marinis aptly defines them, which have come 
to characterize specific theatrical genres, trends in both modern and contemporary theatre,  
as well as artistic, social, and community practices. Since the origins of Western theatre  
and dramaturgy, different logics have governed the relationship between chorus and solo, 
leading up to more radical contemporary reconsiderations, such as the removal of the chorus  
in the Attic tragedy directed by Socìetas Raffaello Sanzio, or its paroxysmal amplification 
in the form of a mass on the scene of Einar Schleef. In the dialectic between these two elements, 
we can discern a condition of confrontation or dialogue, of contrast or synthesis within 
a community, between the individual and society. It is precisely in the overcoming of the modern 
conflict between solo and chorus that we recognize the essence of contemporary theatre: when 
the ‘I’ no longer represents just an unrepeatable singularity but can become unison in close 
interaction with other choristers. As in the choral practices of Marco Martinelli and of much 
‘community theatre’, the individual’s voice becomes the voice of all, blending into a collective 
whole, the political ‘we’ of a citizenship in search of action.
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Che cosa unisce gli iconici abiti ‘comuni’ dell’artista concettuale James Lee 
Byars1 alla “creazione a cielo aperto” Eresia della felicità di Marco Martinelli2 
e alle “assemblee localizzate” o balli ritmici di STOA (2003-2009) di Claudia  
Castellucci (Acca, Amara 2023)? E ancora: cosa apparenta le produzioni 
di comunità di Bottega degli Aprocrifi a Manfredonia, come Uccelli (2019)  
e Pace (2024), o il Grande Teatro di Lido Adriano, primo ‘stabile’ di comu-
nità italiano diretto da Luigi Dadina e Lanfranco Vicari3, con l’Open Program 
di Mario Biagini, i drammi sociali di Milo Rau, il teatro-mondo di Lola Arias 
e Rimini Protokol4, i progetti Urban Experience di Carlo Infante, Altofest 
a Napoli (Mei, Mesiti 2018), Territori da cucire del Teatro delle Ariette  
in Valsamoggia (Bevione, Ilari 2023), Stormo di Effetto Larsen5 e le chia-
mate pubbliche del Teatro delle Albe?6

L’elenco potrebbe allungarsi e includere svariate attività, pratiche 
e generi teatrali, soprattutto al limite del teatro o di confine con altre 
discipline artistiche e territori del sociale7. Tuttavia il presente contributo 
non vuole offrire una mera rassegna di casi, seppur emblematici, legati alle 
manifestazioni e alle forme d’uso storiche del coro, e di generi riconducibili 
a un tipo di scena corale, parallelamente all’affermarsi della performance 
solistica e/o monologante.

La ricognizione qui proposta intende piuttosto ripercorrere, nella scena 
prodotta nel XX e XXI secolo8, la dialettica ‘originaria’ di solo e coro9 che 
attraversa intere epoche storiche. Ma quella del solo/coro è un’endiadi 
che non si esaurisce nella fenomenologia plurale del Novecento, spesso 
manifestandosi con un’alternanza tra i due termini, quando non si regi-
stra una vera e propria antinomia. Il terzo millennio apre infatti su nuovi 
scenari e promuove mutazioni con l’indissolubilità di solo e coro, indivi-
duo e comunità, singolo e collettivo: per generare nuove pratiche di cura  
della persona e la promozione di una pedagogia trasversale in grado  
di incidere sulla promozione di cittadinanza attiva; per riportare il teatro 
alla sua natura “politica” − nel significato etimologico di “relativo alla 
polis” − risalendo all’istruzione del coro tragico attico, quando era formato 
e agito dagli stessi cittadini della regione.
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La letteratura esistente (Rousier 2002; Triau 2003; Fix, Toudoire- 
Surlapierre 2009; Pasqualicchio 2006) tende a divaricare il “solo” 
dal “coro” in quanto dispositivi storicamente distinti o contrapposti, 
mettendo a tema l’una o l’altra emergenza scenica in base ai periodi storici 
e alle estetiche del tempo. Lo sforzo di far convergere le due vie e di questio-
narle storicamente risponde alla rilevazione degli indirizzi che l’ultima 
scena sta imboccando e a una possibile terza via, senza leader né masse, 
senza solipsismi né sciami10, senza élite né fenomeni virali, che funzioni da 
modello sociale e politico, da strumento conoscitivo in cui l’uno e i molti 
formano una cosa sola.

1  Forme e spazi del nuovo
Il Novecento teatrale11 designa ed elegge la performance solistica − il cosid-
detto solo o assolo − e il coro teatrale a zone privilegiate e utopici spazi 
laboratoriali di ricerca e invenzione di nuove modalità creative (non solo 
nel teatro di parola, ma anche musicale, di danza e nella performance).

Il coro e, in particolare, il solo si fanno significativi “luoghi-strumenti” 
(De Marinis, ed. 2008: 299) del rinnovamento dei linguaggi scenici, vale 
a dire modalità creative che attivano strategie e pratiche di rifondazione, 
gemmando nuove forme: per l’appunto, quella del solo come prodotto 
autosufficiente e del Chortheater − etichetta difficilmente traducibile − 
espressione topica della drammaturgia e della scena tedesca degli anni 
Duemila (Ossicini 2009).

Entrambi questi campi sottendono un complesso di pratiche ed este-
tiche che procedono e talora involgono da spazio creativo non ufficiale, 
antitradizionale e dall’élan rivoluzionario, a genere o forma, spesso inerte 
o automatica, se giustificata da sole ragioni produttive, spiegazione ricor-
rente della scelta solistica nel postnovecento, ma puramente esteriore 
rispetto alle espressioni poetiche di singoli artisti.

Nella danza postnovecentesca infatti si è avvertita una proliferazione 
di assoli12, parallelamente a un ritorno alla dimensione corale e collettiva 
del lavoro, si pensi nello specifico ai gruppi degli anni Novanta come  
L’Impasto e Sosta Palmizi (Guatterini 2003; Vaccarino 2003; Senatore 
2007). Al contrario, nel teatro, esclusa la deriva commerciale e televisiva 
(il varietà popolare e i one man show), la performance solistica si carica 
ancora oggi di nuovi valori e inediti segni raccogliendo differenti pubblici, 
consensi di critica e interesse storiografico13.
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Anche il teatro musicale, che condivide con gli altri ambiti i termini 
coro e solo (più propriamente “aria”), riconosce in nomi di punta della 
performance e della composizione contemporanea, come John Cage  
e Glenn Gould, esempi di solipsismo e di coralità. A partire da generi e prassi 
preesistenti, essi condussero la loro ricerca all’insegna della radicalità 
e della provocazione con effetti che travalicarono l’ambito musicale tout 
court. È in special modo nei poemi sinfonici per la radio che si riscontrano 
pratiche e prodotti di sperimentazione più alti e significativi nell’ambito 
di questo dominio di interesse; come del resto nel nuovo e fortunato genere 
polivalente del concerto, dove voce, piuttosto che canto, e partiture sonore, 
piuttosto che composizioni, ordiscono una complessa drammaturgia14.

Come ha spesso sostenuto parte della storiografia teatrale di estra-
zione cattolica (da Mario Apollonio ad Annamaria Cascetta), secondo 
cui la dialettica individuo-coro è costitutiva dello spettacolo drammatico 
occidentale, lo spettacolo è “ontologicamente inteso come arte collettiva  
e plurale, nella quale far convergere e amalgamare singole abilità profes-
sionali” (Megale 2006: 126). Tuttavia, lo spettacolo solistico stenta  
ad affermarsi con una fisionomia caratteristica e una sua autonomia 
almeno fino alle soglie del XX secolo quando, da vere apripista della rifon-
dazione teatrale, le pioniere della danza moderna, in una spartana e laco-
nica scena da concerto, offrirono recital a serata intera di ‘danze libere’, 
soliste e femminili (Casini Ropa 1990; Carandini, Vaccarino 1997; Rousier 
2002): dalle serpentine di luce di Loïe Fuller (Veroli 2009), ai bassorilievi 
danzati d’ispirazione ellenica di Isadora Duncan (ed. 2007), passando 
per il ripiegamento esotico e olistico di Ruth St. Denis e delle sue ‘nuove’ 
danze indiane (Di Bernardi 2006).

Parallelamente ma anche in sintonia culturale con la rifondazione 
moderna delle danzatrici libere, il nuovo attore novecentesco si plasma 
nel solco della tradizione comica solista apertasi in seno ai nuovi generi 
fine Ottocento (varietà, caffè-concerto, rivista, avanspettacolo, sceneg-
giata napoletana etc.) in antitesi alla linea prevalente drammatico-borghe-
se-grandattorica. Il solismo comico del primo Novecento è però da leggersi 
come il prototipo di una modalità produttiva e di una categoria attorale, 
che deve includere “anche artisti che lavorano o hanno lavorato prevalen-
temente sul registro serio-alto-drammatico, piuttosto che su quello ridi-
colo-basso-farsesco” (De Marinis, ed. 2008: 263n) – è il caso di Eduardo 
De Filippo, Carmelo Bene, Leo de Berardinis, Carlo Cecchi, Piera Degli 
Esposti – e che proprio a quell’antitradizione del comico si sono rivolti 
nelle loro istanze di cambiamento. Come precisa De Marinis, “il nuovo 
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attore comico non costituisce né un genere né una tendenza; […] non si 
tratta nemmeno di una poetica o di un progetto artistico in senso proprio, 
cioè nel senso di un insieme più o meno organico di indicazioni valide  
al di là di coloro che le propongono e le praticano” (282), in quanto cerca 
di delineare “quella linea di resistenza e di differenza” che attraversa 
“tenacemente la scena italiana del Novecento, anche se minacciata da un 
certo momento in poi, da un sempre più soverchiante processo di omolo-
gazione” (266).

Dall’altra parte, il coro vive anch’esso una stagione florida e feconda 
ad inizio Novecento, rinvigorito – dopo l’attenzione romantica di Schiller  
e tardoromantica di Nietzsche – dall’iniziativa di un riteatralizzatore 
come Georg Fuchs, che vede nella festa e nell’azione corale le scaturigini 
rituali e la forma originaria della performatività umana da riappron-
tare per il teatro del futuro. In un certo senso la storia del coro teatrale 
nel XX secolo si apre con l’inno di Fuchs per un teatro corale (Die Revolution 
des Theaters, 1909) e si chiude, battezzando la scena di nuovo millennio, 
con l’amputazione del coro, presenza in assenza, di Tragedia Endogonidia 
della Socìetas Raffaello Sanzio (2002-2004), passando per il neoritualismo 
dell’azionista viennese Hermann Nitsch.

2  Logiche consensuali e reciproche distanze (dalla parte  
della danza)

La storia del teatro Occidentale riconosce tuttavia come costitutivo il bino-
mio solo-coro, individualità-coralità, singolo-molteplice. La dramma-
turgia ricorrente e prevalente vuole l’alternanza di momenti e quadri 
strutturati tra parti “a solo” (monologhi, variazioni, arie e romanze, 
lazzi e “bravure”, lamenti e pazzie) e momenti corali. Il solo era solito 
riscuotere, con tutta evidenza, maggiori consensi e favori del pubblico 
tanto da richiedere serate intere, le famose “beneficiate” o “serate d’onore”, 
prima ancora della sua riscoperta e reinvenzione come laboratorio teatrale 
nel corso del XX secolo.

Ma la dialettica coro-solo è molto più complessa e instaura diverse 
logiche di interazione e coabitazione:

a) Logica coordinativa del ‘solo e coro’
È la logica drammatica della tradizione teatrale, coreutica e operi-

stica, a cui si oppongono le avanguardie storiche e il nuovo teatro 
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italiano degli “attori antifunzionali” e dei “solisti polimorfi” (De Marinis,  
ed. 2008). In questa direzione il balletto postromantico offre modelli 
e strutture esemplificativi, anche in ragione della forte codificazione 
di marca russa (siamo nell’era di Marius Petipa) trasmessa nel tempo. 
Emblematico a questo proposito il II atto del Lago dei cigni (1895) in cui 
la coreografia stabilisce tra la solista e il corpo di ballo un fitto sistema 
di rimandi, con elementi formali ricorrenti determinati in primo luogo 
dalla vicenda narrativa. Odette, il Cigno bianco, e la schiera di donne-cigno 
al suo seguito sono vincolate dal medesimo sortilegio di cui è stata vittima 
la loro principessa. Rispetto a lei, il coro di cigni funziona per lo più specu-
larmente, facendo da cassa di risonanza dei sentimenti della protagonista 
oppure da cornice al suo ‘canto’ (come nel pas de deux intonato col principe 
Siegfrid), oltre ad esserne il clone. Sebbene infatti si distingua visiva-
mente per alcuni accessori propri del costume di scena, quando si scatena  
la vertigine corale degli atti bianchi, Odette si nasconde e confonde 
nell’ensemble di ballo per poi manifestarsi distaccandosene. La schiera 
di ballerine in tutù e scarpette che si dispongono in ranghi serrati, percorre 
la scena a serpentina, fende in perfette diagonali il palcoscenico o trac-
cia corone circolari muovendosi all’unisono. Esse traslano in termini 
coreutici la produzione in serie industriale e la catena di montaggio, cosa 
che ritroveremo più avanti nel fenomeno delle girls da rivista. È (anche) 
a questo apparentamento ideale con la macchina, l’omologazione seriale 
e la merce capitalista che si oppone la danza moderna delle pioniere 
primonovecentesche.

Successivamente il balletto moderno, se rimaniamo in ambito russo, 
ha riconosciuto al corps de ballet una dimensione meno esornativa, come 
in Yurij Grigorovič, coreografo sovietico che ha promosso l’ensemble-coro 
a paritetica dramatis persona dei singoli protagonisti (si vedano Spartacus 
e Il fiore di pietra), e in Rudolf Nureyev – la cui carriera è notoriamente 
internazionale al di là della sua formazione – per il quale il corpo di ballo 
era per l’appunto un insieme dinamico, espressione dell’unisono – termine 
quest’ultimo che trova ad esempio grande fortuna nel pensiero del coreo‑ 
grafo “postclassico” William Forsythe.

Sul versante del teatro di danza mitteleuropeo, emblematica coesi-
stenza di solo e coro si riconosce nel Tanztheater di Pina Bausch, come 
ad esempio nella sua edizione del Sacre du Printemps (1975) e nei primissimi  
Stücke, quali Blaubart (1977) e Café Müller (1978): qui, isolate e incomuni-
canti figure umane tentano un incontro nello spazio di un desolato caffè  
– metafora del deserto degli affetti – affollato dalla sola prosopopea 
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di sedie che intralciano ogni passaggio e occupano quasi completamente 
lo spazio scenico. Le cinque presenze, che prendono vita nello smarri-
mento della perdita, danzano sole, in alternanza, in simultaneità o asin-
crone, ma sempre senza possibilità d’accordo, sicuramente d’incontro.

b) Logica avversativa del ‘solo vs coro’
Si tratta di pratiche di resistenza ai modelli omologanti dei totalitari-

smi, che promuovono liturgie collettive e spettacoli di massa in cui i singoli 
coreuti sono subordinati al corifeo-guida e irregimentati all’interno 
di schemi geometrici e spersonalizzanti. La forma del solo si oppone quindi 
a questa coralità coatta quale forma di resistenza capace di sublimare  
la singolarità del performer o danzatore nella voce collettiva e univer-
sale che il corpo può rappresentare: è il caso delle pantomime grottesche  
di Valeska Gert, dei soli notturni di Mary Wigman, degli Affecten di Dore 
Hoyer e, oltreoceano, di Lamentation di Martha Graham. Tuttavia, come 
osserva Casini Ropa, con esclusivo riferimento alla danza, il solo “oscilla, 
negli anni dell’affermazione delle grandi democrazie e dei grandi totali-
tarismi, tra il fascino dell’automoltiplicazione nella coralità, con il rischio 
dell’omologazione ideologica e del conformismo espressivo, e la resi-
stenza” (2003: 16). Nel secondo Novecento ancora uno sparuto numero 
di soli, in esplicita continuità con le pioniere moderne, si distingue 
dalla coralità dominante post-sessantottesca: si tratta della prassi poetica 
espressa nel Tanztheater di Susanne Linke e Rehinild Hoffmann, in cui 
si avvertono le ultime, ruggenti repliche alla mortificazione della donna  
in oggetto di consumo, alla mercificazione del corpo agli albori della società 
dello spettacolo, in una potente sebbene delicata costruzione di anti-segni 
riportati alla dimensione intima e privata delle due danzatrici.

c) Logica simmetrica del ‘solo come coro’ e viceversa
Il modello solistico, residuo di una cultura ancora borghese, trova 

nuove direttrici di sviluppo nell’incontro con le ideologie socialiste, 
promotrici di nuove società democratiche nei primi decenni del XX secolo. 
Il corpo libero promosso dall’eucinetica di Rudolf von Laban è espressione 
di un movimento consapevole e armonioso tra coloro che compongono 
la liturgia corale del Tanztemple (tempio danzante). Qui “i movimenti 
espressivi e peculiari dei singoli” – osserva Casini Ropa – si accordano 
“sulla base antropologica di una comunione profonda di credenze,  
di bisogni e di modi di vita […] il corpo dell’individuo che danza, assolvendo 
ad una funzione non solo centrifuga ma anche centripeta nei confronti 
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del sociale, può divenire anche il luogo della sintesi espressiva e comuni-
cativa di pensieri, sentimenti e caratteri collettivi” (2003: 14, 15).

In questa forbice, tra il coro come moltiplicatore di individualità 
e il solo come manifestazione di un corpo universale, si inserisce la qualità 
e dimensione collettiva del Chortheater. Fulgidi riscontri di questo feno-
meno si rintracciano lucidamente nel teatro epico di Bertolt Brecht, 
nel già citato Tanztheater di Pina Bausch e negli allestimenti del regista 
svizzero, imprestato dal teatro lirico, Christoph Marthaler. Per quest’ul-
timo, la formazione musicale e la prevalente attività di regista d’opera 
hanno contribuito a esercitare una sensibilità all’insieme, spesso proposta 
come grigia umanità assorta e frammentata (Ossicini 2009: 325).

3  Il performer è un solista
Il nuovo attore e danzatore del Novecento teatrale si afferma dunque 
come solista. Il suo regime privilegiato di espressione, di ricerca come 
di spettacolo, è la forma del solo. Come unità drammatica il solo è sempre 
esistito ma la rifondazione teatrale novecentesca lo registra quale forma 
dominante, fenomeno quantitativamente e qualitativamente distinto 
dalle precedenti manifestazioni storiche.

Il secondo Novecento conosce poi un’ulteriore intensificazione della 
forma solo che si fa genere, soprattutto nell’allineamento con le arti visive 
negli anni dell’esplosione della Performance Art, ad altezza dei Settanta.

La voce solitaria vede però da Carmelo Bene in poi una superfeta-
zione di soli declinati nella forma dell’“assolo di parola narrativa”, 
dove il “performer della parola, senza personaggio, senza quarta pare-
te-schermo protettivo e rassicurante, senza al limite testi di riferimento, 
ha solo se stesso da rappresentare” (Puppa 2010: 24). È il caso dei “favel-
latori-cantori” del Teatro delle Albe (quando incontra a partire dal 1988 
i griot senegalesi dando vita a spettacoli come Ruh. Romagna più Africa 
uguale), del teatro di narrazione, del teatro civile e politico, degli attori 
comici.

Monologante è del resto l’attitudine novecentesca: negli sviluppi 
drammaturgici come nelle performance sceniche ben descritte dalla linea 
contrattorica che da Duse arriva al solista polimorfo anni Ottanta (Beni-
gni, Gaber, Degli Esposti, Leo Bassi, Lucia Poli, tra gli altri), passando 
per l’attore antifunzionale (Bene, Cecchi, de Berardinis, Peragallo, Fo 
e Rame). Si tratta di una drammaturgia che porta alle estreme conseguenze 
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la confessione dell’a parte e del soliloquio, per via del maelström di un 
James Joyce e Arthur Schnitzler, di un Samuel Beckett o Thomas Bernhardt, 
stando alla linea concettualizzata da Szondi (1962) “della caduta dell’in-
tersoggettività nel copione moderno, il venire meno delle condizioni che 
permettono l’accadere presente nella relazione io/altro” (Puppa 2010: 
17-18). E il venire meno delle condizioni che ci relazionano all’altro come 
partner, come personaggio, come spettatore, determina la “sospen-
sione del dialogo”, per citare Bene: “Monologare è già concorso in rissa  
(e, comunque, rissa d’artefice, d’autore). […] il ‘monologo’ non è un 
momento come un altro a teatro. È, al contrario, l’intero spettacolo. Mono-
logo è teatro” (1982: 21-22).

Agli antipodi del monologo egocentrato di molti solisti, riconosciamo 
la voce del narrattore. Con la sua lingua, spesso all’insegna della polluzione 
dialettale, e con le sue storie, foriere di una memoria collettiva e della storia 
politica di una comunità, il teatro di narrazione ha dispiegato un ventaglio 
di modalità epiche a partire dall’esperienza di Laboratorio Teatro Settimo 
e di quella che diventerà la prima generazione di nuovi performer epici, 
come Laura Curino, Marco Paolini, Marco Baliani, cui si aggiungeranno 
Ascanio Celestini, Davide Enia, Mario Perrotta.

Il golfo dei monologanti è certamente più ampio e frastagliato e ad oggi, 
nell’attesa di una mappatura che si esprima in geografie di senso, può solo 
esser redatto nella forma del catalogo (Puppa 2010).

4  La mistica del coro
Le scaturigini della tragedia greca sembra si debbano rintracciare, sulla 
scia di Bérard e Havelock, nei rapsodi epici, attori drammatici ante litteram 
di un testo scritto. Cesare Molinari raccoglie e segnala nella letteratura 
di settore i sintomi di una genesi pre-drammatica e pre-teatrale del teatro 
attico (1994: 10-13). Si tratterebbe allora di anteporre o allineare alla forma 
antifonaria del ditirambo la performance epica, cioè quella di un narratore 
che mima o rappresenta i personaggi introdotti nel suo racconto “magari 
‘immedesimandosi’ in essi, come adombra lo stesso Aristotele, dicendo 
che si può narrare diventando ‘qualcosa d’altro’”. Il rapsodo, precisa infatti 
Molinari, “sarebbe insomma il modello dell’attore creativo”.

In questa direzione si muove la nuova performance epica dei narrat-
tori, ma è nella matrice magico-festiva, cultuale e orgiastica, collettiva 
ed esoterica, che si dà il recupero primonovecentesco dell’Ellade da parte 
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dei riteatralizzatori, dei danzatori, degli antroposofi e degli intellettuali 
e teorici di una moderna umanità, soprattutto in area sassone, come Georg 
Fuschs, Rudolf von Laban e Rudolf Steiner.

Il ‘secessionismo’ scenico di Georg Fuchs si manifesta nella nostalgia 
dello stadio originario del teatro individuato nel coro, vale dire in un teatro 
festivo in cui si scatena l’“enfasi fusionale che fa di spettatore e attore  
una coralità mistica esaltata” (Artioli 2005: 20). Negli stessi anni, tra il 
1909 e il 1913, Rudolf von Steiner e Marie von Sivers mettono in scena 
riduzioni dei misteri drammatici di Edouard Schuré con attori non profes-
sionisti. Come nelle intenzioni dell’autore il dramma doveva elevare  
lo spettatore ad un grado superiore di conoscenza, così negli allestimenti 
di misteri di Steiner il teatro, da potente strumento d’elevazione, doveva 
tentare di provocare “una catarsi nello spettatore, accompagnandolo alla 
comprensione della dimensione spirituale dell’essere umano” (Cristini 
2008: 115). Parallelamente al recupero dell’originaria forma dei Misteri 
nel mito della celebre Passione di Oberammergau, l’ungherese Rudolf 
von Laban, di ritorno dalla colonia naturista di Monte Verità ad Ascona 
in Svizzera, inaugura nel 1913 un genere di danza diverso da quello prati-
cato fino ad allora: feste coreiche officiate da non professionisti, e più 
precisamente definite Bewegungschöre (cori di movimento). Secondo Aurel 
Milloss, “questo tipo di danza, quasi religioso, venne inteso da Laban 
in senso pedagogico, e quindi espressivamente umano, concepito allo 
scopo di indurre i partecipanti a sentirsi esseri umani completi in rapporto 
al sociale, in una totalità di corpo, anima e spirito” (1982: 22). L’appropria-
zione che ne verrà fatta di lì a breve nelle celebrazioni di massa nazista 
e nella ritualità di regime è senza soluzione di continuità.

Rispetto alla rottura che le neoavanguardie producono del palinsesto 
normativo, è sempre in ambito sassone che si rinvengono quintessenze 
neorituali con l’azionista viennese Hermann Nitscht e il suo Orgien und 
Mysterien Theater (teatro delle orge e dei misteri). Le sue performance 
a partecipazione intendevano produrre una catarsi aristotelica attraverso 
la manifestazione di sentimenti a lungo repressi e inconsci. Il sacrificio 
animale, l’esperienza tattile e olfattiva degli organi coi suoi liquidi e la 
stimolazione sonora per indurre l’estasi imbastiscono i canali fisici e mate-
riali per la purificazione dell’uomo, intrinsecamente violento ma sedato 
nei suoi istinti dai mass-media.

Sotto molti aspetti, certe esperienze rituali, come quelle sopra enun-
ciate, stabiliscono una continuità, mutatis mutandis, con i rave party e la 
trance indotta e organizzata dei moderni sciamani di cui parla Lapassade 
(2020).
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5  Quando i felici pochi diventano molti e si fanno uno
La dialettica solo/coro può assumere le forme di una contrainte che marca 
il conflitto permanente all’interno di una comunità, il contrasto irriduci-
bile tra individuo e società, uno e molti. Ma si tratta di fenomeni isolati, 
come Einar Schleef e la Socìetas Raffaello Sanzio. In quest’ultimo caso, 
se per Romeo Castellucci – co-fondatore della Compagnia cesenate – 
il confronto con la tragedia greca è inevitabile, in quanto fondamento 
del teatro occidentale, il suo lavoro sulla tragedia attica è all’insegna della 
sospensione della lingua ormai perduta della tragedia stessa. Questa 
sospensione si manifesta attraverso la marginalizzazione o l’amputa-
zione più radicale dell’elemento ritenuto da Castellucci il più inattuale: 
il coro. È il caso di Orestea: una commedia organica? (1995), dove i coreuti 
sono sostituiti da piccoli conigli di gesso destinati a esplodere, e del ciclo 
di Tragedia Endogonidia (2002-2004), concepita come una serie di Episodi 
autonomi sebbene collegati tra loro, quali “atti puri e completi”.

In un recente contributo significativamente intitolato À la recherche 
du Choeur perdu – con un evidente gioco d’assonanza, almeno in francese, 
tra le parole “coro” e “cuore” – Marco De Marinis promuove un distinguo 
dirimente circa la modellizzazione del teatro greco-romano nell’Europa 
moderna: da modello normativo – proprio dell’epoca rinascimentale fino 
al XVII secolo della tragedia classica francese – a modello utopico o ideale, 
“auquel s’inspirer pour changer en profondeur, parfois révolutionner 
même, le théâtre occidental, accusé – entre autres – de reproduire les 
inégalités de la société et d’être devenu le passe-temps frivole des classes 
privilégiées” (2024: 16). I primi a marcare il passo di un recupero differente 
del teatro dell’antichità classica sono, non a caso, Diderot e Rousseau, 
attivatori di un pensiero sul teatro e di un processo di riforma che passa 
da Wagner e Nietzsche, scende lungo tutto il Novecento e arriva fino 
ai nostri giorni, toccando pratiche di performance partecipata e di produ-
zione comunitaria.

Il sogno antico che Diderot riconosce negli spectacles publics, celebrati  
in spazi all’aperto capaci di accogliere moltitudini di genti in forma 
di assemblea cittadina, lo stesso sogno che Wagner ha di fare dell’arte 
ellenica un’arte umana universale, è il sogno che si solidifica nell’uto-
pia di una comunità riunita e coesa che attraversa tutto il Novecento, 
nel recupero del coro come “luogo-strumento” capace di rigenerare 
il rapporto col pubblico nello spazio rifondato del teatro moderno. Oggi, 
nel terzo millennio, questo ‘sogno antico’ rivive attraverso pratiche corali 
che non vogliono educare il pubblico, formarlo, peggio ancora manipolarlo 
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o renderlo protagonista attraverso la finta liturgia della partecipazione 
attiva, ma che al contrario aprono “a una dimensione conoscitiva dove 
la sapienza dello spettatore in realtà appartiene a una sapienza più ampia 
[…]. La possibilità della conoscenza è la possibilità di un’esperienza condi-
visa, non solipsistica. La possibilità stessa di un momento conoscitivo 
è correlata all’incontro che il coro permette in quanto pratica artistica”. 
La citazione è tratta dalla prefazione di Tafuri e Beronio al manifesto 
poetico di Marco Martinelli intitolato Coro (2023), scritto a partire dalle 
numerose esperienze guidate insieme al Teatro delle Albe per la non-scuola 
e dalle chiamate pubbliche all’interno dei Cantieri di Ravenna Teatro. 
Si tratta di un testo che è anche un ‘vademecum’ su quella che Martinelli 
chiama “accensione” del coro, sulla possibilità di presentificare lo spirito  
dionisiaco in un gruppo di persone. Il primo passo, che dà l’abbrivio  
ai trentacinque punti del ‘manifesto’, parte da un riconoscimento neces-
sario, da un dato di fatto che Martinelli pronuncia attraverso un proverbio 
africano: io sono noi. La dialettica solo/coro appare fin da queste premesse 
evidente, riverberante negli io-mondo, o meglio: io-mondi che ciascuno 
schiude nel cerchio magico del Coro (sempre usato con la maiuscola), dove 
“l’indifferenziato” che vi partecipa emerge in quanto insieme. Il concetto 
di “indifferenziato” ripropone, se vogliamo, il contrasto uno-molti delle 
società capitalistiche, degli influencer versus la moltitudine dei followers. 
Ed è proprio in questo Coro che il rifiuto, lo scarto di chi non è emerso, 
può essere preso sul serio, senza giudizio, nella reciproca accettazione 
e nell’ascolto del corpo e dei suoi sensi, nella verità di uno scambio reale 
e non mediato: qui, scrive Martinelli, “in questo cerchio della fiducia, 
le creature sussurrano il proprio nome: qui l’indifferenziato, l’immondizia 
si fa ricchezza” (46).

Nello schema del cerchio magico dove “io siamo noi” non è difficile 
riconoscere e includere le numerose pratiche di produzione di comunità, 
di performance partecipata e di arte pubblica (al di là delle etichette criti-
che) del terzo millennio, attraverso cui riesce ad avverarsi il superamento 
del conflitto, proprio del moderno e del secolo scorso, tra solo e coro.  
Nella coralità contemporanea l’io-solo non rappresenta più soltanto  
un individuo, seppur unico e irriducibile, egli infatti può farsi unisono 
nel corpo a corpo con gli altri coreuti, compagni, cittadini. La voce di uno 
si moltiplica nella voce di tutti gli altri, arrivando a con-fondersi in un 
insieme che è il ‘noi’ politico. Il ‘noi’ di una comunità provvisoria in cerca 
di voce e di azione.
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Proprio perché volte a restituire il teatro al ‘pubblico’, queste tipologie 
di esperienze sociali, pratiche pedagogiche e forme guidate di creazione 
scenica fanno del teatro – nel senso più ampio del termine, non solo come 
edificio deputato agli spettacoli – uno strumento di espressione e costru-
zione di cittadinanza attiva, un luogo in cui la città e le sue comunità 
possano raccontare, elaborare, ricomporre la realtà frammentata delle 
loro esistenze. 

Spesso nel XXI secolo il teatro esce dalle sue mura e raggiunge territori 
periferici spingendosi verso i ghetti degli immigrati o i centri di acco-
glienza; oppure al contrario presidia il centro storico, per amplificare 
la voce di chi partecipa alla festa del teatro e renderla realmente pubblica.  
In questi casi, la ‘piazza’ non è più soltanto un luogo di spettacolo, 
per la sua posizione o per le sue dimensioni, bensì diventa l’occasione 
per la comunità tutta di riconoscere se stessa proprio attraverso la natura 
politica del teatro. La piazza, le piazze sono con tutta evidenza un luogo 
simbolico per le arti dal vivo a partire dal loro gergo. Oggi però, fare teatro 
in piazza, nelle forme e nei modi di cui stiamo parlando, significa riappro-
priarsi dell’agorà antica, restituirla alla dimensione umana della città e non 
abbandonarla alla deriva commerciale. Sempre più spesso l’occupazione 
del suolo pubblico diventa un canone da pagare e non il diritto che per 
secoli i popoli hanno esercitato per manifestare il proprio dissenso.

Non parte tuttavia solo dalla riconquista della dimensione cittadina 
la risemantizzazione ontologica del teatro. Molte esperienze e fenomeni 
guardano alla dimensione privata, appartata, isolata dello spazio dome-
stico come a un luogo d’incontro aperto allo sconosciuto, rigenerato da un 
atto di accoglienza incondizionata all’Altro (Derrida, Dufourmantelle 
2000), e quindi diversamente ospitale. Sono casi in cui la transitorietà 
della vita trova conforto nella compattezza solidale della comunità-coro 
di ospiti-passanti, non più semplici spettatori.

Il terzo millennio è ancora all’inizio ma le agende del teatro contempo-
raneo sono già orientate e sembrano aver ben tesaurizzato il secolo scorso, 
pur nelle differenze di un mondo globalizzato, interetnico e transpecista. 
La sfida di oggi per domani è quella di una nuova universalità, di un ‘noi’ 
sempre più inclusivo, dalle diversità umane a quelle di specie. È il sogno 
utopico e idealista di un mondo, più che di una società, diverso, in cui 
il teatro permette di sperimentare modelli possibili di ecosistemi e bolle 
di ossigeno terrestre.
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Note

1	 Si tratta di actions collettive, come Four in a Dress (1967), in cui più persone 
contemporaneamente si vestono di uno medesimo enorme abito, e Ten in a Hat 
(1969), performance in cui una sciarpa di seta rossa viene indossata da più 
persone in una processione lunga quasi un chilometro e mezzo.

2	 Dedicato a Vladimir Majakovskij, Eresia della felicità è “una creazione quoti-
diana sotto l’insegna della non-scuola del Teatro delle Albe” – cito dal sito 
www.teatrodellealbe.com [31/07/2024] – concepita in modalità ‘laboratorio 
aperto’ in occasione del Festival di Santarcangelo 2011, 41a edizione diretta 
da Ermanna Montanari, per una schiera di duecento adolescenti provenienti 
da cinque differenti paesi e riproposta in numerosi altri contesti con gruppi 
differenti di adolescenti. La non-scuola (la formula si deve a Cristina Ventrucci) 
è una palestra teatrale per gli studenti dei licei ravennati, avviata dalle Albe 
a partire dal 1991, e che nel tempo ha conosciuto sviluppi extra-scolastici 
e risonanza extra-territoriale (Saturnino 2024).

3	 Aperto nel 2022, il progetto si esprime nell’ambito delle attività sociali  
e culturali del CISIM, esito di anni di laboratori e presidi teatrali nella località 
balneare dei Lidi Sud di Ravenna. Lido Adriano si presenta come un osserva-
torio privilegiato per riflettere sulle emergenze del nostro tempo: più dell’86% 
dei suoi abitanti sono immigrati, provenienti da cinquantasette nazioni. 
È inoltre la frazione ravennate col maggior numero di minorenni e il più 
alto tasso di nascite. L’aggregazione è per provenienza e mancano occasioni 
di confronto e incontro tra gli abitanti. Le progettualità attivate dal CISIM 
incentivano dinamiche di scambio, aggregazione e integrazione. Sul progetto 
e le attività in corso, rimando al sito https://www.ccisim.it/ e alla pagina “chi 
siamo” https://www.ccisim.it/chi-siamo/ [31/07/2024].

4	 Mi riferisco agli spettacoli in cui si ri-attuano o si raccontano storie di popoli 
e di genti attraverso le memorie di gruppi intergenerazionali di non attori 
e cittadini/e. Ad esempio: Atlas des Kommunismus (Arias 2016) e Granma. 
Metales de Cuba (Rimini Protokol 2019). Su Milo Rau, numerosi i titoli della sua 
teatrografia che si riferiscono a performance e opere variamente supportate 
e rappresentate, per cui ci limitiamo ad alcuni tra i più significativi, come 
The Last Days of Ceausescus (2009), The Zurich Trial (2013), The Congo Tribunal 
(2017).

5	 Stormo è “un processo basato sulla cooperazione tra individui: permette 
l’emergere dell’intelligenza collettiva dei gruppi, la stessa usata in natura 
dagli uccelli per organizzare il volo degli stormi. Ha diverse forme: può essere 
un workshop, una performance urbana o una performance di durata”. La cita-
zione è tratta dal sito della Compagnia: www.effettolarsen.it/portfolio-item/
storm/ [31/07/2024].

6	 Si tratta degli inviti rivolti a tutta la cittadinanza a partecipare in forma corale 
alla realizzazione della messinscena di alcune produzioni. Le prime chiamate  
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sono state lanciate per il progetto commissionato da Ravenna Festival 
La Divina Commedia: 2017-2021, rilanciate successivamente per inaugurare  
il Cantiere Malagola con l’ultima progettualità triennale Don Chisciotte 
da Miguel de Cervantes (2023-2025).

7	 L’espressione “al limite del teatro” cita esplicitamente il saggio di Marco 
De Marinis, Al limite del teatro. Utopie, progetti e aporie nella ricerca teatrale 
degli anni Sessanta e Settanta, uscito in prima edizione nel 1983, rieditato  
nel 2016 per i tipi di CuePress, in cui si ripercorrono i fenomeni più avanzati  
del Nuovo Teatro italiano e internazionale realizzati in situazioni e contesti non 
strettamente teatrali, quali ad esempio le feste giovanili degli anni Settanta. 
Concepiti in relazione a nuove esperienze e applicazioni delle pratiche e delle 
pedagogie teatrali con non professionisti, la maggior parte delle esperienze 
raccolte e storicizzate dall’autore comportava il coinvolgimento diretto degli 
spettatori, ovvero era riferibile ai fenomeni dell’animazione teatrale storica, 
in sintonia con iniziative e politiche sociali di attenzione alle periferie e ai 
subalterni (malati mentali degli ospedali psichiatrici, bambini e ragazzi delle 
scuole, la classe operaia, le comunità decentrate…).

8	 Nel delimitare lo spettro temporale coperto dal presente contributo preferisco 
usare l’indicazione del secolo nella sua globalità. Tuttavia nel corso della 
trattazione adotterò le ormai note – seppur discusse – categorie storiografiche 
di “Novecento teatrale” e “Postnovecento”, che dobbiamo a Marco De Marinis 
(2000: 9-13; 2023: 11-22). In riferimento alla stringente attualità, userò invece 
le formule più generiche di terzo millennio, anni Zero, anni Duemila o ancora 
XXI secolo. L’intenzione è qui di evitare la centralità data alla ricerca e tradi-
zione del nuovo del Novecento e di considerarla un termine di paragone 
piuttosto che una costellazione di fatti storici e un sistema di oggetti di studio 
da leggere e ripensare anche in relazione ai fenomeni dell’ultima scena  
e dell’oggi. La storiografia teatrale più recente tuttavia non ha ancora avanzato 
coordinate storiografiche aggiornate né una sistemazione attendibile dei fatti 
storici degli ultimi quarant’anni.

9	 Mi riferisco al nucleo genetico del teatro occidentale che risale all’antifona 
ditirambica, in cui la voce solista interagisce con un coro replicante.

10	 Il riferimento è alla nozione di “sciame”, introdotta in Italia dal fortunato 
saggio intitolato, per l’appunto, Nello sciame. Visioni del digitale (I ed. 2015, 
nuova ed. 2023) del filosofo sudcoreano Byung-Chul Han.

11	 Sull’uso di Novecento teatrale e di Postnovecento, rimando alle considerazioni 
svolte in nota 8.

12	 Il Centro di promozione teatrale del Dipartimento delle Arti dell’Università 
di Bologna La Soffitta ha dedicato nel 2010 un intero progetto, a cura di Elena 
Cervellati, al tema del solo in danza dal titolo Soli al mondo?, cui sono seguiti 
altri monografici focalizzati su singole danzatrici e coreografe. I programmi 
delle stagioni passate sono consultabili al seguente link: https://site.unibo.it/
damslab/it/soffitta/archivio [31/07/2024].
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13	 È il caso della narrazione epica nei suoi sviluppi dagli anni Novanta per tutti 
gli anni Dieci del Duemila. Il riferimento bibliografico principale resta l’anto-
logia di Guccini (2005) malgrado il recente saggio storico di Guzzetta (ed. 2023).  
Nel frattempo sono fiorite varie monografie, raccolte e miscellanee sul feno-
meno e sulle sue varie personalità.

14	 Mi riferisco in special modo ai recital di Ermanna Montanari come L’isola 
di Alcina ora Ouverture Alcina (2009), o la lettura espressiva di Rosvita (2008), 
tratta dal precedente spettacolo, e, recentemente, fedeli d’Amore (2018); 
ai reading poetico-strumentali di Mariangela Gualtieri per il Teatro Valdoca 
come Misterioso Concerto Trio (2006); dei concerti della Socìetas Raffaello 
Sanzio da Cryonic Chants (2004) alle sinfonie del respiro di Chiara Guidi 
da Madrigale appena narrabile (2012) in avanti; del teatro di musica di Fanny 
e Alexander con la saga di Oz, in particolare Dorothy. Sconcerto per Oz (2007) 
e South-North (2009).
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Jacques Lecoq e il coro: 
dalla scena alla pedagogia*

Jacques Lecoq and the chorus: from stage to theatre pedagogy

Noemi Massari
Sapienza Università di Roma, Italy

Sommario | Abstract

Come potesse agire il coro nelle tragedie classiche era ed è ancora oggi una questione spinosa. 
Nel corso del Novecento numerosi sono stati i tentativi di rimettere in scena i testi classici 
con vere e proprie rievocazioni archeologiche, in cui si cerca di prestare particolare attenzione 
contemporaneamente al testo e alla performance. Significativa in questo senso l’esperienza 
artistica che viene realizzata dalla Fondazione INDA a Siracusa dal 1914 ad oggi, dove i tentativi 
filologici risultano essere più delle vere reinvenzioni, e il problema più grande da affrontare 
sembra essere proprio quello relativo al coro, al suo ruolo e ai suoi movimenti scenici. A Siracusa, 
nel corso degli anni, vengono trovate diverse soluzioni per far agire il coro e diversi gli artisti 
e coreografi coinvolti: dall’euritmica di Dalcroze alla danza acrobatica e contemporanea negli 
ultimi anni, oppure la scelta di dividere il coro in semicori, affidando a ciascuno una diversa 
funzione e modalità di azione. Interessanti le soluzioni proposte per il coro da Jacques Lecoq, 
mimo e artista poliedrico francese, che tra gli anni ’50 e ’60 del secolo scorso lavora in Italia 
e coreografa i cori di tragedie e commedie in diversi teatri grazie ai quali sperimenta la sua idea  
di movimento e di pantomima. Interessanti le soluzioni adottate al Piccolo Teatro di Milano, 
primo incontro con un coro tragico, e la prima esperienza del 1962 a Siracusa. Le sue ricerche 
artistiche e pedagogiche confluiranno poi nella sua pedagogia teatrale e saranno elemento 
fondamentale della formazione nella sua scuola di recitazione, attiva ancora oggi.  |  How 
the chorus could act in classical tragedies was and still is a contentious issue. During the 20th 
century, there have been numerous attempts to re-stage classical texts with genuine archaeo-
logical re-enactments, in which special attention is paid to both the text and the performance. 
The INDA Foundation’s experience in Syracuse from 1914 to the present day is significant, where 
philological attempts turn out to be more than true reinventions, and the biggest problem to be 
tackled seems to be that of the chorus, its role and its stage movements. In Syracuse, different 
solutions have been found over the years to make the chorus act, and different artists and choreo‑ 
graphers have been involved: from Dalcroze’s eurhythmics to acrobatic and contemporary 
dance in recent years, or the choice of dividing the chorus into half-choirs, entrusting each 
with a different function and mode of action. The solutions proposed for the chorus by Jacques 
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Lecoq, a French mime and multifaceted artist, who worked in Italy between the 1950s and 1960s 
and choreographed the choruses of tragedies and comedies in various theatres, thanks to which 
he experimented with his idea of movement and pantomime, were interesting. Interesting 
solutions were adopted at the Piccolo Teatro in Milan, his first encounter with a tragic chorus, 
and his first experience in 1962 in Syracuse. His artistic and pedagogical research would later 
flow into his theatrical pedagogy and would be a fundamental element of training in his acting 
school, which is still active today.

Parole chiave | Keywords

Lecoq, coro, tragedia, pedagogia teatrale  |  Lecoq, chorus, tragedy, theatre pedagogy

Il coro classico è un elemento tanto complesso quanto misterioso 
del dramma antico e assolve a molteplici funzioni, ha un ruolo dram-
maturgico peculiare ed agisce attraverso la danza, la musica e la parola 
(Nietzsche 2017: 61-62). Aristotele in un passo della Poetica considera 
il coro “uno degli attori e parte dell’intero, partecipe dell’azione” (18, 
1456 a 25 ss; ed. 2010: 87). Secondo Jean-Pierre Vernant il coro è uno degli 
elementi che compongono la scena tragica, insieme al personaggio indi-
vidualizzato, l’eroe tragico. Il coro è un personaggio collettivo e anonimo, 
il cui ruolo è di esprimere attraverso lamenti, speranze e interrogativi 
i sentimenti degli spettatori che compongono la comunità civica (1976: 
14). Il coro sospende l’azione recitata e costringe il pubblico a riflettere, 
il coro commenta l’azione e questo commento è un interrogativo: “‘al ciò 
che è accaduto’ di chi recita, risponde il ‘che cosa accadrà?’” (Barthes 
1985: 67-68). Il coro greco, spiega Silvio d’Amico, non ha nulla in comune 
con il coro del melodramma moderno: non è un personaggio, ma “la voce 
del poeta”, “lo spettatore ideale”1. Ha dei compiti precisi: espone gli ante-
fatti, spiega cosa accade tra un episodio e l’altro e cosa avviene non visto 
dagli spettatori (d’Amico 1982: 24-25). Il coro greco, soprattutto, ed è 
questa la vera difficoltà, recita, canta e danza.

Per questa triplice modalità di azione, il coro è stato considerato 
sia fortemente estraneo alla prassi teatrale moderna che un elemento 
problematico nelle numerose messe in scena. Ma d’altro canto, questa 
non completa comprensione della modalità di azione del coro ben si presta 
a reinterpretazioni e attualizzazioni (Treu 2009: 41).

L’interesse nei confronti di una classicità ritrovata e del reperto-
rio antico coinvolse nel Novecento sempre più artisti in tutta Europa 
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seppure in modo diverso, come per esempio faranno Isadora Duncan 
ed Émile Jaques-Dalcroze2. In Italia dal 1914 in poi, al Teatro Greco di Sira-
cusa, l’Istituto Nazionale del Dramma Antico tentò di rimettere in scena 
i testi delle tragedie antiche, ma la lingua scenica utilizzata veniva presa 
in prestito dalle pratiche sceniche contemporanee. Il riferimento prin-
cipale delle rappresentazioni era la parola trascurando la chironomia, 
le evoluzioni coreutiche e gli aspetti legati al canto e al movimento e alla 
loro interazione, come si spiegherà meglio più avanti a proposito di Ettore 
Romagnoli. I tentativi filologici risultarono spesso più delle vere reinven-
zioni, soprattutto per quello che riguardava le proposte scelte per il coro.

L’Istituto Nazionale del Dramma Antico, INDA, è istituito nel 1913 
come Comitato promotore composto da intellettuali e aristocratici, 
guidati dal conte Mario Tommaso Gargallo, con un unico ambizioso scopo: 
ridare vita al dramma antico all’interno di quello che allora veniva consi-
derato il suo spazio ideale, il Teatro Greco di Siracusa3. Tra i vari compiti 
che lo statuto assegna all’Istituto, i principali sono: diffondere la cultura 
classica, curare la pubblicazione di testi classici, promuovere e coordinare 
studi specializzati e ricerche sull’argomento; produrre e rappresentare 
testi drammatici greci e latini nel Teatro Greco di Siracusa e coordinare 
l’attività teatrale presso i teatri greco-romani su tutto il territorio nazio-
nale. Dal 1929, infatti, l’Istituto ha la possibilità di organizzare e produrre 
spettacoli anche in molti altri teatri antichi, tra questi Segesta, Palazzolo 
Acreide, Taormina, Tindari, Pompei, Trieste, Selinunte, Paestum e Ostia 
Antica (Di Lascio, Ortolani 2010: 198-99).

La prima rappresentazione organizzata al Teatro Greco di Siracusa 
va in scena il 16 aprile 1914: Agamennone di Eschilo, con la direzione arti-
stica, la traduzione e le musiche di Ettore Romagnoli, scene di Duilio 
Cambellotti e costumi di Bruno Puozzo. Nei primi spettacoli il coro è costi-
tuito da un gruppo di attori che si dispone immobile sulla scena, affiancato  
da un coro cantante, in cui sono completamente assenti i movimenti 
di danza: l’eccessivo rispetto del testo porta ad ingessare il coro nella 
locuzione evitando danze che potessero fargli perdere il suo valore. Giulia 
Bordignon, in un saggio che riassume il valore delle danze nelle prime 
rappresentazioni a Siracusa, afferma che Romagnoli “avverte il pericolo 
di vivificare mediante forme moderne la danza antica, ovvero il rischio 
di contaminare l’austerità del genere tragico con il balletto”, il coro doveva 
mantenere compostezza e “pittoresca maestà” (2020: 30-31).

L’elemento coreutico viene introdotto da Romagnoli solo nel 1922, 
in occasione del terzo spettacolo allestito a Siracusa4, Baccanti, solo perché 
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il ballo era necessariamente richiesto dall’azione, viene inserito un terzo 
coro danzante. Il corpo di ballo è costituito da giovani siracusane e romane 
ed è guidato da tre sorelle di origine svizzera, Lilli, Jeanne ed Emilie Braun, 
insegnanti a Roma in una delle prime scuole di danza moderna italiane, 
di stampo dalcroziano5.

Dal 1924 l’inserimento delle danze all’interno degli allestimenti sira-
cusani è ormai sentito come un elemento necessario e negli allestimenti 
vengono coinvolte danzatrici formate con i principi di Dalcroze guidate  
prima da Valerie Kratina e poi da Rosalia Chladek, che diverranno 
una presenza costante a Siracusa fino al 1952, ad eccezione del 1930 
stagione in cui venne invitata come coreografa Jia Ruskaja.

Negli spettacoli allestiti a Siracusa nel corso del Novecento è possibile 
osservare le trasformazioni del coro, le sue diverse funzioni che di volta 
in volta vengono assegnate dai diversi registi, sulla base dei diversi presup-
posti che animano gli allestimenti, filologici, ideologici o spettacolari. 
Il coro nel corso degli anni si trasforma da presenza fissa e immobile 
a massa in movimento, gruppo ritmico e danzante che si muove in modo 
armonioso sulla scena che in alcuni casi specifici riesce a conquistare 
maggior spazio a scapito della parola poetica recitata in favore di un alle-
stimento con un maggior effetto spettacolare, visivo ed emotivo6.

Tra i tanti artisti e coreografi che si alternano negli allestimenti classici 
a Siracusa, nel 1962 viene scritturato come coreografo dei cori Jacques 
Lecoq, attore, mimo, regista e pedagogo francese.

Jacques Lecoq, classe 1921, fin da giovane mostra una grande predi-
sposizione per la ginnastica e lo sport, dal punto di vista atletico e teorico, 
affianca alla pratica lo studio di testi compresi quelli sulla ginnastica 
giapponese e i principi del judo, che gli permettono di analizzare e appro-
fondire le potenzialità del corpo in movimento. Come lo stesso Lecoq 
afferma nel volume Il corpo poetico. Un insegnamento della creazione teatrale, 
“Sono arrivato al teatro attraverso lo sport. All’età di diciassette anni, 
in un club di ginnastica che si chiamava ‘En avant’, tra le parallele e intorno 
alla sbarra, ho scoperto la geometria del movimento” (Lecoq, ed. Spreafico 
2021: 23).

Nel 1941 frequenta l’École d’Éducation Physique de Bagatelle diretta 
da Jean-Marie Conty. Conty, giocatore di basket, aviatore con Saint-Exu-
péry, appassionato di teatro, amico di Antonin Artaud, Jean-Louis Barrault 
e Serge Lifar, si interessa al rapporto tra sport e teatro. In questi anni Lecoq 
inizia a dedicarsi esclusivamente all’allenamento del corpo, allo studio 
della gestualità, del respiro e dell’espressione corporea e inizia a sentire 
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e cercare “il corpo poetico”. Ma il teatro, la danza e i giochi drammatici 
non sembrano essere per Lecoq altro che “divertimenti passeggeri, delle 
fantasie” (Lecoq 2016: 54). Prosegue però i suoi studi e inizia a frequentare 
corsi di teatro all’Association Travail et Culture (TEC) con Claude Martin, 
allievo di Charles Dullin e di danza espressiva con Jean Sèry, ex ballerino 
dell’Opéra di Parigi. Nel 1945 entra a far parte della compagnia diretta 
da Jean Dasté con l’incarico di occuparsi dell’educazione del corpo degli 
attori, Lecoq afferma: “il mio compito non era più allenare degli atleti, 
ma un re, una regina, dei personaggi teatrali, e lo facevo trasformando 
del tutto naturalmente i gesti dello sport. Non mi sono nemmeno reso 
conto della transizione” (Lecoq, ed. Spreafico 2021: 25-26). Lecoq entra 
in contatto con gli insegnamenti di Jacques Copeau di cui Dasté era stato 
allievo: studia la maschera neutra, il teatro Nō, la ricerca sul coro e sull’im-
provvisazione. Nel 1947 la compagnia si scioglie e Lecoq torna a Parigi per 
insegnare espressione corporea alla scuola diretta da Conty, Éducation 
par le Jeu Dramatique7, con l’idea di abbandonare completamente il teatro, 
nei suoi appunti afferma: “Io non penso che mi rimetterò su un palco 
per interpretare una commedia. Il mimo mi piace. Insoddisfatto della 
sua portata, vorrei esprimermi ad un livello superiore” (Lecoq 2016: 90).  
Tra gli allievi della scuola sono presenti anche Lieta Papafava e Gianfranco 
De Bosio8 due attori italiani che segnarono la carriera di Lecoq. Su loro 
invito, infatti, Lecoq si trasferì a Padova per tenere tre mesi di corso all’U-
niversità9, ma rimase in Italia per otto anni.

Durante questo periodo, dal 1948 al 1956, Lecoq lavora alacremente10, 
entra in contatto con diversi generi che modificarono il suo modo di vedere 
il teatro e contribuirono a definire la sua pedagogia: la Commedia dell’Arte, 
la tragedia greca e il coro. Lavora con diversi artisti, Dario Fo, Franco 
Parenti, Giustino Durano, Amleto Sartori, Luciano Berio, Anna Magnani 
e ha la possibilità di lavorare in differenti esperienze artistiche, teatro 
di varietà, cinema e televisione11.

A Padova, dove viene chiamato ad insegnare movimento e improvvi-
sazione agli attori del Teatro universitario, sperimenta un mimo aperto 
al teatro, differente da quello “formale ed estetico che era in Francia” 
(Lecoq 2016: 95). Con Gianfranco De Bosio inizia a conoscere i perso-
naggi della Commedia dell’Arte e il Ruzzante, il valore delle maschere, 
grazie all’incontro con Amleto Sartori. Conosce anche Giorgio Strehler 
e Paolo Grassi, assidui frequentatori del teatro universitario, che lo invi-
tano a collaborare con il Piccolo Teatro di Milano. Il primo lavoro è la cura 
delle coreografie dei cori dell’Elettra, lavorerà poi ripetutamente in Italia 
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dal 1951 al 1966 come coreografo di cori classici, per tragedie e commedie. 
Fondamentale per la sua esperienza d’artista e per la creazione della sua 
pedagogia, oltre a questo primo lavoro, furono gli allestimenti siracusani 
curati per l’INDA dal 1962 al 196612.

Elettra debutta al Teatro Olimpico di Vicenza il 7 settembre 1951 
dove vengono allestite quattro recite e lo spettacolo viene poi presen-
tato al Piccolo Teatro di Milano nell’ottobre dello stesso anno e ripreso 
per una tournée in Italia e all’estero dal 1952 al 1954.

La regia dell’Elettra rappresenta per Strehler una rara incursione nella 
drammaturgia antica dovuta a due fattori esterni: la richiesta degli organiz-
zatori del Teatro Olimpico di curare una tragedia e la disponibilità di Lilla 
Brignone, che aveva per molto tempo rifiutato di interpretare un testo 
classico13. Lo spettacolo è stato fin da subito costruito con un doppio 
allestimento: uno per l’Olimpico di Vicenza e uno per il Piccolo Teatro.  
L’imponente scenografia del Palladio viene sostituita a Milano con una 
scena semplice e spoglia di Gianni Ratto: una serie di aperture sul fondo 
e sui lati praticate su un muro nero. La scena è avvolta dall’oscurità, 
fino al finale quando Elettra, che per tutto lo svolgimento della tragedia 
è chiusa fisicamente in sé stessa, apre le mani e si lascia andare verso la luce 
che irrompe14. I costumi sono di ispirazione classica creati dal pittore Felice 
Casorati.

Strehler utilizza la tragedia tradotta da Salvatore Quasimodo, 
che permette una rilettura in chiave moderna:

Abbiamo cercato di creare soprattutto un ritmo recitativo, un punto 
di incontro tra la fedeltà al testo letterario e la necessità di umanizzare 
i personaggi, di renderli moderni. Una modernità – intendiamoci – tutta 
psicologica, senza indulgere nei costumi, nelle scene a nessun ritrovato 
esteriore. Noi abbiamo lavorato per ricreare sulla scena il dramma dei figli 
di Atreo nei suoi termini essenziali, quelli umani, cercando di staccarli 
dallo schema rigidamente letterario. I personaggi non saranno dei semi-
dei, ma semplicemente degli uomini agitati da passioni, devastati dalla 
tragedia che si compie, implacabile (Bentoglio 2002: 60).

Strehler per questo spettacolo usa per la prima volta la definizione 
di regia critica: una modalità di regia che in tutte le fasi del lavoro mette 
al centro la dimensione critica, pensando l’allestimento come la realizza-
zione di un doppio percorso: uno che riguarda la raffigurazione del testo, 
l’altro una rappresentazione attualizzata in cui il regista realizza una sua 
narrazione15. 
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Il coro, istruito e coreografato da Jacques Lecoq, è ridotto nel numero: 
composto da quindici giovani attrici, ulteriormente ridotto a sei 
per le repliche realizzate al Piccolo, vestite in grigio, impegnate nel canto, 
nella danza e nella recitazione. A detta di Strehler, a loro interessava trovare 
la soluzione che permettesse di evidenziare “l’individualità di una collet-
tività, la percettibilità e l’intelligenza delle voci” (Strehler 1958: 127),  
il coro “doveva fare da contrappunto alla recitazione aspra, sempre 
ai margini dell’urlo, di Lilla Brignone” (Strehler 1986: 154). Lecoq arriva 
a sperimentare un coro nuovo, lontano dalle soluzioni considerate  
più classiche in voga in quegli anni, non lo utilizza come un mero elemento 
decorativo, ma gli attribuisce “la sua importanza di personaggio e,  
più ancora, di misura degli altri personaggi” (Rebora 1951: 18). Il suo coro 
è addestrato ad eseguire un movimento rituale, cadenzato e all’unisono, 
che dalle recensioni, sembra essere un movimento mai banale e mai uguale 
a sé stesso, con figurazioni mimiche semplici, minuziose, geometriche  
e molto espressive. La loro dizione procede secondo una linea melodica 
ben scandita, sobria e incisiva composta da Fiorenzo Carpi (Bentoglio 
2002: 60-61).

Nello spettacolo è evidente quello che Bentoglio definisce il “metodo 
Strehler”: un lavoro tecnico e d’equipe: lunghe prove, capacità di unire 
in modo sinergico diversi linguaggi per giungere alla completa compren-
sione e all’interpretazione di un’opera (134-36).

La critica è divisa, chi accoglie Elettra con grande entusiasmo e chi 
critica le scelte poco filologiche, soprattutto quelle utilizzate per il coro. 
Il debutto a Vicenza viene recensito tra gli altri da Silvio d’Amico che elogia 
tutta la struttura dello spettacolo e in modo particolare i cori, scrive:

[…] prendiamo atto, con soddisfatta commozione, del trionfo riportato 
ieri sera dalla regia di Giorgio Strehler, nel mettere in pieno risalto, fra così 
doviziosi splendori visivi, lo splendore intimo di una tragedia d’anime, 
l’Elettra di Sofocle. […] Il problema scenico è di riproporre tutto ciò 
al nostro pubblico […] come qualcosa di attuale. E ciò con parole che rima-
nendo le antiche, siano anche nostre; pronunciate da uomini e donne che, 
pur avendo tutt’altra statura, esprimono il nostro affanno. A ciò stavolta  
è mirabilmente riuscito, in primo luogo, il traduttore, Salvatore Quasi-
modo: con una versione, diremmo, trasparente, e tuttavia increspata 
dall’onda di ineffabili sospiri; tutta indicibile purità, e, insieme, incisa fino 
alla violenza. […]. Servendosi di questa versione, Strehler ha compiuto 
il miracolo; e vogliamo dire, ha messo in scena l’opera veneranda, 
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in un’atmosfera arcaicamente augusta e, ad un tempo, invitante alla parte-
cipazione. Cura sua grandissima, se non addirittura preponderante, 
è stata quella del Coro: è il problema che troppi moderni sono usi a risol-
vere malamente spezzandone l’omogeneità in più gruppi, uno di recitanti, 
uno di danzatori e uno di cantori (solitamente invisibili); mentre qui,  
le quindici coreute abbigliate dal Casorati e genialmente istruite dal Lecoq, 
erano insieme attrici, danzatrici e cantatrici delle sobrie, ma via via inci-
sive, ansiose, ploranti note di Fiorenzo Carpi. È stata, diciamo, la sugge-
stione anche visiva e musicale di questo ieratico, mobile, perpetuamente 
variato commento vivente, a dare allo spettacolo la sua cornice arcana 
(d’Amico 1951a).

L’apprezzamento di Silvio d’Amico su Lecoq e sulle soluzioni scelte 
per il coro è espresso anche in una seconda recensione sempre del 1951. 
Lecoq viene definito “prezioso maestro” di mimica, e del coro afferma 
che si esprime con una dizione “più accorata che nitida, una coreografica 
varietà d’atteggiamenti e lamentazioni”, capace di svolgere il suo compito 
essenziale: “inquadrare l’azione in un clima ideale, di trasfigurarne  
gli umani eventi nel mondo superiore della tragedia” (d’Amico 1951b: 249).

Gino Dammerini su Il Dramma, invece, ci offre una visione comple-
tamente opposta alla soluzione del coro scelta da Lecoq, un coro ridotto 
“a  una lamentazione mimeggiata” considerata incomprensibile 
per l’abuso dei pianissimi e delle sincopi. Disprezzata anche la musica 
del Carpi, definita semplicemente “brutta” (Damerini 1951: 46). Anche 
in una ripresa milanese viene criticato, ironicamente, il tono del coro 
decisamente troppo basso, Luciano Ramo dichiara: “Molto bene il Coro 
a bocca chiusa. Positivamente però, mi hanno informato che non era 
a bocca chiusa: era proprio un Coro, un vero Coretto, ma così educato, 
e rispettoso della campagna contro i rumori, che nemmeno si sentiva, 
bravo” (Ramo 1951). Anche Roberto De Monticelli in una recensione dopo 
uno spettacolo a Milano non apprezza pienamente il lavoro considerando 
il coro una “sommessa squadretta” che si muove con passi ritmici e sinuosi 
all’unisono (De Monticelli 1951).

Interessante il commento di Raffaele Cantarella, allora Presidente 
dell’INDA, che come prevedibile, non apprezza le soluzioni offerte 
da Strehler e Lecoq, considerate poco filologiche e forse troppo moderne. 
Il problema del coro, per Cantarella, sembra essere troppo compli-
cato da  risolvere nella sua complessità di elemento mimico-musi-
cale e recitativo, a suo parere occorre ridurlo “ad un elemento simbo-
lico: affidato, in quanto recitativo al solo corifeo (cui, in qualche breve 
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frase da sottolineare, possono dare risalto le altre voci unisone); abolire  
musica e canto, che risultano sempre flebili e monotoni; contenere all’e-
stremo il gioco mimico-figurativo”. Quindi, il coro deve muoversi, parlare 
e cantare poco, sembra quasi essere una semplice cornice muta e poco 
ingombrante. Il commento specifico sull’Elettra è inflessibile:

La soluzione, tentata in questa Elettra, credo abbia convinto pochi, anche 
fra coloro che la giudicavano in se stessa, senza conoscere i dati e la diffi-
coltà del problema. E spesso ci si domanda che cosa volessero quelle sei 
donne querule, che si contorcevano per terra o che si alzavano e si inginoc-
chiavano alternatamente, senza che ciò aderisse ad alcuna ragione intima 
o fosse almeno bello a vedersi (Cantarella 1951: 46).

Per Lecoq il lavoro su Elettra ha rappresentato la scoperta delle 
possibilità dinamiche del coro e del suo spazio e, come afferma è stata 
“una delle emozioni drammatiche più belle che si possono conoscere” 
(Lecoq 1987: 110-11).

Dopo l’esperienza dell’Elettra Paolo Grassi e Giorgio Strehler coin-
volsero Lecoq anche nella creazione della scuola di teatro, inaugurata 
nell’ottobre del 195116, ma l’esperienza milanese di Lecoq terminò presto 
già nel giugno 1953.

Lecoq arriva a Siracusa nel 1962 e qui si scontra con una struttura più tradi-
zionale dove, dall’inizio delle rappresentazioni, si è cercato di mettere 
in scena una ricostruzione filologica delle tragedie: uno spazio impo-
nente in cui agire, come quello del Teatro Antico, un grande coro, diviso 
in più semicori, con diverse funzioni e compiti. Lecoq afferma:

a quel tempo i cori erano interpretati da danzatori e danzatrici, in uno 
stile espressionista. Dovetti dunque inventare nuovi gesti per rinnovare 
i movimenti in cui si era cristallizzato il coro antico. All’epoca non avevo 
idea di quanto questo lavoro avrebbe influenzato la mia pedagogia (Lecoq, 
ed. Spreafico 2021: 28).

Lecoq inizia a lavorare sulla dinamica del coro, sui suoi atteggiamenti 
e sul suo equilibrio scenico, dove ogni posizione rispetto allo spazio inne-
sca un atteggiamento drammatico interiore (Lecoq 1987: 112).

Dall’INDA viene incaricato di allestire le coreografie di due opere 
di Euripide: Ecuba e Ione, due lavori profondamente diversi fra loro 
per concezione drammatica e forza emotiva, come dichiarato nel resoconto 
del XVII ciclo (Carratore 1962: 177). La scena monumentale e i costumi, 
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per entrambi gli spettacoli, sono di Pietro Zuffi, e per la prima volta viene 
utilizzato un maestoso impianto stereofonico, con diverse sorgenti sonore 
nascoste nell’architettura scenografica, che permette di creare un sotto-
fondo musicale efficace e funzionale all’azione. L’idea di fondo dell’Istituto 
è quella di mantenere gli spettacoli dentro i limiti della tradizione, ogni 
spettacolo è stato studiato in rapporto alle necessità sorte nell’interpre-
tazione del testo, tenendo presente la forma teatrale classica che unisce 
poesia, musica e danza:

Nella convinzione, però, che la maniera migliore di rendere teatralmente 
attuale la tragedia antica, sia quella di metterla in scena in assoluta fedeltà, 
ponendo al servizio di essa il rigore critico, tecnico ed estetico del nostro 
gusto e della nostra sensibilità moderna, si è mantenuto il più possibile 
integro il primo termine, e cioè la parola poetica, lasciando agli altri due 
più libertà di espressione (178).

La regia di Ecuba è affidata a Giuseppe Di Martino, regista teatrale 
e televisivo particolarmente interessato al teatro classico, il testo portato 
in scena è tradotto da Salvatore Quasimodo, protagonista Elena Zareschi17. 
Preziosi per l’analisi dei movimenti del coro sono gli appunti preparati 
da Di Martino per Lecoq conservati nell’archivio della Fondazione INDA. 
I temi fondamentali, che secondo il regista devono essere rappresentati  
dal coro, sono gli orrori della guerra e la donna. Il coro viene diviso in tre 
semicori, in cui scompare l’elemento cantato. Il primo semicoro è compo-
sto da dieci attrici, viene usato esclusivamente in scena, le battute vengono 
divise tra ogni componente, viene usato con funzione collettiva o unita-
ria ed è quello che viene definito “il vero e proprio coro di azione”, il cui 
compito principale è la parola. Il secondo semicoro è composto da dieci 
danzatrici18, sempre in scena con funzione collettiva, ma se necessario 
ogni elemento può assumere gesti e pose differenti. Questo semicoro 
è strettamente legato a Ecuba, rappresenta le sue ancelle e al tempo stesso 
“la proiezione visibile del dramma interiore della Madre”. Se necessario 
all’azione, può essere utilizzato in combinazione con il primo semicoro. 
I movimenti di questo semicoro, secondo il regista, devono essere limitati  
“a potenziare l’effetto della presenza di Ecuba e dei suoi mutevoli senti-
menti, senza distrarre lo spettatore dalla figura della protagonista”. 
Il movimento delle danzatrici deve essere “decisamente mimico e quanto 
di più lontano dal balletto convenzionalmente inteso”. Il terzo semicoro 
è composto da dieci attrici, agisce sempre nell’orchestra con una funzione 
corale e collettiva. È un coro rituale, il cui compito, secondo il regista 
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“è quello di decantare l’azione, rappresentando il pensiero del poeta, […]  
è la proiezione fredda dell’azione” con il compito di spiegazione 
e commento della tragedia. Può agire sia con battute collettive che con il 
movimento per sottolineare il rapporto con lo spettatore. Questo semi-
coro non agisce mai con i primi due, e il distacco viene sottolineato da una 
variante del costume, dalle recensioni comprendiamo che sono vestite 
come delle contadine, oltre che dalla diversa collocazione nello spazio, 
si muove nell’orchestra diviso dalla scena da una palizzata, a rappresentare 
un campo di concentramento19. 

Secondo Di Martino il coro è “il pettine al quale ogni nodo va inevita-
bilmente”, il pericolo secondo il regista è un uso eccessivamente spettaco-
lare di tutti gli elementi che compongono l’allestimento, scene, costumi, 
musica e danza, che può essere definito “barocco”. Soprattutto la danza 
può essere un pericolo se utilizzata solamente come mero elemento 
spettacolare, distrae lo spettatore offrendo “una emozione prevalente-
mente estetica”, un modo di guardare lo spettacolo bello, ma superficiale, 
controproducente per la comprensione della tragedia nella sua interezza 
(Di Martino 1965: 140-41). Quello che Di Martino cerca di recuperare, 
come lui stesso afferma, con l’aiuto di Lecoq è il movimento tragico,  
un movimento che “si oppone alla descrizione calligrafica, istante 
per istante, plastica” dove il corpo “si atteggia in pose statuarie, arche-
ologicamente anche esatte, illustrando le parole”. Il movimento che 
deve essere cercato deve essere significante in sé, “è il ritmo interno […] 
che va cercato nello spazio fra parola e parola”. La danza dovrebbe essere 
un movimento dal profondo “pura passione per mimesi che non è il tema 
del racconto, cioè la descrizione di una situazione scenica, ma l’unica 
possibilità espressiva” (Di Martino 1971: 370-72). 

Le recensioni di Ecuba sottolineano la scelta della suddivisione del coro 
in tre semicori, soluzione che non sembra essere condivisa da tutti i critici. 
Secondo Raul Radice, Di Martino “è stato indotto a creare, a fianco del coro, 
per intenderci chiameremo autentico […] un coro per così dire aggiunto, 
una schiera di lamentatrici vestite all’uso delle contadine di oggi, cui spet-
tava di sottolineare anche visivamente il tanto attuale che è sempre possi-
bile individuare in una tragedia, il cui luogo è un campo di concentramento 
e i cui fatti si riassumono in una catena di vendette atroci” (Radice 1962). 
Renzo Tian riconosce nella protagonista Elena Zareschi, quasi sempre  
in scena, il punto di forza della tragedia, i cori, invece, sono apparsi come 
“la zona meno a fuoco dello spettacolo, per una certa frammentarietà degli 
interventi e per le coreografie, non sempre giustificate in sede testuale” 
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(Tian 1962a). Si riconosce a Lecoq, infine, in un’altra recensione la rara 
sensibilità e il raffinato intuito stilistico, il difficile compito di creare 
un movimento ritmico e di danza sullo sfondo della grandiosa scenografia, 
sul filo del “pathos” della tragedia e della stupenda musica (Torrisi 1962).

Il secondo spettacolo presentato nel 1962 è Ione, prima e unica rappre-
sentazione a Siracusa di questo testo, con la regia di Sandro Bolchi, regista 
teatrale e televisivo, con la traduzione di Quintino Cataudella, protago-
nista Corrado Pani20.

La difficoltà insita in Ione viene descritta dal regista in alcune lettere 
per trattative economiche e artistiche con l’Istituto, tra il settembre 
e dicembre 1961. Secondo Sandro Bolchi la complessità sta nel “suo fascino 
tenue” e nella mancanza di nodi drammatici, in cui si intrecciano elementi 
tragici, seri e comici. Per le parti corali è necessario puntare sui signi-
ficati rituali, mentre i rapporti tra Creusa e Ione, e tra Creusa e il Peda-
gogo possono essere giocati drammaticamente. Il coro, secondo il regista,  
deve essere curato con molta attenzione: non deve essere composto 
da un gran numero di corifee per sottolineare “il carattere d’intimità 
rituale” che ha il testo, nelle sue indicazioni si parla di otto guide e dodici 
elementi di rincalzo. A questo coro si deve aggiungere un gruppo di sei 
mimi che agiscono non con danze vere e proprie, “ma graziose e leggere 
azioni mimate”. “Le coreografie, in una tragedia scarna e pallida come 
Ione, hanno una enorme importanza”21. In un’intervista rilasciata prima 
delle rappresentazioni siracusane, Bolchi spiega la funzione che ha voluto 
dare al coro:

Il Coro è casto, segue la parabola della vicenda sia come spettatore che 
come attore. All’inizio è pettegolo, quasi pervaso di femminilità, poi si 
fa severo, partecipe e rituale. Anche in funzione della musica; è un Coro 
musicale perché rispetta cadenze e battute, intervenendo nelle musiche 
secondo un programma di pause e attacchi. È felice con Jone, accorato 
con Creusa, infine ha il presentimento di una contaminazione che lo atter-
risce (Bolchi, in F. 1962).

Le recensioni sottolineano “l’originalità” nella scelta di un testo come 
quello di Ione. I movimenti del coro sono parsi alla critica freddi, carat-
terizzati da “una compostezza formale”. Le danze sembrano essere puro 
ornamento, “un’elegante decorazione”. Renzo Tian afferma che “il coro,  
non è sempre risultato sufficientemente nitido ed intelligibile” (Tian 
1962b).
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Entrambi gli spettacoli sono stati accolti con grande successo 
di pubblico, qualche dubbio della critica, ma questo non ha pregiudicato 
la collaborazione di Lecoq con l’Istituto siracusano, richiamato anche 
per le rappresentazioni successive degli anni 1964 e 1966.

Con i cori siracusani Lecoq tenta di superare la tripartizione per funzioni 
del coro e cerca una integrazione dei diversi mezzi espressivi, integrazione 
che sarà fondamentale per tutta la sua didattica. Il suo obiettivo è di non 
rimanere legato ai vecchi modelli di messinscena e ad un eroe e un coro 
monumentale imposto da una lettura tradizionale della tragedia. Il suo 
lavoro cerca di dare una consistenza fisica alla parola, e durante la sua 
attività sia di artista che di pedagogo, prende progressivamente le distanze  
dal mimo puro come genere autonomo. Il mimo diviene educazione 
del movimento capace di utilizzare, oltre al mezzo corporeo, ogni altro 
possibile linguaggio scenico e ampliare le tecniche espressive e le forme 
teatrali a cui attingere. Per Lecoq, invece che di mimo, è più corretto parlare 
di mimismo o mimetismo, la capacità dell’uomo di assimilare l’osserva-
zione del reale e rielaborarla attraverso l’espressione fisica, “non si tratta 
di imitare, ma di sentire attraverso un sentimento interiore”. Nella sua 
scuola si arriva così a superare la contrapposizione gesto/parola: “il gesto 
e la parola vengono riconosciuti esattamente a livello in cui si confondono 
[…] sul piano del gesto di fondo in cui non c’è alcuna differenza tra la parola 
e il gesto espresso, […] tra il gesto che darà la parola e il gesto che darà 
il gesto” (De Marinis 1980: 206-09).

Lecoq apre la sua scuola a Parigi nel 1956, forte della sua prima espe-
rienza pedagogica a Milano alla Scuola del Piccolo, come lo stesso mimo 
afferma “venivo dallo sport, dall’educazione fisica e da un sogno umanista.  
Io ho trovato in Italia la terra dove piantare la mia avventura e dove vivere 
un’esperienza teatrale completa. Copeau22, più lo sport, più l’Italia: tre rife-
rimenti dai quali ho creato la mia scuola” (Lecoq 2016: 171).

L’insegnamento si fonda su due basi, l’analisi del movimento e l’im-
provvisazione. Il corso ha un carattere progressivo-evolutivo, che ha 
lo scopo di portare l’allievo dal riconoscimento e dalla riesecuzione 
di tutto ciò che si muove, alla creazione personale attraverso una conqui-
sta progressiva della teatralità che parte da uno studio del corpo e delle 
sue potenzialità del movimento della maschera e dell’improvvisazione 
per arrivare, infine, all’inserimento della parola e al confronto con le forme 
teatrali complesse: tragedia greca e commedia dell’arte, a cui si sono 
aggiunti negli anni la pantomima bianca, il clown e i buffoni23. 
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La tragedia greca, così come la commedia dell’arte, viene definita 
da Lecoq “teatro limite”, non utilizzata come genere storico da riportare 
in scena in modo filologico, ma come strumento di riferimento cercando 
di attualizzarli in modo libero e originale in base alle proprie esperienze 
e alle circostanze. Per gli allievi l’esperienza della tragedia rappresenta 
la scoperta del legame: scoprono cosa vuol dire essere legati tra di loro 
ed essere legati ad uno spazio e ad agire con un tempo ed un ritmo comune. 
Studiano le dinamiche collettive in scena e il rapporto tra coro ed eroe 
e tra due gruppi, imparano a parlare con una voce comune, quella del coro 
considerato un personaggio vivente. Il coro è inteso non come un elemento 
geometrico della rappresentazione, ma come un elemento organico,  
un corpo collettivo che possiede un centro di gravità, dei prolungamenti 
ed ha una sua respirazione propria ed unica. Secondo Lecoq:

Il coro è costituito da un gruppo di sette o quindici persone. Queste cifre 
sono precise, in quanto ognuna comporta una dinamica specifica. Una 
persona, è la solitudine. Due, sono uno e il suo doppio, tre, è un’unità. 
Quattro, è un blocco statico. Cinque, comincia a muoversi, ma ciascuno 
si ritrova nella sua individualità. Sei, inutile perdere tempo, si divide 
in due per fare due volte tre. Sette è un numero interessante: può apparire 
un corifeo, circondato da due semicori di tre. Otto, è doppiamente massic-
cio. A nove, inizia la folla: una compagnia di nove persone si disperde 
in tutte le direzioni. Dieci è la decina e fino a dodici non cambia. A tredici, 
comincia a nascere il coro. Quattrodici, è “inamovibile”, manca sempre 
qualcuno. Quindici, come nel rugby, è il numero ideale: un corifeo,  
due semicori di sette che eleggono due sotto-corifei e dei movimenti mera-
vigliosi che diventano possibili. Oltre è l’invasione, inevitabile militare 
(Lecoq, ed. Spreafico 2021: 173). 

Lo studio della tragedia e del coro nella scuola, come afferma lo stesso 
Lecoq, è diretta conseguenza dell’esperienza siracusana, così come tutta 
la sua pedagogia viene costruita sulla base delle esperienze fatte sulla 
scena. La tragedia e il lavoro sul coro vengono affrontati da Lecoq partendo 
dal testo per raggiungere una dimensione espressiva. L’obiettivo è riuscire 
a costruire un coro e a concentrarsi sul coinvolgimento del corpo e della 
voce, riuscire ad entrare nei testi attraverso il corpo. Lecoq chiede ai suoi 
allievi di cercare “un’aderenza corporale al testo, alle sue immagini, 
alle sue parole, alle sue dinamiche, partendo dal movimento” (Lecoq, 
ed. Spreafico 2021: 181). Lecoq ne Il corpo poetico precisa che aderenza  
non significa interpretazione; secondo il pedagogo vuol dire “far luce sul 
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testo da diverse angolature”. A seconda dell’epoca e del contesto in cui si 
lavora si può insistere su un aspetto specifico, sociale, psicologico o morale 
del testo, ma effettuare una scelta è responsabilità del regista. Il lavoro 
che Lecoq impronta sul testo tragico vuole rimanere lontano da qualsiasi 
interpretazione e si limita al rispetto della scrittura, delle sue dinamiche 
interne, senza nessuna presa di posizione a priori.

Il coro rappresenta per Lecoq un elemento importante per la sua peda-
gogia, “la più bella e la più emozionante delle esperienze teatrali” (Lecoq, 
ed. Spreafico 2021: 173).

La sua esperienza artistica e pedagogica è un viaggio, che attraversa 
paesi, periodi e generi storici. Lecoq è un uomo perennemente alla ricerca 
di un corpo poetico e di un movimento espressivo, il suo mimo è un genere 
che ha radici storiche molto solide, ma è capace di dialogare con altre forme 
teatrali e con lo sport, per rinnovarsi e diventare un genere al servizio 
dell’artista e della persona.

La sua esperienza formativa viene concepita con un duplice interesse: 
il teatro e la vita. Il mimo per Lecoq non è una semplice forma artistica 
autonoma, il suo mimo abbandona le scene, così come Lecoq lascia presto 
le tavole del palcoscenico, per esistere solo all’interno della sua scuola 
come fondamento pedagogico di una formazione completa, non desti-
nato esclusivamente ad attori e mimi, basato sullo studio del movimento. 
Per Lecoq:

La Scuola mira ad un teatro d’arte, ma la pedagogia del teatro è più vasta 
del teatro stesso. A dire il vero, da sempre concepisco il mio lavoro con un 
duplice obiettivo: una parte del mio interesse va al teatro, l’altra alla vita. 
Ho sempre cercato di formare delle persone a loro agio in entrambe le 
situazioni. Sarà forse un’utopia, ma io desidero davvero che i miei allievi 
siano ‘vivi’ nella vita e artisti sul palco. A ciò va aggiunto che non intendo 
formare esclusivamente degli attori ma preparare tutti gli artisti del teatro: 
autori, registi, scenografi e attori. 

Una delle originalità della Scuola è quella di dare agli allievi una base 
il più possibile vasta e duratura, sapendo bene che poi ciascuno sceglierà 
il proprio cammino all’interno dei diversi elementi. Gli allievi che seguono 
il nostro percorso acquisiscono una certa intelligenza del gioco teatrale 
e sviluppano la loro immaginazione. Questo permetterà loro di inventare, 
un giorno, il proprio teatro o, se lo vorranno, d’interpretare dei testi in ma-
niera nuova (Lecoq, ed. Spreafico 2021: 37).
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Note

1	 La definizione di coro come “spettatore ideale” venne fatta da August 
Whilhelm Schlegel nelle Vorlesungen über dramtische Kunst und Literatur, il coro 
venne definito portavoce “del comune spirito nazionale”. Secondo Massimo 
Di Marco considerare il coro come un “osservatore distaccato e dotato di una 
sua costante e universale moralità contrasta sia con la pluralità delle sue 
identità e dei ruoli che esso ricopre sia con la multiforme tipologia del suo 
concreto rapportarsi ai protagonisti dell’azione drammatica”. Spesso il coro 
assiste a conflitti che avvengono sulla scena senza poter intervenire se non 
con valutazioni e consigli. Il coro ha una visione interna alla tragedia stessa, 
condizionata dal succedersi degli eventi. Sempre secondo Di Marco il coro 
non è istituzionalmente il portavoce del poeta, lo strumento che utilizza 
il  tragediografo per commentare la vicenda (Di Marco 2000: 171-94).  
Per un approfondimento sul ruolo del coro nella tragedia classica e sui movi-
menti scenici cfr. Pickard-Cambridge 1996; Di Benedetto, Medda 2002; Belar-
dinelli 2023.

2	 Tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento grande è stato l’interesse 
verso lo spettacolo antico per diversi motivi. Da un lato il recupero archeo-
logico degli edifici teatrali e la possibilità di riutilizzarli con la loro funzione 
originaria (molti i teatri che organizzarono allestimenti classici come per 
esempio Fiesole, Atene, Orange e Nîmes); sull’utilizzo dei teatri all’aperto 
in Italia si rimanda a Corsi 1939. Dall’altro il desiderio di rifondare la scena 
contemporanea e partire dal teatro greco. In modo particolare la danza cercava 
nell’arte e nella cultura dell’antica Grecia un modello a cui ispirarsi. Isadora 
Duncan studiò le sculture, i vasi e i bassorilievi greci per cercare un movimento 
naturale alternativo alle restrizioni del balletto classico. Nei suoi diari afferma 
che cercava di interpretare le immagini “con la musica che mi sembrava meglio 
in armonia con il ritmo dei piedi, col portamento dionisiaco della testa e col 
gesto del tirso” (Duncan 2003: 46). La sua ricerca delle pose classiche non 
deve essere confusa con una ricerca di figure statiche, come la stessa Duncan 
afferma, in ogni raffigurazione c’è un momento di sospensione che racchiude 
la potenza del movimento e il ritmo. La danzatrice non era intenzionata a svol-
gere semplicemente una ricerca iconografica da imitare, ma il suo scopo era 
quello di trasformare profondamente la danza da semplice intrattenimento 

Per questo Lecoq e la sua pedagogia rappresentano “un punto fisso 
in continuo movimento”24, capace di trasformarsi in infiniti modi al servi-
zio dei differenti utilizzi e dell’immaginazione dei suoi allievi.
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a espressione di un’arte elevata capace di unire corpo e mente e di ricreare  
la stessa esperienza estetica della tragedia. Ispirarsi all’arte classica le permet-
teva di creare un movimento nobile, meditato e libero. Cfr. Macintosh 2012, 
Casini Ropa 1990. Émile Jacques-Dalcroze si richiamava alla teoria nietz-
schiana del teatro come ripresa di pratiche dell’antica Grecia, in modo partico-
lare, per quanto riguarda la ricerca dell’unità di corpo, mente e anima che sarà 
alla base della sua ginnastica euritmica. L’euritmica non è una semplice forma 
di danza, ma una forma di educazione del corpo mediante il ritmo musicale. 
Il punto più alto dell’estetica di Dalcroze in collaborazione con Adolphe Appia, 
con cui collaborò per anni, fu la rappresentazione dell’Orfeo di Gluck nel 1913, 
considerato un perfetto tentativo di recuperare antica e mitica perfezione 
estetica: la fusione completa di tutti gli elementi in un’opera d’arte totale. 
Cfr. Casini Ropa 1987, 1990; Carandini, Vaccarino 1997; Jaques-Dalcroze 2008. 
Per un approfondimento sulla messa in scena dell’Orfeo cfr. Appia 1988. 

3	 Nel 1925 il Comitato si trasforma in Istituto Nazionale del Dramma Antico 
e viene eretto a Ente morale. Nel 1978 diviene ente pubblico non economico 
e viene riconosciuto come “ente necessario allo sviluppo sociale, civile, econo-
mico e culturale del Paese” (Legge n. 70/1975). Nel 1998 subisce l’ultima 
trasformazione in fondazione acquisendo personalità giuridica di diritto 
privato e vengono previste le cariche di Presidente, Consiglio di Amministra-
zione e Collegio dei Revisori dei Conti (D.Lgs. n. 20/1998). L’assetto e l’orga-
nizzazione dell’INDA vengono ulteriormente modificati nel 2004, la Fonda-
zione viene dotata uno Statuto, il Sindaco di Siracusa diviene Presidente 
e si aggiungono le figure istituzionali del Consigliere delegato e il Sovrinten-
dente (D.Lgs. n. 33/2004). Oggi la Fondazione ha sede legale a Roma e sede 
operativa a Siracusa.

4	 Inizialmente gli spettacoli non venivano realizzati annualmente come avviene 
oggi.

5	 Non deve stupire che vengano coinvolti proprio allieve di Dalcroze per tentare 
di risolvere il problema della presenza scenica del coro. Dalcroze nei suoi 
testi sottolinea l’importanza dell’utilizzo del coro che deve avere lo scopo 
di creare un legame tra i personaggi e gli spettatori, i movimenti di ogni singolo 
elemento devono essere sempre subordinati all’insieme e rinunciare a ogni 
caratterizzazione personale. Ogni azione del gruppo deve sempre porre atten-
zione a tre elementi: tempo, spazio, energia. Ogni gruppo secondo Dalcroze 
deve dare un’impressione di unità, gli elementi non devono essere troppo uniti 
e nemmeno troppo distanziati, ma “devono essere in intima comunica-
zione con i loro compagni e sembrare uniti da un sentimento di complicità”. 
Cfr. Casini Ropa 1990; Carandini, Vaccarino 1997. 

6	 Per un approfondimento sulle funzioni del coro nella prima parte del Nove-
cento cfr. Brodignon 2012.

7	 Éducation Par Le Jeu Dramatique (E.P.J.D.) è una scuola di formazione per l’at-
tore fondata da Jean-Louis Barrault, Alain Cony, Marie-Hélène Copeau, Roger 
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Blin e Jean-Marie Conty che ricoprì l’incarico di direttore. Cfr. De Marinis 1993. 
8	 Gianfranco De Bosio e Lieta Papafava, come ricorda lo stesso De Bosio, vennero 

inviati dall’Università di Padova all’E.P.J.D. con una borsa di studio per affron-
tare il tema della formazione teatrale non più a livello amatoriale, ma inter-
nazionale. Cfr. De Bosio 1988.

9	 Inizialmente De Bosio invitò a Padova Marcel Marceau, ma gli impegni 
professionali di questo impedirono di prolungare il soggiorno padovano. 
Lecoq fu chiamato in un secondo momento. L’intento di De Bosio era quello 
di aggiornare la formazione dei propri attori attraverso “le tecniche francesi 
di controllo del corpo”, secondo il giovane regista è necessaria una scuola 
anziché un teatro (Meldolesi 2008: 421-22). Grazie ai corsi dell’Università 
di Padova, che nel 1948-49 divenne Scuola d’Arte Drammatica, l’insegnamento 
della mimica venne introdotto in Italia (De Bosio, 2016: 77). Tra i docenti 
della scuola, oltre a Marceau, Lecoq e De Bosio, anche: Lieta Papafava, Amleto 
Sartori, Agostino Contarello e Ludovico Zorzi (De Bosio 1988: 35). Le attività 
del Teatro dell’Università di Padova sono considerate da De Marinis “uno degli 
eventi chiave della scena italiana” del periodo (2013: 137). Sulla funzione dei 
teatri universitari cfr. Cavaglieri, Gandolfi (eds. 2022).

10	 In Italia Lecoq ha firmato complessivamente sessanta spettacoli (teatro musi-
cale, prosa, classico, rivista, pantomima, cinema). L’informazione è riportata 
da De Marinis 1993 ed è stata pubblicata anche nel depliant per il decennale 
della scuola parigina di Lecoq 1956-1966.

11	 Il soggiorno italiano di Lecoq è stato oggetto di un documentario Rai Jacques 
Lecoq: viaggio in Italia diretto da Felice Cappa, prodotto da Rai Cultura nel 2021. 
In modo particolare il documentario analizza le tre pantomime create 
per la televisione: Fan Fan Bar, Dogana Express e Folie Restaurant. Sulle panto-
mime per la televisione cfr. Carponi 2023.

12	 Dopo la prima esperienza nel 1951 nell’allestimento dell’Elettra Lecoq, inizia 
a collaborare nel 1955 con l’INDA e cura le coreografie di due commedie 
al Teatro Antico di Ostia, Le Nuvole di Aristofane e Pseudolus di Plauto. 
Nel 1955 torna a lavorare all’Olimpico di Vicenza con la regia di Enzo Ferrieri 
per la tragedia Edipo a Colono. A Siracusa per l’INDA curò le coreografie nel 
1962 Ecuba e Ione; 1964 Ercole e Andromaca; 1966 I sette contro Tebe e Antigone.

13	 Giorgio Strehler aveva tentato già anni prima di mettere in scena un testo clas-
sico, ma la Brignone rifiutò: “Quando la prima volta, qualche anno addietro, 
portai nel camerino a Lilla un libretto consunto che era il ‘mio’ Sofocle, mille 
volte tenuto nelle tasche come talismano, e le parlai di Antigone, lei mi guardò 
con una specie di terrore negli occhi e prese il libretto e lo gettò contro lo spec-
chio gridando: ‘Ma cosa sono ‘ste ‘cose’! ‘Ste ‘cose’ non fanno per me!’. […] 
Era convinta che ‘quelle cose’ non le appartenessero. Lei attrice borghese, 
finissima interprete di tanto teatro del boulevard – come allora si chiamava – 
non pensava assolutamente di poter interpretare una ‘tragedia greca’. 
Le pareva, oscuramente, di non esserne degna. […] Così, pazientemente e con 
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anni – perché passarono anni da quel giorno nel camerino – riuscii a convin-
cere Lilla che, sì, forse, molto forse si poteva tentare un’Elettra particolare,  
per pochi, in un teatro piccolo (era l’Olimpico di Vicenza!), non a Siracusa, 
non in un ‘teatro greco’” (Strehler 2024: 54-55).

14	 Strehler racconta che la sera dalla prima la Brignone, in preda alla paura non 
voleva entrare in scena, riuscì a entrare solo grazie ad un “calcio-spinta” di 
Strehler che la lanciò sul palco in totale disequilibrio (Strehler 2024: 56).

15	 Sulla regia critica cfr. Meldolesi 2008.
16	 La Scuola del Piccolo Teatro di Milano iniziò la sua attività nell’ottobre del 1951, 

a Corso Magenta, in un piccolo teatrino dell’orfanotrofio femminile delle 
Stelline. Lecoq, coadiuvato da Lieta Papafava allora sua compagna, assunse 
l’insegnamento di Educazione fisica e mimica e Improvvisazione. Vennero, 
fin da subito, attivate delle scuole private per supportare economicamente 
l’istituzione, tra queste venne attivata una scuola di educazione fisica e mimica 
diretta dallo stesso Lecoq. La Scuola dal 1967 entrò a far parte delle Civiche 
Scuole Serali del Comune di Milano sotto la direzione solo di Paolo Grassi, 
ancora oggi attiva. Cfr. Ventrone 1997. Lecoq venne, inoltre, coinvolto, nell’al-
lestimento solo di un altro spettacolo L’Amante militare di Carlo Goldoni, 
cfr. Strehler 1958.

17	 Altri interpreti della tragedia: Paola Piccinato, Edmonda Aldini, Mario 
Epichini, Renzo Ricci, Edda Valente, Andrea Bosic, Carlo d’Angelo, Edda Alber-
tini, Anna Teresa Eugeni.

18	 Dal programma di sala delle rappresentazioni sembrano essere solo otto 
le ballerine coinvolte nell’allestimento.

19	 “Organizzazione Spettacoli - Registi (1961 luglio 1-1962 marzo 26)”, Siracusa, 
Archivio Fondazione INDA, Archivio INDA - secondo lotto 1948 giugno 16-1971 
giugno 12, b. 43, fasc. 268.

20	 Altri interpreti della tragedia: Andrea Bosic, Anna Micherocchi, Ottorino 
Guerrini, Carlo Ninchi, Edda Valente, Edmonda Aldini, Andreina Paul.

21	 “Organizzazione Spettacoli - Registi (1961 luglio 1-1962 marzo 26)”, Siracusa, 
Archivio Fondazione INDA, Archivio INDA - secondo lotto 1948 giugno 16-1971 
giugno 12, b. 43, fasc. 268.

22	 Sui rapporti tra Copeau e Lecoq cfr. Freixe 2013.
23	 Per un approfondimento sulla pedagogia e sulla scuola Lecoq, cfr. De Marinis 

1993 e la conferenza spettacolo-dimostrazione di lavoro Tout bouge che Lecoq 
realizza negli anni Ottanta in diversi teatri europei. La registrazione è stata 
effettuata nel 1985 a Barcellona e montata dal figlio Patrick Lecoq, disponibile 
online in forma integrale sul sito dell’École internationale de théâtre Jacques 
Lecoq con altri video: https://www.ecole-jacqueslecoq.com/ecole-videos/ 
[11/11/2024].

24	 La definizione riprende il titolo del volume che Patrick Lecoq dedica al padre.
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Quando nel coro danza anche un robot

Dall’intelligenza coreografica alla creatività artificiale, 
uno studio su Living Archive: An AI Performance  
Experiment di Wayne McGregor*

When a robot is dancing in a chorus. From choreographic intelligence to artificial creativity, 
a study on Living Archive: An AI Performance Experiment by Wayne McGregor

Letizia Gioia Monda
Università di Torino, Italy

Sommario | Abstract

Il contributo si pone l’obiettivo di analizzare il ruolo del coro in performance coreografiche 
in cui la sua azione è determinata dal coinvolgimento sulla scena di un robot. Dopo un breve 
excursus che mira ad illustrare le premesse storiche che hanno condotto la coreografia ad incon-
trare la robotica nel terreno comune della ‘Coreorobotica’, il discorso si concentra sulle stra-
tegie messe in atto per strutturare performance di danza in cui agenti artificiali e umani, 
presenze mediatiche e cinestetiche cooperano nella definizione del linguaggio drammatico. 
Questa speculazione genera una domanda chiave: se è possibile programmare un robot ad agire 
attraverso il movimento in una coreografia di danza, una macchina può essere programmata 
anche per generare il movimento sulla scena e diventare così parte creativa del linguaggio 
coreografico contribuendo a guidare l’azione di un coro? L’articolo cerca di dare una risposta 
al quesito attraverso lo studio del progetto Living Archive: An AI Performance Experiment del coreo‑ 
grafo britannico Wayne McGregor, realizzato in collaborazione con Google Arts & Culture Lab 
nel 2018.  |  This contribution aims to analyze choreographic performances where the involve-
ment of a robot on stage plays a significant role in defining the chorus’s action. Firstly, a brief 
overview is dedicated to the historical developments that have led choreography to intersect 
with robotics in the emerging field of study called ‘Choreorobotics’. Subsequently, the article 
analyses dance performances where the dramatic language is based on choreographic strat-
egies designed to melt together both artificial and human agents and media and kinesthetic 
elements. This speculation reveals a crucial question: if a robot can be programmed to perform 
movements within a dance choreography, can it also be programmed to generate movement 
on stage and thus become a creative force in the choreographic process, influencing the actions 
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of a chorus? The article addresses this question by examining the project Living Archive: An AI 
Performance Experiment by British choreographer Wayne McGregor, developed in collaboration 
with the Google Arts & Culture Lab in 2018.

Parole chiave | Keywords

intelligenza coreografica, coreorobotica, creatività artificiale, Wayne McGregor, intelligenza 
artificiale  |  choreographic intelligence, choreorobotics, artificial creativity, Wayne McGregor, 
artificial intelligence

1  Introduzione
Per lungo tempo sottovalutato, il carattere inclusivo e partecipativo 
dell’arte della danza acquisisce oggi una ritrovata considerazione nell’am-
bito delle arti performative per indagare come nell’era post-digitale 
strategie coreografiche possano coadiuvare la definizione di ambienti 
e architetture capaci di ri-innescare l’empowerment sociale (Monda 2023). 
Fortemente caratterizzata dalla sua natura orale, l’arte della danza 
ha avuto difficoltà nel corso del tempo a rendere la propria letteratura 
riconoscibile1. La geometria della danza si è nutrita nei secoli di concezioni 
spaziali e organizzazioni simmetriche, incorporando nelle qualità e nelle 
tendenze di movimento tracce ideologiche, politiche e culturali di un 
preciso periodo storico. L’intelligenza coreografica è migrata da un corpo 
ad un altro, fino ad essere oggettuata prima oralmente attraverso metafore 
visive, poi attraverso una forma di coreo-grafia, di scrittura della danza,  
che nello score ha riconosciuto lo strumento per combinare insieme 
analogicamente due forme di meta-rappresentazione del pensiero fisico: 
la qualità musicale e la geometria dell’esperienza dei corpi in movimento 
(Monda 2016). Nel corso della storia della danza abbiamo avuto così 
modo di osservare la funzione strategica della coreografia quale tecno-
logia di scrittura volta a progettare in un ambiente l’armonica costru-
zione contrappuntistica delle temporalità scandite dall’azione soggettiva 
del performer e dalla merged subjectivity (Rabinowitch, Cross, Burnard 
2011: 109-20) generata dal movimento corale del corpo performativo.  
La meta-rappresentazione plastica di tale polifonia, data dall’allinea-
mento di tutti i corpi coinvolti nel gioco scenico, ha avuto il fine narra-
tivo di rivelare un quadro concettuale multi-semantico, per permettere 
al pubblico di condividere attraverso l’empatia cinestetica il senso comune 
e le informazioni archetipali inscritte nel linguaggio di movimento 
(Sheets-Johnstone 1999: 174). Intesa come tecnologia di scrittura della 
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danza, la coreografia può aiutarci ad affrontare il complesso caso di studio 
proposto dal laboratorio Malatestiano, Simultaneità e polifonia. Le voci  
del coro nel dramma contemporaneo e nelle arti (tenutosi dal 28 al 30 settem-
bre 2023 presso la Rocca di Santarcangelo di Romagna), indagando come 
si sia trasformato oggi il ruolo del coro quale dispositivo della performance 
contemporanea2, e per mettere a fuoco i passaggi intellettuali che hanno 
portato ad introdurre nel sistema di relazione performativo un nuovo 
agente: il robot.

Come scrive Antonio Pizzo in Robot, personaggi, attori:

Sebbene sia forte la tentazione di descrivere l’utilizzo della figura mecca-
nica animata o antropomorfa come un continuum proprio a partire dalle 
marionette fino alle soluzioni più tecnologicamente avanzate, a ben vedere 
si possono rintracciare due snodi nel XX secolo che indicano la presenza, 
se non di una cesura netta, almeno di un cambiamento di prospettiva. 
Il primo è di natura filosofica e riguarda il modo in cui la figura meccanica 
si colloca nella produzione artistica e nelle riflessioni culturali del Nove-
cento. Il secondo pertiene allo sviluppo tecnologico e al modo in cui 
queste macchine escono dalla fantasia letteraria ed entrano nell’ecologia 
del nostro quotidiano (2022: 3).

Su questo secondo punto vorrei concentrare il mio intervento, 
per comprendere in quale dimensione anzitutto prende forma oggi 
la danza, e perché nell’era post-digitale il linguaggio cinestetico rappre-
senta il medium privilegiato per esplorare, nell’ambito della performance 
dal vivo, stati di transizione e trasmissione, così come di ibridazione 
ed interazione. L’articolo si concentrerà poi in particolare sullo studio 
del progetto Living Archive: An AI Performance Experiment del coreografo 
britannico Wayne McGregor, realizzato in collaborazione con Google Arts 
& Culture Lab nel 2018.

2  Coreografia e robotica
Quando parliamo di ‘robot’ ci riferiamo a ogni genere di dispositivo 
che usando processi di Intelligenza Artificiale sia in grado di svolgere 
un lavoro al posto dell’uomo. Come ci ricorda Pizzo, il termine fu introdotto 
dallo scrittore ceco Karel Čapek nel 1920, il quale usò per la prima volta  
il termine robota (che in ceco significa ‘lavoro pesante’ o ‘lavoro forzato’) 
nel suo dramma teatrale R.U.R. Rossum’s Universal Robot per definire 
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l’operaio artificiale (Pizzo 2022: 4). È curioso constatare come negli stessi 
anni, il coreografo ungherese Rudolf von Laban metteva appunto il suo 
sistema di analisi del movimento sviluppando la kinetografia, una tecno-
logia di scrittura capace di registrare il movimento umano in stato di effort 
(letteralmente ‘sforzo fisico’). Per fare ciò, come è noto, Laban propose 
un parallelismo tra la coreografia della danza e la coreografia generata 
dai movimenti degli operai che lavoravano nelle fabbriche (Laban 1966). 
Introdusse poi il concetto di score quale strumento per pianificare, proget-
tare e coadiuvare la proiezione del pensiero fisico in un oggetto. Il suo 
obiettivo era studiare in questo modo l’intelligenza che guidava la costru-
zione del movimento e archiviare l’eredità culturale intangibile iscritta 
nei fenomeni cinestetici da lui osservati.

A distanza di un secolo, le nozioni sviluppate da Laban vengono utiliz-
zate oggi da ingegneri informatici all’interno di una nuova disciplina 
ingegneristica chiamata ‘Coreorobotica’. Questo ramo scientifico emerge 
dall’incontro di studi su Intelligenza Artificiale, Human-Robot Interaction, 
e Coreografia, e nasce dal lavoro di scienziati come Sydney Skybetter  
alla Brown University e Catie Cuan alla Stanford University. Questi ricerca-
tori, ponendo in dialogo l’analisi coreologica e la programmazione di robot 
di terza generazione, hanno iniziato a comprendere come implemen-
tare nell’IA capacità percettive, propriocettive e predittive, aumentando 
le abilità di interazione motoria dei robot. Un esempio per comprendere 
ciò è senza dubbio l’affascinante danza dei robot della Boston Dynamics  
(https://youtu.be/fn3KWM1kuAw), dove due Robot Atlas si muovono 
ritmicamente e con una sorprendente leggiadria sulle note di Do you love 
me? dei The Contours. Questi progressi nell’ambito della robotica hanno 
stimolato discussioni anche nel campo delle scienze cognitive e delle 
neuroscienze sociali, che hanno iniziato a riflettere sul ruolo futuro 
che ricopriranno i robot nella nostra società3. L’avanzamento tecnolo-
gico viene recepito anche in ambito performativo, dove vengono ideate 
strategie drammatiche che puntano a riorganizzare l’ecologia della perfor-
mance a partire dalla presenza sempre più evidente dell’Intelligenza 
Artificiale (Pizzo, Lombardo, Damiano 2024). Gli autori contemporanei 
riconoscono la centralità dell’esperienza cinestetica per esplorare stati 
di trasformazione ed ibridazione della corporeità (Donnarumma 2020: 
36-44). Generata al computer, la coreografia è riconosciuta come la chiave 
per la programmazione di avatar digitali e robot, così come il dominio 
concettuale sul quale misurare la modellazione di architetture capaci 
di far interagire agenti umani e artificiali, oppure guidare la navigazione 
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interattiva del prosumer coinvolgendolo come agente attivo di perfor-
mance in Realtà Virtuale (Monda 2024).

In questo scenario, il coro, quale dispositivo di comunicazione 
della performance, acquisisce una nuova centralità per spronare il pubblico 
ad osservare i possibili orizzonti di una convivenza sociale tra umani 
e robot. A sostenere questa tesi è l’evidente e ricorrente presenza di dispo-
sitivi meccanici programmabili in spettacoli di coreografia di danza.  
Emblematica a tal proposito è la trilogia De Humani Corporis Fabrica 
(https://vimeo.com/124605353) di Pablo Ventura – liberamente ispirata 
all’omonimo trattato di Andrea Vesalio (1514-1564) – che propone allo 
spettatore, già nel 2002, un viaggio nel tempo attraverso il quale osservare 
la metaforica evoluzione tecnologica del corpo organico. In ogni capitolo 
della trilogia, il movimento del coro, composto da sei danzatori, è carat-
terizzato da una qualità cinestetica diversa. Seguendo la strategia dram-
matica, il motivo della danza va dal fluido al meccanico raggiungendo 
l’apice nell’epilogo in cui la scena è governata dalla fredda ed immobile 
presenza di un unico agente, un robot (una macchina) che dopo aver incor-
porato tutte le fisicità del coro (rese attraverso videoproiezioni multiple 
di immagini e suoni del corpo organico proiettati su diversi piani della 
scena) domina l’azione conclusiva con la sua danza asettica.

Nel 2008, in collaborazione con il musicista e artista visivo Maywa 
Denki e la compagnia Aldebaran Robotics, la coreografa Blanca Li presenta 
lo spettacolo multimediale Robot! (https://vimeo.com/127543197). Ideato 
per otto danzatori, un’orchestra meccanica composta da strumenti auto-
matici, e 7 NAO robot, in questo spettacolo la coreografa indaga la coesi-
stenza performativa tra corpi umani e artificiali. La sfida di Blanca Li 
è stata usare la coreografia come canale per ibridare il coro umano e il coro 
artificiale in modo da generare un dispositivo per trasmettere le emozioni 
e i sentimenti dei NAO robot. La danza umana diviene, qui, una lente d’in-
grandimento per mettere a fuoco la fragilità e le imperfezioni infantili di 
questi piccoli robot umanoidi: uno specchio per amplificare e trasmettere 
al pubblico l’umanità incarnata in loro attraverso la programmazione.

Nel 2018, la compagnia AiEP/Avventure in Elicottero Prodotti diretta 
da Ariella Vidach e Claudio Prati si spinge oltre la speculazione antropocen-
trista e in co-produzione con il Balletto di Roma mette in scena la perfor-
mance Hu-Robot (https://www.ballettodiroma.com/it/compagnia-produ-
zioni/hu-robot/). In questo lavoro, il braccio meccanico – il modello UR10 
dell’Universal – è programmato non per partecipare alla danza attraverso 
il movimento ma agisce nella performance contribuendo alla costruzione 
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dell’ambiente coreografico. Sfruttando le possibilità del dispositivo 
meccanico di essere un canale per amplificare l’espressione cinestetica,  
il principio su cui verte la composizione coreografica è far sì che il conte-
nuto della performance e l’ambiente in cui essa avviene originino dall’inte-
razione tra il robot e il coro. Si verifica quindi una collaborazione tra gli otto 
agenti umani e l’agente meccanico che incorpora in real-time i movimenti 
del coro – attraverso la telecamera Kinect di cui è dotato (Berlangieri 2020) 
– per trasmetterli in una nuova forma dinamica attraverso immagini e luci 
sulla scena. Questo genera una interdipendenza espressiva tra gli agenti 
umani e la macchina che caratterizza l’azione performativa del coro.

Ma se è possibile programmare un robot ad agire attraverso il movi-
mento in una coreografia di danza, dovremmo chiederci: una macchina 
può essere programmata anche per generare il movimento sulla scena e 
diventare così parte creativa del linguaggio coreografico contribuendo a 
guidare l’azione di un coro?

3  Living Archive: An AI Performance Experiment 
di Wayne McGregor

A tal proposito significativo risulta il contributo del coreografo britan-
nico Wayne McGregor. Promotore di diversi progetti di ricerca multi-
disciplinari, nel corso della sua carriera McGregor è sempre stato inte-
ressato a studiare la multimodalità della comunicazione umana nella 
performance dal vivo e nell’interazione con i computer. Tale curiosità ha 
spinto McGregor già nel 2002 a condurre il progetto triennale Choreo-
graphic Language Agent (https://youtu.be/yAgDYA7tJOo) che esplorava le 
connessioni tra linguaggio di movimento e una forma ancora elementare 
di Intelligenza Artificiale (DeLahunta 2017: 108-15). Insieme ad un piccolo 
gruppo di scienziati, il coreografo iniziò ad indagare modi per trasformare  
in un sistema grafico riconoscibile le informazioni cinestetiche prove-
nienti dalla sua pratica di movimento. L’obiettivo del progetto era studiare 
attraverso lo sviluppo e l’applicazione di specifici dispositivi digitali  
la creatività e l’intelligenza coreografica4. L’indagine fu condotta 
con lo psicologo cognitivo Phil Barnard che, applicando la sua teoria 
dell’architettura mentale nota come Interacting Cognitive Subsystems 
(ICS), pose l’attenzione sull’uso del linguaggio esplicito (verbale) non solo 
nella creazione dei tasks assegnati ai danzatori per generare il movimento, 
ma anche nella loro esecuzione, modulazione e applicazione da parte 
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del  corpo performativo nel contesto creativo. Ciò che emerse da questo 
esperimento – ed è degno di nota rispetto la speculazione che viene 
qui proposta – fu constatare che nella performance, l’agente artificiale 
– che era stato programmato per mediare il rapporto tra il pensare-in-pa-
rola e il pensare-in-movimento (Laban 1966) – aumentava/estendeva 
le capacità del coro di pensare la coreografia collettivamente. Il processo 
di programmazione aveva generato un agente artificiale che era in grado 
di registrare l’informazione cinestetica del corpo performativo (cattu-
rare il movimento del coro) e riproporla tradotta in una forma grafica 
(una geometria tridimensionale) proiettata sullo schermo del computer. 
Ogni poligono che il computer generava sintetizzava insieme la moltepli-
cità delle geometrie dei ballerini, delle loro cinesfere e della dinamosfera  
in cui avveniva l’azione del gruppo. In sostanza, lo strumento traduceva 
l’insieme dei movimenti del coro in un’animazione tridimensionale, 
questa veniva letta come uno score dai danzatori, e ritrasformata in tempo 
reale in movimento dal corpo performativo. In questo modo il dispositivo 
contribuiva con la sua azione a riorganizzare la costruzione linguistica 
dell’intero gruppo (DeLahunta 2020: 259-82).

Il lavoro performativo di Wayne McGregor, Living Archive: An AI Perfor-
mance Experiment (https://experiments.withgoogle.com/living-archive- 
wayne-mcgregor), applica invece una forma d’Intelligenza Artificiale 
molto avanzata ad un rivoluzionario strumento coreografico creato 
in collaborazione con Google Arts and Culture Lab. Il progetto nacque 
nel 2018, al compimento dei venticinque anni di carriera del coreografo, 
con l’obiettivo di utilizzare i contenuti dell’archivio video di McGregor 
in uno strumento creativo mediante tecnologie di machine learning. 
Il processo creativo è partito dunque “allenando” (pre-training) l’IA 
sui contenuti dell’archivio video di McGregor così da renderla capace 
di predire i movimenti e i gesti di ogni performer della compagnia.  
Utilizzando circa cento ore di video come fonte di informazioni, e grazie 
ad un sistema di Reti Neurali Ricorsive, i programmatori hanno creato 
algoritmi in grado di “incorporare” ogni movimento presente nei video 
in modo da poter generare prompt di movimento che permettessero all’IA 
di eseguire due task di base: 1) leggere il comportamento dei danza-
tori in un’azione coreografica, 2) prevedere il movimento successivo 
di ogni danzatore all’interno del gruppo. Nel corso dell’addestramento 
del sistema, McGregor ha fornito materiali video aggiuntivi, per permet-
tere all’IA di leggere anche il linguaggio di movimento degli attuali membri 
della compagnia. L’IA è stata programmata per divenire uno strumento 
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coreografico acquisendo conoscenza sull’intero corpo di ballo, assorbendo  
e riconoscendo completamente le caratteristiche cinestetiche dei dieci 
ballerini che alla fine avrebbero composto la performance Living Archive: 
An AI Performance Experiment. Durante il processo, gli algoritmi produ-
cevano un rendering scheletrico dell’alfabeto di movimento (configu-
razioni fisiche o pose ricorrenti) di McGregor. Il fine-tuning è consistito 
nel programmare l’IA per eseguire un unico task: generare sequenze  
di movimento. Dopo un ampio lavoro di sviluppo, il sistema software 
è diventato in grado di predire trenta opzioni coreografiche così da inter-
cettare e completare qualsiasi sequenza di movimento proposta da ogni 
singolo ballerino. Quindi i tre algoritmi chiave dell’AI5 sono stati in grado 
di  creare un’opzione per ogni frase di movimento nello stile unico 
di ciascuno dei dieci ballerini membri della compagnia.

A questo punto emerge una possibile risposta alla questione posta 
in precedenza sulla capacità della macchina di collaborare al processo 
creativo (Fig. 1).

I movimenti derivati dall’Intelligenza Artificiale sono stati resi 
graficamente su uno schermo come figure stilizzate o come astrazioni 
di figure umane – ognuna delle quali avrebbe potuto nella circostanza data 
agire come un “undicesimo ballerino” supplementare nel coro. Quindi 
il progetto non intendeva produrre strumenti di annotazione della danza 
o atti a sostituire l’azione del singolo danzatore o del gruppo, bensì voleva 
sviluppare una tecnologia che coadiuvasse un’operazione di re-enactment 
(Baldacci, Franco 2022) del pensiero coreografico di McGregor incor-
porato nei corpi dei danzatori nel corso di venticinque anni di esplora-
zione pratica del suo linguaggio di movimento. Ispirando reattivamente 
i danzatori nel processo creativo con la creazione delle frasi di movimento, 
l’IA ha agito come sorgente cinestetica riattivando le tracce dell’ere-
dità culturale intangibile racchiusa in quell’archivio vivente (Manning, 
Massumi 2014). Nel processo creativo della performance dal vivo, invece 
di riconoscere e simulare le sequenze proposte dall’IA, McGregor e i balle-
rini della compagnia hanno tradotto gli elementi espressivi di queste 
configurazioni attraverso i propri corpi, definendo una coreografia in cui 
l’interazione uomo-macchina avviene in tempo reale. In questo caso 
il dispositivo diventa un agente attivo e l’evento teatrale un sistema ibrido 
dove la coreografia non organizza solo il movimento del performer nello 
spazio teatrale, ma agisce come architettura performativa relazionale 
(Birringer 2004) in cui il pensiero coreografico si struttura in un processo 
plastico (immagini e geometrie di movimento) volto alla “progettazione” 
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dello spazio nella prospettiva della possibile risoluzione dello stesso in un 
ambiente dinamico che consente l’integrazione di presenze mediatiche 
e cinestetiche, artificiali e umane.

 •	 Il danzatore attraverso il training incorpora configurazioni 
geometriche e impara a leggere il movimento nella sua strut-
turazione temporale.

 •	 Attraverso l’auto-encoding, gli algoritmi dell’IA hanno 
mappato i video e hanno estratto un “alfabeto di movimento”, 
ovvero una serie di figure di pose fisse stilizzate.

Training

 •	 In dialogo con la molteplicità delle esperienze cinestetiche 
del corpo performativo e seguendo le direttive del coreografo, 
il lavoro del danzatore consiste poi nell’utilizzare la geometria 
di movimento incorporata attraverso il training come base 
per la composizione di materiali di movimento.

•	 Nella fase di fine-tuning, il lavoro dei programmatori è consi-
stito nel far sì che l’IA associasse l’alfabeto di movimento 
ai video e alle qualità di movimento dei danzatori, questo 
per far sì che fosse in grado successivamente di riconoscere 
il contesto performativo e le firme stilistiche dei diversi 
danzatori con cui avrebbe interagito.

 •	 All’interno dell’ambiente coreografico, il danzatore attua 
il task concepito dal coreografo per allineare l’esperienza 
cinestetica e l’intelligenza coreografica del singolo a quella 
del gruppo nella performance finale.

 •	 L’IA ha infine generato sequenze di movimento mettendo 
in relazione una gigantesca rete di pose fisse tra loro affi-
liate. Attuando il task, l’IA è stata in grado di  comporre 
una sequenza di movimento esplorando le rappresen-
tazioni astratte di tutte le pose collezionate all’interno 
degli algoritmi.

Composizione 
materiale 

di movimento

Performance Task

Fig. 1
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4  Conclusioni
Ogni epoca ha visto mutare lo spazio e il tempo della performance per adat-
tarsi e rispondere alle esigenze della propria civiltà teatrale. Da un punto 
di vista evoluzionistico appare evidente che precedentemente all’avvento 
degli strumenti digitali, la relazione performativa si fondava sull’im-
mediatezza dello sguardo (mutual gaze) e si costituiva del rapporto tra 
performer-performer, performer-corpo performativo, corpo performati-
vo-pubblico, per cui lo spazio performativo era riconosciuto come luogo 
privilegiato per l’incontro sociale e comunitario. Nello scenario post-me-
diale, invece, osserviamo un ripensamento complessivo dell’ecologia della 
scena. Gli ultimi dieci anni, in particolare, hanno reso visibile un duplice 
fenomeno: mentre il corpo sulla scena era sempre più soggetto a processi 
di mediatizzazione e virtualizzazione, il pensiero coreografico migrava 
dai corpi fisici (danzanti) per costituire oggetti coreografici multimediali 
e intelligenti. In questo scenario, la funzione del coro, quale dispositivo 
di comunicazione della performance, viene riattivata proprio grazie all’in-
clusione dell’agente artificiale.

Che cosa succede, dunque, quando nel coro danza anche un robot?
Quando nel coro danza anche un robot, la tecnologia funge da diapa-

son, una sorgente sonora che vibra di moto armonico semplice, produ-
cendo suoni riconoscibili per l’intero gruppo e sul quale il singolo agente 
o il coro nel suo complesso può accordare la propria temporalità. La polifo-
nia che emerge dalla performance del robot non è espressione del singolo 
performer, il robot, anche se uno, incorpora sempre la molteplicità del coro. 
La relazione performativa allora andrà analizzata non più considerando 
il rapporto a due, ma a tre: performer-coro-robot, dove il robot non è un 
soggetto ma un oggetto che incorpora un’eredità culturale intangibile. 
Il robot agisce sulla scena come un’antenna per trasmettere ed amplificare 
la memoria cinestetica del coro. In questo modo l’applicazione del robot 
nell’azione performativa rigenera l’ecologia della scena e i suoi canali 
di interazione. Riattivando le tracce del pensiero coreografico offre allo 
spettatore molteplici possibilità di riconoscere la sua identità all’interno di 
un vasto orizzonte temporale. Ciò ci porta a ripensare la coreografia, intesa 
come scrittura del movimento, come una strategia per programmare 
l’agentività e la creatività artificiale utilizzando come fonte le informazioni 
archetipali inscritte nel linguaggio di movimento.

In conclusione, la presenza in scena di robot così sofisticati come quelli 
sopra descritti ci spinge, oggi, a riconsiderare le strategie di composizione 
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del linguaggio drammatico, e rende evidente la necessità di identifi-
care nuove strutture sintattiche alla base di una forma rappresentativa 
(la performance) oramai basata sull’iperautorialità.

Note

1	  La nozione ‘letteratura della danza’ è utilizzata secondo l’accezione sviluppata 
da William Forsythe nel 2008 durante l’ideazione del progetto Motion Bank. 
Con questo neologismo si vuole intendere il complesso delle opere fondate 
sui valori del movimento e codificate attraverso la coreografia, quale scrittura 
della danza.

2	  Il presente articolo, quindi, mira ad analizzare l’evoluzione della coralità 
originaria, quella emersa icasticamente nel rito dall’azione discontinua 
e simultanea dei corpi in movimento, da individui e gruppi che riconosce-
vano in quell’evento la possibilità di riconciliarsi, allinearsi e ritrovare la loro 
identità comunitaria.

3	  La Comunità Europea ha recentemente finanziato due progetti di ricerca 
che si occupano di studiare l’interazione sociale tra umani e robot: il progetto 
diretto da Emily Cross Social Robots: Mechanisms and Consequences of Attrib-
uting Socialness to Artificial Agents (ERC StG 2015); e il progetto di Agnieszka 
Wykowska InStance (ERC StG 2016).

4	  Una delle prime ricerche che mise in dialogo scienze cognitive e coreografia 
fu Choreographic Cognition: Research on Dance, condotta in Australia tra il 1999 
e il 2008 (Grove, Stevens, McKechnie 2005).

5	  La prima, e più fondamentale, una RNN che ‘memorizza’ dati passati 
per suggerire gesti futuri. Mentre gli altri due algoritmi, uno bidimensionale 
(una rete t-SNE), l’altro multidimensionale, si concentrano sulla vicinanza 
delle pose di danza all’interno del database.
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Sommario | Abstract

La convergenza di istanze registiche e pedagogiche è una costante della ricerca di Orazio Costa. 
La vocazione al coro fu suggerita dall’incontro con le chœur parlé di Madeleine Renaud-Thévenet 
nel 1937 e fu esaltata dalle esperienze di regia al teatro di Siracusa. Essa si è annunciata presto 
sulla scena, marcando alcuni degli allestimenti più significativi del Costa regista a “spettacolo 
unico”. Ma è negli anni Ottanta che Costa concepisce regie con un impianto integralmente 
corale, in cui la teatralità dello spazio del coro si rivela prepotentemente, e insieme introduce 
una prospettiva corale nella pratica pedagogica. Per Costa, il coro preserva la dimensione 
partecipata del rito con la sua capacità di rinnovare il contatto tra locutore e uditorio, di fare  
della scena una visione pulsante, sempre rinnovata. Condensando tutte le forme dell’espres-
sione, esso si configura, inoltre, come esperienza basilare per l’attività di formazione dell’at-
tore. Nel coro si realizza, infatti, l’apertura alla polifonia, alla moltiplicazione delle varia-
bili della voce, innescando un clima d’invenzione che “ridarà dignità alla libera monodia,  
perché ne avrà colto la disponibilità a esplodere in polifonia”.   |   The convergence of directorial 
and pedagogical instances is a constant in Orazio Costa’s research. The vocation to the choir was 
suggested by the encounter in 1937 with the chœur parlé directed by Madeleine Renaud-Thévenet 
and was enhanced by the directing experiences at the Greek theatre of Syracuse. It announced 
itself early on the scene, marking some of Costa’s most significant directions of “unique show” 
productions. But it was in the 1980s that Costa conceived productions with an entirely choral 
structure, in which the theatricality of the choir space was forcefully revealed, and at the same 
time introduced a choral perspective into pedagogical practice. For Costa, the choir preserves 
the participatory dimension of the ritual with its ability to renew the contact between speaker 
and audience, to make the scene a pulsating vision, always renewed. By condensing all forms 
of expression, it also acts as a basic experience for the actor’s training activity. In the choir, 
the opening to polyphony and to the multiplication of the variables of the voice, is achieved, 
triggering a form of invention that “will restore dignity to free monody, because it will achieve 
its attitude to explode in polyphony”.
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La convergenza di istanze registiche e pedagogiche è elemento ricor-
rente nella ricerca di Orazio Costa. D’altra parte il suo metodo mimico  
non è che la dorsale di una più complessa teoria di riforma della scena  
che egli sceglie di attuare, al pari dei maggiori innovatori europei, a partire 
dalle fondamenta umane del dramma: l’uomo che fa l’attore.

In questa occasione ripercorreremo l’indagine di Costa sul coro,  
sondato prima a livello teorico e poi nella pratica registica e pedago-
gica, fino a costituire forse la cifra più evidente di una poetica della scena  
per cui la definizione meldolesiana di “regia a spettacolo unico” ci appare 
ancora oggi la più convincente1. Perché riconoscere una tenuta di pensiero 
e di realizzazioni così salda – per quanto distribuita su un arco di attività 
lunghissimo – ci appare il presupposto più onesto per valorizzare il portato 
del contributo costiano, svincolandolo dalle “etichette” – che hanno ormai 
fatto il loro tempo – del regista intellettuale, cattolico e maestro d’attori.  
Non a caso, come vedremo, la giovanile folgorazione per l’esercizio  
del coro toccherà i suoi vertici realizzativi proprio negli anni della matu-
rità, se non della vecchiaia, vissuti in solitudine artistica ma nella eman-
cipazione dai vincoli produttivi e dalle logiche tradizionali di formazione 
dell’attore, consegnandoci un Costa ormai definitivamente libero di somi-
gliare a sé stesso.

1  Primi confronti con la dimensione corale
Ma facciamo un passo indietro, ricostruendo brevemente alcuni  

dei principali momenti di appressamento di Costa alla pratica del coro.  
La riflessione sul coro dal punto di vista teorico è piuttosto precoce  
in Costa, che si interroga sulle prerogative drammaturgiche della com-
ponente coro sia nella tragedia antica che nello spettacolo medievale.  
Nel 1933, a 22 anni, è assistente alla direzione artistica di Franco Liberati 
per Ifigenia in Tauride e Trachinie al Teatro greco di Siracusa. Già in quell’oc-
casione, l’analisi sul coro e sulle criticità delle sue realizzazioni è messa 
a fuoco con nitidezza: 

ebbi occasione di rendermi conto che la soluzione del problema relativa 
al coro nella tragedia greca era tutta da impostare: sin da allora – come 
poi si è in parte continuato a fare – il coro risultava una parte gravemente 
sacrificata (Costa 1998: 349).



Laura Piazza  |  Il coro tra regia e pedagogia in Orazio Costa

164

SigMa • 8/2024

Ciò che attira i rilievi del giovane regista è l’inadeguatezza dei mezzi 
materiali e creativi destinati a questa componente nevralgica dello spet-
tacolo, con l’abitudine, inoltre, alla separazione dei ruoli tra coro danzante  
e cantante e attori “solisti”, cui sono affidate le battute estrapolate  
dalla partitura originaria.

Il 1937 è un altro momento nodale per lo sviluppo dell’interpretazione  
costiana del coro. Costa quell’anno accompagna Jacques Copeau, che aveva 
seguito nell’ottobre precedente durante l’allestimento dell’Asmodée  
di Mauriac alla Comédie-Française, per una tournée europea di letture 
di classici. È a Bruxelles che per tramite di Copeau conosce un’allieva 
del maestro francese, Madeleine Renaud-Thévenet (omonima della più 
nota attrice francese). L’interprete, completato il periodo di formazione 
al Vieux Colombier, era ritornata in Belgio e, dopo anni di insegnamento 
e di sperimentazione nella messa in scena della poesia, nel 1932 aveva 
inaugurato all’interno della sua classe di declamazione al Conservatorio 
di Bruxelles il chœur parlé Les Renaudins2. Le particolari esecuzioni di quel 
coro consistevano in una concertazione di voci maschili e femminili, 
grida, onomatopee, capaci di costruire un’ambientazione scenica ai versi,  
pur mantenendosi in egual misura distante dal canto e dalla declama-
zione puri. La severa ricerca di organicità corpo-voce, unita alla tecnica 
sofisticata, perseguite da Renaud lasciano un segno forte sul giovane 
Costa, che ricorda: 

i corali erano i pregi maggiori e la proposta più sollecitante alla mia fanta-
sia di aspirante regista che, già sperimentatomi coi cori e avendone provato 
la difficoltà, ricevevo nuovi impulsi e convinzioni definitive. […] [nei cori 
de] “Les Renaudins” le riuscite più bizzarre e tecnicamente perfette erano 
date da certe spiritose, argute fantasie comico-ironiche di poesie leggere  
di tono epigrammatico o francamente burlesco o giocoso o favolistico:  
dizioni puntigliose, timbri insoliti, contrappunti che esigevano nella mae‑ 
stra direttrice e presupponevano negli esecutori doti d’invenzione musi-
cale, di raffinato orecchio, di precisione cronometrica. Mai più ho sentito 
l’ispirazione d’un maestro svilupparsi a livelli tanto alti e insperabili come 
nel caso veramente unico di Jacques Copeau nei confronti della Madeleine 
Renaud dei “Renaudins” (Costa 1990)3. 

In questi anni si consolidano anche alcune significative concezioni 
costiane sulla regia e sulla riforma della scena, scaturite dal confronto  
con i maestri Copeau e D’Amico ma, essenzialmente, frutto di una sensibi-
lità peculiare e destinate a incidere sul futuro percorso di ricerca del regista. 
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Nel saggio La regia teatrale, del 1939 (una delle rare occasioni in cui Costa 
pubblicò un’analisi organica sul tema, di solito limitandosi a sviluppare 
tali questioni negli scritti personali), la regia è presentata, in estrema 
sintesi, come un fenomeno limitato nel tempo, nato come reazione a una 
decadenza estetica e spirituale generale per dare unità formale alla messa 
in scena, che soffre, inoltre, di una conclamata crisi di ritualizzazione4. 

La crisi attuale del teatro è una “crisi di ritualizzazione”. Finché una nuova  
forma di vita (come in questo caso la vita della “cultura industriale”)  
non si è ritualizzata e condotta al simbolo, non può produrre opere 
in un’arte (forse in tutte le arti) che si esprime quasi esclusivamente 
per riti e per simboli (Costa 1961, 5 maggio).

Il problema della ritualizzazione, della sua aporia contemporanea,  
vede nel coro, inteso come organismo collettivo sottomesso alla centra-
lità della parola poetica, una possibile soluzione. In quest’ottica, Costa 
si interessa alle note di Pierre Teilhard de Chardin sul collettivo e sulla 
“convergenza universale”, che proclamano la dilatazione dell’orizzonte 
dell’individuo per una più completa affermazione della sua unicità  
e umanità. Le teorie del filosofo de Le Phénomène humain alimentano  
la convinzione che la riunione concorde e corale degli individui com-
porti un ampliamento, ancora in termini teilhardiani, dell’“anima indivi-
duale” e del processo di creazione continua che contraddistingue l’uomo.  
Anche per questa ragione, per Costa la parola del poeta per compiere 
la sua espansione vitale deve incontrare l’ascolto attivo del pubblico, 
dell’interlocutore cui ogni testo poetico e drammatico si rivolge. Da questo 
incontro tra poeta, attore e pubblico

viene a crearsi, a nascere, a pulsare il Coro: assurda invenzione d’echi; 
invenzione di futuro; campo di fiori e di fioriture, miniera di margherite  
e di gemme; rigoglio smagliante, iridescente, boreale, di riflessi adaman-
tini, momento per momento cangiante. È strano, non credo di aver mai 
sentito così intensamente, interamente, quanto il coro sia invenzione, 
creazione, massima estensione sulla vocalizzazione, intesa come effetto 
autopoietico del processo fatico (Costa 1995).

Una posizione, tra l’altro, riconducibile al ternario drammaturgico 
– poeta, attore e pubblico/coro – su cui si sofferma Mario Apollonio5. 
Secondo Costa, per ristabilire la dimensione del rito, la messa in scena  
dovrebbe nutrirsi della dialettica tra “cerimoniali e incidenti”,  
ossia di forme della rappresentazione che nel seguire un itinerario di gesti 
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e funzioni sempre uguali, si rinnovano costantemente e inesauribilmente, 
continuando a rivestire il loro ruolo fondante di una comunità, che nella 
scena si rispecchia e riconosce. Il coro garantisce la dimensione parteci-
pata del rito con la sua capacità di riallacciare continuamente il contatto  
tra interpreti e uditorio, di fare della scena una visione pulsante: 

mi sembra che il coro rappresenti la coscienza collettiva dalla quale  
si enuclea il personaggio la cui coscienza individuale si complica e ap-
profondisce in più strati successivi con l’apparire degli altri personaggi,  
fino alla creazione di nuove comunità, di cori cioè in cui il processo indi-
viduale diventa cosciente a gruppi sempre più estesi e folti (Costa [1963]). 

Ma l’auspicio di Costa, come vedremo, è che la pratica corale consegni  
al singolo interprete la capacità di esprimere, pur nella solitudine  
della sua esecuzione, la dimensione collettiva di un coro.

La prospettiva corale sulla scena è, inoltre, per Costa uno strumento 
rivelatore della polifonia della poesia drammatica e della poesia tout court,  
incarnandone la struttura intrinsecamente dialogica. L’atto poetico  
è una costruzione verso cui convergono, in momenti successivi, voci diffe-
renti. Il progressivo aumento del numero delle voci concorre a concretare 
i colpi di scena e i nodi drammatici, costituendo l’impalcatura di quella 
cattedrale di suoni e di verticalità che è la lirica. Questa sovrastruttura 
di suoni e voci per Costa dovrebbe essere esplicitata dalla messa in scena. 
In essa può anche realizzarsi la personificazione (attraverso voce e gesto) 
del lavorio di elaborazione compiuto dal poeta, valorizzando le varianti 
e, quando ne rimane traccia, il percorso evolutivo della composizione. 
Le varianti, infatti, sono intese da Costa, nelle fasi di creazione della poe-
sia, come 

improvvise strutture drammatiche che hanno avuto il loro lungo momento 
nel tempo della creazione, attraverso le proposte e i rifiuti e le contropro-
poste e finalmente la definitiva accettazione di una forma che apparen-
temente abolisce tutto il lavoro precedente ma in realtà lo assume in sé 
in modi diversamente raggiunti (Costa 1961, 30 agosto). 

L’intreccio delle voci, infine, riproduce la nascita dei personaggi,  
che in poesia sono sempre molteplici, come spiega Costa, impiegando 
un lessico di dantesca memoria: 

ce n’è uno nel quale il poeta si “in-ia” o s’“in-sèa” più che in altri eppur 
tutti sono voci del suo mondo interiore, più o meno lontane dal piano  
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in cui l’io attualmente si move. […] C’è un problema del suono e – direi –  
del senso delle voci. C’è il loro gesto. Questo può anche essere un “moto” 
che può trovare espressione in un altro “personaggio” o in un “moto 
corale”. Ma c’è, più importante di tutto, la scelta del numero delle voci  
e la loro “dislocazione” (Costa 1961, 30 agosto). 

La rappresentazione corale della poesia diventa il tramite perché 
la scena si riappropri della dimensione rituale che le è propria: la poesia 
è il regno incontrastato dell’analogia; la sua tensione metamorfica sug-
gerisce e incoraggia un’unità della percezione del fenomeno e della realtà 
spirituale, un’unità che Costa non esita a definire “sacra”, espressione 
del mistero per cui anche i più ardui concetti possono essere espressi, 
intimamente acquisiti, sensorialmente introiettati6.

2  Il coro in scena
Come rileva Luigi Squarzina, anche negli spettacoli che non prevede-

vano l’impiego del coro, la vocazione costiana emergeva prepotentemente, 
come nel Processo a Gesù (1975)7, che “emanava una musicalità vocale 
d’insieme e un contrappunto di gesti (alcuni proprio ‘suoi’, esorcistici) 
che solo un mago dei cori poteva perseguire”; d’altra parte, “il coro era 
l’ambito in cui l’eccellenza veniva riconosciuta a Costa fino alla benevola 
o invidiosa presa in giro”(Squarzina 2000: 9). Ed è Costa stesso a rico-
noscere quanto i corsi di recitazione corale impartiti già durante i primi 
anni di docenza all’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica abbiano 
influito sulla scelta di inserire dinamiche corali all’interno di alcuni  
dei suoi più acclamati lavori8. Come accade già nel 1939, nella regia 
di Donna del Paradiso9 per la Compagnia dell’Accademia: in quell’occa-
sione, il regista neodiplomato, partendo idealmente dall’edizione diretta 
dalla sua maestra Tatiana Pavlova, attua un completo ripensamento  
dei cori, che, rinunciando alla polifonia, si nutrono del contrappunto  
creato da un coro alternato di voci soliste che terminano in un verso col-
lettivo. L’itinerario procede con il Poverello di Copeau (1950)10, fino alle 
diverse edizioni del Mistero di D’Amico (1951, 1956, 1960, 1965)11, all’Aminta 
di Tasso (1951)12, agli spettacoli classici allestiti al Teatro greco di Siracusa 
e in teatri al chiuso (Ippolito di Euripide, 195613, le due Ifigenia, 195714, 197415) 
e alla regia televisiva dell’Adelchi (1974)16. 

Un momento particolarmente felice per il lavoro sul coro è la breve 
parabola del Teatro Romeo, attivo per la sola stagione 1965/1966.  
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Quel teatro nasce con l’obiettivo dichiarato di ricostituire il rapporto  
tra pubblico e spettacolo, come condizione per un rinnovamento 
della scena. In quell’occasione, la possibilità di avvalersi di una compa-
gnia di trenta giovani attori, tutti formati al suo metodo mimico, contri-
buisce naturalmente a corroborare l’antica fiducia di Costa nel collettivo.  
È il momento del cosiddetto “Trittico della Cattedrale” (composto 
dal Mistero, da Assassinio nella cattedrale17 e dalla Divina Commedia18),  
dove alla tensione corale si associa un nuovo tentativo di scena unica  
(dopo l’esperienza del Piccolo Teatro della Città di Roma), ispirato 
alla “drammaturgia dello spazio” di Copeau. Nel caso particolarmente 
esemplificativo, poi, di Assassinio nella cattedrale, riproposto nelle stesse 
modalità anche per la regia televisiva (1966)19, al coro delle donne  
di Canterbury prescritto da Eliot, si intersecano le dinamiche innescate 
dai sacerdoti, dai tentatori e dai cavalieri, gruppi di personaggi concepiti 
a tutti gli effetti come micro-cori. 

Ma la dimensione del coro si concretizza in Costa non solo dove appare  
prevedibile per ragioni drammaturgiche. Nel caso, per esempio, de Il pri-
mogenito di Christopher Fry (1963)20, il regista si fa artefice di una vera 
e propria riscrittura, componendo – con il permesso dell’autore –  
degli “stasimi” da inserire tra un atto e l’altro. Scelta che motiva così: 

la possibilità di far assumere a un giudizio, a un parere, ad una afferma-
zione complessa, carica e portata corale, sarebbe il miglior modo di porre  
in luce certi motivi impliciti nella concezione dell’autore ma rimasti  
non espressi per le scarse risorse drammaturgiche offerte alla creazione 
poetica dalla composizione tradizionale (Costa 1989).

Una breve parentesi nell’itinerario corale costiano è da riservare  
alle regie liriche. Costa debutta in questa veste con Le baccanti di Giorgio  
Federico Ghedini alla Scala nel 194821, proseguendo episodicamente 
a  dirigere la lirica fino al 1958 (a parte l’eccezione internazionale  
del Don Giovanni di Mozart, a Tokyo, nel 1973)22. La tempra riformatrice 
di Costa punta non a caso sulla componente corale dello spettacolo lirico. 
Con l’obiettivo di liberare la fisicità del coro, impiegandolo come stru-
mento di armonizzazione e unità formale dello spettacolo, Costa propone 
un corpo di ballo doppiato da cantanti per Il Conte Ory di Rossini del 195223 
al Teatro Comunale di Firenze. La soluzione si rivela efficace: lo spettacolo 
riscuote successo e viene riproposto al Teatro alla Scala nella stagione 
1957/1958. Ma di tutt’altro esito sarà, nel 1958, il tentativo di approfondire 
questa strada nella regia dell’Otello di Verdi, di nuovo a Firenze. Stavolta,  
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i coristi si ribellano alla proposta; chiamando in causa casa Ricordi, 
costringono Costa a desistere dal suo intento e, indirettamente, a rinun-
ciare alla regia lirica in quell’occasione e negli anni a venire (anche perché 
Costa è convinto di non possedere una preparazione musicale sufficiente 
per poter sostenere con autorevolezza le innovazioni radicali che ritiene 
necessario perseguire)24.

3  Un’insolita pratica pedagogica 
Solo sul finire degli anni Ottanta, Costa riconosce alla pratica corale 

un ruolo primario nella formazione dell’attore, per la caratteristica  
di condensare tutte le forme dell’espressione, ponendole in evidenza indi-
vidualmente con singolare efficacia. Nell’ottobre del 1990, invitato a tenere 
una relazione a un convegno di pedagogia teatrale al Piccolo di Milano,  
il regista compila una fitta serie di appunti sull’insegnamento corale  
della recitazione, anche se all’ultimo deciderà, tuttavia, di presentare 
una più generale trattazione sul metodo mimico. Nelle annotazioni pre-
parate per quell’occasione, Costa rievoca la sua istintiva scelta di inse-
rire momenti di didattica corale sin dai primi anni d’insegnamento  
in Accademia: 

fin dal primo anno ho studiato soprattutto cori del teatro italiano,  
ma anche cori del teatro greco e riduzioni in recitazione corale di partico-
lari poesie liriche che si prestavano meglio ad una recitazione collettiva. 
È stata un’attività continuata per tutti gli anni in cui ho insegnato, alcuni 
di questi cori sono stati ripetutamente ripresi secondo le varie classi,  
ma altri erano più per ragioni di rappresentazione. Alcuni cori come quello 
dell’Aminta e tutti i cori del Mistero hanno costituito un bagaglio dei nostri 
allievi nei vari anni (Costa 1998: 365).

Solo adesso, però, spiega Costa, ha raggiunto la consapevolezza di come 
questa “insolita pratica didattica” possa offrire risultati inaspettati  
sia sul piano pratico che su quello della ricerca espressiva. 

Abitualmente, in una classe di allievi attori, il maestro segue con spe-
ciale cura il lavoro d’interpretazione di una particolare scena con due o tre 
allievi, suggerendo loro e contestualmente agli allievi uditori, mediante 
progressivi tentativi, il modo per raggiungere un’interpretazione giudicata 
efficace. La metodologia proposta da Costa si basa, invece, sullo studio 
corale delle scene da parte di tutto il gruppo di allievi: l’intera compagnia 
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si cimenta collettivamente su un numero ridotto di proposte di esecuzione 
elette a modello. Ciò comporta la concreta partecipazione attiva dell’intero 
gruppo, suscitando un processo di perfezionamento a catena. Il proce-
dimento garantisce, inoltre, un rendimento eccezionalmente efficiente,  
perché tutti gli attori saranno in grado alla fine d’interpretare indivi-
dualmente ogni personaggio e, eventualmente, di sostituirsi a vicenda.  
Ma le conseguenze sul piano estetico possono raggiungere livelli 
inesplorati: 

l’attore invitato a proporre la propria partecipazione ad una interpreta-
zione corale, appena ne realizzerà l’apertura alla fantasia, alla polifonia, 
ai repentini cambiamenti di tutte le variabili della sua voce, moltiplicherà 
la (dominata) esuberanza del suo dire; e sia per divenir coro o sia solo  
per evocarlo, entrerà in un clima d’invenzione che ridarà dignità alla li-
bera monodia, perché ne avrà colto la disponibilità a esplodere in polifo-
nia, nell’infinita varietà di tutti quegli artifizi a cui può dedicarsi, imma‑ 
ginandosi fonte, zampillo, sgorgo e fontana di una molteplicità di cui,  
già sentendosi figura, non potrà non aver voglia di divenire effettiva im-
magine (Costa 2018: 206).

Al punto più alto del suo percorso di ricerca, l’attore deve essere in grado 
di divenire coro, introiettando quella polifonia e offrendo alla sua dizione 
e alla sua presenza l’intensità di una collettività. Proprio come avveniva 
per il Copeau delle letture dei classici che Costa aveva seguito da giovane 
e che tornavano a insistere nel suo immaginario25. Infine, la proposta  
di una didattica corale è occasione per ribadire ormai con salda convin-
zione come tutti i testi poetici, i testi sacri, i drammi, vivano di una strut-
turale dimensione corale che necessita di essere plasticamente restituita 
dalla messa in scena. 

Aleggiante nella maggior parte dei testi sacri c’è una organica coralità,  
che non basta supporre e intrasentire, ma occorre far esser presente  
nel suo proteico volteggiare per manifestare la vera essenza della teatralità 
(cosmica, panica, ominizzante) a cui abbiamo troppo spesso rinunciato 
[…].

Per una misteriosa affinità, coralità e mito sono congiunti come sa-
pevano bene i greci, come hanno continuato a sentire e presentire i poeti.  
Molta poesia lirica è coro, o invito al coro, o speranza di coro, o “auscultazio-
ne misteriosa di chi sa quali cori”; tutti i grandi drammi vivono in un’aura  
di coralità che non sarebbe ingiusto ristabilire effettivamente (Costa 2018: 
206).
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La pratica corale diventa così un tassello ineludibile nella formazione 
dell’attore, perseguita da Costa, nella prospettiva del metodo mimico,  
al Centro di avviamento all’espressione di Firenze (1979-1994), alla Scuola 
di espressione e d’interpretazione scenica di Bari (1985-1988) e, di nuovo, 
tra il 1991 e il 1992, durante un breve quanto incisivo rientro in Accademia. 
Così che quando in collaborazione con l’Ente Teatrale Italiano e l’Acca-
demia “Silvio D’Amico” Costa progetta la fondazione (mai realizzata) 
della Schola Coronaria Arsuna, un centro di perfezionamento artistico 
secondo il metodo mimico per allievi già diplomati, inserisce per statuto 
“l’obbligo al coro”. 

In questo clima di ricerca finalmente autonoma, non stupisce che Costa 
giunga simmetricamente a concepire regie con un impianto integralmente 
corale: è il caso del saggio di diploma realizzato nel 1988 per la Scuola  
di Bari, L’uomo nascosto26, in cui il coefficiente teatrale dello spazio del coro 
si rivela prepotentemente. In questo allestimento tutte le parti, concepite 
come sintesi di tragedie raccordate tra loro (Prometeo, Edipo, Aiace, Ippolito, 
Edipo a Colono), vengono realizzate, oltre che dal personaggio, da un coro 
che ne ingrandisce la voce, ampliandone portata e significati. 

Fu questo certo il primo passo, anche se da lontana origine, per una ado-
zione del coro a strumento continuo di attività pedagogica, rivelandosi 
intanto come formidabile moltiplicatore di lavoro e di risultati (anche una 
scena a due per un gruppo di dieci allievi produce con uno sforzo di poco 
maggiore ben venti parti con un numero di combinazioni preziosissime 
sia sperimentalmente che produttivamente) e poi come affinatore delle ca-
pacità uditive e foniche degli attori. E riflettendo che la possibilità di unire 
lezioni di danza per il metodo mimico è fatto assolutamente spontaneo  
si deduce che lo strumento coro è veramente l’unica base per l’insegna-
mento della recitazione e dell’interpretazione (Costa 1992).

Come ricorda Marcello Prayer – oggi principale docente di coro mimico 
e allievo diplomando in quell’occasione – ne L’uomo nascosto, i costumi 
erano accennati, non c’era attrezzeria e alcuni solidi di polistirolo costi-
tuivano la scenografia: “fino all’ultimo, Costa fu indeciso se debuttare 
o no. Dopo una prova generale alle quattro di notte, andammo in scena 
con Costa che diresse dal vivo il nostro coro, apportando dei cambiamenti 
‘in corsa’ durante la prima, come un maestro davanti alla sua orchestra,  
tanto forte era ormai il controllo della materia” (Piazza 2024: 123n).  
La suggestione dell’evento spettacolare è confermata da Domenico 
Galasso, futuro allievo di Costa in Accademia nel biennio 1991-1992, 
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tra il pubblico in quella occasione, che ricorda: “la sensazione fisica  
della voce-coro ideata per quell’allestimento resta per me indelebile: 
sentivo il mio corpo attraversato dal suono, quella voce mi muoveva” 
(Piazza 2024: 123n).

Come anticipato, Costa torna a insegnare in Accademia dal gennaio 
del 1991 all’agosto del 199227. Una classe di allievi, studiatamente sele-
zionati in base alle attitudini mimiche dal direttore Luigi Maria Musati 
e dal docente di regia Andrea Camilleri, è guidata dal maestro, otto ore 
al giorno per cinque giorni la settimana. Il primo anno il lavoro si concen-
tra tutto intorno allo studio di una sola battuta di Sigismondo de La vita 
è sogno e del poemetto Il naufrago di Pascoli e, l’anno dopo, è interamente 
dedicato all’Amleto di Shakespeare. Un percorso concepito da Costa come 
“la ricerca e la costruzione di uno strumento di lavoro per realizzare una 
regia di gruppo basandola sull’estensione corale del metodo mimico” 
(Costa 1992) e che forma alcuni dei principali interpreti dell’attuale scena 
teatrale e cinematografica italiana (sempre pronti a riconoscere al metodo 
mimico un ruolo centrale nella loro modalità interpretativa)28. Saggio 
finale è lo studio Dalla tavola della mia memoria. Esercitazioni su Amleto29, 
una messa in scena che ricalca la prassi pedagogica corale condotta  
con severa coerenza nel biennio di lavoro con gli allievi. Tuttavia, nonostante  
i tentativi di Costa, il progetto non riesce a convincere sul piano produttivo 
nessun impresario, trovando, tuttavia, accoglienza nell’agosto del 1992,  
anche se sotto forma di work in progress, al Festival del Teatro Antico  
di Taormina, allora diretto da Gabriele Lavia, per un periodo non breve 
il più caro allievo di Costa. L’itinerario di formazione e creazione corale 
condotto con gli allievi diplomandi è una nuova occasione per sondare 
le resistenze non solo del mercato teatrale italiano, ma pure degli attori, 
a una pratica che solo apparentemente valorizza il collettivo a svantaggio 
del singolo (e che era stata uno dei motivi di ribellione alle lezioni di Costa, 
durante l’occupazione in Accademia degli anni Sessanta): 

purtroppo questa del coro è stata un’attività che ad un certo momento  
si è parzialmente ridotta per ragioni molto difficili da accettare, sebbene fa-
cili da spiegare: una sorta di insofferenza degli allievi, dopo il Sessantotto,  
a realizzare parti in comune, predominando questo vizio italiano per cui 
le cose fatte in coro non sembrano abbastanza serie. Però recentemente 
questa attività è stata ripresa, e sono molto contento di averne dimostrato  
il carattere indispensabile per la formazione di un gruppo di attori.  
La formazione del coro è l’unico reale elemento di unificazione del gruppo:  
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se si arriva a formare un coro – con la sua capacità e con i suoi effetti este-
tici – vuol dire che il gruppo c’è (Costa 1998: 370).

La fiducia nel collettivo, unita all’ossessione per Amleto30, mai messo 
in scena se non sottoforma dell’appena citato studio di allievi, caratteriz-
zano gli ultimi anni del regista, con quel progetto estremo di un Amleto 
integralmente corale messo in scena da una compagnia di dilettanti  
(Giorgetti 2000: 22), o meglio, in termini copeauiani, di “amateurs”31,  
cui Costa avrebbe affidato il compito di realizzare, infine, quel rinnova-
mento della scena inseguito per più di sessant’anni.

Note

1	 Claudio Meldolesi, allievo di Costa in Accademia tra il 1960 e il 1962, così defi-
nisce il concetto di regia a spettacolo unico: “Penso a Costa, Visconti, Eduardo 
e, secondariamente, a Fersen. Ciascuno di loro era arrivato alla regia teatrale  
passando per altre marcanti esperienze e, forse per questo, era portato  
a non considerare le singole messinscene come episodi a sé stanti. Ciascuno 
perseguiva un suo spettacolo unico, ideale, anche in conflitto con i testi insce-
nati. Come riferire dei loro singoli spettacoli al di fuori dell’opera in progresso 
cui ciascuno in fondo si dedicava?” (Meldolesi 2008: 150).

2	 Sull’attività di Madeleine Renaud-Thévenet cfr. Ducoffre 1998 e Radermecker 
2007: 235-237.

3	 I brani inediti costiani riportati nel presente lavoro sono tratti dai quarantasei 
quaderni di note personali contenuti presso l’Archivio Orazio Costa del Teatro 
della Pergola di Firenze. La catalogazione dei materiali in archivio non è stata 
ancora completata; pertanto, per i rimandi di questo saggio, ci si limiterà 
a indicare la data di stesura del brano citato. 

4	 “Il fenomeno della regia è un sintomo della mancanza di stile nell’età moderna 
(mancanza di stile che presuppone mancanza di unità religiosa, politica, 
estetica, morale) ed è inoltre una ricerca per ovviare a questa mancanza,  
ma non è nemmeno lontanamente un risultato stilistico assoluto, il quale  
non può essere raggiunto che con la unificazione dei principi spirituali  
rivelata ancora una volta da uomini di genio” (Costa 1939: 16).

5	 Un pubblico/coro che sceglie consapevolmente di aderire al rito della “parola 
partecipata”, percorrendo un cammino comune a quello agito sulla scena: 
“diciamo partecipazione per meglio significare che l’essenziale non è il fatto  
estetico, né la formula conoscitiva né la norma pratica che pur sempre  
da un fatto estetico derivano, ma l’impegno profondo dell’essere, l’accordo 
della coscienza: un fatto ontologico insomma […]” (Apollonio 1956: 34).
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6	 Quando, nel 1966, per la prima e unica stagione del Teatro Romeo, da lui 
fondato e diretto, Costa testerà per la prima volta un allestimento della Divina 
Commedia, avrà occasione di riscoprire nel poema dantesco la più limpida 
concretizzazione del compito precipuo della poesia sulla scena: “solo il teatro 
nella sua prerogativa unica di ripetitore o di ricreatore della temperie fulgora-
tiva dell’ispirazione può tentare con il dono di un contatto carnale e di sangue 
e di respiro la testimonianza della smisurata ampiezza di questo personaggio 
[Dante]” (Costa 1966). Per Costa, il teatro si configura, così, come lo spazio 
vitale della poesia; luogo deputato in cui la parola poetica si muove libera-
mente come nel proprio ambiente naturale.

7	 Processo a Gesù, di D. Fabbri; con N. Gazzolo, G. M. Spina, E. Ostermann; scene 
di G. Calò Carducci; musiche di S. Surchi; produzione Compagnia del Dramma 
Italiano diretta da Filippo Torriero; debutto: 28 febbraio 1975.

8	 Nel 1992, riferendosi alla sua vocazione corale, annota: “forse si tratta  
di un processo instauratosi dai lontani corsi di recitazione corale dell’Ac-
cademia, ripresi e condotti a risultati spettacolari in parecchie occasioni” 
(Costa 1992).

9	 Donna del Paradiso. Mistero della natività, passione e resurrezione di nostro 
Signore, laudi dei secoli XIII e XIV a cura di S. D’Amico; con M. Campa, A. Crast, 
L. Finocchi; scene e costumi di V. Costa; musiche di Mons. Casimiri; produ-
zione Compagnia dell’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica; debutto: 
26 dicembre 1939.

10	 Il poverello, di J. Copeau; con A. Pierfederici, E. Maltagliati, M. Busoni; scene 
di O. e V. Costa; musiche di J. Samson; produzione Piccolo Teatro della Città 
di Roma; debutto: 1° settembre 1950.

11	 Mistero della natività, passione e resurrezione di nostro Signore, laudi dei secoli XIII  
e XIV a cura di S. D’Amico; con A. Miserocchi, L. Vannucchi, G. Mauri; scene  
di V. Costa; produzione Piccolo Teatro della Città di Roma; debutto: 30 giugno 
1951. Costa curerà altre tre edizioni dello spettacolo. Tra queste si segnala, 
in particolare, quella prodotta in collaborazione tra il suo Teatro Romeo  
e il Piccolo Teatro di Milano, per la commemorazione dei dieci anni dalla morte 
di Silvio D’Amico; debutto: 10 febbraio 1965. 

12	 Aminta, di T. Tasso; con M. Carbonoli, E. Valente, E. Aldini; scene di V. Costa; 
musiche di R. Vlad; saggio di diploma dell’Accademia Nazionale d’Arte Dram-
matica; debutto: 20 aprile 1951.

13	 Ippolito, di Euripide; con E. Zareschi, M. Girotti, G. Galletti; scene di V. Costa; 
musiche di A. Musco; produzione Istituto Nazionale del Dramma Antico; 
debutto: 20 maggio 1956.

14	 Ifigenia in Tauride, di Euripide; con L. Brignone, E. M. Salerno, O. Ruggieri; 
scene di G. Miglioli; musiche di R. Vlad; produzione Teatri greci della Sicilia 
e Istituto Nazionale del Dramma Antico; debutto: 10 luglio 1957. 
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15	 Ifigenia in Aulide, di Euripide; con G. Giacobbe, R. Giovanpietro, I. Occhini; 
scene di T. Costa; musiche di G. Stefan; produzione Istituto Nazionale  
del Dramma Antico; debutto: 9 giugno 1974.

16	 Adelchi, di A. Manzoni; con G. Lavia, I. Occhini, T. Carraro; scene di B. Salerno; 
musiche di R. Vlad; produzione RAI; trasmesso in due parti il 12 e 13 aprile 1974.

17	 Assassinio nella cattedrale, di T. S. Eliot; con A. Crast, M. Rigillo, M. Foschi;  
scene di T. Costa; musiche di R. Vlad; produzione Teatro Romeo; debutto: 
1° giugno 1965. 

18	 La Commedia. Episodi e personaggi del poema dantesco, da D. Alighieri;  
con R. Herlitzka; R. Di Lernia, G. Polverosi; scene di O. Costa; musiche di R. Vlad; 
produzione Teatro Romeo; debutto: 2 maggio 1966.

19	 Assassinio nella cattedrale, di T. S. Eliot; con A. Crast, M. Rigillo, U. Pagliai; scene 
di T. Costa; musiche di R. Vlad; produzione RAI; trasmesso l’8 aprile 1966.

20	 Il primogenito, di C. Fry; con E. Maltagliati, R. Herlitzka, L. Vannucchi;  
scene di G. Miglioli; musiche di R. Vlad; produzione Istituto Dramma Popolare 
San Miniato; debutto: 3 agosto 1963.

21	 Le baccanti, di G. F. Ghedini; direttore d’orchestra F. Previtali; scene di F. Caso-
rati; produzione Teatro alla Scala; debutto: 21 febbraio 1948.

22	 Don Giovanni, di W. A. Mozart; scene di G. Calò Carducci; Tokyo, 1973. Costa, 
tra l’altro, è docente di regia lirica al Conservatorio di Musica “Santa Cecilia” 
dal 1963 al 1969.

23	 Il conte di Ory, di G. Rossini; direttore d’orchestra V. Gui; scene di M. De Matteis; 
produzione Teatro Comunale di Firenze; debutto: 10 maggio 1952 (debutto  
al Teatro alla Scala di Milano: 17 gennaio 1958). 

24	 Sulla questione cfr. le dichiarazioni di Costa 1998: 370.
25	 “Si trattava, sì, dell’attore che diviene coro immaginando all’opera una collet-

tività ideale” (Costa 2018: 206).
26	 L’uomo nascosto, da Eschilo, Sofocle, Euripide, Platone; con gli allievi  

della Scuola di espressione e interpretazione scenica di Bari; musiche 
di G. De Blasi; produzione Meeting di Rimini; debutto: 22 agosto 1989.

27	 Costa aveva lasciato l’insegnamento in Accademia nel 1976, decisione matu-
rata dopo anni di tensioni conseguenti alla rivolta studentesca e alla succes-
siva occupazione tra il 1967 e il 1969, che si accanirono particolarmente  
sulle sue lezioni, accusate di essere focalizzate troppo sulla creatività indi-
viduale e di essere anacronistiche rispetto alle esigenze del mercato e delle 
compagnie.

28	 Tra gli allievi: Alessio Boni, Pier Francesco Favino, Domenico Galasso, Fabrizio 
Gifuni, Luigi Lo Cascio, Sandra Toffolatti (cfr. Boggio 1998).

29	 Dalla tavola della mia memoria, da Amleto di W. Shakespeare; con gli allievi 
dell’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica Silvio D’Amico; produzione 
Festival di Taormina; debutto: estate 1992.
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30	 Il regista lavorerà alla sua traduzione del dramma shakespeariano  
fino agli ultimi mesi di vita. Per una ricostruzione della vicenda dell’Amleto 
costiano, si rimanda a Shakespeare 2014, in cui è pubblicata la mai ultimata 
traduzione.

31	 In alcune dichiarazioni risalenti al 1992, Costa arriva ad affermare  
che in Italia l’unica possibilità per un attore di valore di esercitare la propria 
arte in maniera libera e creativa sia farlo al di fuori del professionismo:  
“credo che non sia un’utopia, ma una cosa verso la quale fatalmente si dovrà 
andare. La condizione economica esclude i bravi attori, la condizione artistica 
esige gli attori bravi. Se ci sono degli attori bravi disgustati di non lavorare,  
che vogliono lavorare per forza, non c’è che la soluzione dilettantistica”  
(Costa 2018: 221). In tal senso, egli sembra giungere alla stessa sintesi copeau-
iana per cui il teatro avrebbe dovuto essere fatto essenzialmente di amateurs, 
“se si dà a questa parola tutto il suo senso: colui che ama. Colui che non si dà 
alla sua arte né per ambizione, né per vanità, né per cupidigia, ma unicamente 
per amore” (Copeau 1925: 122).

Fonti archivistiche

Costa, Orazio (1961), “Quaderno 12”, 5 maggio, Firenze, Teatro della Pergola, 
Archivio Orazio Costa. 

—	 (1961), “Quaderno 12”, 30 agosto. 
—	 [1963], “Quaderno 14”, s.d.
—	 (1966), “Quaderno 16”, 2 aprile.
—	 (1989), “Quaderno 39”, 24 ottobre.
—	 (1990), “Quaderno 40”, 29 ottobre. 
—	 (1992), “Quaderno 41”, 4 maggio.
—	 (1995), “Quaderno 44”, 1° dicembre.
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Il coro dell’opera barocca sulla scena contemporanea: 
problemi formali e soluzioni registiche
The chorus of baroque opera on the contemporary stage: formal issues and stage direction’s solutions

Aldo Roma
Università Roma Tre, Italy

Sommario | Abstract

Quando pensiamo alla coralità nell’opera in musica della tradizione italiana, vengono subito 
alla mente le imponenti masse corali del melodramma ottocentesco, capaci di suscitare 
nello spettatore un impatto emotivo forte, ma la cui rilevanza nell’economia complessiva 
dell’azione drammatica è il più delle volte piuttosto marginale e secondaria. Al contrario,  
nell’opera cosiddetta ‘delle origini’ il coro e la coralità rivestono una importanza fonda-
mentale non solo sul piano scenico e musicale, ma anche nella costruzione drammaturgica. 
La mancanza di una trasmissione diretta delle tradizioni e delle consuetudini rappresentative 
dei melodrammi del primo Seicento, come pure l’instabilità dello statuto dei testi musicali 
che li conservano, pongono delle criticità operative per i registi che debbano oggi confrontarsi 
con la loro messinscena. Questo contributo si propone di indagare tali criticità con particolare 
riferimento all’Orfeo (1607) di Claudio Monteverdi con libretto di Alessandro Striggi, attraverso 
l’analisi di due produzioni che risultano significative di diversi approcci al testo di partenza e, 
più in generale, di differenti tendenze della regìa d’opera contemporanea.  |  When we think 
about the choral element with reference to Italian opera, our minds are immediately drawn 
to the grand choral masses of nineteenth-century opera, capable of evoking strong emotional 
impact in the audience. Yet, within the overall framework of the dramatic action of the Otto-
cento operas, the significance of choruses is often rather marginal and secondary. In contrast, 
in the so-called ‘early opera’, the chorus and choral elements assume fundamental importance 
not only in terms of scenic and musical outcome, but also in the whole dramatic construction. 
The absence of a direct transmission of representational traditions and customs from early seven-
teenth-century operas, as well as the instability of the status of the musical texts that preserve 
them, pose operational challenges for contemporary opera stage direction. This contribution 
investigates these challenges with particular reference to Orfeo (1607) by Claudio Monteverdi 
with libretto by Alessandro Striggio, through the analysis of several productions that represent 
different approaches to the original text and, more broadly, different trends in contemporary 
opera stage direction.
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1  Il coro dell’opera e noi
Anche solo evocando il binomio coro-opera in musica, la prima imma-
gine – se non proprio visiva, senz’altro sonora – riattivata dalla nostra 
mente sarà con tutta probabilità quella che scaturisce da una qualche 
memoria che tacitamente custodiamo della melodia e dei decasillabi 
del Va pensiero sull’ali dorate, intonato dal coro di schiavi ebrei nel Nabucco 
(1842) di Giuseppe Verdi. Questo coro rappresenta infatti, come ha ben 
sintetizzato il semiologo Paolo Fabbri, “uno dei testi sacri o per lo meno 
canonici della cultura italiana, l’emblema nazionale della nostra araldica 
sonora” (Fabbri1 2002, ed. online), reso tale non già per la compiutezza  
e la monumentalità della veste musicale che Verdi seppe concepire 
per i versi di Temistocle Solera, quanto piuttosto per i significati patriottici 
che la cultura risorgimentale vi sovrimpose, e che favorirono la sua popo-
larità e la sua circolazione autonoma a discapito dello specifico contesto 
drammaturgico per il quale era stato pensato1. D’altro canto, esaminando 
la sua funzione nel quadro più ampio della drammaturgia del libretto 
del Nabucco, si nota come il coro ricopra un ruolo limitato, tutto sommato 
irrilevante rispetto allo svolgimento dell’azione, benché la presenza  
di una “individualità collettiva” contribuisca, insieme con la musica, 
ad amplificare in modo significativo i valori testuali insiti nel libretto 
– “individualità collettiva” è l’espressione adottata, sulla scorta di Mazzini, 
dal musicologo Philip Gossett per riferirsi proprio alla coralità nei melo-
drammi verdiani. La questione della rilevanza del coro nei  libretti 
d’opera non cambierebbe, d’altronde, se ampliassimo lo sguardo fino 
a  comprendere gran parte della drammaturgia sette-ottocentesca, 
nella quale “choruses were decorative, subsidiary, musically neutral”, 
tant’è che non di rado i compositori ricorrevano al riuso di una stessa 
musica per l’intonazione del testo poetico di libretti diversi (Gossett 1990: 
42, 44)2. Nel corso della storia del teatro musicale le cose, tuttavia, 
non erano andate sempre così.

Le primissime sperimentazioni di un “teatro tutto cantato” (Staffieri 
2012) realizzate presso le corti italiane negli anni a cavaliere tra Cinque 
e Seicento scaturirono, com’è noto, dal tentativo di mettere in pratica 
le nuove recenti acquisizioni delle ricerche accademiche sul teatro antico,  
in cui già allora si riteneva che l’elemento musicale assolvesse a una 
funzione basilare3. Di quella remota cultura teatrale si era cercato 
di comprendere la drammaturgia, con le sue parti costitutive e le sue 
logiche compositive, e si erano formulate ipotesi sulle possibili modalità 
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di una sua restituzione in scena, il tutto basandosi su uno scambio inces-
sante e bidirezionale tra teoria e pratica diretto al rinnovamento dei modi 
di operare del presente4. Considerato il legame genetico tra la ‘nascita’ 
dell’opera in musica e la drammaturgia antica, non dovrebbe stupire che 
nei primi drammi interamente cantati l’elemento corale occupasse uno 
spazio fondamentale.

L’uso di frapporre l’intervento di un coro cantante a commento 
degli episodi o degli atti di un dramma parlato era in effetti già radicato 
negli intermezzi tardo cinquecenteschi, come dimostra il caso di quelli 
realizzati in occasione delle feste nuziali celebrate a Firenze nel 1589 
per l’unione di Ferdinando de’ Medici e Cristina di Lorena, e in cui “si rico-
nosce convenzionalmente l’origine” dell’opera in musica (Guarino 2005: 
28)5. Recuperando questa prassi, i drammi messi in musica da Claudio 
Monteverdi, e pochi altri prodotti tra Firenze, Mantova e Roma nei primi 
trent’anni circa del Seicento, integrarono il coro nelle loro tessiture dram-
matiche e ne fecero un vero e proprio personaggio dialogante con le altre 
dramatis personae, realizzando in questo senso ciò che era stato immagi-
nato dalla precedente trattatistica classicista volta al ripristino dello spet-
tacolo antico. Riguardo alla veste musicale, seppur con le forme ammesse 
dal linguaggio compositivo del tempo, il coro si rivelò inoltre un dispo-
sitivo efficace per consentire, anche a livello strutturale, l’introduzione  
di un elemento di variazione rispetto al canto solistico e un effetto 
di contrasto rispetto allo scorrere della monodia, che poteva a tratti risul-
tare monotona (o ‘tediosa’, per usare un’espressione che ricorre nelle fonti 
coeve)6.

Quando la ‘nuova’ moda dei drammi per musica giunse a Venezia verso 
la fine degli anni Trenta del Seicento, l’impiego del coro in scena subì invece 
una drastica riduzione e talvolta finanche una totale soppressione: già la 
prima opera messa in scena in laguna, L’Andromeda di Benedetto Ferrari 
con musica di Francesco Manelli, che inaugurò il Teatro San Cassiano  
nel febbraio del 1637, non presenta infatti alcun coro, e lo stesso si riscontra 
nei libretti musicati da Monteverdi per i teatri veneziani.

La storiografia dell’opera riconduce a tre fattori la riduzione o l’elimi-
nazione dell’elemento corale: uno di ordine teoretico, legato al declino 
dell’interesse accademico verso la rinascita del dramma antico;  
uno di ordine stilistico-formale, correlato con la progressiva differenzia-
zione tra aria e recitativo che rese gradualmente superfluo l’intervento  
corale come elemento di diversificazione della scrittura musicale; 
uno  di  ordine contestuale, connesso con la fortuna e la diffusione 
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del modello dell’opera veneziana, ch’era frutto di un sistema produttivo 
completamente diverso da quello dei teatri di corte dove l’opera era nata,  
e rispetto al quale le risorse economiche erano in genere nettamente infe-
riori e comunque non sufficienti a garantire la presenza di un ensemble  
vocale per eseguire le parti corali, che peraltro il pubblico “no longer 
wanted to hear” (Powers 1961: 485)7. Di fatto, nell’opera italiana il coro  
avrebbe continuato a essere impiegato perlopiù nei drammi per musica 
concepiti per i palcoscenici dei teatri di corte. Sarà solo nell’Ottocento,  
ma in un ambiente socioculturale radicalmente trasformato e in un sistema 
produttivo fondato su meccanismi di finanziamento diversi rispetto 
a quelli del mecenatismo aristocratico d’ancien régime, che il coro ricompa-
rirà nella drammaturgia di quella forma di teatro musicale che ha forgiato 
il nostro immaginario sotteso al binomio coro-opera cui facevo riferimento 
all’inizio di questo succinto inquadramento storico; un tipo di drammatur-
gia che però molto poco ha a che fare con le particolari modalità compo-
sitive dell’opera del Seicento. Quel medesimo immaginario, influenzato 
anche dalle consuetudini rappresentative legate al più conosciuto e prati-
cato repertorio ottocentesco, evidentemente molto poco ha a che fare 
anche con ciò che poteva essere la prassi scenica relativa ai primi drammi 
per musica, di cui comunque sappiamo abbastanza poco e solo attraverso 
fonti indirette o secondarie, come resoconti e documenti iconografici 
– riguardo al modo di gestire il coro in scena, questi risultano tuttavia 
piuttosto vaghi.

A ciò deve aggiungersi la constatazione che il testo musicale dell’opera  
secentesca ha uno statuto di per sé più instabile e parziale di quanto 
non l’abbia quello del melodramma ottocentesco, per via di un sistema 
di  codificazione scritta, quello del ‘basso continuo’, ch’è qualcosa 
di approssimativamente assimilabile a un canovaccio della commedia 
dell’arte: oltre alle linee vocali, generalmente la partitura riporta il basso, 
che sintetizza il discorso armonico e fungeva da guida per il ‘continuo’, 
ovvero l’insieme degli strumenti che avrebbero dovuto ‘improvvisare’  
l’accompagnamento delle voci – intendendo per improvvisazione una speci-
fica tecnica basata su moduli esecutivi di cui lo strumentista del tempo 
disponeva e ai quali ricorreva per realizzare estemporaneamente la sua 
parte in accordo a una consuetudine esecutiva condivisa8. Da ciò discende 
un problema di primaria importanza per la ripresa contemporanea dell’o-
pera barocca; un problema che talvolta può trasformarsi in un’opportunità 
e configurare uno spazio di libera creazione, l’accompagnamento musicale 
richiedendo di essere potenzialmente concertato daccapo per ogni nuova 
produzione.
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Questi due fattori – la mancata trasmissione delle consuetudini 
rappresentative del melodramma secentesco e l’instabilità dello statuto 
del suo testo musicale – costituiscono delle criticità operative con le quali 
sono oggi chiamati a confrontarsi i registi che debbano affrontare queste 
opere. Tali criticità operative sono d’altronde interessanti da esplorare 
per comprendere sia le modalità di questo confronto sia i suoi esiti interpre-
tativi e scenici. In questo contributo propongo i risultati di un primo attra-
versamento di questo territorio d’indagine, limitatamente alla questione 
del coro nell’Orfeo di Alessandro Striggi (Mantova, 1607) messo in musica 
da Claudio Monteverdi. Questo melodramma, insieme a Il ritorno di Ulisse 
in patria di Iacopo Badoer (Venezia, 1640) e L’incoronazione di Poppea  
di Giovanni Francesco Busenello (Venezia, 1642/43), anch’essi posti 
in musica da Monteverdi, rappresentano in buona sostanza il risicato 
catalogo delle opere barocche (precedenti cioè alla stagione metastasiana) 
entrate nel repertorio contemporaneo9. Dopo aver valutato il funziona-
mento del dispositivo corale nel quadro complessivo della drammaturgia 
dell’Orfeo, e alla luce della trattatistica tardorinascimentale che si preoc-
cupa dello statuto del coro sulle scene del tempo ma pur sempre in rela-
zione con i modelli antichi, offro l’analisi di due regìe dei primi anni 
del XXI secolo in cui il ‘problema del coro’ è risolto con soluzioni molto 
differenti per via delle diverse scelte operative e interpretative compiute 
dai rispettivi registi.

2  La coralità di Orfeo e le teoriche teatrali 
del suo tempo

Se si osserva il libretto dell’Orfeo alla luce del dibattito sul teatro del tempo, 
almeno per come esso emerge dalla coeva trattatistica di matrice rinasci-
mentale, si rileva abbastanza agevolmente come la sua struttura dram-
maturgica possa tutto sommato dirsi ‘regolare’ e rispondente a gran parte 
dei precetti che allora si riteneva conveniente rispettare per ottenere 
un dramma ben composto, ovverosia aderente all’idea forgiata sui modelli 
del teatro antico. La materia drammatica risulta difatti disposta secondo 
lo schema classico, articolato nella successione di

prologo, parodo, [(episodio | commo), stasimo]+, esodo.

L’Orfeo si apre con l’intervento della prosopopea della Musica, 
che nel prologo esalta le sue proprie capacità nel muovere gli affetti 



Aldo Roma  |  Il coro dell’opera barocca sulla scena contemporanea

184

SigMa • 8/2024

degli  esseri umani, e introduce dunque la storia del protagonista 
della favola cui lo spettatore sta per assistere. I cinque atti che compongono 
il dramma espongono la notissima vicenda del cantore-poeta tramandata 
dalla mitologia classica, che qui ricapitolo brevemente. Dopo i festeggia-
menti per le nozze di Orfeo ed Euridice, la donna muore a causa del morso 
di un serpente. Fermo nella volontà di ricondurre sulla terra – e perciò 
nuovamente in vita – la sua amata, Orfeo decide di inoltrarsi negli inferi. 
Dopo aver indotto il sonno in Caronte, il traghettatore dell’Ade, grazie 
al suo canto e al suono della sua cetra, Orfeo riesce ad avanzare nell’ol-
tretomba e a incontrare Euridice. Mossa a pietà dal suo canto lamentoso, 
Proserpina, la regina degl’inferi, supplica il suo sposo Plutone affinché 
conceda a Orfeo la possibilità di ritornare sulla terra con la sua amata 
al seguito, il che gli è accordato a una condizione: nel viaggio di risalita 
dagli inferi, Orfeo non dovrà mai voltarsi a guardarla. Tuttavia, in balia 
di affetti contrastanti (amore, desiderio, paura che la donna non lo stia 
seguendo), Orfeo si volta e guarda Euridice, rompendo così il decreto 
di Plutone e cagionando la definitiva discesa della sua amata nelle tenebre. 
Tornato sulla terra, in preda alla disperazione e alla rabbia Orfeo è conso-
lato da suo padre Apollo, che da una nuvola discende in suo soccorso 
e lo invita a seguirlo in cielo. Questo il finale posto in musica da Monteverdi 
per com’è tràdito dalle fonti musicali dell’opera (Monteverdi 1609, 1615); 
il libretto a stampa (Striggi 1607) tramanda invece un finale differente,  
oggi irrappresentabile proprio perché manca la musica: Orfeo, tornato 
sulla terra dopo la sua fallimentare catabasi, impreca contro l’amore 
per le donne e l’universo femminile tutto, ed è per questo attaccato 
e ridotto a brandelli da un coro di Baccanti10.

Nel suo studio sulle forme e le funzioni del coro tragico tra Cinque 
e Novecento, Massimo Natale (2013) ha evidenziato con perizia come 
e in quali termini la ricezione della drammaturgia classica nella tragedia 
europea sia stato un processo complesso e per certi versi contraddittorio.  
Guardando tanto alle acquisizioni sul piano delle teorie quanto alle solu-
zioni adottate sul piano della prassi drammaturgica in particolare 
tra Cinque e Seicento, l’elemento corale appare un’entità alla quale 
era  difficile rinunciare proprio in virtù della sua consustanzialità 
rispetto alla forma-tragedia. Contestualmente, del coro si ricercavano 
un posto, un’identità e una ragion d’essere che fossero credibili, giacché 
la sua stessa presenza – nello specifico la presenza permanente del coro 
in scena nel corso dell’intero spettacolo, sancita da Aristotele ma ricusata 
dal teatro latino – rivelava di per sé una contravvenzione al principio 
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di verosimiglianza. È soprattutto per questa congenita e insolvibile incon-
ciliabilità – oltre che per la tensione esistente tra quell’esigenza già ricor-
data di assecondare una certa idea di teatro antico, peraltro a sua volta 
sottoposta a continue ridefinizioni, e la volontà di proporre un modello 
di drammaturgia che fosse corroborato dall’esperienza della scena –  
che nei trattati di poetica cinque-secenteschi la questione del coro 
e della coralità è affrontata con conclusioni talvolta discordanti e quasi 
mai decisive.

Tale trattatistica solitamente comincia a esaminare lo statuto del coro 
nel quadro più ampio della struttura drammaturgica di base e ne definisce  
tempi e modalità d’intervento in relazione alle “partizioni quanti-
tative” della scrittura tragica (Zanatta 2004: 489)11. È giustappunto 
lo spazio principale consacrato alla voce corale – lo spazio assimilabile 
a quello dello stasimo della drammaturgia classica, il canto interposto 
tra i diversi episodi agìti dai personaggi – a determinare implicitamente 
una primaria funzione strutturante assegnata al coro (Natale la chiama  
“coro‑interruzione”; 2013: 34), il cui intervento ripartisce l’azione 
in sequenze compiute e rende convenzionalmente ammissibile l’introdu-
zione di salti spaziotemporali12. Che il canto del coro dovesse intramezzare 
l’azione principale, di fatto frammentandola, ha costituito forse il cruccio 
maggiore per coloro che in età moderna si sono interrogati sulle forme 
e le funzioni del coro, risolto sempre sul crinale dell’ossequio al principio  
di verosimiglianza e alla condizione di necessità. In altre parole, si è accet-
tata la presenza del coro in scena a fronte di una ragionevolezza vero-
simile e necessaria, rispondente alle logiche intrinseche del dramma13. 
Con riferimento poi al contenuto dello stasimo, al coro è riconosciuta 
anche una funzione riflessiva: il suo ‘stare’ non è ascolto passivo rispetto 
a quanto gli accade dinnanzi, ma reattiva presa di posizione attraverso 
il proprio canto – un canto critico, giudicante, che nel corso dei secoli 
è stato variamente pensato vuoi come specchio della collettività degli spet-
tatori (dunque il coro come ‘spettatore ideale’), vuoi come “un espediente 
per introdurre alcune conclusioni di taglio morale o suasivo, seguendo 
l’autorità dell’Orazio dell’Ars poetica” (Natale 2013: 35), ovvero come 
spazio di espressione in cui a prendere la parola è l’autore14.

In alcune delle trattazioni elaborate da chi guardava all’antico per inve-
nire il proprio presente ricorre anche il tentativo di interpretare almeno 
due forme del coro antico nello spazio dello stasimo: il ‘coro mobile’ 
e il ‘coro stabile’. Com’è intuibile, questi due modi d’essere del coro si distin-
guerebbero per la presenza o l’assenza del movimento, ovvero della danza, 
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e quindi per l’adozione di un diverso metro poetico – così, ad esempio, 
Giraldi Cinzio 1554: 229-30 e Ingegneri 1598: 23 (ma in Piccolomini 1575: 
186 il coro stabile è affiancato a un coro “entrante o venente”, che si fa 
coincidere con la parodo)15. In sostanza, un coro che possa stare in scena 
compartecipando all’azione ed eventualmente ritirarsi quando un suo 
intervento non sia necessario semplicemente non si dà, dal momento 
che un’uscita del coro prima dell’esodo trasgredirebbe il già ricordato 
dettame aristotelico. Ciò che invece è riconosciuta è l’opportunità  
che il coro, durante l’episodio, dialoghi con l’attore – ancora sulla scorta 
di Aristotele16, ma sempre nei limiti del principio di verosimiglianza e della 
condizione di necessità; il che significa, come dedotto dai commentatori 
umanistici e rinascimentali, la possibilità che uno dei coristi, generalmente 
il corifeo, dialoghi con uno o più interlocutori quale portavoce del sentire 
comune del coro-collettività.

Riferendosi all’Orfeo di Monteverdi-Striggi, il musicologo Donald 
J.  Grout, autore della voce ‘coro’ dell’Enciclopedia dello spettacolo, 
nella sezione dedicata in particolare all’opera in musica sosteneva 
che “[i]l soggetto stesso [dell’opera] si prestava all’introduzione di cori 
drammaticamente appropriati e al tempo stesso rispondenti alle esigenze 
della musica […]; sì che l’Orfeo rimane a tutt’oggi uno dei modelli 
più perfetti dell’uso appropriato del coro nell’opera” e di “completa 
compenetrazione tra coro e dramma” (1956: 1496). Nell’Orfeo, un coro 
di pastori e ninfe in effetti entra ‘classicisticamente’ in scena all’inizio 
dell’atto I, subito dopo il prologo, per festeggiare le nozze di Orfeo ed Euri-
dice: questa lieta circostanza procura la motivazione verosimile dell’adu-
nanza del coro e dell’allegrezza manifestata col suo canto e la sua danza17. 
Oltre a fornire un commento alla situazione iniziale, il brano corale inserito 
alla fine dell’atto I ed eseguito dal coro di pastori e ninfe (rimasto solo 
in scena: non vi è alcuna didascalia a esplicitarlo, ma lo si ricava dalla 
logica interna al testo) costituisce anche un dispositivo drammaturgico 
che dissimula agli occhi del pubblico l’ellissi introdotta nella temporalità 
drammatica. L’atto II si apre infatti con Orfeo che ritorna in scena presso 
i pastori (“Ecco pur ch’a voi ritorno”; II.152), mentre Euridice è altrove  
con alcune sue compagne ninfe: ciò che accade in quell’‘altrove’, 
una dimensione spaziotemporale simultanea ma celata alla vista degli 
spettatori, è presto narrato dalla messaggera Silvia, che esce in scena 
per informare Orfeo della morte della donna, morsa da un serpente intanto 
che “In un fiorito prato/ con l’altre sue compagne/ giva cogliendo fiori/  
per farne una ghirlanda […]” per il suo sposo (II.219-222)18. A seguito della 
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funesta notizia, pastori e ninfe compartecipano al dolore del cantore-poeta, 
intervenendo ora con parti a solo o a due, ora con parti corali.

Per com’è delineata nel libretto, l’azione rappresentata nei primi due 
atti in effetti è corale: i pastori e le ninfe che circondano Orfeo ed Euridice 
non sono semplicemente un ornamento destinato a generare varietà 
drammatica (e quindi anche musicale), ma costituiscono una collettività 
polifonica di cui il protagonista e la sua amata fanno pienamente parte. 
Al contrario, nell’azione dell’atto III l’elemento corale è del tutto assente, 
trasgredendo dunque il principio della permanenza continuativa del coro 
in scena; d’altro canto ciò amplifica, indirettamente e per contrasto, 
il dolore tutto individuale di Orfeo e il suo proposito di riportare Euridice 
in vita. Un coro di spiriti infernali, composto esclusivamente di voci gravi, 
compare solo nel brano sentenzioso alla fine dell’atto III, e ancora nell’atto 
IV che ha luogo nel regno dei morti: qui l’elemento corale sembra adem-
piere soprattutto a un compito di ambientazione dando all’azione scenica 
una ‘couleur locale’ credibile anche dal punto di vista spettacolare, visivo 
e uditivo. Infine, nella versione dell’atto V tramandata dalle fonti musicali, 
il coro interviene nell’epilogo a commento della storia, sentenziando una 
morale cristianeggiante e dal sapore controriformistico19.

Come evidenziato sin qui, nel testo drammatico fornito da Striggi 
a Monteverdi le modalità d’impiego del coro risultano piuttosto ampie 
e variegate, e non rispondono del tutto a quanto codificato dalla trattati-
stica del tempo. Alla luce di ciò, la ‘regolarità’ dell’Orfeo e la ‘perfezione’ 
dei suoi elementi drammaturgico-musicali rilevata da Grout rispetto 
all’uso del coro vanno probabilmente pensate e riconosciute su un piano 
diverso, ossia quello dell’efficacia scenica. Cosa dire però dell’efficacia  
scenica di un dispositivo drammaturgico multiforme qual è il coro, 
e in particolare del coro nell’Orfeo, se non disponiamo di alcuna informa-
zione diretta né indiretta sulla sua resa scenica e il suo funzionamento 
su uno dei palchi d’inizio Seicento? Non sembrano essere davvero di aiuto 
in questo senso neanche le sistematizzazioni in materia di disposizione 
scenica tentate da coloro che nei decenni a cavaliere tra XVI e XVII secolo 
tradussero su carta la propria esperienza di coraghi – non mi riferisco 
tanto ai già ricordati Giraldi Cinzio o Ingegneri, quanto a Leone de’ Sommi, 
l’ignoto autore del più tardo Corago e Giovanni Battista Doni.

Nei suoi Quattro dialoghi in materia di rappresentazioni sceniche 
(ca. 1568), la questione del coro da de’ Sommi è difatti sostanzialmente 
trascurata; al più, con specifico riferimento alla pastorale, il corago 
ebreo si limita a suggerire come pastori e ninfe debbano essere vestiti, 
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evidentemente ritenendo le modalità di agire in scena cose “che insegnar 
non si possono, se non in fatti e con il proprio giudicio” (ed. 1968: 52)20.

Di poco più puntuale appare invece l’autore del Corago, ch’è rivolto 
specialmente al dramma per musica ed è attento perciò anche al venta-
glio delle specifiche tecniche compositive a disposizione del musicista. 
Ad esempio, accogliendo la distinzione tra i “luoghi dove il coro fa le parti 
dell’attore” e quelli in cui i coristi “imitano quelli che cantano” assolvendo 
dunque una funzione puramente accessoria o tuttalpiù di commento, 
l’ignoto autore consiglia nel primo caso l’adozione dell’omofonia piutto-
sto che della polifonia (ed. 1983: 81, 91) al fine di preservare l’intelligibilità 
del testo poetico cantato dai coristi; nel secondo caso ammette l’impiego 
di “quell’altro modo di comporre con artificio” (81), ovvero la polifonia, 
consigliando però di far precedere l’intervento corale da una prima esposi-
zione, a solo o in forma omofonica, del tema portante. Alquanto generiche, 
seppur interessanti, sono poi le indicazioni che l’autore del Corago fornisce 
in merito alla qualità di “gesti e moti” che i coristi dovrebbero utilizzare 
in ognuna delle due tipologie di intervento corale: quando il coro dialoga 
con gli altri interlocutori, i suoi gesti dovrebbero essere “più naturali  
e frequenti”, mentre “[i] cori che vengono in scena cantando devono avver-
tire […] di fare tutti il medesimo gesto e ne l’istesso tempo, perché cosa 
molto sconcertata sarebbe il vedere uno muovere una mano in su l’altro 
in giù, uno finire il gesto innanzi che l’altro avessi cominciato e simili” 
(91, 98).

Più apprezzabili per comprendere come il coro potesse agire sulle scene 
della prima metà del Seicento sono infine le notizie che Giovanni Battista  
Doni procura nel suo Trattato della musica scenica, disteso tra il 1640 
e il 1647 ma pubblicato postumo nel 1763. Il teorico fiorentino denuncia 
l’abitudine di far intervenire i coristi addirittura da seduti, imputando tale 
prassi, da un lato, all’angustia dello spazio scenico dei teatri a lui contem-
poranei e, dall’altro, all’incapacità dei performer di cantare e insieme 
danzare o anche solo muoversi efficacemente sul palcoscenico. Per ovviare 
al primo problema Doni raccomanda lo sfruttamento del “piano della 
sala presso detta scena” – ossia, per il teatro che Doni ha in mente,  
lo spazio tra il proscenio e l’‘orchestra’ – o di “un palco più basso”. A propo-
sito del secondo, invece, dà conto di due diverse soluzioni adottate nella 
prassi scenica del tempo. La prima consiste nel far agire in scena un coro 
danzante – “Sogliono […] con intrigatissimi giri e rigiri farli fare molte 
intrecciate, come si fa nelle moresche” (Doni 1763: 90) – affidando le parti 
vocali a cantanti da collocarsi dietro le quinte. Sebbene consentisse 
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di rimediare alle carenze tecniche dei coristi, tuttavia tale stratagemma 
non riusciva a garantire un esito soddisfacente giacché la parola cantata 
risultava incomprensibile “sì per quest’abuso di mescolare più arie 
insieme e di esprimere poco le consonanti, sì per l’impedimento delle tele”.  
La seconda soluzione prevedeva l’intervento alternato di soli-tutti già riba-
dito dall’autore del Corago: un paio di solisti si staccavano momentanea-
mente dal coro per cantare “alcuni pochi versi in forma di arietta”; i mede-
simi versi erano poi ripetuti da tutto il coro (o da “quelli soli che sanno 
cantare”) in stile polifonico, con “fughe, imitazioni e simili vaghezze”, 
eventualmente con l’interpolazione dell’elemento coreutico tra una stanza 
e l’altra. Pur salvaguardando l’intelligibilità del testo, questo espediente 
non necessariamente assicurava un buon risultato complessivo; a detta 
dello stesso Doni, “finito tutto il coro, [i coristi] si ritirano dentro in scena, 
o pure rimangono in palco, lasciando le orecchie piene di un rimbombo 
di voci gravi e acute, ma l’intelletto molto poco appagato” (91)21.

A chi debba confrontarsi oggigiorno con la regìa di un’opera come  
l’Orfeo, né la tradizione rappresentativa del melodramma né la storia 
dei saperi scenici del tempo forniscono insomma uno strumento utile 
a direzionare in qualche modo le scelte esecutive, che nel caso dell’ogget-
to-coro si rivelano quanto mai difficoltose. D’altronde, come ribadito dalla 
musicologa Anna Tedesco, l’opera secentesca è marcata da “specifiche 
peculiarità” che non riguardano solo il tipo di drammaturgia musicale,  
ma anche – nella nostra contemporaneità – l’immaginario chiamato 
in causa dall’idea che per certi versi possiamo avere della spettacolarità  
barocca. Queste caratteristiche distintive “rendono la realizzazione” 
di opere come l’Orfeo “forse ancora più complessa di quella del grande 
repertorio ottocentesco, di Rossini, Bellini o Verdi, ma per altro verso 
più libera da modelli” (2021: 133-34). Nel prossimo paragrafo discuto 
due tra i tanti possibili esempi di produzioni contemporanee dell’Orfeo 
che, oltre a risultare indicativi di diversi approcci all’opera di partenza, 
mostrano modalità molto dissimili anche nel trattamento dell’elemento 
corale, e permettono quindi di ricavare differenti risposte alla domanda 
‘Che dire della coralità di Orfeo sulla scena contemporanea?’.
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3  La coralità in Orfeo alla prova della scena contempo-
ranea

Il primo caso riguarda una conosciutissima produzione che, dal punto 
di vista del trattamento del coro e della coralità, rappresenta una sorta 
di grado zero: si tratta della regìa concepita nel 2002 dal belga Gilbert 
Deflo per il Gran Teatre del Liceu di Barcellona. La produzione mira a resti-
tuire un’ambientazione ‘originaria’ non tanto al testo dell’Orfeo, quanto 
proprio all’evento spettacolare contemporaneo, provando a ricostituire 
il clima tardorinascimentale della prima dell’opera mediante la realiz-
zazione di una cornice metateatrale che consente un atto performativo 
– e non solo esecutivo – in questo senso totale22. Allo spettatore si propone 
dunque non tanto di assistere a una produzione storicizzante, quanto 
di prendere parte a una sorta di un reenactment23, una rievocazione storica  
e storicamente informata dell’Orfeo nel suo debutto del 24 febbraio 1607 
nel Palazzo Ducale di Mantova. È per questo che anche il direttore d’or-
chestra, Jordi Savall, come pure gli strumentisti sono abbigliati secondo 
l’epoca (Figg. 1-2) – con la sua mise, com’è stato notato da Fenlon 2011: 
107-08, Savall richiama in modo abbastanza esplicito il Monteverdi 
ritratto nel celebre dipinto di Bernardo Strozzi (Fig. 3).

Sulle note dell’ultimo ritornello che incornicia il prologo, mentre 
la prosopopea della Musica esce, vediamo il coro entrare dal fondo e, 
con una parodo processionale, andare a posizionarsi ai lati esterni 
del proscenio e sulle scalette che uniscono il palcoscenico all’orchestra; 
da quella posizione il coro non si sposterà più durante i primi due atti,  
e lì tornerà ogni qual volta sia previsto un suo intervento musicale,  
eccezion fatta per il finale e per gli interventi dei pastori solisti, i quali, 
distaccandosi dal coro, guadagneranno uno per uno il proscenio e torne-
ranno al proprio posto dopo aver eseguito la loro parte. Ciò accade 
sia nell’interazione fra i coristi e gl’interlocutori principali, sia nei brani 
di commento posti a fine atto (tant’è che il regista del video in tutti questi 
passaggi dirige il nostro sguardo sulla conduzione di Savall, invitandoci  
a focalizzarci sulla musica piuttosto che sull’azione scenica, che qui 
in effetti è sospesa). Sul piano visivo, a ispirare la disposizione scenica 
del coro, ma in verità la concezione dell’intera produzione, è evidente-
mente l’iconografia legata al melodramma ‘delle origini’ e alla tradi-
zione degli intermezzi fiorentini – si confronti ad esempio il costume 
indossato da Apollo in questo Orfeo e quello disegnato da Bernardo 
Buontalenti per l’intermezzo III della Pellegrina del 1589 (discusso anche 



Figg. 1-2 – Fotogrammi tratti dalla ripresa video Monteverdi 2002, Toccata. Fig. 3 – Bernardo Strozzi, Ritratto di Claudio Monteverdi (ca. 1630). Olio su tela, 
84 × 70,5 cm. Innsbruck, Tiroler Landesmuseum, Kunstgeschichtliche Samm-
lungen, Gem 503.
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da Warburg 2004; Figg. 4-6); e si vedano ancora i disegni di Agostino 
Carracci per le scene dei medesimi intermezzi fiorentini, progettati da 
Buontalenti, in cui la disposizione prospettica del coro incornicia l’azione 
principale, convogliando al contempo lo sguardo dello spettatore verso 
il centro focale della scena (Figg. 7-10). Il richiamo esplicito all’iconogra-
fia teatrale cinque-secentesca, dalla quale si evincono perlomeno come 
fossero abbozzati i costumi che i coristi avrebbero dovuto indossare e la 
qualità dei gesti che essi avrebbero dovuto eseguire, è avvalorato anche 
dalle informazioni che si possono trarre dalla trattatistica coeva e dagli 
studi odierni sulla diposizione scenica del tempo, seppur più attenti, in 
linea di massima, a cosa il coro dovesse fare o facesse in scena piuttosto 
che interessati a una vera indagine sul senso del dispositivo corale24.

Benché molto lodato da pubblico e critica per gli esiti credibili e non 
parodici di una rigorosa indagine sulle prassi esecutive, rappresentative 
e recitative dell’opera barocca, questo Orfeo è frutto di scelte operative 
compiute dal regista che di fatto, dal punto di vista dell’azione, annul-
lano la componente corale e la riducono a un congegno sostanzialmente 
musicale.

Come nella precedente produzione catalana, anche nell’Orfeo immagi-
nato dal regista australiano Barrie Kosky si ricorre a un impianto metate-
atrale (o, se si vuole, metaoperistico), ma qui la scrittura scenica sovrim-
posta al testo monteverdiano ha sul trattamento del coro un impatto 
decisamente diverso. Debuttata al Festival di musica antica di Innsbruck 
nel 2003 e ripresa poi in video alla Staatsoper di Berlino nel 2007, la produ-
zione colloca l’Orfeo in una cupa ambientazione surrealista vagamente 
ispirata, com’è stato notato da Benjamin Ballifh (2007), alle atmosfere 
illusionistiche di certe opere di René Magritte – Le Drapeau noir (1937; 
Figg. 11-13) e la foresta degli Enfants Trouvés (1968; Figg. 14-15) sono citati 
in modo abbastanza chiaro.

Durante la toccata che precede il prologo, la sezione di fiati è distribuita 
nel prim’ordine di palchetti, mentre gli archi sono collocati nel retropalco: 
in questo senso, la musica non è solo un accompagnamento dell’azione, 
ma è spazializzata e modella un ambiente sonoro che, per il pubblico in 
sala, è stereofonico e immersivo.

Orfeo è presentato qui come il compositore stesso dell’opera cui lo 
spettatore sta assistendo: il protagonista sale infatti sul palcoscenico dopo 
essere entrato dal fondo della platea, e consegna una partitura al direttore 
d’orchestra (René Jacobs), che la esegue per lui. Nelle prime scene vediamo 



Figg. 4-5 – Fotogrammi tratti dalla ripresa video Monteverdi 2002, Atto V. Fig. 6 – Bernardo Buontalenti, Costume di Apollo per gli intermezzi della Pelle-
grina di Girolamo Bargagli (Firenze, 1589). Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale, 
ms. Palat., C.B.3.53, II, c. 24r.



Figg. 7-8 – Fotogrammi tratti dalla ripresa video Monteverdi 2002, Atto II. Fig. 9 – Agostino Carracci (incisione) – Bernardo Buontalenti (disegno), 
L’Armonia delle Sfere (1589), 242 × 350 mm. London, Victoria and Albert 
Museum, E.217-1942.

Fig. 10 – Epifanio d’Alfiano (incisione) – Bernardo Buontalenti (dise-
gno), scena dell’intermedio VI (1589), 259 × 358 mm. New York, The 
Metropolitan Museum of Art, 31.72.5(16).



◀

Fig. 13 – René Magritte, Le drapeau noir (1937). 
Olio su tela, 54,2 × 73,7 cm. Edinburgh, National Galleries 
of Scotland, GMA 1261.

Figg. 11-12 – Fotogrammi tratti dalla ripresa video Monte-
verdi 2002, Atto II.

▲

Fig. 14 – Fotogramma tratto dalla ripresa 
video Monteverdi 2007, Atto II.

Fig. 15 – René Magritte, Les Enfants trouvés (1937).  
Litografia (tratta dal portfolio stampato a Parigi, Mazo, 1968), 
30,5 × 45,1 cm.
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il compositore-Orfeo scrivere, trascrivere o ritoccare le melodie eseguite 
dalla prosopopea della Musica e poi da Euridice – significativamente 
in questa produzione entrambe le parti sono sostenute dalla medesima 
cantante, e risultano quindi un unico personaggio.

Nella rilettura del regista il coro di pastori e ninfe è una compagnia 
di attrici e attori che si ritrova insieme per provare uno spettacolo: 
uno spettacolo che è una vera e propria opera corale, frutto – letteral-
mente – di una scrittura collettiva che nei primi due atti si attua e si fissa 
nel tempo stesso dell’azione. L’impiego del dispositivo metateatrale 
produce, nei riguardi della coralità insita nel libretto, una forma di rifun-
zionalizzazione, mediante la quale il coro di pastori e ninfe, lungi dall’es-
sere rappresentato come un gruppo indistinto di persone, quanto piuttosto 
come una collettività di individui più o meno caratterizzati, non si limita 
a commentare passivamente l’azione, ma vi compartecipa, con uno stile 
di recitazione naturalistico, in modo dinamico e ‘affettuoso’, in quanto 
comunità di cui Orfeo ed Euridice sono parte integrante – si noti, ad esem-
pio, l’intervento dei protagonisti nell’esecuzione dei brani corali, cosa che 
non accade nelle altre produzioni esaminate.

Con la morte di Euridice il congegno metateatrale è disinnescato, 
e  la catabasi di Orfeo segna, quasi oniricamente, il suo abbandono 
a una individuale ricerca dell’amata perduta. Anche il regno dell’oltre-
tomba, governato da Plutone con la sua consorte Proserpina, è popolato 
da una collettività, ma si tratta di una comunità completamente diversa: 
un coro di spiriti infernali la cui soggettività è annullata o serializzata nella 
completa sudditanza al principe dell’Ade. Una tale omologazione dell’in-
dividualità degli spiriti infernali è posta in evidenza in questa produzione 
dal ricorso a una forma di coralità che in realtà nella partitura montever-
diana non è presente, e che pare tuttavia una consapevole scelta interpre-
tativa del direttore musicale. Dopo che Orfeo si è voltato verso Euridice 
rompendo così il patto con Plutone, secondo il testo originale uno spirito 
del coro, a solo, avrebbe dovuto commentare con l’endecasillabo senten-
zioso “Rott’hai la legge e se’ di grazia indegno” (IV.532). Nella produ-
zione di Kosky, invece, questa ‘battuta’ è affidata all’intero coro di spiriti 
infernali, che la esegue all’unisono amplificando con questo espediente 
la lugubre solennità della condanna di Orfeo – l’artista per antonomasia, 
che crede di poter dominare aldiquà e aldilà attraverso la propria arte ma, 
non essendo in grado di governare neppure le proprie passioni, pecca 
di hybris, finisce (secondo il libretto) per inveire contro l’universo femmi-
nile tutto, e per questo è attaccato e ridotto a brandelli dalle Baccanti.
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Ciò costituisce, come anticipato, il tema proposto dal finale bacchico 
di derivazione ovidiana, che in effetti oggi non sarebbe realizzabile in scena 
essendo tràdito dalle sole fonti librettistiche e non da quelle musicali. 
Kosky riprende invece il soggetto di Striggi e lo introduce nel personale 
sottotesto che fornisce al finale tradizionale, in cui Apollo però non è 
il deus ex machina che portandolo con sé in cielo pone rimedio alla sorte 
di Orfeo, ma uno spiritello che lo incanta e lo conduce inesorabilmente 
nell’oscurità degli inferi. Qui ha luogo la macabra scena del massacro 
di Orfeo da parte delle Baccanti; un massacro che, pur essendo nascosto 
allo sguardo dello spettatore, è suggerito dalla caduta in scena, sulle note 
della moresca conclusiva, di un manichino ridotto in pezzi che simboleggia 
l’estremo e cinico epilogo del mito.

In questo contesto vi è poco spazio per una coralità intradramma-
tica, e difatti già il libretto si conclude con l’intervento di un coro che, 
inneggiando inizialmente a Orfeo e augurandogli di “goder celeste onore” 
(V.642*), per impartire la morale cristianeggiante dell’opera nella sestina 
finale pone la propria voce al di fuori della finzione scenica. Questa dimen-
sione metadrammatica del coro nella produzione di Kosky è resa mediante 
un espediente efficacissimo: l’ensemble vocale invade la buca dell’orche-
stra e si dispone longitudinalmente alla linea di proscenio, rivolgendosi  
verso la scena e assumendo dunque metaforicamente la prospettiva 
del pubblico (o, se si preferisce, facendosi il coro stesso spettatore e inter-
mediario, tra scena e platea, del messaggio sotteso al dramma).

Dando prova di una riflessione critica sul testo di Striggi e sulle sue 
componenti drammaturgiche, la scrittura scenica concepita da Kosky, 
se comparata con la regìa di Deflo, adotta scelte operative per le quali 
l’elemento corale insito nella drammaturgia originaria di Orfeo è oppor-
tunamente còlto e riattivato. In particolare, il problema del coro è risolto 
in scena esplorandone le diverse funzioni e proponendo di volta in volta 
soluzioni anche eterogenee, ma che fanno del dispositivo corale lo stru-
mento con cui il regista direziona il punto di vista dello spettatore 
ora dentro ora fuori dall’universo drammatico, alternando l’attivazione 
di processi di identificazione e di distanziazione rispetto alla realtà rappre-
sentata. Quest’effetto è favorito dalla trasposizione del dramma all’interno 
di una cornice spaziotemporale che nulla ha a che vedere con un mondo 
bucolico abitato da ninfe e pastori, e che anzi fa a meno di qualunque 
referenza a un luogo o un periodo storico precisi. Benché i costumi, 
soprattutto quelli maschili degli atti I e II, sembrino richiamare la moda 
anni ’30/40, ciò non concorre a caratterizzare davvero l’ambientazione; 
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piuttosto, con la sua ‘generica contemporaneità’, evoca nel pubblico di oggi 
una sensazione di familiarità che può avvicinarlo alla favola di Orfeo  
più di quanto possa fare una trasposizione baroccamente pastorale.

Di entrambe le produzioni esaminate fin qui ho trascurato un aspetto 
non secondario, che riguarda il rapporto vorrei dire connaturato tra cora-
lità e dimensione coreutica, che nell’Orfeo rappresenta un’altra faccenda 
spinosa per chi debba mettere in scena oggi l’opera monteverdiana,  
giacché è difficile che i cantanti-coristi siano in grado di realizzare 
la propria parte cantata e allo stesso tempo danzare figurazioni complesse. 
Rispettando il proprio statuto classicistico, il coro è infatti chiamato 
a danzare sicuramente durante il brano a cinque voci “Lasciate i monti” 
(I.51-68, ripreso poco dopo in I.100-111), che le stesse fonti musicali 
dell’opera, seppur genericamente, definiscono “balletto” (Monteverdi 
1609 e 1615: [10]-11). Si tratta di una danza che coinvolge il coro di ninfe  
e pastori e che è diegeticamente motivata dall’occasione festiva che si cele-
bra nell’atto I, ossia l’unione nuziale di Orfeo ed Euridice. Sebbene non sia 
espressamente indicato nella partitura a stampa, brevi intermezzi danzati 
potrebbero poi essere eseguiti sulla musica del ritornello strumentale 
che incornicia ognuna delle strofe dell’aria di Orfeo “Vi ricorda, o boschi 
ombrosi” (II.180-195). Infine, dopo il coro di fine atto V con cui si chiude 
la diegesi, le fonti musicali riportano una moresca che si vuole eseguita 
dal “Choro de’ Pastori” – lo dichiara la lista dei “Personaggi” in testa alla 
partitura (Monteverdi 1609 e 1615: A2r).

Di solito il problema del ‘coro danzante’ è agilmente risolto integrando 
– direi quasi confondendo – nel coro di ninfe-e-pastori-cantanti un certo 
numero di danzatrici e danzatori capaci di eseguire i passi più elaborati, 
magari accompagnando i loro movimenti col lip sync del testo poetico 
cantato dai coristi. Avviene di tanto in tanto, ad esempio, nell’allesti-
mento dell’Orfeo creato nel 1998 da Trisha Brown con la sua compagnia 
per il Théâtre Royal de la Monnaie di Bruxelles, poi ripreso in video anni 
dopo (Monteverdi 2006)25, come pure nella regìa concepita nel 2020 
da Monique Wagemakers per il Nederlandse Reisopera (le coreografie 
di Nanine Linning sono danzate dalla sua compagnia)26. In entrambe 
queste produzioni l’elemento coreutico è centrale, e interessa tanto  
il coro, affiancato e talvolta mescolato all’ensemble di danzatori, quanto 
gl’interlocutori principali (Figg. 16-17). Immersi in uno spazio astratto 
e spesso vuoto, e che si trasforma nel corso dello spettacolo attraverso 
l’uso della luce e l’impiego di screens o veli trasparenti, il coro e i protago-
nisti accompagnano il loro canto con segni e gesti evocativi delle parole 



che cantano, oppure ricalcanti il ritmo della musica su cui sono elaborati. 
Ma le ‘regìe’ di Brown e Wagemakers – soprattutto quella della coreografa 
statunitense – possono valutarsi solo in parte in relazione a un lavoro 
ermeneutico sul testo di partenza e sulle funzioni drammaturgiche 
dei dispositivi che lo compongono, coro compreso: in entrambi gli spet-
tacoli le strutture musicali di Monteverdi costituiscono solo l’ossatura 
su cui si reggono le originali scritture sceniche e le partiture corporee 
eseguite dai performer.

Seppur con soluzioni diametralmente opposte, nelle regìe di Deflo 
e Kosky la dimensione coreutica è invece esplorata all’interno delle conven-
zioni operistiche e/o delle logiche drammatiche intrinseche al libretto. 
Lungi dall’essere un elemento meramente decorativo, nella prima produ-
zione la danza, affidata principalmente al corpo di ballo, trova sempre 
un senso e una ragion d’essere nella cornice drammaturgica. Negli atti I 
e II, che esprimono lo slancio vitale generato dall’unione nuziale di Orfeo 
ed Euridice che il ballo stesso celebra, l’intervento dei pastori e delle 
ninfe danzanti sul brano corale “Lasciate i monti”, così come sui ritor-
nelli strumentali del coro “In questo prato adorno” (II.164-179) e dell’aria 
del protagonista “Vi ricorda, o boschi ombrosi”, consiste qui in passeggi 
e figurazioni vagamente ispirati a passamezzi, gagliarde e saltarelli della 
tradizione rinascimentale, eseguiti a solo, in coppia o in gruppi (Fig. 18). 
Dopo l’annuncio della morte di Euridice, il corpo di ballo figura, ma immo-
bile, unicamente nel corteggio funebre che verso la fine dell’atto II scorta 
il feretro della donna. Rifacendosi infine alle consuetudini rappresentative 
degli intermezzi di fine XVI secolo, quando cioè accadeva che la danza  
‘diluisse’ la finzione scenica nella dimensione festiva che aveva accolto 
il momento teatrale, la regìa di Deflo prevede che la moresca in coda 
alla partitura dell’Orfeo sia danzata da otto ballerine abbigliate con costumi 
di foggia pseudorinascimentale simili al vestito indossato dalla Musica, 
che nel frattempo torna sul palcoscenico dopo aver attraversato la platea 
(Fig. 19).

Figg. 16-17 – Fotogrammi tratti dalle riprese video Monteverdi 2006 e 2020, Atto II.
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Anche nella produzione realizzata da Kosky l’elemento coreutico 
è trattato intradrammaticamente, e proprio per questo il regista accor-
tamente evita di introdurre vere e proprie danze concertate, le quali 
avrebbero negato la cifra naturalistica che contraddistingue la recita-
zione e la scrittura scenica sovrimposta al libretto di Striggi. Ad esempio, 
durante la prima occorrenza del coro “Lasciate i monti”, che si svolge 
sul proscenio davanti a un sipario calato, i coristi non ballano ma, restando 
seduti per terra intorno a Orfeo, appuntano sui loro fogli pentagrammati 
le linee melodiche che stanno eseguendo, e si limitano ad accentuare 
i ritmi concitati dei ritornelli strumentali battendo le mani o percuotendo 
ora le proprie gambe e quelle di chi gli sta accanto ora i fogli che essi affer-
rano e che alla fine lanciano in aria (Fig. 20). Solo nella ripresa del brano 
alla fine dell’atto I, come se l’occorrenza iniziale fosse stata soltanto 
una prova della scena, la ‘compagnia’ si alza ed esegue saltelli e passi 
sghembi, ammiccando ai protagonisti e ai musicisti nel golfo mistico 
(Fig. 21). Quando il sipario si solleva mostrando il bosco stilizzato, il coro 
lo attraversa continuando nei suoi volteggiamenti e nei gesti accennati 
in precedenza, che anche in questo caso esprimono la compartecipazione 
alla gioia per l’amore di Orfeo e quello, finalmente corrisposto, di Euridice 
(Fig. 22). In questo senso, sviluppato in accordo con la diegesi, l’elemento 

Figg. 18-19 – Fotogrammi tratti dalle riprese video Monteverdi 2002, 
Atto II e moresca finale.

Figg. 20-22 – Fotogrammi tratti dalla ripresa video Monteverdi 2007, Atto I.
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coreutico si risolve in una gestualità e un movimento ‘naturali’, apparen-
temente spontanei e disarticolati, e non strutturati in sequenze di danza 
formalizzate – risultano cioè adeguati non a un corpo di ballo di ninfe 
e pastori, ma alla ‘compagnia’ di performer ch’è diretta emanazione della 
mente musicale del compositore-Orfeo.

In quanto dispositivo drammaturgico, il coro dell’Orfeo di Monteverdi 
è il risultato di una sapiente miscela delle diverse possibilità di cui un poeta 
e un compositore disponevano tra Cinque e Seicento, sulla scorta di ciò che 
era loro offerto da quel connubio di riflessioni teoretiche e sperimentazioni 
sul campo che, come già ricordato, aveva caratterizzato la cultura teatrale 
del tempo. ‘Classicisticamente’ negli atti I e II il coro coadiuva al procedere 
del dramma, ed è dunque ‘personaggio’ (o se si vuole agglomerato di perso-
naggi) compartecipante alle vicende dei protagonisti, alle loro gesta 
e ai loro affetti. Oltre a fornire allo sviluppo drammatico un’articolazione 
in sequenze definite e intelligibili, gl’interventi corali interpolati alla fine 
di ognuno degli atti qualificano il coro di Orfeo anche come testimone 
dell’azione: uno spettatore non passivo, ma che anzi col suo commento 
esprime il suo posizionamento rispetto ai valori etici e morali sottesi 
al libretto, condizionandone inevitabilmente la lettura. Al contempo, 
su un piano che trascende le logiche interne del dramma investendo piut-
tosto la sua attuazione in scena, il coro è pensato quale congegno che trova 
la sua ragion d’essere nella dimensione puramente spettacolare, in cui 
si fanno convergere, secondo una grammatica e una sintassi collaudate, 
le componenti poetico-verbali, musicali, coreutiche e visive – in breve, 
tutto l’armamentario messo allora in campo dai saperi teatrali.

I casi analizzati e gli altri esempi cui si è fatto riferimento documentano  
un ulteriore problema che emerge quando il regista contemporaneo 
si pone l’ineludibile questione del passato rappresentativo dell’opera 
su cui sta mettendo le mani. Nel caso di un’opera come Orfeo, ciò implica 
necessariamente non solo una riflessione critica sui meccanismi costrut-
tivi e i modelli che, consapevolmente o no, ne hanno regolato il tessuto 
drammaturgico, ma anche sui codici estetici e le condizioni materiali della 
cultura teatrale di cui quell’opera è frutto. Tale riflessione può condurre, 
come nel caso dell’Orfeo di Gilbert Deflo, verso la scelta di proporre 
allo  spettatore l’attraversamento di quei codici estetici, ricostruiti 
più o meno verosimilmente, e che finiscono per esprimere “una riflessione 
storica, con le norme di regìa dell’attuale teatro di prosa, su ciò che signi-
fica rappresentare come ‘opera’ un lavoro che risale a prima della genesi 
di entrambe le tradizioni di quei generi” (Maehder 1990: 75). D’altro canto, 
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un regista come Barrie Kosky, pur dimostrando di aver anch’egli compreso 
la morfologia degli elementi costitutivi di Orfeo e il loro funzionamento 
nel quadro più ampio della drammaturgia musicale concepita da Monte-
verdi, può optare per una soluzione radicalmente diversa e che lo chiama 
in causa in quanto autore “d’una ‘seconda creazione’ performativa  
che includa in sé l’esecuzione d’una ‘prima creazione’ musicale” (Guccini 
2010: 91). Decidere di percorrere l’una o l’altra strada – come pure scegliere 
di disattendere del tutto i significati e i valori testuali di cui un’opera 
è portatrice, considerando cioè “il testo come un pretesto” per la libera 
creazione (Fabbri2 2007: 363) –, significa nel caso dell’Orfeo dover fare 
i conti anche col dispositivo corale, che – lo si è visto – costituisce un fattore 
complesso e mutevole dal cui trattamento possono dipendere l’efficacia 
e la coerenza di una regìa.

Note

1	 Sulla ricezione dei cori verdiani si vedano Parker 1997; Smart 2004; Toscani 
2008.

2	 In Gossett 1990: 45 si discute ad esempio il caso del coro di nobili del Tancredi 
(1813) di Gioachino Rossini (“Amori scendete, scendete o piaceri”), la cui 
musica ricalca quella da lui stesso composta per il coro del convito del Ciro 
di Babilonia (1812).

3	 Sull’opera cosiddetta ‘delle origini’, oltre a Staffieri 2012, si vedano Bianconi 
1991; Fabbri2 2003 e 2006.

4	 Cfr. Fabbri2 1991: 199. Le coordinate per comprendere la cultura teatrale 
nel Rinascimento sono in Cruciani 1983; Cruciani, Seragnoli 1987.

5	 Si vedano anche Pirrotta 1975; Treadwell 2009.
6	 Sul coro nell’opera barocca, oltre a Grout 1963, sono utili Smith 2001 e Minor 

2014. Sul ‘tedio’ del recitativo si veda Gianturco 1982.
7	 Cfr. anche Carter 1994: 25; Smith 2001.
8	 A meno che, ovviamente, non si ricorra a un’‘edizione pratica’ già esistente. 

Per un’introduzione ai problemi di critica testuale riguardanti il teatro musi-
cale si rimanda a Toscani 2018.

9	 Alcune recenti produzioni monteverdiane sono affrontate nella tesi dottorale 
di Camp 2012. Tra la vasta bibliografia sulle opere di Monteverdi, si vedano 
almeno Carter 2002; Rosand 2007; Calcagno 2012; Fabbri2 2018; Lewis, Acuña 
2018; Rosand, La Via 2022.
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10	 Il libretto dell’Orfeo è in realtà tramandato da due differenti edizioni, entrambe 
stampate da Francesco Osanna e recanti versioni pressoché identiche del testo 
poetico. Per le copie superstiti delle due edizioni si veda la scheda dell’opera 
in Corago. Repertorio e archivio di libretti del melodramma italiano dal 1600 
al 1900, raggiungibile al link http://corago.unibo.it/opera/Z000015359 
[tutte le url sono state verificate il 28 aprile 2024]. Per un approfondimento 
sulle questioni filologiche connesse ai due diversi finali si rimanda a Fenlon 
1986: 165, 170-71; Aresi 2009; Fabbri2 2018.

11	 Per le ‘parti di quantità’ della tragedia (prologo, parodo o ‘coro entrante’, 
episodi, stasimi o ‘coro stabile’, esodo o ‘uscita’) e le sue ‘parti di qualità’ 
(favola, costume, sententia, favella, melodia, vista) si veda lo schema elaborato 
in Castelvetro 1570: 144r.

12	 Sull’uso del coro in questa direzione si vedano Di Benedetto, Medda 2002: 
302-12 e Natale 2013: 34, 54 nota 26.

13	 L’ampio dibattito è approfondito in Natale 2013: 21-56, che considera, tra le 
altre, le posizioni di Antonio Sebastiani Minturno (ca. 1497-1574), Alessandro 
Piccolomini (1508-1578), Giovan Battista Giraldi Cinzio (1504-1573) e Angelo 
Ingegneri (ca. 1550-1613).

14	 L’idea di coro quale ‘spettatore ideale’, con le sue implicazioni politico-so-
ciali sulla concezione del teatro antico, risale com’è noto a August Wilhelm 
von Schlegel (1767-1845), che la espresse nelle sue Vorlesungen über drama-
tische Kunst und Literatur (1809, lezione X). Sulla ricezione in età moderna 
dei vv. 193 ss. dell’Ars Poetica di Orazio, cfr. Natale 2013: 47-ss. e Restani 2015: 
76.

15	 Di Piccolomini si vedano anche le annotazioni alla Poetica di Orazio, per le quali 
rimando a Refini 2009: 43-46. Sull’innesto del concetto di ‘coro stabile’ nell’o-
pera in musica si vedano le riflessioni proposte da Savage 2013 e Minor 2014. 
In uno dei suoi studi sull’Orfeo, riflettendo sulle differenti forme assunte 
dal coro in base alla distribuzione delle parti tra i coristi, Tim Carter afferma 
che “Striggio uses the chorus in two standard ways that at the time would 
have been called the coro stabile (making statements at the end of each 
act) and a coro mobile (participating in the action within an act). To follow  
the precedent of Peri’s Euridice, the coro stabile would involve multiple voices 
(so, the music is polyphonic), whereas the coro mobile could use single 
members of the chorus (thus Euridice begins with a solo for a ‘Pastore 
del coro’)” (2010: 510), e dichiara di adottare la dicotomia ‘coro stabile’/‘coro 
mobile’ sulla scorta di Ingegneri 1598 (cfr. anche Carter 2002: 34). Nel suo 
trattato il letterato veneziano sembra però distinguere i due tipi di intervento 
corale non in base al coinvolgimento del coro nell’azione, ma in base all’as-
senza o alla presenza della danza (del “moto”). Dopo aver trattato del prologo 
e del modo di renderlo in scena, Ingegneri parla dello stasimo, affermando 
infatti che il coro “overo sta fermo, overo si move di moto, che a paragone 
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del primo si può dire non moto. Quinci si chiama choro stabile, sì come fatto 
attento alla novità del caso. […] In cotal modo standosene il choro, sarà egli 
commodamente hora interlocutore della favola et hora spettatore otioso 
di quanto passa. […] Necessario è bene altrettanto quanto la prima [canzone] 
cantare le tre [canzoni] di mezzo, poiché (come s’è detto) il choro canta sempre 
quand’ei non imita, cioè quand’egli non è attore et interlocutore” (1598: 
81-83). Su ‘coro stabile’ e ‘coro mobile’ nell’Euridice (1600) di Ottavio Rinuc-
cini con musiche di Giulio Caccini e Jacopo Peri, si veda quanto documentato 
da Carter, Fantappiè 2021, ad ind.

16	 Il richiamo è al passo in cui lo Stagirita afferma che “[s]i deve supporre che 
il coro sia uno degli attori”; Aristotele ed. 2004: 630 (1456a, 25-28).

17	 Convincenti ipotesi sulle prassi esecutive delle danze nell’atto I dell’Orfeo 
sono in Lamothe 2008.

18	 I riferimenti al testo poetico dell’Orfeo seguono l’edizione critica in corso 
di  pubblicazione per i tipi di Leo S.  Olschki e curata da Silvia Urbani, 
che ringrazio per aver condiviso con me le bozze del suo lavoro.

19	 Per ciò che concerne invece la veste musicale fornita da Monteverdi al libretto 
di Striggi, è utile richiamare qui quanto rilevato in proposito dal musicologo  
Paolo Fabbri: “Il presupposto letterario viene rimodellato per generare 
una struttura fondamentalmente strofica al termine del primo atto (su di una 
serie di versi sciolti che non la sollecitano affatto), mentre le canzoni libere 
o le odi e canzonette successive generano arie a due voci con refrain a cinque 
(atto II), appunto canzonette (atto V) e madrigali a cinque (atti III e IV: 
si noti come Monteverdi chiude gli atti pastorali con musica strofica, e quelli 
infernali evocando il più severo stile madrigalistico). Pur impostati sulle due 
principali modalità di articolazione della forma chiusa – aria e madrigale –, 
per l’ampiezza del loro profilo o per la gravitas stilistica che li contraddistingue,  
questi cori monteverdiani costituiscono qualcosa di più di semplici arie 
e madrigali […]. Tanto meno indulgevano a quel facilismo melico che sempre 
più s’installava nei testi drammatici per musica, e che nel caso in questione 
tendeva a trasformarli in poco più che graditi supporti per le esibizioni core-
ografiche” (Fabbri2 1991: 204).

20	 Di come dovrebbero essere i costumi di pastori e ninfe si dice in Sommi 
ed. 1968: 51-53.

21	 Per una contestualizzazione della posizione di Doni rispetto al teatro 
del suo tempo e con particolare riferimento alla questione del coro, si veda 
Fabbri2 1991: 201-03.

22	 Un medesimo criterio di “trasposizione degli strati temporali”, come lo defi-
nisce Jürgen Maehder (1990: 74-75), fu adottato nel celebre allestimento 
dell’Orfeo monteverdiano diretto a Zurigo nel 1976 da Jean-Pierre Ponnelle 
– una produzione considerata in qualche modo archetipica della baroque 
renaissance della seconda metà del Novecento.



Aldo Roma  |  Il coro dell’opera barocca sulla scena contemporanea

205

SigMa • 8/2024

23	 Sulle pratiche del reenactment e le questioni teoriche e metodologiche a esso 
correlate, si vedano i contributi raccolti in Baldacci, Franco 2022.

24	 Si vedano in particolare le recenti ipotesi sulla performance dell’Euridice 
di Rinuccini-Peri-Caccini elaborate in Carter, Fantappiè 2021, dove alla luce 
di una ricca documentazione si propone, tra l’altro, una ricostruzione della 
distribuzione delle parti dell’opera, nonché di entrate, uscite e posiziona-
mento dei musici, coro compreso.

25	 Su questa fortunata e molto studiata produzione rimando a Bernardi 1998 
e 2008, Phelan 2004; Mazzaglia 2007; Rosenberg 2020.

26	 Di questa recente produzione si discute in Skelton 2022.
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Per una grammatica della coralità narrativa
Towards a grammar of choral storytelling
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Sommario | Abstract

Che cos’è la coralità narrativa? Come può il genere narrativo integrare in sé qualcosa che per 
statuto non sembra appartenergli, e cioè un coro, ‘un insieme di voci che cantano contempora-
neamente’? Il saggio cerca di rispondere a queste domande a partire dal problema narratologico 
della voce, formulando una grammatica che si muove tra due ‘poli’: il coro monodico e il coro 
polifonico. Alla prima categoria appartengono testi come I Malavoglia di Verga, mentre alla 
seconda testi come The Waves di Woolf, due esempi che offrono due modelli agli antipodi di ciò 
che comunemente chiamiamo ‘romanzo corale’: da una parte un’unica voce che si fa espressione 
di un punto di vista collettivo, dall’altra più voci che finiscono per confondersi in una. Da una 
parte la folla anonima, dall’altra le voci che diventano indistinte. Da una parte il parlato della 
comunità fabulante, dall’altra la musica lirica dei soliloqui.  |  What is choral storytelling? How 
can the narrative genre integrate within itself something that by statute does not seem to belong 
to it, namely a chorus, ‘a set of voices singing simultaneously’? The essay attempts to answer 
these questions starting from the narratological problem of voice and formulating a grammar 
that moves between two ‘poles’: the monodic chorus and the polyphonic chorus. Texts such as 
Verga’s I Malavoglia belong to the former category, while texts such as Woolf’s The Waves belong 
to the latter, two examples that offer two models at the antipodes of what we commonly call 
the ‘choral novel’: on the one hand a single voice, which becomes the expression of a collective 
point of view, and on the other several voices, which end up blending into one. On the one hand 
the anonymous crowd, on the other the voices that become indistinct. On one side the speech of 
the fabulant community, on the other the lyrical music of soliloquies.

Parole chiave | Keywords

romanzo corale, coralità narrativa, voce, discorso indiretto libero, monologo  |  choral novel, 
choral storytelling, voice, free indirect speech, monologue

1  Coro, voci, fonie
Che cos’è la ‘coralità narrativa’? Cosa comunemente intendiamo quando 
ci  serviamo di questa espressione? Come può il genere narrativo, 
da un punto di vista tecnico, integrare in sé qualcosa che per statuto non 
sembra appartenergli, e cioè un coro? Il coro è infatti tradizionalmente 
un elemento proprio del genere drammatico. Genere narrativo e genere 
drammatico hanno chiaramente elementi in comune – su tutti, il dialogo –,  
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ma il coro, nella sua accezione propria di ‘insieme di voci che cantano 
contemporaneamente’, non è fra queste. Questa definizione minima di coro 
ci introduce subito al problema tecnico attraverso cui vorrei affrontare qui 
la questione della coralità narrativa: la voce, intesa genettianamente come 
ciò che risponde alla domanda “chi parla nel testo?”. Quando in Figure III 
(1972) Genette si accinge a discutere il problema della “prospettiva”, parte 
dalla constatazione che molto spesso nell’affrontare la questione si è fatta 
confusione tra due problemi distinti:

Quella che chiamiamo per ora, metaforicamente, prospettiva narrativa 
[…] risulta essere, fra tutti i problemi concernenti la tecnica narrativa, 
quello studiato con maggiore frequenza fin dalla fine del XIX secolo […]. 
Tuttavia, la maggior parte dei lavori teorici su questo argomento (che sono, 
essenzialmente delle classificazioni) soffrono, a mio parere, di una fasti-
diosa confusione fra quanto chiamo qui modo e voce, cioè fra la domanda 
qual è il personaggio il cui punto di vista orienta la prospettiva narrativa?,  
e la domanda, completamente diversa: chi è il narratore? – o, per parlare 
più sinteticamente, fra la domanda chi vede? E la domanda chi parla? 
(Genette, ed. 2006: 233)

Genette distingue modo e voce: il primo risponde alla domanda “qual è 
il personaggio il cui punto di vista orienta la prospettiva narrativa?”, e cioè 
“chi vede?”; mentre il secondo risponde alla domanda “chi è il narratore?”, 
e cioè “chi parla?”. La prima domanda porterà Genette ad affrontare 
i problemi della distanza (la scelta del modo diegetico o di quello mime-
tico), della prospettiva (da “dove” si osserva) e della focalizzazione (in che 
modo si osserva). La seconda lo conduce al problema dell’istanza narra-
tiva e del suo rapporto con il tempo della narrazione (ulteriore, anteriore, 
simultanea, intercalata) e con i diversi livelli della narrazione (essere 
dentro o fuori la diegesi, esserne o meno il protagonista). Ovviamente  
si tratta di una distinzione che potremmo definire ‘di comodo’, 
dal momento che nei fatti – cioè di fronte alla messa in forma di un racconto 
che non può essere ridotto alla scomposizione anatomica cui le necessità 
della teoria genettiana cerca di ricondurlo – le due questioni sono diffi-
cilmente scindibili, perché entrambe hanno a che fare con il problema 
del rapporto tra narratore e personaggio. Ma, per quanto ci riguarda, 
la distinzione torna utile anzitutto perché i casi con cui avremo a che fare 
sono casi limite, casi in cui il racconto tende a travalicare i confini  
che convenzionalmente gli sono propri; e in secondo luogo perché 
ci permette di circoscrivere il nostro problema, legandolo a un elemento 
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tecnico che in modo molto evidente si collega alla questione del coro, 
che per statuto è una questione musicale.

Il concetto di voce mi spinge a metterne in gioco un altro che quasi 
automaticamente tendiamo ad associare all’idea di coralità narrativa: 
la polifonia bachtiniana, dove, come nella voce di Genette, sembra essere 
inscritta l’idea di suono, di ‘fonia’. Facendo una prima ricerca online 
usando l’espressione chiave “choral novel”, il primo – e direi quasi unico 
– risultato che si trova è la pagina di una recente call for papers (settem-
bre 2022) per un convegno intitolato Choral novel. ‘Multiple voices fiction’, 
in cui viene data questa definizione di romanzo corale:

Not really belonging to the definition of a “literary genre”, the taxonomy 
of the choral novel refers above all to a certain narrative construction 
that multiplies the characters in such a way that the reader is confronted 
with a proliferation of points of view. Indeed, if it can make the diegetic 
follow-up more difficult because of the dispersion, the accumulation 
of focalizations provides the narrative with a diversity of characters, portraits 
and voices that enriches it and complexifies the portrayal and reading 
of reality. […] It is reminiscent of the novel polyphony that Mikhail Bakhtin 
defines in Esthétique et théorie du roman as “the plurality of independent 
and distinct voices and consciences in a work” (https://ilcml.com/en/
choral-novel-multiple-voices-fiction/, corsivi miei [11 marzo 2024]).

In tutta la proposta scientifica su cui si innerva questa ricerca monografica 
Bachtin è l’unico riferimento bibliografico menzionato, e inizialmente 
ne sono rimasta sorpresa dato che si trattava di un convegno interamente 
dedicato al tema. Eppure, continuando le ricerche mi sono effettivamente 
resa conto di quanto quella di romanzo corale fosse una categoria poco 
discussa dalla critica, una categoria che sentiamo applicare in modo quasi 
automatico e intuitivo, ma di cui difficilmente sapremo dare una definizione 
precisa e stabilire i confini. E, in effetti, la definizione che abbiamo appena 
visto sceglie programmaticamente di non stabilire confini ma di inglobare 
nella definizione di romanzo corale quante più cose possibili (cosa piena-
mente legittima dato il contesto): la “moltiplicazione dei personaggi”,  
“la proliferazione dei punti di vista”, “l’accumulazione delle focalizzazioni”, 
“la diversità dei personaggi, dei ritratti e delle voci”. Si tratta di elementi 
che in effetti il concetto di polifonia bachtiniana ingloba, un concetto  
su cui però è bene fare chiarezza, visto che spesso delle categorie di Bachtin  
la narratologia ha  fatto un uso se non improprio di certo parziale,  
riducendo a tecniche narrative quelle che nel suo pensiero sono questioni 
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legate tanto all’ideologia quanto a una precisa filosofia dell’alterità. 
Il concetto di polifonia è sviluppato da Bachtin a partire dai suoi studi su 
Dostoevskij (Problemi dell’opera di Dostoevskij, 1929):

La pluralità delle voci e delle coscienze indipendenti e disgiunte, l’au-
tentica polifonia delle voci pienamente autonome costituisce effettiva-
mente la caratteristica fondamentale dei romanzi di Dostoevskij (Bachtin, 
ed. 2002: 12).

“L’autentica polifonia” implica la piena indipendenza, separazione e auto-
nomia delle voci, comporta una dialettica tra alterità in cui coscienze poste 
sullo stesso piano si fanno portavoce di diversi punti di vista sul mondo. 
Per di più, perché ci sia polifonia non serve nemmeno che ci siano 
più personaggi: basta la scissione di una singola coscienza, come avviene 
al protagonista di Memorie dal sottosuolo. Una delle domande cui vorrei 
cercare di rispondere è se davvero il romanzo corale possa essere consi-
derato polifonico – e se, più in generale, la coralità narrativa rappresenti 
una forma di polifonia in senso bachtiniano. 

A partire da queste premesse dobbiamo interrogarci su cosa comune-
mente intendiamo con ‘romanzo corale’. La mia impressione è che l’espres-
sione evochi cose molto diverse tra loro: un italianista pensa immedia-
tamente ai Malavoglia di Verga, mentre un anglista alle Onde di Woolf. 
Si tratta di testi emblematici eppure diversissimi tra loro, che proprio 
per la loro esemplarità prenderò come i due poli esemplari di questa gram-
matica della coralità narrativa che proverò a comporre. Per farlo prenderò 
in esame testi disparati da diverse letterature, senza pretese di esaustività 
– la mappa è aperta e la mostro preliminarmente, comprensiva di una 
terminologia e di alcuni esempi che verranno chiariti nel corso del saggio:

[0	 Romanzo polistorico (multiplot novel): Eliot (Middlemarch), 
Dos Passos (Manhattan Transfer), de Céspedes (Nessuno torna 
indietro)]

1	 Romanzo corale: Verga (I Malavoglia)
2	 Skaz: Gogol’ (Il naso, Le anime morte), Cialente (Natalia)
3	 Sequenza di interviste/ suite di monologhi autonomi: Lagioia 

(La città dei vivi), Bolaño (I detective selvaggi)/ Faulkner (As I Lay 
Dying)

4	 Suite di soliloqui: Woolf (The Waves)
Anzitutto vorrei escludere dalla mia argomentazione il romanzo 

polistorico, cioè quel tipo di narrazione in cui si intrecciano più storie 
diverse che, in linea di principio, stanno sullo stesso piano e occupano 



Gloria Scarfone  |  Per una grammatica della coralità narrativa

216

SigMa • 8/2024

nell’economia del testo un pari spazio. Lo escludo perché, come ho detto, 
vorrei indagare la coralità in relazione alla questione della voce, mentre 
il romanzo polistorico pone un problema legato alla trama: come si intrec-
ciano le vicende di diversi personaggi? Rientrano in questa categoria testi 
come Middlemarch (1871) di George Eliot e Manhattan Transfer (1925) 
di John Dos Passos. Un esempio italiano meno noto è Nessuno torna indietro 
(1938) di Alba de Céspedes, un romanzo in cui si intersecano le vicende 
di otto ragazze che gravitano intorno a un unico epicentro spaziale 
– il Collegio Grimaldi di Roma. Le protagoniste sono molto diverse tra loro 
– per carattere, provenienza geografica, estrazione sociale – e le loro 
storie hanno lo stesso peso nell’economia dell’intreccio. Chiaramente,  
se escludiamo il caso del Bildungsroman, la gran parte dei romanzi è compo-
sta dall’intreccio di diverse storie, ma perché si possa parlare di coralità 
in questi termini è necessario che non ci sia una vicenda predominante, 
un protagonista. Per Antonio Bibbò, che studia la coralità in rapporto  
alla trama1, “il romanzo corale è un romanzo senza protagonista” (2009: 
7). Tutti i personaggi devono stare sullo stesso piano, per questo vanno 
esclusi da questa idea di coralità i romanzi in cui sono sì presenti diversi 
personaggi, ma tra questi si instaura una più o meno esplicita gerarchia, 
come avviene per esempio nel romanzo familiare (cfr. Polacco 2005;  
Scarfone 2020; Abignente 2021), dove si intrecciano diverse storie che però 
non necessariamente stanno sullo stesso piano.

2  Primo polo: l’erlebte Rede del popolo o il coro mono-
dico

Esclusi dalla nostra riflessione questo tipo di romanzi che pongono 
problemi sul piano dell’intreccio narrativo, passiamo ora al primo 
vero esempio di coralità che ci interessa: I Malavoglia di Verga, un testo 
che nel comune sentire di tutti rappresenta un romanzo corale. Ma in cosa 
consiste qui la coralità? La coralità di Verga è il più raffinato corrispettivo 
stilistico di quella che comunemente chiamiamo ‘impersonalità verghiana’ 
(infatti, non la troviamo solo nei Malavoglia (1881), ma in molte altre novelle 
della fase verista). L’autore rifiuta ogni privilegio conoscitivo per cedere 
la parola a un narratore collettivo che si fa portavoce di un preciso linguaggio,  
di un preciso sapere e di una precisa visione del mondo: quella del popolo 
di Aci Trezza (di qui in avanti sottolineature e corsivi sono miei). 
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Un tempo i Malavoglia erano stati numerosi come i sassi della strada  
vecchia di Trezza; ce n’erano persino ad Ognina, e ad Aci Castello,  
tutti buona e brava gente di mare, proprio all’opposto di quel che sembrava 
dal nomignolo, come dev’essere. Veramente nel libro della parrocchia si chia-
mavano Toscano, ma questo non voleva dir nulla, poiché da che il mondo 
era mondo, all’Ognina, a Trezza e ad Aci Castello, li avevano sempre  
conosciuti per Malavoglia, di padre in figlio, che avevano sempre avuto 
delle barche sull’acqua, e delle tegole al sole. Adesso a Trezza non rima-
nevano che i Malavoglia di padron ’Ntoni, quelli della casa del nespolo, 
e della Provvidenza ch’era ammarrata sul greto, sotto il lavatoio, accanto 
alla Concetta dello zio Cola, e alla paranza di padron Fortunato Cipolla 
(Verga, ed. Luperini 1990: 11-12).

È il famosissimo incipit del libro: vediamo qui chiaramente come nelle 
pieghe di una narrazione che ‘sembra essersi fatta da sé’ emerga la voce 
del popolo: attraverso uno stile fatto di espressioni idiomatiche, disloca-
zioni e altri costrutti tipici del parlato, che a loro volta sono manifesta-
zione di un preciso sapere sul mondo. In linea di principio, il passaggio 
dal trapassato prossimo associato agli avverbi di tempo che additano 
il passato (“un tempo”) all’imperfetto accompagnato agli avverbi di tempo 
che indicano il presente (“adesso”) dovrebbe segnalare il passaggio  
dalla narrazione vera e propria al discorso indiretto libero del popolo. 
Ma nei fatti non è possibile stabilire una separazione netta tra i due piani: 
le stesse espressioni idiomatiche in cui ‘parla’ la voce del popolo sono 
modificate da un tempo della narrazione che ristabilisce una distanza, 
come per la locuzione temporale ‘da che il mondo è mondo’ che diventa 
“da che il mondo era mondo”. Vediamo un altro brano:

Finalmente arrivò da Napoli la prima lettera di ’Ntoni, che mise in rivo-
luzione tutto il vicinato. Diceva che le donne, in quelle parti là, scopavano  
le strade colle gonnelle di seta, e che sul molo c’era il teatro di pulcinella,  
e si vendevano delle pizze, a due centesimi, di quelle che mangiano  
i signori e senza soldi non ci si poteva stare, e non era come a Trezza,  
dove se non si andava all’osteria della Santuzza non si sapeva come spen-
dere un baiocco. […]

’Ntoni aveva mandato anche il suo ritratto; l’avevano visto tutte  
le ragazze del lavatoio, come la Sara di comare Tudda lo faceva passare 
di mano in mano, sotto il grembiule, e la Mangiacarrubbe schiattava 
dalla gelosia. Pareva San Michele Arcangelo in carne ed ossa, con quei piedi 
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posati sul tappeto, e quella cortina sul capo, come quella della Madonna dell’O-
gnina, così bello, lisciato e ripulito che non l’avrebbe riconosciuto più la mamma 
che l’aveva fatto (Verga, ed. Luperini 1990: 19-20).

Anche in questo brano il passaggio dalla narrazione all’indiretto libero 
è segnalato dal cambiamento dei tempi verbali (dal passato remoto 
“arrivò” all’imperfetto “diceva” ecc.), e ancora più esplicitamente dall’e-
spressione “mise in rivoluzione tutto il vicinato” che introduce i commenti 
del popolo alla lettera di ’Ntoni. Anche nel periodo successivo passiamo 
dal trapassato prossimo (“aveva mandato”, “avevano visto”) all’im-
perfetto (“pareva” ecc.) che introduce la voce popolare, rappresentata  
in questo caso dalle ragazze che commentano il ritratto di ’Ntoni. 
In entrambi i casi, il passaggio è senza soluzione di continuità (anzi,  
nel secondo caso è addirittura preparato dall’imperfetto “faceva passare”): 
prima e dopo i periodi sottolineati continuiamo a sentire nelle pieghe 
della narrazione il punto di vista e il linguaggio del popolo di Aci Trezza. 
Ho scelto questo brano infatti ma avrei potuto citarne molti altri, proprio 
perché ciò che distingue l’uso di questo discorso indiretto libero corale 
di Verga è la sua estensione, il fatto che l’autore se ne serva per tutto 
il romanzo, rendendo il coro l’istanza narrativa e la voce principale  
del racconto. Questo significa che Verga impiega insieme all’indiretto 
libero corale molte altre tecniche – il discorso indiretto, il discorso 
diretto, il monologo narrato (i pensieri dei personaggi riportati attra-
verso l’indiretto libero), il monologo citato2 –, ma sempre facendo in modo 
che “quell’entità anonima che parla attraverso l’erlebte Rede” (Spitzer 1956: 
45) permanga come un basso continuo, come se fosse lo sfondo perma-
nente da cui si staccano gli altri momenti della narrazione.

L’originalità della tecnica del Verga dei Malavoglia consiste dunque, 
non nell’uso dell’erlebte Rede coltivato dai romanzieri classici italiani come 
da tutti i grandi romanzieri francesi dell’Ottocento, ma nella filtrazione 
sistematica della sua narrazione di un romanzo intero, dal primo fino all’ul-
timo capitolo, attraverso un coro di parlanti popolari semi-reale (in cui 
il parlato potrebbe essere realtà oggettiva – ma non si sa davvero se lo è), 
che si aggiunge alla narrazione a mezzo di discorsi e gesti (ciò che il Russo 
chiamava racconto dialogato) (Spitzer 1956: 45-46)3.

Verga sostituisce il narratore tradizionale con il discorso rivissuto 
(erlebte Rede) del coro, che diventa una sorta di protagonista collettivo 
del romanzo4. Questo protagonismo ovviamente non eclissa quello 
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effettivo dei personaggi principali, perché sta su un altro piano: un piano 
che riguarda la voce più che la trama – per dirlo con una distinzione narra-
tologica classica, il discours più che l’histoire5.

Come precisa Spitzer, la singolarità dell’operazione di Verga consiste 
nella “filtrazione sistematica” della narrazione attraverso il coro di parlanti 
popolari. In effetti, fuori di questa sistematicità, è possibile trovare molti 
casi in cui una voce popolare si infiltra nelle pieghe della narrazione. 
I formalisti russi hanno chiamato questo fenomeno stilistico skaz.

Skaz (from Russian skazat’ “to say, to tell”) is a special type of narration  
cultivated particularly in Russian literature since 1830 (although,  
with certain differences, it can also be found in other Slavic as well  
in Western European and American literatures) whose roots date back 
to oral folklore traditions. It is characterized by a personal narrator, 
a simple man of the people with restricted intellectual horizons and 
linguistic competence, addressing listeners from his own social milieu 
in a markedly oral speech (Schmid 2013).

Lo skaz, tipico della prosa russa e individuato per la prima volta da Boris 
Ėjchenbaum (1918), è una strategia narrativa che trasfigura la voce 
di chi racconta in un personaggio del popolo, con “orizzonti intellettuali 
e competenze linguistiche ristretti” – simile, appunto, al narratore regre-
dito di Verga. Questa trasfigurazione, essendo anche linguistica, comporta 
l’ingresso nel racconto di marche tipiche del parlato, al punto che l’atto 
narrativo sembra rimandare alle “tradizioni del folklore orale”. “Per skaz 
– scrive Ėjchenbaum – intendo quella forma di prosa narrativa che nel 
suo lessico, nella sua sintassi e selezione di intonazioni manifesta un 
orientamento verso il discorso orale del narratore” (Ėjchenbaum, ed. 2016: 
65). Chi racconta non solo ha le competenze intellettuali e linguistiche 
di un preciso milieu, ma le presuppone anche in chi legge (come il narra-
tore verghiano che nomina Trezza, Ognina e Aci Castello nell’incipit)6. 
Il centro di gravità si sposta così dall’intreccio alla voce:

La fabula è soltanto un caso particolare di costruzione. Con lo skaz 
avanzano in primo piano quegli elementi della lingua che natural-
mente retrocedono in secondo piano nei generi incentrati sulla fabula 
o nei generi descrittivo-raffigurativi: l’intonazione, la semantica (l’eti-
mologia popolare, il calembour), il lessico ecc. […] Non è importante 
lo skaz di per sé, ma piuttosto l’orientamento sulla parola, sull’intonazione, 
sulla voce (Ėjchenbaum, ed. 2016: 69-73).
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Ritroviamo quell’elemento della voce che abbiamo visto con Genette 
e Bachtin. Quest’ultimo, tra l’altro, sullo skaz aveva molto riflettuto, 
pur spostando il polo d’osservazione rispetto a Ėjchenbaum. Bachtin 
legge infatti lo skaz alla luce della sua teoria della “parola bivoca” (Bachtin, 
ed. 2001: 133) (nella traduzione inglese, “double-voicedness” – Bachtin, 
ed. 1981: 325), mettendo in secondo piano l’orientamento sull’oralità. 
Per lui lo skaz è una forma di mimesi dell’oralità solo nella misura in cui 
è una forma di indiretto libero dove parlano due voci, quella del narratore 
e quella del personaggio. Se l’esito di questo dialogo di voci è la mimesi 
del parlato è perché il narratore cede la parola al discorso del personaggio, 
non tanto perché narra come farebbe un narratore popolare7. La verità 
tra le posizioni di Ėjchenbaum e Bachtin non solo sta nel mezzo, come 
mostra bene il caso dei Malavoglia, ma possiamo dire che dipende dalla 
configurazione del singolo testo: in alcuni casi il vocio del popolo sembra 
più un indiretto libero, in altri assume la fisionomia antropomorfa di un 
narratore popolare.

Donna Luisa […] sarebbe stata contenta, per Silvia, e non lo nascondeva 
affatto, ma certe vecchie cugine venivano a rimproverarle l’ostentazione 
dell’allegra amicizia che ormai legava la fanciulla a quegli “stranieri”: 
una cosa mai vista negli annali della famiglia! E domandavano, stringendo 
la bocca: Chi sono, dopo tutto, questi Fandel? Lui, il colonnello, si metteva 
troppo spesso in borghese, dio solo sa perché. (Le aveva sentite insinuare 
di queste cose, lei). La Nina si vestiva e si dipingeva come una fanciulla 
e vicino a Silvia sembrava una sorella di poco maggiore; mentre si deve 
invecchiare presto, il più presto possibile quando si hanno dei figli già grandi!  
E i figli poi! Quel fannullone del primogenito che le salutava appena 
quando le incontrava, e quella povera bambina abbandonata a se stessa, 
che nessuno si dava la pena di sorvegliare (Cialente, ed. 2019: 18, corsivi 
miei).

Per non fare il solito esempio canonico da Gogol’ che si cita a partire 
dagli studi di Ėjchenbaum, ho riportato il passo di un testo probabilmente 
sconosciuto ai più – Natalia di Fausta Cialente, un romanzo modernista 
censurato negli anni Trenta dal fascismo e poi ripubblicato in un’edi-
zione rivista nel 1982. Ben prima che sia riconoscibile il vero e proprio 
discorso indiretto libero, nella voce narrante sono già percepibili le marche 
sintattiche e linguistiche del parlato (‘non nascondeva affatto che sarebbe 
stata contenta’ diventa “sarebbe stata contenta e non lo nascondeva 
affatto”). “Una cosa mai vista negli annali della famiglia!” introduce 



Gloria Scarfone  |  Per una grammatica della coralità narrativa

221

SigMa • 8/2024

il vocio delle cugine pettegole con l’indiretto libero, cui segue un discorso 
diretto mascherato dall’assenza di virgolette (“Chi sono, dopotutto, questi 
Fandel?”). Il vocio delle donne penetra nella narrazione proseguendo 
nell’indiretto libero (segnalato dall’imperfetto “si metteva”), con le sue 
espressioni idiomatiche (“dio solo sa perché”). La voce narrante interviene 
sommessamente e di filato attraverso una parentetica in cui viene spiegato 
che quello che stiamo leggendo è il vociare della “collettività fabulante”, 
per dirla con Gadda (ed. 2014: 25), una voce che è corale nel senso del coro 
verghiano: è collettiva, perché riguarda più individui, ed è popolare, perché 
è la voce del popolo con i suoi orizzonti cognitivi e linguistici ristretti.

Qui, insomma, succede qualcosa di molto simile a quello che abbiamo 
visto nei Malavoglia, con la sostanziale differenza che il romanzo di Verga 
è interamente corale, mentre lo skaz ha di solito un’estensione limitata: 
è un’intrusione del parlato all’interno di una narrazione che non neces-
sariamente è corale. È importante tenerne conto però perché ci mostra 
bene il legame tra coralità e oralità: il coro come fenomeno che riguarda 
la voce, il parlare, il dire (come indica il significato del verbo skazat’).  
In questo caso specifico, si tratta di un coro in cui la voce del narratore 
si confonde in quella di una comunità di parlanti fino a eclissarsi in essa, 
un coro in cui nella voce apparentemente unica di chi racconta risuonano 
tante voci che si accordano. Usando la terminologia musicale, potremmo 
chiamare questo coro monodico: quel particolare tipo di coro in cui tutte 
le voci intonano la stessa melodia (come avviene nel canto gregoriano).

3  Secondo polo: la suite di voci o il coro polifonico
Iniziare a spostarci verso il secondo polo di questa riflessione significa avvi-
cinarci a una forma di coralità che sta idealmente agli antipodi di questa 
e che, continuando l’analogia musicale appena instaurata, possiamo 
definire coro polifonico: quel tipo di coro in cui si intonano diverse melodie 
(come nei mottetti e nei madrigali del Rinascimento). Qual è il corrispet-
tivo narrativo di un coro polifonico, un coro in cui parlano più voci diverse 
tra loro?

Inizio a spiegarlo con un esempio recente, e cioè La città dei vivi (2020) 
di Nicola Lagioia, in cui c’è un’intera parte (la terza) che si intitola: “Il coro”. 
La città dei vivi è un testo non finzionale in cui Lagioia cerca di ricostruire, 
attraverso un’inchiesta, un caso di cronaca, l’omicidio di Luca Varani 
avvenuto a Roma nel 2016 per opera di Manuel Foffo e Marco Prato. 
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Una componente fondamentale dell’inchiesta è costituita dalle interviste 
fatte a tutte quelle persone più o meno direttamente coinvolte nel caso. 
“Il coro” è precisamente lo spazio del libro riservato a queste interviste: 
una serie di nomi, che in alcuni casi prendono parola più di una volta, cui 
seguono delle dichiarazioni. Ogni ‘corista’ ha una sua versione dei fatti e, 
in alcuni casi più che in altri, il suo linguaggio.

GIUSEPPE VARANI

Andiamo al sodo, sinnò nun se capimo mai. Al Collatino Luca ci è anda-
to in buona fede. È partito da qui con lo zaino per andare a lavorare. Capito? 
Senza lontanamente immaginare cosa poteva succedere. […]

MARIO ACETO

Sono il proprietario della carrozzeria di Valle Aurelia dove Luca Varani  
veniva a imparare il mestiere. Oltre che lavorare per suo padre, ovvio. 
Era un ragazzo volenteroso, uno a posto. Mi sa che aveva qualche debito 
con Equitalia per una storia di bolli non pagati. […]

ANTONELLA ZANETTI

Quella mattina ho incontrato Luca Varani. Lo conosco da anni, siamo 
stati insieme a scuola. Lo incontravo quando andavo al lavoro, perché ci ca-
pita di prendere gli stessi mezzi. Quella mattina ci siamo incontrati al bar 
della stazione La Storta - Formello. Io ho preso il caffè, lui ha comprato le 
sigarette. Abbiamo fatto quattro chiacchiere, gli ho chiesto come stava. 
Bene, ha risposto. Siamo saliti sullo stesso treno. […] (Lagioia, ed. 2022: 
243-44).

Ho riportato giusto alcuni stralci delle interviste per dare un’idea 
di come è strutturata la sequenza di interviste, che, a loro volta, sono conti-
nuamente inframmezzate da altri elementi: le dichiarazioni dei due 
accusati al pubblico ministero, la messa in scena dell’atto dell’inchie-
sta svolta da Lagioia per le strade di Roma (il dialogo con i giornalisti, 
la ricerca dei documenti ecc.) e le sue riflessioni saggistiche sulla vicenda.  
Disponendo così la materia narrativa e documentaria, l’autore trasforma 
le voci del coro in un basso continuo su cui si stagliano di volta in volta 
le voci dei veri protagonisti: i due imputati e Lagioia stesso. Seppure 
in una maniera diversissima da quella che abbiamo visto in Verga, anche 
qui il coro rappresenta la voce del popolo (il popolo di Roma implicato 
nel fatto di cronaca), una voce collettiva che costituisce insieme lo sfondo 
delle vicende e la loro possibilità di essere narrate. Ciascuna intervista 
è infatti una singola storia, un singolo punto di vista sul caso Varani,  
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una  singolarità che progressivamente viene riassorbita dal coro 
nel momento in cui le singole voci si armonizzano tra loro – e si armoniz-
zano tra loro perché cantano la stessa melodia, e cioè raccontano lo stesso 
evento.

L’esempio di Lagioia non solo non è isolato, ma ha anche un probabile 
modello in un testo molto più noto: I detective selvaggi (1998) di Roberto 
Bolaño8. La seconda sezione di quest’opera è infatti costituita da una 
successione di novantasei narrazioni di cinquantatré narratori diversi 
strutturata secondo il modello dell’intervista. Anche qui c’è in gioco un’in-
dagine, che ruota intorno ai personaggi di Ulises Lima e Arturo Belano, 
il collante che lega le narrazioni degli intervistati. Ogni loro narrazione 
è caratterizzata e introdotta da un nome, un luogo e una data (e.g.: Amadeo 
Salvatierra, calle República de Venezuela, vicino al Palacio de la Inquisición, 
DF, gennaio 1976). A differenza di quella di Lagioia, l’inchiesta messa 
in scena da Bolaño non solo è finzionale, ma sembra anche senza scopo 
e risoluzione, perché la storia non ha un vero e proprio centro. Qui i perso-
naggi intervistati raccontano una vicenda individuale, in una maniera che 
spesso assume chiaramente la forma e la struttura sintattica del mono-
logo (mancanza di contestualizzazione, abbreviazioni, esclamazioni,  
instabilità e implicitezza referenziale del linguaggio)9, come dimostra 
il caso di Auxilio Lacouture, uno dei cinquantatré narratori dei Detective 
selvaggi che Bolaño trasformerà nella protagonista di un altro libro: 
il monologo Amuleto (1999):

Amuleto nasce da un capitolo de I detective selvaggi. Un capitolo che ne 
I detective selvaggi ha 12 pagine e in Amuleto si estende a 130-140 pagine. 
È una specie di esercizio per esaurire uno sguardo (Bolaño 1998).

[Amuleto] formalmente è un monologo, la storia di una uruguaiana 
di circa cinquanta anni di età che vive in Messico e che ripassa alcune scene 
della sua vita (Bolaño 2001b).

Notturno cileno ha la stessa struttura di Amuleto e di un altro romanzo 
che possibilmente ormai non scriverò più ed il cui titolo sarebbe stato 
Corrida. Sono romanzi musicali, da camera, e sono anche pieces teatrali  
di una sola voce, instabile, capricciosa, abbandonata al suo destino  
(Bolaño 2001a).

Questa operazione rivela che quella dei Detective selvaggi più che una 
serie di interviste è una suite di monologhi – e inizio a usare la parola suite 
proprio per l’analogia musicale che lo stesso Bolaño instaura quando parla 
di “romanzi musicali” e “pieces teatrali di una sola voce”. Una suite è infatti 
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una raccolta di brani correlati o un brano unico strutturato in parti – e questa 
distinzione ci interessa molto per il discorso che sto per fare. Bolaño lega 
dunque il monologo di Amuleto al dramma e alla musica, vedendo quindi 
in questa forma la possibilità di uno sconfinamento dei generi (il romanzo 
che sconfina nella musica e nel teatro).

L’idea di un romanzo composto da una successione di monologhi 
evoca inoltre un modello famoso: As I Lay Dying (1930) di Faulkner, testo 
composto dalla successione di cinquantanove monologhi. Si tratta di un 
vero e proprio contrappunto polifonico di voci attraverso le quali prende 
forma, con una narrazione simultanea10, la storia di una famiglia di conta-
dini impegnati nella veglia della madre e poi nella travagliata esperienza 
della sua sepoltura. Le voci monologanti sono quindici, ma non tutte 
hanno lo stesso peso nell’economia tanto dell’histoire quando del discours:  
se Darl prende parola per diciannove volte, Vardaman dieci, Jewel addi-
rittura una e così via. Ancora una volta, però, la prevalenza di alcune voci 
su altre non ostacola l’armonia del coro, perché tutti i personaggi into-
nano la stessa storia. Quello che dunque, se prendessimo come para-
metro la trama, non potremmo considerare un romanzo corale perché 
tra i personaggi c’è una gerarchia chiaramente identificabile, lo diventa 
se prendiamo come parametro la voce. Le voci di questi personaggi, inoltre, 
sono chiaramente e fortemente individuate. 

Darl
Pa and Vernon are sitting on the back porch. Pa is tilting snuff from 

the lid of his snuff-box into his lower lip, holding the lip outdrawn between 
thumb and finger. They look around as I cross the porch and dip the gourd 
into the water bucket and drink.

“Where’s Jewel?” pa says. When I was a boy I first learned how much 
better water tastes when it has set a while in a cedar bucket. Warmish-cool,  
with a faint taste like the hot July wind in cedar trees smells. It has to set 
at least six hours, and be drunk from a gourd. Water should never be drunk 
from metal. […]

Cora
It was the sweetest thing I ever saw. It was like he knew he would never 

see her again, that Anse Bundren was driving him from his mother’s death 
bed, never to see her in this world again. I always said Darl was different 
from those others. I always said he was the only one of them that had his 
mother’s nature, had any natural affection. […]
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Vardaman
We are going to town. Dewey Dell says it wont be sold because it be-

longs to Santa Claus and he taken it back with him until next Christmas. 
Then it will be behind the glass again, shining with waiting (Faulkner, 
ed. 1964: 10, 20, 94).

Darl, il fratello disadattato che è stato in guerra, parla qui il linguaggio 
materiale di un uomo di umili origini; Cora, la vicina di casa, si esprime 
con  la grammatica ‘femminile’ degli affetti; Vardaman, il fratello 
più piccolo, vede il mondo con gli occhi di un bambino che pensa a Babbo 
Natale. Qui l’idea musicale di polifonia corrisponde all’idea bachtiniana 
di polifonia: ogni singolo personaggio è portavoce di un sapere, un linguag-
gio e punto di vista sul mondo.

Veniamo così a The Waves (1931) di Woolf, secondo polo simbolico 
della nostra grammatica della coralità narrativa cui gli esempi di Lagioia, 
Bolaño e Faulkner hanno permesso di accostarci. Per la consonanza lingui-
stica e la vicinanza cronologica il testo è stato spesso paragonato a quello 
di Faulkner. In entrambi i casi, infatti, ci troviamo di fronte a un romanzo 
composto di monologhi. Eppure, questa consonanza di superfice vela 
una profonda diversità dei due testi e delle due operazioni. Anzitutto  
in The Waves i monologhi non si succedono uno dopo l’altro, introdotti 
dal nome del monologante, ma si alternano nel giro di poche righe  
dipanandosi attraverso una sorta di vero e proprio contrappunto di voci,  
introdotte dal verbo “dire” continuamente ripetuto.

“I see a ring,” said Bernard, “hanging above me. It quivers and hangs 
in a loop of light.”

“I see a slab of pale yellow,” said Susan, “spreading away until it meets 
a purple stripe.”

“I hear a sound,” said Rhoda, “cheep, chirp; cheep chirp; going up 
and down.”

“I see a globe,” said Neville, “hanging down in a drop against the enor-
mous flanks of some hill.”

“I see a crimson tassel,” said Jinny, “twisted with gold threads.”
“I hear something stamping,” said Louis. “A great beast’s foot 

is chained. It stamps, and stamps, and stamps.”
“Look at the spider’s web on the corner of the balcony,” said Bernard. 

“It has beads of water on it, drops of white light.”
“The leaves are gathered round the window like pointed ears,” said 

Susan (Woolf, ed. 1990: 2).
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Questo è il primo brano che leggiamo dopo il primo dei nove interludi 
in corsivo che troviamo nel libro; vengono qui introdotti subito tutti e sei 
i monologanti (Bernard, Neville, Louis, Susan, Jinny e Rhoda). Altre volte  
i monologhi sono molto più estesi, ma il principio di giustapposizione 
delle voci resta sempre lo stesso almeno fino all’ultimo capitolo del libro, 
in cui prende la parola il solo Bernard. Questa presa di parola finale  
e riassuntiva – che fa di Bernard la voce in cui tutte le identità si confon-
dono11 – si comprende benissimo alla luce del principio compositivo 
che regge il testo e che è stato spiegato magnificamente da Cohn nell’ul-
timo capitolo di Transparent Minds dedicato al monologo autonomo,  
ossia quella singolare forma narrativa composta interamente dai pensieri 
di un personaggio, forma narrativa che, secondo Genette, porta “al limite 
dei problemi della voce”12.

Salta subito agli occhi che i discorsi dei sei personaggi nelle Onde 
hanno più cose in comune con il monologo drammatico (o con i soliloqui 
del dramma) e con i poemi in prosa che non con i monologhi silenziosi 
della narrativa finzionale moderna. In primo luogo, perché sono tutti 
espressi attraverso uno stile uniforme, che non cambia né sincronicamente  
da un personaggio all’altro, né diacronicamente dall’infanzia alla matu-
rità, dissolvendo così ogni verosimiglianza psicologica. Inoltre, questi 
discorsi non possono essere interpretati come un dispiegamento spon-
taneo dei pensieri colto in un momento casuale: Woolf fa monologare 
i suoi personaggi in modo formale, deliberato e altamente autocosciente; 
ognuno di loro assume di volta in volta la postura di una voce poetica.  
I riferimenti all’atto dell’enunciazione abbondano (Cohn 1978: 264, 
trad. mia).

A differenza di quanto avviene in As I Lay Dying, i sei personaggi 
di The Waves parlano un linguaggio non idiosincratico e altamente stiliz-
zato: le sei voci si confondono e identificano pur portando un nome 
diverso. È per questo che più che ai monologhi interiori tipici della fiction 
sembra di essere di fronte ai soliloqui retorici tipici del dramma. La polifo-
nia qui vale solo nel senso dell’analogia musicale, perché in senso bachti-
niano non siamo di fronte a un testo polifonico: i personaggi non hanno  
un sapere, un linguaggio e un punto di vista sul mondo diversi l’uno 
dall’altro. In The Waves non vediamo l’affastellarsi di diverse soggettività, 
ma la rifrazione in più voci di una medesima coscienza: una suite intesa 
non come insieme di brani correlati, ma come singolo brano strutturato 
in più parti. 
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Inoltre, mentre descrivono i propri gesti, i protagonisti non impiegano 
il present continuous, come avviene di solito nell’inglese parlato (e come 
avviene in As I Lay Dying), ma il simple (“I hang suspended”, “I go vaguely”, 
“I force myself to state”, Woolf, ed. 1990: 41), principale spia grammaticale 
dell’intento non mimetico ma lirico di Woolf13. Mentre i gesti dei monolo-
ganti di Faulkner sembrano accadere nel momento esatto in cui parlano,  
i protagonisti di Woolf appaiono sospesi in una dimensione senza tempo, 
la dimensione atemporale della poesia. È qui infatti che l’analogia musi-
cale della suite si rivela particolarmente pertinente, là dove la potenza 
poetica di The Waves diventa lirismo – qualcosa, cioè, che etimologica-
mente ha a che fare con la musica.

Il paragrafo in cui Cohn analizza il libro di Woolf si intitola signi-
ficativamente The Relation to Drama and Lyric. Il fatto che nella forma 
del monologo autonomo la componente prettamente narrativa venga 
ridotta al minimo tende infatti ad avvicinarla ai due generi non narrativi. 
Più che un romanzo The Waves è, nelle intenzioni della sua stessa autrice, 
“an abstract mystical eyeless book: a playpoem” (Woolf, ed. Olivier Bell, 
McNeillie 1980: 203).

Il “play-poem-novel” (Cohn 1978: 265) di Woolf è un testo sperimentale 
unico nel suo genere che valica volutamente i confini del romanzo e di ciò 
che la tradizione del realismo e del modernismo ci ha abituato a consi-
derare finzione. Anche se manca la polifonia bachtiniana perché le voci 
che udiamo non sono quelle di personaggi individuati ma l’unisono di una 
sola voce smembrata in più parti, The Waves è, nella sua unicità, il miglior 
esempio narrativo di un testo corale polifonico, e lo è proprio perché forza 
i confini della narrativa inglobando i due elementi costitutivamente propri 
del coro: il teatro e la musica.

Tra gli esempi del secondo polo, The Waves è il testo più corale perché 
è quello dove più chiaramente voci nominalmente distinte finiscono per 
cantare all’unisono, armonizzandosi in una sola melodia. Se tra le quat-
tro suite di monologhi che abbiamo visto è di certo la meno polifonica  
in senso bachtiniano, non vale lo stesso nell’economia dell’analogia musi-
cale che mi ha portata a usare l’espressione di coro polifonico. Nelle intervi-
ste di Lagioia, nei racconti di Bolaño e nei monologhi di Faulkner la cora-
lità è l’esito di una sequenzialità di voci che solo retrospettivamente  
ci appaiono sullo stesso piano; la suite di soliloqui di The Waves è, invece, 
il tentativo più riuscito di avvicinarsi a qualcosa di letteralmente simile 
al coro teatrale, dove udiamo contemporaneamente più voci. Continuando 
a usare la terminologia musicale e teatrale, è come se nei primi casi fossimo 



Gloria Scarfone  |  Per una grammatica della coralità narrativa

228

SigMa • 8/2024

di fronte a una sequenza di monodie (il canto a solo di un attore), mentre 
con The Waves assistessimo a un vero e proprio coro. 

Per concludere, il confronto tra I Malavoglia e The Waves ci ha permesso 
di riflettere su due modalità agli antipodi di ciò che possiamo conside-
rare coralità narrativa: da una parte un’unica voce che si fa espressione 
di un punto di vista collettivo; dall’altra più voci che finiscono per confon-
dersi in una. Da una parte la folla anonima, dall’altra le voci che diven-
tano indistinte. In entrambi i casi, inoltre, abbiamo notato un legame 
con un elemento orale: da una parte il parlato del popolo, dall’altra 
la musica del lirismo. In entrambi, infine, l’idea di polifonia bachtiniana 
che molti evocano come corrispettivo narrativo del coro sembra venire 
meno, perché in un testo narrativo, a meno di non suggerire l’idea di una 
pariteticità in senso sequenziale (Lagioia, Bolaño, Faulkner), sincronicità 
delle voci significa identità delle voci, cioè monologismo. Si spiega così 
il paradosso per cui una delle forme narrative più vicine alla forma del coro 
sia proprio quella che nel teatro è ai suoi antipodi: il monologo, l’a solo.

Note

1	 “Il romanzo corale è un sotto-genere caratterizzato da una forma tendente 
alla frammentarietà e individuato in particolare da elementi relativi all’in-
treccio e al sistema dei personaggi, oltre che alla consistenza di questi stessi 
personaggi” (Bibbò 2009: 67). Sul tema si veda anche Bibbò 2013.

2	 Uso la terminologia proposta da Cohn 1978, su cui torneremo.
3	 Oltre al classico Spitzer, sui vari usi dell’indiretto libero in Verga è utile Cima-

glia 2011. Giovannetti 2014 legge invece la coralità del romanzo come esito 
di un processo di figuralizzazione (secondo la terminologia di Franz Stanzel).

4	 “Non si può dire che campeggi un protagonista nel romanzo, ma protagonista 
è tutto il paese, […] c’è la conversazione quasi corale delle buone e malediche 
donnette del villaggio […] e qualche dozzina ancora di paesani che rivivono 
in ogni momento, nelle pagine del romanzo, quasi coralmente” (Russo 1926: 
xxvi-xxx).

5	 È la distinzione di Todorov 1966: l’histoire è la storia intesa come concate-
nazione di eventi che si snodano nella trama, mentre il discours sono i mezzi 
espressivi con cui la storia viene narrata.

6	 “È come se il narratore popolare si rivolgesse a una cerchia di altri popolani 
che abitano negli stessi luoghi e che dunque non hanno bisogno di spiegazioni 
su di essi perché li conoscono da sempre” (Luperini 1990: 11).
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7	 “Il primo da noi a porre il problema dello skaz è stato B.M. Èjchenbaum. 
Ai suoi occhi lo skaz si caratterizza in quanto tale esclusivamente per via del suo 
orientamento sulla narrazione orale, sulla lingua parlata con tutte le sue carat-
teristiche (intonazione orale, costrutti sintattici del parlato, lessico adeguato 
eccetera). Èjchenbaum sembra ignorare il fatto che nella maggioranza dei casi 
lo skaz si orienta in realtà sul discorso altrui, e solo per questo, e solo come 
conseguenza, sulla lingua parlata. […] vedere nello skaz solo il parlato significa 
non vedere la cosa fondamentale. È vero infatti che nello skaz tutta una serie 
di fatti intonazionali, sintattici e così via si spiegano (nei casi in cui l’autore  
si orienta sul discorso altrui) proprio con la bivocalità, con l’intreccio 
di due voci e due accenti che si realizza al suo interno”. La riflessione si trova 
in Bachtin, ed. 2002: 248-50; dato che però l’edizione Einaudi non usa 
il termine skaz (che traduce con “narrazione mediata”) mi servo della tradu-
zione di Marcialis 2014: 90.

8	 Un indizio nei confronti di un’influenza diretta di questo modello è il fatto che 
Lagioia considera Bolaño “il più grande scrittore per il ventunesimo secolo” 
https://www.youtube.com/watch?v=h-ZFrbKXPtM&t=149s [11 marzo 2024].

9	 Sono le caratteristiche del “linguaggio monologico” individuate da Cohn 1978 
sulla scia degli studi di Vygotskij, ed. 1966.

10	 La narrazione al tempo presente di una serie di eventi raccontati da un narra-
tore che è anche colui che li esperisce. Sulla narrazione simultanea – o synchro-
nous report – cfr. il sesto capitolo di Cohn: 1999: 96-108 (“I Doze and Wake”. 
The Deviance of Simultaneous Narration).

11	 “When I meet an unknown person, and try to break off, here at this table, 
what I call ‘my life’, it is not one life that I look back upon; I am not one person; 
I am many people; I do not altogether know who I am – Jinny, Susan, Neville, 
Rhoda, or Louis; or how to distinguish my life from theirs. […] For this is not 
one life; nor do I always know if I am man or woman, Bernard or Neville, Louis, 
Susan, Jinny, or Rhoda – so strange is the contact of one with another” (Woolf, 
ed. 1990: 185, 188).

12	 “Quando il monologo si confonde con la totalità del racconto, come nei Lauriers 
[di Édouard Dujardin], in Martereau [di Nathalie Sarraute] o in Fugue [di Roger 
Laporte], l’istanza superiore si annulla, e ci troviamo davanti un racconto 
al presente in ‘prima persona’. Eccoci al limite dei problemi della voce” 
(Genette, ed. 2006: 222).

13	 Wright 1974, citato da Cohn, parla di “presente lirico”. Su The Waves come 
romanzo lirico cfr. il quinto capitolo di Freedman 1963: 185-270.
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Feux by Marguerite Yourcenar, for chorus and solo voice
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Sommario | Abstract

Il contributo, attraverso un’analisi tematica fondata sull’intertestualità interna, esplora l’ele-
mento corale in una raccolta di prose liriche a tema mitologico di Marguerite Yourcenar (Feux) 
nella quale si assiste all’alternarsi di un io lirico, che si esprime mediante appunti di un diario 
sentimentale, e racconti, spesso in forma di monologo, che hanno come protagoniste eroine 
ed eroi dei miti greci. Alcuni di questi racconti sono spesso ripresi a teatro come monologhi  
di personaggi isolati: una scelta teatrale che porta a considerare Feux come un insieme di fram-
menti lirici, autonomi ed estraibili dal loro contesto. Questa comunicazione intende invece dimo-
strare il carattere prettamente corale dei nove racconti, rendendo la struttura dell’opera molto 
più complessa e, allo stesso tempo, più unitaria.  |  This contribution, through a thematic analysis  
based on inner intertextuality, explores the choral element in a collection of mythological  
lyric prose pieces by Marguerite Yourcenar (Feux), characterized by the alternation between 
a lyric self, through a sentimental journal, and mythological tales based on those of the Greek  
heroines. Some of these stories are often used in theatrical contexts as isolated monologues. 
This theatrical choice might lead to consider Feux as a set of lyric fragments which are  
autonomous and extractable from their context; this article, however, aims to illustrate 
the purely choral element of the nine tales, making the work’s structure much more complex 
and at the same time more unitary. 

Parole chiave | Keywords

mito greco, coro, Feux, arti sceniche  |  Greeck myth, chorus, Feux, performing arts

1  La coralità nelle opere giovanili
L’elemento corale nella produzione di Marguerite Yourcenar è evidente 
soprattutto in Denier du rêve (prima edizione Grasset, 1934 – versione defi-
nitiva Plon, 1959), romanzo corale per eccellenza. La storia è ambientata 
nella Roma anni ’30, in cui si snodano le vicende di numerosi personaggi 
che si intrecciano fra di loro, convergendo verso un evento principale 
che è l’attentato fallito contro Mussolini. A tenere unite tutte le storie, 
è il passaggio di una moneta, per l’appunto il denier, che passa di mano  
in mano, portando la narrazione da una storia all’altra. L’impianto 
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di questo romanzo, soprattutto per la grande abbondanza di dialoghi 
e monologhi, si presta particolarmente ad una messa in scena teatrale. 
Fu così che, molti anni dopo la pubblicazione, un regista contattò Your-
cenar per proporne una trasposizione (1971: 16); l’autrice, da sempre affa-
scinata dal mondo teatrale, accettò e creò la pièce che prende il nome  
di Rendre à César. L’aspetto corale della storia ha potuto emergere appieno 
nella sua forma teatrale, in quanto l’autrice ha sfruttato efficacemente 
il meccanismo dei soliloqui inseriti all’interno dei dialoghi, e ha curato 
con grande attenzione l’apparato didascalico, in modo da fornire al regi-
sta tutte le indicazioni utili a rendere a livello scenico le focalizzazioni 
sui personaggi, la voce narrante attraverso il fuori campo, ecc… Sfortunata-
mente, Yourcenar non ha visto realizzare questo progetto, in quanto il regi-
sta si è ritrovato senza mezzi economici e pochi dopo di lui si sono cimen-
tati nella pièce. L’ex centro di ricerca yourcenariano a Bruxelles (CIDMY, 
Centre International de Documentation sur Marguerite Yourcenar) segnala 
i seguenti adattamenti: una prima radio-diffusione su France‑Culture 
(con Paulette Frantz, Bruno Balp, Marcel André, 10/08/1972)  
e tre messe in scena (M. Touraille, Le théâtre quotidien de Montpellier, 
22/01-17/02/1980; J. Gillibert nel 1981; Jean-Pierre Andréani, con Laurent 
Montel, Alexandra Vendernoot, Laurent Montel, Gérard Dubouche, Gérard 
Touratier, Xavier Béja, Paris, Théâtre de Paris-Plaine, gennaio-febbraio 
1991). Stupisce notare quanto poco quest’opera sia stata sfruttata, mentre 
testi non concepiti per una messa in scena teatrale vengano rappresentati 
con una frequenza nettamente maggiore. Si veda il caso di Feux (Yource-
nar 1936 e 1974), raccolta di prose poetiche che sono state messe in scena 
con una frequenza tale da essere impossibile enumerarle in questa sede1. 

2  Feux
L’opera in questione nasce da una delusione sentimentale dell’autrice 
che ha voluto utilizzare la scrittura per elaborare il proprio dolore: si tratta 
di un testo che Yourcenar definisce “résolument moderne” (Yourcenar  
1982: xix), vicino alle sperimentazioni poetiche contemporanee,  
in cui si alternano appunti di un diario sentimentale, aforismi, riflessioni, 
dove prevale l’“io” lirico; e racconti di ispirazione mitologica, aventi come 
tema principale la passione e i suoi tormenti. Il genere scelto, a metà tra 
la prosa e la poesia, non può essere inserito in una categoria ben defi-
nita e questo costituisce un altro elemento di interesse della raccolta. 
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La voce poetica non viene mai caratterizzata in modo preciso e non fornisce  
alcun dettaglio che possa identificarla con un personaggio specifico, 
anzi a volte si spersonalizza al punto da esprimere considerazioni gnomi-
che, parabole e massime, simili a quelle di La Rochefoucauld. Tuttavia, 
l’opera è costituita da diversi racconti incentrati ognuno su un personaggio 
mitologico e sulla sua dimensione interiore; la coscienza dell’eroe emerge 
in tutta la sua complessità attraverso l’analisi dei suoi drammi, utilizzando 
la focalizzazione interna, o lasciando parlare in prima persona il personag-
gio stesso che dà voce ai propri tormenti. Sono questi racconti ad essere 
sfruttati ampiamente a teatro: normalmente vengono messi in scena 
singolarmente, separati totalmente dal loro co-testo, quasi sempre sotto 
forma di soliloqui. In effetti, la loro apparente autonomia testuale e confi-
gurazione monologica sembrano prestarsi particolarmente ad una rappre-
sentazione singola ed indipendente. Tuttavia, sembra doveroso chiedersi 
quanto questa tendenza ad attingere a singole sezioni testuali sia rispet-
tosa dell’opera nel suo insieme: quanto è possibile utilizzare le varie parti 
separatamente dal resto, senza alcuna conseguenza su quello che è il senso 
globale dell’opera? L’abitudine di rappresentare questi racconti sotto 
forma di monologhi sembra condizionare la comprensione del testo  
nel suo insieme: sostenere il carattere autonomo e monologico dei racconti 
significa infatti affermare che l’azione drammatica si concentra intera-
mente su un unico soggetto, separata dai testi che seguono e che prece-
dono, come se si trattasse di una cellula autosufficiente, il cui messaggio  
si esaurisce in sé e per sé. Fulcro dell’azione sembrerebbe dunque la rifles-
sione intima e solitaria del protagonista, che non dialoga e non si confronta 
con gli altri. Eppure la struttura di Feux sembra suggerire un’altra inter-
pretazione: l’attenzione dell’autrice per l’ordine interno delle sue opere 
ci porta a credere che l’impianto di questa raccolta non abbia nulla  
di casuale e che la disposizione dei racconti sia significativa. Se si esamina 
la struttura, si noterà una costante: ogni racconto mitologico è preceduto 
da una parte lirica, corrispondente ai pensieri e alle riflessioni del diario 
sentimentale.

Le due componenti principali della raccolta non sono relegate in due 
sezioni distinte dell’opera, ma si trovano ad essere intrecciate fra di loro. 
Nonostante i racconti rappresentino delle unità più definite e concluse, 
si trovano sempre in relazione diretta con la voce poetica e formano, 
come  già segnalato da Lelong (1998: 49-60), un percorso iniziatico di cui 
ogni racconto rappresenta una tappa: a partire dalla dolorosa confes-
sione di Fedra fino ai pensieri di morte e liberazione di Sappho alla fine 
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della raccolta; ogni personaggio descriverebbe dunque una fase di un 
medesimo processo legato all’elaborazione della sofferenza amorosa.

3  Voce sola e Phèdre
La parte più lirica, ovvero il diario sentimentale, trova uno sviluppo 
nei racconti mitologici, in quanto introduce e comunica pensieri e senti-
menti che saranno ripresi nelle sezioni successive. Quest’alternanza 
di voci, prima quella poetica, enunciativa lirica, poi quella degli eroi 
ed eroine, narrativa e lirica, si configura come un vero e proprio dialogo, 
smentendo la portata monologica ed autoreferenziale che si attribuisce 
d’abitudine a questi testi. Lo scambio si produce attraverso un sistema 
di rimandi e di analogie, come a creare una sorta di eco o di rimbalzo 
da una voce all’altra; in questo modo, il racconto dell’eroe non è significa-
tivo in sé, ma assume pieno valore solo nel confronto con la voce poetica. 
È infatti nel legame tra queste diverse voci che si realizza il significato 
dell’opera: la voce solista esplora la propria interiorità vedendola rispec-
chiata nelle vicende di altri, attraverso un confronto diretto. 

La parte iniziale del volume, che potremmo definire il prologo, 
ci sembra emblematica: “j’espère que ce livre ne sera jamais lu” (1974: 23). 
La voce sembra negare la necessità dialogica che tuttavia è sottintesa 
in questa frase, o meglio, nella sua stessa enunciazione e nell’opera nel suo  
insieme. L’apparente rifiuto del dialogo con l’altro e della condivisione  
di un’esperienza intima contrasta con l’esistenza stessa del testo e maschera 
l’intimo bisogno di una confessione e di un riconoscimento esterno.  
Il bisogno dunque, nonostante la vergogna, di parlare della propria 
passione per legittimarla, per trasformarla in altro da sé, e per goderne 
di nuovo attraverso la sua espressione verbale. Questa intenzione si realizza 
nella confessione di Fedra, definita una “fiévreuse [qui] se console à l’aide 
de chuchotements de confession qui remontent aux aveux de l’enfance” 
(26-27). Protagonista della prima sezione e gravida di un segreto che 
la consuma, Fedra non può più tacere ed infine, “elle […] confesse avant de 
mourir, pour avoir une dernière fois le plaisir de parler de son crime” (28). 
Inoltre, la voce solista introduce anche il tema dell’ossessione amorosa: 
“Absent, ta figure se dilate au point d’emplir l’univers. Tu passes à l’état 
fluide qui est celui des fantômes. Présent, elle se condense ; tu atteins 
aux concentrations des métaux les plus lourds, de l’iridium, du mercure” 
(23). Nel racconto, torna questo parallelismo tra l’essere amato e i metalli  
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che si sviluppa attraverso l’uso di verbi che rimandano al campo semantico 
legato al mestiere del fabbro: “[Phèdre] crée Hippolyte […] elle fabrique 
sa beauté, sa chasteté, ses faiblesses; elle les extrait du fond d’elle-même; 
elle isole de lui cette pureté […] elle forge de toutes pièces l’inexistante Aricie” 
(26, corsivo nostro). Le immagini e i motivi annunciati dalla voce solista 
sono ripresi e sviluppati alla rovescia: alla forza e alla resistenza dell’iri-
dio risponde la fragilità del cristallo, in contrasto con la forza distruttiva  
della donna che ama: “elle imite le soleil quand il heurte un cristal”.  
Anche l’immagine del fantasma ritorna, questa volta applicata alla donna: 
“elle se change en spectre; elle n’habite plus son corps” (27), così come 
il riferimento all’alcool iniziale, “L’alcool dégrise. Après quelques gorgées 
de cognac, je ne pense plus à toi” (24), ritorna come un’eco nel passo in cui 
“[Phèdre] se grise du goût de l’impossible, le seul alcool qui sert toujours 
de base à tous les mélanges du malheur” (26). Ed ecco un primo esempio 
di quello che si vedrà nel resto della raccolta: la voce lirica sembra avviare 
un dialogo con altre voci che approfondiranno le tematiche accennate.

4  Achille e Patrocle
Il secondo racconto, Achille ou le mensonge, tratta l’episodio in cui l’eroe 
si nasconde presso il re Licomede, assumendo sembianze femminili,  
per sfuggire al suo destino di morte a Troia. La voce solista introduce effica-
cemente il tema della fatalità e della fuga, sfruttando al massimo il campo 
semantico della guerra: si parla genericamente di “défaite”, “fuyard” 
e “fuite” (29), elementi che si concretizzano nella vicenda di Achille,  
dove quest’ultimo è definito “transfuge du camp des mâles” (32), “embus-
qué”, convinto di poter sfuggire al suo destino in una “prison de femmes” 
(34). Tuttavia, non è possibile sottrarsi al Fato, ed è ciò che leggiamo 
nel diario lirico: “je connais les passerelles, les ponts tournants, les pièges, 
toutes les sapes de la Fatalité” (30). Il racconto riprenderà questo motivo, 
ma al contrario, ovvero sarà Achille a voler ingannare il Destino: la madre 
Teti, invece di abbigliarlo da soldato “l’avait revêtu de ses tuniques  
de déesse qui dérouteraient la Mort” (31). I termini per riferirsi alla guerra 
e all’amore vengono utilizzati indistintamente e rimbalzano da una 
voce all’altra: “la gloire, la guerre […] lui faisaient l’effet de maîtresses 
exigeantes dont la possession l’obligerait à trop de crimes” (33-34).  
Ogni cosa è il suo contrario (Counihan 1994: 225-37): l’odio di Achille 
e Deidamia è amore, così come l’amore di Misandra e Achille è odio;  
l’annuncio di questa struttura antitetica in cui tutto è il contrario di tutto, 
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è ancora una volta espresso dalla voce poetica nella massima: “[…] on 
ne possède que ce qu’on ne possède pas. […] ce qu’on possède, on ne le 
possède plus” (1974: 30); “Je ne serai jamais vaincue; je ne le serai qu’à 
force de vaincre” (29). Su questo ritmo, le voci si alternano, in un continuo 
movimento oscillatorio tra amore e morte in cui Achille finirà per scegliere 
quel destino a cui tentava di sfuggire: “Achille s’engagea sur ce câble des 
Parques”(39) così come aveva già annunciato la voce solista: “La mort, 
pour me tuer, aura besoin de ma complicité”(30).

Il terzo racconto continua con un nuovo episodio della saga di Achille, 
Patrocle ou le destin, quello della morte di Patroclo, a cui viene aggiunto 
anche il duello con Pentesilea e la sua uccisione. 

La voce solista questa volta annuncia e determina un cambiamento 
di tono dalla prima frase: “Un cœur, c’est peut-être malpropre. C’est de 
l’ordre de la table d’anatomie et de l’étal de boucher. Je préfère ton corps” 
(40). Tono che sarà adottato anche nel racconto, proponendo una serie  
di immagini anatomiche disturbanti riguardanti il disfacimento del corpo 
e la morte violenta legata alla guerra: la voce solista abbandona la sua 
poeticità per diventare molto più prosaica, quasi naturalista per l’atten-
zione al dettaglio più macabro e sordido della realtà corporale dell’uomo. 
Si pensi, ad esempio, alla descrizione del sanatorio incentrata sul motivo 
della malattia: “les malades crachent des confidences sanglantes, 
échangent des bacilles, comparent des bulletins de température, s’éta-
blissent dans une camaraderie de dangers” (40). A questi bollettini medici 
rispondono i bollettini di guerra e i resoconti dei caduti nel racconto;  
si tratta di un vero e proprio carnaio, come anticipato dalla voce solista, che 
si realizza attraverso immagini molto forti: “son glaive enfonça dans cette 
gelée rose, trancha des nœuds gordiens de viscères; les femmes hurlantes 
[…] s’empêtraient comme des chevaux de corrida dans l’échevellement 
de leurs entrailles” (48-49).

5  Antigone e Léna
Nella quarta sezione, la voce solista delinea il mito sofocleo di Antigone 
(Antigone ou le choix), attraverso riferimenti al tema del sacrificio, alla carità 
e al dono di sé: “Ne plus se donner, c’est se donner encore. C’est donner 
son sacrifice” (51); “La seule horreur, c’est de ne pas servir” (52). Queste 
tematiche sono rese ancora più evidenti dalle analogie che si costrui-
scono nel racconto con la figura di Cristo; in effetti, il testo presenta  
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una grande quantità di citazioni evangeliche implicite ed esplicite:  
una volta recuperato il corpo di Polinice, la protagonista se ne fa carico come 
di una croce, “elle porte son crucifié comme on porterait une croix”(58), 
prima di essere fermata dalle guardie, “Des prétoriens s’élancent, traînent 
hors du cimetière cette goule de la Résurrection: leurs mains déchirent 
peut-être sur l’épaule d’Antigone une tunique sans couture, se saisissent 
du cadavre” (58-59). Inoltre, la voce solista non manca di presentare molti 
riferimenti alla corporalità che si concretizzeranno nella descrizione della 
salma di Polinice, così come notiamo una particolare insistenza sulle mani  
dell’amato che la voce lirica vorrebbe trattenere a dispetto del resto  
del corpo, come le mani di Dio: “je repose la tête comme un enfant, entre 
ces paumes pleines des étoiles, des croix, des précipices de ce qui fut mon 
destin”(53), fato condiviso da Antigone che si china sul morto riversando 
su di lui tutto il suo amore e trasformandolo nella sua croce: “elle se courbe 
sur lui comme le ciel sur la terre […] ce mort est l’urne vide où verser  
d’un seul coup tout le vin d’un grand amour”(58). 

Per quanto riguarda il quinto racconto, la voce lirica introduce Léna 
ou le secret attraverso dei lunghi lamenti sull’amore non corrisposto,  
la follia amorosa che porta ad accettare qualsiasi situazione e l’insegna-
mento del dolore. Si dice che amare con gli occhi aperti sia amare come 
un folle perché “c’est éperdument accepter” (62), accettare con la stessa 
disperazione con cui Lena accetterà il rifiuto di Aristogitone, seguendolo 
ovunque, “comme une chienne qui suit de loin sur la route son maître 
parti sans elle” (67), poiché spera in un cambiamento, come la voce lirica 
che afferma: “un ignoble espoir me reste. […] N’importe quel faux pas 
pourrait te faire tomber sur mon corps” (62). “Un dieu […] t’a ordonné 
de ne plus m’aimer”(63), questo appunto lirico ci fa pensare ad Armodio, 
causa dell’allontanamento di Aristogitone da Lena, paragonato ad un dio  
nel racconto. Le tematiche accennate dalla voce lirica, soprattutto quella 
dell’accettazione e del dolore, sono rese ancora più significative dalla 
variazione finale che Yourcenar introduce alla leggenda: Lena non sarà 
complice della congiura contro Ipparco, non avrà nemmeno questa conso-
lazione; una volta catturata, si mozzerà la lingua per la vergogna di non 
aver avuto nessun ruolo nella vita dell’amato. 
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6  Marie-Madeleine e Phédon
Nel sesto racconto, Marie-Madeleine ou le salut, è la protagonista stessa 
a parlare in prima persona e a riprendere molti dei passi già anticipati dalla 
voce iniziale. Nella versione yourcenariana, Maria Maddalena è abbando-
nata dal suo sposo, l’apostolo Giovanni, per seguire il Messia; nel tentativo 
di sedurre il Cristo, finirà lei stessa per innamorarsi di lui, seguendolo 
in tutti i momenti della Passione fino alla Resurrezione. La voce lirica  
non manca di annunciare il conflitto con Dio attraverso il celebre episo-
dio della lotta fra Giacobbe e l’Angelo: “Cet ange est Dieu, puisque son 
adversaire sortit vaincu de la lutte, et déhanché par sa défaite” (79). 
Maria Maddalena rappresenta concretamente questa rivalità con la figura 
di Cristo, definito “agneau ravisseur” (82) per averle sottratto l’amato: 
“Je ne savais pas que je luttais contre un rival invisible comme notre père 
Jacob contre l’Ange” (82). Anche per Maddalena, la lotta risulta vana, 
e sarà ancora una volta la voce lirica ad anticiparlo: “Est Dieu tout ce qui 
nous passe, tout ce dont nous n’avons pas triomphé” (79). Le riflessioni,  
negli appunti lirici, sottolineano l’esclusività delle passioni e la loro incon-
ciliabilità: “Quand je perds tout, il me reste Dieu. Si j’égare Dieu, je te 
retrouve. On ne peut pas avoir à la fois l’immense nuit et le soleil” (79), 
considerazione confermata dalla protagonista: “on ne fait jamais que 
changer d’esclavage: au moment précis où les démons me quittèrent, 
je suis devenue la possédée de Dieu […] En face de la Passion, j’ai oublié 
l’amour” (89). In questo racconto, lo scambio tra la voce lirica e la narra-
zione in prima persona è più intenso. 

Il settimo racconto, Phédon ou le vertige, espone in prima persona la vita 
di Fedone, il suo incontro con Socrate e la testimonianza della morte 
del maestro. Riprendendo il dialogo eponimo di Platone, Yourcenar ritorna 
sulle questioni riguardanti la morte e il destino dell’uomo. La vertigine 
altro non è che la danza del tempo, la vertigine dell’eternità: “Le fifre 
du désir, le tambour de la mort rythmaient leur valse triste qui jamais 
ne manquait de danseurs. Leur route qu’ils croyaient droite paraissait 
circulaire au jeune garçon couché au centre de l’avenir”(100) o ancora: 
“le monde […] tournait autour de moi comme une roue gigantesque dont 
j’étais le supplicié” (101). Non a caso, la voce lirica cede la parola al racconto 
proprio dopo aver concluso con una considerazione sul tempo “Ah! Mourir 
pour arrêter le Temps…” (97). Il racconto si configura come un discorso 
filosofico che cerca di rendere conto, attraverso un fitto espressionismo 
verbale, della complessità dell’esistenza umana e della coincidenza 
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dei contrari, annunciate nel diario lirico con la frase: “On dit: fou de joie. 
On devrait dire: sage de douleur” (97) e poi sviluppate nel racconto: “Je sais 
de la douleur ce qu’enseigne son contraire” (100); “La volupté est iden-
tique à sa sœur la douleur” (113); “Il n’y a ni vertu, ni pitié, […] rien qu’une 
coquille vide dansant au haut d’une joie qui est aussi la Douleur”(114).  
In questa fusione di contrari, è interessante notare l’importanza accor-
data ancora una volta alla corporalità, annunciata già dalla voce sola 
che attribuisce al corpo un valore normalmente associato all’anima: 
“ton corps nu semble un Ange chargé de veiller ton âme”; “Mon Dieu, 
je remets mon corps entre vos mains” (96); mentre all’anima, nel racconto, 
vengono attribuite caratteristiche fisiche e vili: “la puanteur des âmes, 
si forte que l’odeur des cadavres est près d’elle un parfum” (103). Fedone 
insiste su questi stessi concetti, sottolineando l’importanza capitale della 
carne: “Puisque la chair est après tout le plus beau vêtement dont puisse 
s’envelopper l’âme, que serait Socrate sans le sourire d’Alcibiade et les 
cheveux de Phédon? À ce vieillard […] quelques doux corps aimés n’avaient 
pas seulement enseigné l’Absolu, mais aussi l’Univers” (112). 

7  Clytemnestre e Sappho
Nel racconto seguente, Clytemnestre ou le crime, la voce lirica ritorna sul tema 
della corporalità: l’amore è una “débauche” e laddove il piacere fisico 
trascina l’ideale amoroso a terra, l’anima riporta il corpo nelle sfere ideali, 
trasformando l’essere amato in un Dio, alla ricerca di una vera e propria 
Assunzione, per quanto quest’ultima si riveli spesso una compensazione: 
“Nous sommes punis de n’avoir pas pu rester seuls” (115); “Pour qu’une 
assomption soit possible, il faut un Dieu”. Clitemnestra fa di Agamen-
none più di un dio, e come suggerisce la voce lirica, il centro della sua vita,  
“la clef de voûte de mon univers” (116). Il diario sentimentale indulge 
in riflessioni sulla solitudine e sull’attesa dell’amato: “Où es-tu, dans quel 
lit, dans quel rêve?”; “je cesse de me rappeler que j’essaie de t’oublier” 
(116). L’oblio è, infatti, impossibile per Clitemnestra, la quale vive l’assenza 
del marito nella costante attesa del suo ritorno, finendo per assumerne 
anche le caratteristiche ed annullandosi per lui: “Je me substituais peu  
à peu à l’homme qui me manquait et dont j’étais hantée” (122); “J’ai 
consenti à me fondre dans son destin comme un fruit dans une bouche” 
(121). La voce lirica, infine, suggerisce un’ambientazione notturna 
in cui la città sembra posseduta da fantasmi, assassini e sonnambuli: 
a questa risponde l’immagine dell’inferno di Clitemnestra, perseguitata 
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dal fantasma del marito, trasformata a sua volta in spettro “J’irai la nuit 
le long des routes à la recherche de la Justice de Dieu. Je retrouverai 
cet homme dans un coin de mon enfer […] je serai bientôt la plus blême 
des fantômes” (130). 

Il tema del fantasma, così come l’istinto di morte, ritornano soprattutto  
nell’ultimo racconto, Sappho ou le suicide. Gli appunti lirici presentano 
come un fantasma la donna che ama di un amore non più corrisposto, 
invisibile agli occhi dell’amato fino a perdere la sua corporalità, come 
annuncia la voce lirica: “Cesser d’être aimée, c’est devenir invisible.  
Tu ne t’aperçois plus que j’ai un corps” (131). Nel racconto, la scomposi-
zione fisica comincia dalla voce del narratore interno (Poignault 1993: 
21-40), che nonostante si tratti di Saffo stessa, conduce la narrazione 
parlando di sé in terza persona, come se la sua voce si fosse già dissociata 
dal suo corpo: “Je viens de voir au fond des miroirs d’une loge une femme 
qui s’appelle Sappho”; la descrizione che fa di sé è quella di un cadavere, 
quasi di un fantasma: “elle est pâle comme la neige, la mort ou le visage 
clair des lépreuses. […] elle a l’air du cadavre d’une femme assassinée […]”  
(Yourcenar, ed. 1974: 133). Yourcenar crea una nuova Saffo, non più poetessa, 
ma acrobata da circo: “Son corps collé au mur […] fait partie de ce groupe 
de fantômes en vogue qui planent sur les villes grises” (134). La sua vita 
è una continua danza sull’orlo dell’abisso, ma non è la sua arte a rischiare 
di ucciderla, quanto piuttosto il suo cuore, paragonato a una bestia impla-
cabile che deve cercare di domare. Si tratta di un personaggio che è già 
morto, ma che si trascina come un cadavere nella vita, fino ad arrivare 
alla risoluzione finale del suicidio, come già annunciato dalla voce lirica:  
“Entre la mort et nous, il n’y a parfois que l’épaisseur d’un seul être.  
Cet être enlevé, il n’y aurait que la mort”; “je tiens d’Hyacinthe le goût 
des fleurs, de Philippe le goût des voyages […] Pourquoi pas de toi le goût 
de la mort?” (131-32). Il mancato suicidio di Saffo si riflette nella parte 
lirica di chiusura, quando afferma: “Je ne me tuerai pas. On oublie si vite 
les morts”. Nell’epilogo, la voce chiude la raccolta riproponendo tante 
tematiche e motivi affrontati ed è proprio in queste ultime considera-
zioni che emerge il carattere catartico e quasi terapeutico di questo testo: 
“On ne bâtit un bonheur que sur un fondement de désespoir. Je crois que 
je vais pouvoir me mettre à construire” (148). È solo dopo questo intenso 
scambio dialogico tra la voce lirica e i numerosi personaggi delle leggende 
e dei miti che il dolore può essere superato, permettendo all’individuo 
di rinascere. 
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8  Rapporto tra voce sola e coro
Ci si potrebbe chiedere in che misura questo scambio tra voce lirica 
e racconti si collega al concetto di coralità? Nei racconti, l’autrice sembra 
sfruttare la dimensione monologica del singolo, ma in realtà ricrea 
delle piccole collettività, poiché ogni eroe mitico è costruito su più livelli. 
Egli porta in sé tutte le epoche che ha attraversato, mediante le diverse 
versioni ed interpretazioni: 

L’antique proprement dit n’est souvent dans Feux qu’une première 
couche peu visible […] Achille et Patrocle sont vus moins d’après Homère 
que d’après les poètes, les peintres et les sculpteurs qui s’échelonnent entre 
l’antiquité homérique et nous ; ces deux récits bariolés ça et là des couleurs 
du XXe siècle débouchent d’ailleurs dans un monde onirique sans âge (12). 

Soprattutto il mondo contemporaneo all’autrice e il suo contesto arti-
stico-letterario si fondono con le storie raccontate, rendendo a volte diffi-
cile la distinzione fra le varie temporalità: “l’Athènes noctambule de 1935 
s’y superpose à celle de la jeunesse dorée du temps d’Alcibiade” (13); 
“Sappho acrobate appartient au monde international du plaisir d’entre-
deux-guerres […] Un parti pris très net de surimpression mêle partout 
dans Feux le passé au présent devenu à son tour passé” (14). Questa oscil-
lazione perpetua tra presente e passato, così come la dimensione a volte 
onirica e surreale, serve soprattutto a sottolineare il carattere universale  
delle situazioni umane rappresentate, sia all’interno dei racconti 
che nell’insieme. Il singolo personaggio risulta così stratificato e già poli-
fonico al suo interno: il primo racconto non mette in scena solo la Fedra,  
ma tutte le Fedre che si sono susseguite nei secoli, attraverso le diverse 
interpretazioni di artisti e scrittori, così come anche le Fedre dei giorni 
nostri e tutte quelle donne che condividono una simile vicenda di dolore; 
stessa cosa vale per tutti gli altri eroi ed eroine tragiche presentate 
nella raccolta yourcenariana. Antigone è esemplificativa di una certa 
passione per la giustizia, così come, nella vicenda di Maddalena, non è l’in-
dividuo specifico con le sue caratteristiche particolari ad essere espresso, 
ma il rapporto conflittuale di ogni individuo con Dio. 

Si viene dunque a costituire una pluralità di voci, sia all’interno 
del singolo racconto che a livello più generale nella somma di tutti 
i  racconti, che appartengono ad ogni tempo e che non si trovano  
in contraddizione tra di loro, anzi condividono una linea tematica e formale 
comune. Se all’interno dello stesso personaggio questo risulta evidente, 
a livello globale, il carattere unitario di queste voci si manifesta attraverso 
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uno stesso concetto di passione, situazioni e individui spinti al limite  
da emozioni violente, rese attraverso una sorta di espressionismo stilistico 
un po’ “outré” (18), come lo definisce l’autrice, indispensabile per renderne 
la complessità e l’impeto. È proprio questo carattere comune tra i vari 
personaggi dei racconti ad averci suggerito l’idea di un coro, all’interno 
del quale ogni voce è diversa, ma unendosi in modo armonico alle altre, 
arriva a creare l’impressione di un insieme unitario. Si riscontra dunque  
un micro-coro all’interno di ogni racconto, il cui insieme forma un macro-
coro diviso in varie sezioni: in questo modo, ogni eroe ed eroina non espri-
mono solo la propria visione del mondo, ma si fanno portavoce di una 
comunità, di un gruppo di esseri umani che ha condiviso e che condividerà 
le stesse esperienze di passione e dolore, esattamente come il corifeo 
si faceva rappresentante del gruppo corale nel teatro greco. 

9  Il recupero del dramma antico
Parlando di coro in un’opera di Yourcenar, non può essere ignorato 
il legame col teatro dell’Antichità; in molte sue opere, infatti, si riscontra 
un attento recupero degli elementi della tragedia antica e questa raccolta 
non fa eccezione, anzi cerca di ricostituire quell’unità dialogica tra il coro 
e l’attore unico che era caratteristica della fase più arcaica del teatro greco 
(Di Benedetto, Medda 1997). Se si osserva attentamente lo spazio occupato 
dalla voce solista e dai racconti, si noterà come questi ultimi occupino 
una porzione decisamente maggiore, rendendo quasi accessoria la parte  
lirica, come se questa fungesse da cornice introduttiva o espletiva,  
ed è forse questa sproporzione testuale ad aver favorito la ripresa teatrale 
dei racconti in forma di monologhi. La preminenza del coro, formato 
dai vari personaggi mitologici, rispetto alla voce lirica, richiama la prima 
fase del teatro greco, ancora legato agli aspetti più cultuali e liturgici, in cui 
era il coro l’unico protagonista del dramma (Vernant, Vidal-Naquet 1972). 
L’attore singolo o exarchon si è staccato dal gruppo spinto dall’esigenza 
di guidare il canto corale nella sua totalità. Lo scambio che si veniva a creare 
si basava, per l’appunto, sull’alternanza tra le istruzioni date dal primo 
corista e l’esecuzione del coro: questo personaggio, oltre a guidare, 
partecipava al canto, proponendo delle strofe che venivano ripetute,  
e indicando il ritmo che tutto il coro doveva seguire; questa entità 
si è in seguito trasformata in una voce solista che dialogava col coro 
stesso, da cui è nato il primo attore. È abbastanza evidente l’analogia 
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con la raccolta Feux: gli esempi che abbiamo visto in precedenza mostrano 
come la voce lirica, intonando essa stessa dei canti di dolore, sembri sugge-
rire la nota iniziale e dare istruzioni al resto delle voci su come proseguire  
e sviluppare il motivo proposto, dando il ritmo all’intera struttura. 
Si spiega quindi il ruolo predominante del coro, in cui sono i personaggi 
mitici ad occupare il centro della scena. È curioso notare come Yourcenar 
sia sempre stata definita “classica”, quando in realtà questa analisi dimo-
stra un grande interesse per il recupero degli aspetti più arcaici dell’anti-
chità greca, di gran lunga anteriori al concetto di classicità. È quasi come se 
volesse fare tabula rasa di tutti gli elementi che si sono sovrapposti nel corso 
dei secoli per ritrovare il nucleo essenziale2, ovvero le origini della coralità, 
per riscoprire l’unità originale della tragedia greca che si fonda sul dialogo 
tra il singolo attore e il coro. 

Questo non è l’unico elemento a collegare la raccolta al dramma antico: 
innanzitutto, Yourcenar conferisce al gruppo di eroi molte delle funzioni 
espressive normalmente assegnate al coro greco. La prima potrebbe 
essere quella di dare voce alle risonanze emotive del personaggio princi-
pale, ovvero la nostra voce solista, attraverso l’espressione di un lamento 
comune, il kommos, originariamente legato a forme arcaiche di rituali 
funebri collettivi in cui il dolore del singolo, sotto forma di preghiera 
o supplica, viene condiviso con la comunità (Pattoni 1990: 33-82).  
Non dimentichiamo che Feux nasce dalla necessità di esprimere una soffe-
renza amorosa e di superare un momento di crisi interiore attraverso 
l’ausilio di una comunità, quella del mito. Quest’ultima si fa carico  
di rappresentare quelle stesse esperienze di dolore, dilatandole attra-
verso la narrazione di vicende mitiche senza tempo, utili a proiettare 
al di fuori di sé quella sofferenza, che non è più meramente individuale, 
ma collettiva-umana, arrivando così a superarla. Nella Prefazione  
alla seconda edizione, l’autrice afferma: “ce qui compte dans la légende 
et le mythe est leur capacité de nous servir […] de véhicule pour mener 
le plus loin possible une expérience personnelle, et, s’il se peut, pour finir 
par la dépasser” (1957: 3).

È così che opera la funzione consolatoria del coro, intervenendo 
in situazioni di solitudine, attraverso il principio del non tibi soli, ovvero, 
ciò che tocca a un individuo è già capitato ad altri (di Benedetto 1972),  
trattando la sofferenza come un’esperienza comunitaria, mediante un 
gioco di corrispondenze e di richiami che contribuiscono ad amplificare  
il pathos e a rappresentare in modo efficace la sfera sentimentale ed emotiva 
della voce solista. Inoltre, il gruppo di eroi mitici in Feux è depositario 
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di una saggezza antica che, anche se non si propone di dare consigli 
o di dissuadere dal compiere determinate azioni, come avveniva esplici-
tamente nel coro greco, agisce in modo molto più implicito. Il ripercorrere 
gli eventi tragici di determinati personaggi aiuta la voce solista a prendere 
coscienza del proprio dolore e ad attraversarlo, sfruttando la funzione 
catartica del dispositivo tragico. Si tratta di una drammaturgia dell’inte-
riorità (Ieranò 2010) in cui il desiderio di espressione e di riconoscimento 
della propria esperienza emotiva trova un compimento nelle vicende 
narrate degli eroi tragici. 

Un ultimo, ma non meno importante, elemento di connessione 
con il coro antico è la presenza di riferimenti più o meno velati ad altri 
linguaggi artistici. Sappiamo, infatti, che parte determinante della litur-
gia tragica era la presenza della musica, del canto e della danza, utilizzati 
a scopo rituale e alla cui esecuzione era deputato il coro (Lanza 1997). 
In che modo Yourcenar recupera questa poliedricità del coro greco e questa 
fusione di più linguaggi artistici in una raccolta narrativa, non concepita 
per la scena? Innanzitutto, la scelta di utilizzare un genere ibrido, come 
quello della prosa poetica, ha permesso all’autrice di sfruttare tutte quelle 
sonorità ed armonie che solo un uso poetico del linguaggio consente 
di esprimere; in più, Yourcenar manifesta in più momenti la necessità 
di voler riprodurre un vero e proprio canto, a volte un’aria o un grido:

[ce] complexe mélange de sentiments et de circonstances […] dans un 
poème constituent le point de départ du chant”; “Je rêvais […] d’une forme 
capable […] de rendre avec fidélité le chant profond des personnages et le 
sourd accompagnement onirique et mythique qui soutient celui-ci” (13).

Se il canto e l’elemento musicale possono essere più facilmente ripro-
dotti con l’aiuto di mezzi stilistici, i riferimenti alla danza ci sembrano 
più degni di nota in quanto meno scontati. Nel teatro antico, oltre ad essere 
un elemento rituale ben codificato, la danza faceva parte di un’esperienza 
collettiva che scandiva i momenti più importanti della vita comunitaria: 
il gruppo si trovava ad eseguire delle evoluzioni coreografiche e mimiche 
in modo compatto e preciso, sempre a sottolineare l’unitarietà dell’ensem-
ble e il carattere rituale della pratica. I riferimenti a quest’arte sono molto 
più numerosi e significativi di quelli relativi al canto; si pensi ad esempio 
a Phédon ou le Vertige, racconto incentrato sulla danza cosmica. Già a partire 
dalla Prefazione, si sottolinea il rapporto con le diverse forme di spettacolo 
che hanno segnato il periodo tra le due guerre: non solo la danza, ma anche 
le forme più popolari e moderne, come il cabaret, le esibizioni musicali 
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in costume, il circo e il cinema: “la passion du spectacle sous le triple aspect 
du ballet, du music-hall et du film, commune à toute la génération qui vers 
1935 avait environ trente ans” (1974: 15).

Il racconto di Saffo è, in questo contesto, il più emblematico in quanto 
è ispirato ad uno spettacolo di varietà a Pera e scritto durante la crociera 
sul Mar Nero, mentre un grammofono riproduceva continuamente 
lo  stesso ritornello americano sulle imprese dell’acrobata volante 
sul trapezio; ma anche gli altri racconti non mancano di riferimenti impli-
citi: il personaggio di Achille è messo a confronto con l’acrobata e ballerino 
Barbette e il duello tra Achille e Pentesilea si configura come un balletto 
russo “revu à travers Diaghileff ou Massine et “mitraillé” par les prises 
de vues des cinéastes” (16). L’autrice definisce, infine, la raccolta come 
“un bal masqué” (22) ed in effetti i suoi personaggi alternano continua-
mente le maschere del passato e quelle del presente, i loro movimenti 
sono imprevedibili e si lasciano difficilmente catturare in una fotografia 
ben definita, poiché è solo nel loro insieme che si può osservare il disegno 
dell’intera coreografia. Queste nuove forme di intrattenimento si diffu-
sero ampiamente all’inizio del secolo ed ebbero un impatto così forte  
da essere considerate e vissute come un’esperienza comunitaria moderna. 
Si trattava dunque di nuove forme di aggregazione sociale, equivalenti 
al carattere collettivo delle danze tragiche per la società greco-arcaica.  
Yourcenar introduce nella raccolta quei riferimenti culturali e artistici, 
specifici della sua contemporaneità, per cercare di suggerire delle corri-
spondenze con ciò che era per gli antichi l’esperienza della tragedia, 
con i suoi diversi linguaggi scenici ed artistici, al fine di darle nuova vita 
e di sfruttarne il potenziale. 

10  Conclusioni
Un’obiezione potrebbe sorgere a questo punto: come giustificare 
la presenza del coro all’interno di un contesto novecentesco, dove la 
mancanza di un senso di comunità, la solitudine e la frammentarietà dell’e-
sperienza individuale sembrano negarne l’esistenza? (Sarrazac 2012: 202). 
L’autrice, benché percepisse molto bene la crisi dell’uomo del XX secolo 
e la mettesse in scena a suo modo, ha sempre creduto che la letteratura 
dovesse, oltre a renderne conto, proporre un’alternativa, una soluzione, 
un appiglio per riemergere dal caos della modernità. È così che, invece 
di decostruire e frammentare un’esperienza di dolore che rimarrebbe 
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fine a se stessa, cerca di tornare alle origini, attraverso il recupero di un 
coro antico, con il quale instaurare un dialogo, seppur interiorizzato, 
per sormontare la sofferenza personale. Senz’altro le forme in cui questa 
coralità si manifesta sono coerenti con il contesto letterario del secolo, 
poiché a prima vista sembra un insieme frammentato, composto da tante 
monodie distinte. È anche vero che i diversi personaggi analizzati sono 
vaghi, sfuggenti e difficilmente classificabili; questo è dovuto alla strati-
ficazione dei vari eroi mitici su più livelli e all’atmosfera onirica e surreale, 
creata grazie ad un linguaggio figurato molto ricco di suggestioni. Tuttavia,  
Yourcenar non cerca di decostruire i suoi personaggi, ma di mostrarli 
nella loro complessità, rendendo evidenti le pluralità di cui sono composti  
e i legami senza tempo che li collegano a noi: questi fuochi, lungi dall’essere  
dei frammenti di coscienze, finiscono irrimediabilmente per fondersi 
e divampare all’interno del grande e indistinto fuoco madre da cui pren-
dono origine, ovvero l’universale. 

L’aspetto corale di questa raccolta è meno evidente che nell’opera 
Denier du rêve, eppure Yourcenar non manca di mettere in luce il profondo 
legame fra queste due opere: l’espressionismo stilistico e la forma ibrida, 
a metà fra la lirica e la narrativa, dovevano servire ad esprimere la varietà 
di gesti e situazioni, in un unico canto corale. Unum ego et multi in me, 
questa frase è emblematica del progetto che è stato compiuto per entrambe 
le opere (1971, vol. 1: 13): le voci che si succedono in Feux non rappresen-
tano una disgregazione sterile, ma l’unione di tutte le possibilità umane 
insite nell’individuo. Se nel primo Denier du rêve, l’autrice ammette di non 
essere stata in grado di trovare questa unione e di collegare fra di loro i vari 
personaggi, in Feux è riuscita perfettamente: “Je n’aurais pu, à l’époque, 
écrire Feux autrement, ni ne souhaite maintenant l’avoir fait”. Infine, 
l’autrice afferma che ogni testo è e deve essere un’opera in parte collet-
tiva, in quanto lo scrittore deve estrarre da sé stesso una molteplicità 
di personaggi ai quali può essere più o meno direttamente collegato.  
È così che si fa imperativo il bisogno di uscire da uno sterile individualismo 
per incontrare quella comunità umana che l’autrice ricerca attraverso 
la coralità di quest’opera: “nous sommes tous trop pauvres pour vivre 
uniquement des produits de ce lopin d’abord inculte que nous appelons 
moi” (13-14).
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Note

1	 Fra le più recenti ricordiamo la messa in scena di Gianni Corvi di Marie-Made-
leine ou le salut all’Auguste Théâtre di Parigi, a marzo 2023; l’interpretazione 
di Lina Sastri al Menotto di Milano nel 2023 e di Brigitte Catillon al Théâtre 
de Poche-Montparnasse nel novembre 2021; Per voci sole: Fedra, Antigone, 
Clitennestra, Lena di Fabrizio Arcuri nel 2020 per INDA (Istituto Nazionale 
del Dramma Antico).

2	 Yourcenar applicherà questo principio anche all’Électre ou la chute des masques 
come accennato nella Prefazione: “L’histoire d’Oreste m’offrit ce thème 
traditionnel […] chargé depuis longtemps d’une accumulation de prestiges 
tragiques, et même de lieux communs, dont j’avais besoin pour préparer 
ce dénouement qui fît brusquement table rase de tout” (1971: 19). 
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Noi è una voce. Ipotesi sul coro 
nella poesia italiana del Novecento*

Us is a voice. Hypotheses on the chorus in 20th century Italian poetry

Giuseppe Andrea Liberti
Università di Napoli Federico II, Italy

Sommario | Abstract

Il contributo si propone di indagare la funzione del coro in espressioni anche molto diverse 
(per ispirazione e sostrato ideologico) della poesia italiana novecentesca. A partire dalla rein-
venzione dei generi e dalla deflagrazione dei confini tra pagina scritta e performance, si vuole 
osservare come tra le macerie (o le postreme manifestazioni) del soggetto lirico si ritaglino 
spazio voci terze, spesso collettive, che commentano le situazioni raccontate nei testi a trazione 
narrativa, suggerendone spesso chiavi di lettura morali, oppure ancora offrono un punto 
di vista divergente, in grado di restituire il “senso della Storia” latente nella produzione poetica.  
Dati questi obiettivi, l’indagine prende in considerazione testi pubblicati dall’inizio agli ultimi 
anni del secolo (fino a toccare, in qualche caso, il nuovo millennio). Simili presenze vengono 
indagate all’interno di narrazioni in versi, nella cui polifonia emerge un’istanza corale, e in testi 
che si collocano a metà strada tra poesia e teatro. Attraverso il confronto tra diversi procedimenti 
corali, riconoscibili tanto da esplicite indicazioni d’autore quanto da rimandi interni ai testi,  
si intende verificare come cambi e cosa persista di una funzione che affonda le radici in una lunga 
tradizione letteraria.  |  This paper aims to investigate the function of the chorus in different 
expressions (speaking of inspiration and ideological substratum) from 20th century Italian 
poetry. Considering the reinvention of genres and the deflagration of the boundaries between 
the written page and performance, the goal is to observe how third or collective voices find 
their way among the rubble (or its latest manifestations) of the lyric subject. These choruses 
comment on the situations recounted in narrative texts, often suggesting moral interpretations, 
or offer a diverging point of view, which could restore the “sense of History” latent in poetic 
production from the beginning to the last years of the century (in some cases even touching  
on the new millennium). Given these objectives, the investigation takes into consideration texts 
published from the beginning to the last years of the century (up to, in some cases, the new 
millennium). The presences of choruses are investigated within narrations in verse in whose 
polyphony a choral instance emerges, and in texts that are halfway between poetry and theatre. 
By comparing different choral procedures, that are recognisable as much by explicit author’s 
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indications as by references within the texts, the aim is to verify how a function – rooted in a long 
literary tradition – changes and which of its features persist.

Parole chiave | Keywords

Poesia italiana del Novecento, coro, oralità e letteratura, poesia e soggettività  | 20th century 
Italian poetry, chorus, orality and literature, poetry and subjectivity

1  Oltre i confini del Novecento
“Solo nel coro può esserci verità”. Con questa epigrafe, tratta dai Taccuini  
di Franz Kafka, si apre Cori, la prima sezione di Dal balcone del corpo  
di Antonella Anedda; ed è, per di più, un’ouverture che annuncia ulteriori 
testi che puntellano il libro, tutti seccamente intitolati Coro. In questi 
passaggi, l’individualità cede il passo a un soggetto di nuovo tipo, nel quale, 
come si può evincere dai versi seguenti, si stempera senza mai davvero 
annullarsi, persistendo pur nella sua collocazione in una collettività:

Lascia che dicano: noi. 
“Noi viviamo per schegge 
che spostandosi frantumano l’io e il voi 
e il più delle volte lasciano intatto solo il paesaggio”. 
Lascia che la terza persona parli e che loro rispondano: 
“Noi abbiamo i nostri giudici. Fitti come uccelli negli alberi. 
Le loro voci si confondono. 
Uno è più severo degli altri. Uno è più mite 
(nostro padre era un giudice)”. 
 
Ora fai che il plurale si ritragga 
indietreggi, dica di nuovo: io (Anedda, ed. 2023: 263).

Questo gruppo di voci indefinibili e indefinite, identità mobili pensa-
bili solo ipotizzando un’apertura della prima persona singolare, delinea 
i suoi movimenti, ordina ed esegue comandi, e nel frattempo costringe 
il lettore-spettatore a far proprie le questioni che pone:

Sì non siamo quello che ci piace credere 
ma solo l’altro versante della storia: 
quando non serve agire quando le cose vanno bene. 
Cosa di quello che succede ad altri saremmo in grado di sopportare? 
Quanta ipocrisia serve a foderarci il petto? 
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I fiori esplodono nelle aiuole. Il fuoco vive sugli oggetti in frantumi. 
Le parole che gli esseri umani si scambiano sono solo richiami. 
 
Un cane corre sulla sua sola zampa: risorge a ogni guerra dall’immondizia. 
Salta sui cadaveri. Da lontano lo diresti sano 
e i colori dei rottami e della plastica li diresti 
dalie, vasi di basilico tra i muri (307).

Si è detto che, in questa poesia, il pronome “noi” ha a che fare soprat-
tutto con coloro “che si trovano al di là dell’individualità e senza più 
un destino da compiersi”; dietro simili rimodulazioni identitarie, si profila 
la ricerca “di una voce che elimini l’autoreferenzialità, sfrangi i ruoli  
e si scomponga per restituire una dimensione ‘transindividuale’ priva 
di connotazioni di genere e di numero” (Donati 2020: 99). Il tentativo, 
si può dire, è quello di annullare l’io all’interno di una forza che lo superi 
e lo preservi contemporaneamente.

La raccolta in cui compare questo ciclo data al 2007, giungendo 
insomma alla fine di un lungo cammino che l’ambiguo istituto corale 
ha percorso tra i versi della poesia italiana novecentesca. “Ambiguo”: 
perché in fondo parlare di “coro” in ambito poetico vuol dire riconoscere 
che un elemento storicamente associato all’orizzonte estetico delle arti 
performative può assumere un’inedita dignità testuale, in base a un ripen-
samento dei suoi scopi legato alle più generali trasformazioni che la poesia 
italiana affronta lungo tutto il XX secolo. Le pagine che seguono vorreb-
bero fornire un contributo alla messa a fuoco del problema a partire  
da una casistica letteraria tratta da momenti diversi del Novecento italiano. 
Vedremo che i cori poetici assumono sembianze diverse, e possono tanto 
conquistare uno spazio definito all’interno di raccolte quanto venire diluiti 
in strutture poematiche di più ampio respiro; prima, però, non sarà inutile 
un chiarimento su come, già nell’Ottocento, il coro giunga ad assumere 
una sua autonomia che lo svincola sempre più dalla dimensione teatrale, 
fino al punto da apparire cosa del tutto altra da ciò che rientra(va) 
nel contenitore-dramma.

Come spiega Massimo Natale nel suo Curatore ozioso, a oggi la più detta-
gliata ricostruzione della storia del coro tragico in Italia, erano stati due 
autori ben diversi tra loro a dare l’abbrivo “alla possibilità della voce corale 
di guadagnarsi uno spazio a sé stante, che aspira a farsi ab-solutus, sciolto 
dalle catene del congegno drammatico” (Natale 2013: 387). Da una parte, 
il “fallimento” del Manzoni tragico si spiegava anche con l’impossibilità, 



Giuseppe Andrea Liberti  |  Ipotesi sul coro nella poesia italiana del Novecento

254

SigMa • 8/2024

riconosciuta dallo stesso autore, di conciliare il coro con l’azione scenica, 
sacrificandone il portato drammatico per disporlo piuttosto a un inte-
grale incarico educativo e pedagogico1. Anche questo, si noti, contribuisce 
alla conversione romanzesca di don Lisander, che però non esita a recu-
perare in alcuni episodi centrali dei Promessi sposi suggestioni lessicali 
e tematiche provenienti proprio dai cori tragici2.

Dall’altra, il Leopardi del Coro dei morti che alza il sipario sul Dialogo 
di Federico Ruysch e delle sue mummie decreta la separazione di questo 
espediente dall’ambito teatrale e la sua promozione a genere a sé. Non era 
stata, quella leopardiana, una mossa imprevista e deflagrante, se è vero  
che il coro quale elemento costitutivo del dramma vede un ridimensiona-
mento del suo ruolo costitutivo lungo tutta la modernità3. La sua storia 
è quella di una lenta liberazione dalle architetture della drammaturgia 
(non solo) italiana, che comporta in parallelo l’assunzione di caratteri-
stiche precipue tali da smarcarlo da tipologie già consolidate e riconosci-
bili. Dovremo pensare al coro poetico, dunque, come una delle plurime 
concretizzazioni della poesia moderna, che ha il vantaggio di portare 
immediatamente in dote – per la sua storia pregressa, per le sue origini 
ancestrali e in virtù della sua centralità in un genere fortunatissimo  
a partire dal XVIII secolo come il melodramma – un superamento 
della soggettività autoriale. I processi di spersonalizzazione della poesia 
del Novecento attraversano numerose tendenze del secolo – dal simboli-
smo al modernismo, non escludendo autori riconducibili al classicismo 
lirico moderno (cfr. Socci 2022: 16-31). Il ricorso a una voce terza, oscil-
lante tra una prima persona plurale nella quale il poeta può riconoscersi 
(e magari annullarsi) e un’entità che assume di volta in volta contorni 
indefiniti o le sembianze di una vera e propria persona, partecipa di quella 
ridefinizione degli statuti della scrittura in versi, non più focalizzata sulla 
monologia dell’“io lirico” d’ascendenza romantica, ma capace di acco-
gliere raggruppamenti di personaggi e molteplici modi enunciativi4.

2  La trincea e la montagna
Qualcosa del genere è già visibile nei primi decenni del secolo, come 
quando il soldato Clemente Rebora dà voce a una collettività ferita in una 
delle sue “prose liriche” di guerra. Il Coro a bocca chiusa, databile al 1916, 
inscena il terrore dell’essere colti dall’“occhio nemico che punta a due 
passi” (Rebora 2015: 195), ma al racconto dell’occultamento si predilige 
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un intarsio di “oscure sensazioni e presentimenti di morte, macabri rituali 
di inumazioni e inutili tentativi di penetrare l’oscurità della notte tastando 
oggetti e persone intorno”, che nella sua timorosa claustrofobia spinge 
a “rivisitare la vita nei suoi momenti più significativi” (Valli 1999: 69).  
Nel breve testo, tale rivisitazione è condotta da un opaco “noi”, che 
assomma ora i commilitoni al fronte, ora una più generica umanità vittima 
della mattanza e della barbarie5. Il terzo movimento della prosa poetica 
esibisce con assoluta chiarezza che a prendere la parola non è più l’indi-
viduo-Rebora, ma una comunità:

Eppure due labbra una bocca baciata lasciava; e il fiore còlto era un fiore.
Assenti figlioli di giorni presenti a divorare il padre; tempo di nozze a 

sposare se stessi; oh giovinezza a ritornare vecchi!
Colpevoli fummo per non sapere. Così scontiamo perché il mondo 

esiste: ma non era preteso nascendo – piccoli giri di una sola volta, e qui 
immane su noi ruota del sempre.

Amor che dà una pàlpebra al sole – e c’era un frutto per la nostra gola; 
e lusinga di mare c’era a salire una sponda…

Croce di terre su acque sfatte c’è: e cieca sprofonda se tu la vuoi salire.
Se fosse un crocicchio, la croce – e un uomo desse la strada! Verso una 

casa la strada. Una soglia di casa…
Busserai? Così pronta accorre la morte! Ma sono docili i morti: sanno 

la cosa. Non correranno più.
Busserai? Torva la vita cacciò. Sono implacabili i vivi: non sanno la cosa. 

Cacceranno ancora, scacceranno sempre.
Ma busseremo noi se avanzerà anche sola una mano busseremo: atroci 

bussare, accorati bussare.
E forse qualcuno aprirà: chi aveva schiusa l’attesa.
Forse una donna, se spalancato avesse il suo cuore (Rebora 2015: 196).

“Colpevoli fummo per non sapere. Così scontiamo perché il mondo 
esiste: ma non era preteso nascendo – piccoli giri di una sola volta, 
e qui immane su noi ruota del sempre”; e poco più avanti, dopo il tornare 
anaforico della domanda (“Busserai?”) che distingue i morti docili e i vivi 
implacabili (ancora destinati, come in effetti sarà, a cacciare e scacciare),  
è ancora un soggetto plurale a compiere il gesto che chiede di aprire 
le porte, come quelle finora chiuse all’attesa della pace: “Ma busseremo 
noi se avanzerà anche sola una mano busseremo: atroci bussare, accorati 
bussare”6.
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Il caso di Rebora ci pone di fronte ad almeno due ordini di problemi. 
Il primo ha a che fare con l’assenza di una vera codifica metrico-stilistica 
del coro. In un’ipotetica antologia del coro poetico novecentesco, trove-
remmo accostati una simile prosa ritmica e lunghe serie di endecasillabi, 
o al contrario frammenti, senza che sia possibile fissare una forma più 
o meno adeguata all’espressione corale. Al massimo, si potrebbe osservare 
una certa riconoscibilità di strutture ritmiche all’interno del Coro rebo-
riano (Valli nota la cadenza giambica, ma si riconoscono anche passaggi 
riecheggianti l’endecasillabo), ma saremmo comunque lontani dal poter 
stabilire con fermezza una costante metrica caratterizzante. Il secondo 
problema è quello della voce. Chi parla, e come? Lo stile è quello massi-
mamente espressionista del primo Rebora, ma attorno ai suoi tic verbali 
si coagula una pluralità di individui che ne condividono la sorte – il titolo 
stesso, ripreso dalla Madama Butterfly di Puccini, gioca sull’ossimoro  
di un canto dimesso, quasi impercettibile, giacché il parlare ad alta voce 
permetterebbe al nemico di individuare con maggior facilità i bersagli.

Se quello di Rebora rappresenta un antecedente di particolare 
pregnanza, è comunque nel secondo dopoguerra che la forma-coro 
esplode. Come nel Coro a bocca chiusa, è un trauma collettivo a imporre 
un cambio di passo alla scrittura poetica italiana. Gli anni della dittatura, 
della guerra e della Resistenza, vissuti tanto sul piano privato che su quello 
pubblico, entrano nella poesia come tema ma ancor più come substrato 
esperienziale, e in quanto eventi socializzati determinano una revisione 
delle modalità con cui esprimerli7. Non sono più sufficienti le posture 
del soggetto lirico caro all’estetica hegeliana per render conto dello scon-
quasso politico e sociale di questa fase; si spiegano così i numerosi cori 
d’impronta esplicitamente civile, che si pongono quali tentativi di resti-
tuire la voce perduta dei gruppi che hanno subìto gli effetti della guerra 
e di costruirne una possibile mitologia.

L’ispirazione per questo tipo di cori può venire dalle strutture semplici 
della poesia popolare, quando non proprio dai canti di lotta delle forma-
zioni partigiane. Non mancano, in ogni caso, tentativi di complicare 
le forme di partenza. Una coppia di cori, leggibile nel Canzoniere di libertà 
(1953) di Francesco Monterosso (nom de plume del marchigiano Franco 
Matacotta), si articola in canoniche quartine di endecasillabi a schema 
ABAB. Nel primo, però, un Coro di partigiani sotto la luna presenta una tripar-
tizione netta che rimanda a quella della lirica corale. La strofa è composta 
dalle prime tre quartine, dove si enumerano gli elementi del paesaggio 
che dormono fino all’“uomo, ignaro del fratello/ che affila il buio di livori 
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sordi”; l’antistrofe, costituita da altre tre quartine, è un compianto  
dei “morti partigiani”; infine, l’epodo, di quattro quartine, si rivolge 
alle forze della natura, chiedendo loro per chi compiano i loro prodigi, 
fino ai versi conclusivi, che recuperano tópoi letterari come l’apostrofe alla 
canzone e quella, leopardiana, alla luna:

La terra dorme e tu a chi gridi, fiore, 
nel ruvido capestro dei tuoi spini? 
Sopra l’antenna del trasmettitore 
fanno cenno di sangue gli aguzzini. 
 
E per chi batti, martello di tuono, 
sopra la cupa incudine dei monti? 
Sull’orologio della torre il suono 
confida al vento la resa dei conti. 
 
E per chi esplodi, limpida saetta, 
le catene spezzando al temporale? 
Grida il cuore – la verità è un’accetta 
che spacca il bue per la spina dorsale! – 
 
E per chi canti, canzone d’argento, 
lungo la strada ossidata di bruma? 
E per chi splendi nel notturno vento 
fuoco tra ombre, sventolante luna? (in Accrocca-Volpini 1955: 171)

Il nome di Monterosso ha più che altro valore sociologico, quasi una 
conferma, nell’opera di un letterato comunque non esente da prove 
convincenti, dell’utilizzo del coro come strumento di poesia civile e votata 
alla memoria. Simile, ma di gran lunga più elaborata, è l’operazione che 
compie Franco Fortini nella sua raccolta d’esordio. Libro segnato dall’e-
vento bellico e dall’esperienza della Resistenza in Val d’Ossola, Foglio 
di via ostenta sin dalla sua prima edizione un tono epico e corale, contro-
prova di una necessità di ripensare il soggetto nelle maglie di un evento 
che coinvolge più individui e al tempo stesso annuncio di una palinge-
nesi che non potrà che coinvolgere chiunque abbia vissuto quegli anni 
di lacrime e fuoco. Sono almeno due i componimenti che, nell’edizione 
del 1946, si presentano come Cori: il Coro dei deportati, che cambierà però 
titolo, a partire dal 1959, in Voce dei deportati, e il conclusivo Coro dell’ultimo 
atto, sul quale vale la pena soffermarsi:
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Dunque fra poco tutto sarà compiuto 
Ogni cosa sarà ferma per sempre 
Al suo riposo come un giorno compiuto. 
 
Conoscerà ciascuno una cosa vera. 
E voi tornerete alle case con una pietra 
Sul cuore come nel pugno una pietra vera. 
 
Domani sopra i tetti il sole griderà 
Le grandi opere ignude delle montagne 
E noi e voi torneremo al lavoro (Fortini, ed. 2018: 308).

All’interno dell’organizzazione del libro, il Coro dell’ultimo atto “sancisce 
la definitiva assunzione da parte del soggetto poetico di una prospettiva 
collettiva: il destino del singolo non è più tenuto in considerazione in virtù 
delle sue ‘pene personali’, ma solo ed esclusivamente perché immesso  
nel flusso dei destini generali” (De Luca, in Fortini, ed. 2018: 305-06). 
Si chiude un dramma (l’ultimo atto), e lo si chiude guardando a un imminente 
futuro che potrà essere costruito da “noi e voi”, coloro che sono destinati 
a tornare “alle case con una pietra/ Sul cuore”. Ma il coro è più della somma 
delle monadi: è la forza sovra-individuale che riesce a leggere la storia, 
che “avverte la continuità dell’esistenza al di là della pena personale”  
(Fortini, ed. 1945: 3). Se, nella sua maturità, Fortini continuerà a ricor-
rere a motivi bellici, sarà anche perché quest’esperienza sconvolgente 
saprà rappresentare meglio d’ogni altra immagine la necessità di decidere,  
di prendere partito, di farsi collettivo (cfr. De Luca 2022: 99).

3  A voce alta
La presenza di cori in testi dalla chiara vocazione politico-civile nell’im-
mediato secondo dopoguerra non va intesa, s’intende, come la sola, domi-
nante tipologia di coralità secondo-novecentesca. Senza dubbio, l’esigenza 
di aprire la lirica a una soggettività nuova, storicizzata e desublimata, 
affonda le radici in questi componimenti, ma la presa d’atto della necessità 
di ripensare il soggetto lirico è lenta. All’arco temporale a cavallo tra anni 
Quaranta e Cinquanta, al più, si può associare l’avvio di una fase nuova, 
che si accompagna all’ibridazione di forme e generi e a sempre più nette 
contiguità tra scritture in versi e prosastiche, nel nome di una “scoperta 
della dismisura, di ciò che eccede l’ordine ed è ad esso irriducibile”,  
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e che è “parte imprescindibile della nuova crisi di rappresentazione” 
(Lorenzini 1999: 128). La realtà pluridiscorsiva e plurigenerica della poesia 
novecentesca rende quasi inevitabili delle modalità variegate di riemer-
sione del coro.

Natale riconosce almeno tre linee d’impiego8, ma non mancano casi 
di sovrapposizione o almeno parziale coincidenza tra queste, e ritengo 
possa essere utile provare ad ampliare la mappatura del coro poetico nove-
centesco soffermando proprio l’attenzione su quei casi che si collocano  
in posizioni “mediane”. Si potrebbe per esempio osservare come ispi-
razione civile, impianti post- o extra-lirici (come possono essere quelli 
delle narrazioni poetiche medio-lunghe) e prospettive di esecuzione orale 
trovino il loro punto d’incontro in diversi esiti che attraversano l’intera 
seconda metà del secolo. Non mi spingerei fino a dire che l’origine dram-
matica della forma-coro imponga una sua riemersione in testi che assu-
mono un’ottica performativa, ma è agevole osservare che i componimenti 
che si accostano, talvolta per diretta ammissione autoriale o indicazione  
peritestuale, a forme recitative o riconducibili a una radice teatrale,  
facilitino il “ritorno” di elementi corali.

Il caso più lampante (nonché tra i primi a venire in mente quando 
si discorre di cori novecenteschi) è forse quello dei Cori descrittivi di stati 
d’animo di Didone di Giuseppe Ungaretti9, ai quali possono essere associati 
gli Ultimi cori per la Terra Promessa, benché compaiano nella successiva 
raccolta Il Taccuino del Vecchio. I Cori didoniani vengono pubblicati nella 
Terra Promessa, libro che viene pensato come un melodramma “la [cui] 
musica è nella […] poesia” (Ossola, Corvi, Radin 2009: 1030). Ciò spiega 
la presenza di numerosi titoli riecheggianti forme musicali, come il Recita-
tivo di Palinuro, le Variazioni su nulla, o l’iniziale Canzone. Il progetto iniziale 
non andò mai in porto, ma Luigi Nono si sarebbe incaricato di mettere  
in musica alcuni componimenti della Terra, tra i quali proprio i Cori descrit-
tivi10, particolarmente adatti a una resa sinfonica in virtù dell’eufonia 
garantita da giochi allitteranti e dal frequente ricorso alla rima – e basti, 
come esempio estremo ma per questo più efficace, il ricamo al limite 
del madrigalistico del coro II:

La sera si prolunga 
Per un sospeso fuoco 
E un fremito nell’erbe a poco a poco 
Pare infinito a sorte ricongiunga. 
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Lunare allora inavvertita nacque 
Eco, e si fuse al brivido dell’acque. 
  
Non so chi fu più vivo, 
Il sussurrio sino all’ebbro rivo 
O l’attenta che tenera si tacque.

Quel che denota la singolarità di quest’opera convertita in raccolta, 
però, è il fatto che, rispetto alle prove del passato (in particolare al Senti-
mento del tempo), viene svolto in termini inediti un tema carissimo come 
quello della memoria. E proprio i XIX Cori di Didone, che canta il suo 
lamento di “cosa in rovina e abbandonata” (III) ricordando quando 
“Covandosi a vicenda/ Le ingenue anime nostre/ Gemelle si svegliarono, 
già in corsa” (XI), mostrano come la memoria possa divenire “elemento 
di connessione tra ciò che è e ciò che inevitabilmente passa e, nel tempo, 
trascorre, ma in quello stesso tempo pur insiste e rimane, traccia inde-
lebile nello ‘spavento’ della sua rinnovata e sempre ripetuta ‘bellezza’” 
(Papini 2011: 174). A esplicitare questa funzione, tuttavia, non è l’io lirico, 
ma una voce “altra” che si intromette “proprio lì dove più forte risuonano 
gli accenti del disincanto autunnale dello stesso poeta” (Frasca 2000: 57). 
Prestando a Didone la sua inconfondibile voce, fatta di un esasperato 
frammentismo e di una raffinata tramatura fonica, Ungaretti esce dal para-
digma lirico, di cui pure era stato uno dei rappresentanti più autorevoli, 
per indirizzarsi verso i territori dell’epica.

Di qualche anno successivo è un altro esperimento di superamento 
del regime lirico, un poemetto che nasce, come dichiarato dal suo autore, 
ad alta voce, a partire da tentativi di recitazione. Data al 1960 la prima 
pubblicazione della Ragazza Carla di Elio Pagliarani, che attraverso  
la commistione di generi e registri dà forma estetica alle nuove sfumature 
della modernità italiana. Opera concepita en plein air (cfr. Pagliarani 2019: 
481), i cui cori si inseriscono nel flusso narrativo senza che vi siano esplicite 
indicazioni della loro presenza11, La ragazza Carla è il “racconto in versi” 
della vicenda di Carla Dondi. Questa diciassettenne stenodattilografa 
di Milano, che comincia a lavorare presso gli uffici di una compagnia 
di import export e a vivere difficoltà e angherie del mondo degli adulti, 
è la figura che media, con i suoi spostamenti e le sue riflessioni, l’autentica  
protagonista del poemetto: la città di Milano. Perché La ragazza Carla 
è innanzitutto la storia comune di famiglie piccolo-borghesi che scom-
mettono sulla scalata sociale di una figlia, di padroncini molestatori, 
di lavoratori e lavoratrici che vivono “all’ombra del Duomo, di un fianco 



Giuseppe Andrea Liberti  |  Ipotesi sul coro nella poesia italiana del Novecento

261

SigMa • 8/2024

del Duomo”.
La dimensione “corale” trova compiuta espressione in alcuni passaggi 

disseminati lungo tutto il testo. Si può anzi osservare la presenza di un coro 
per lo meno duplice. Da una parte, abbiamo il punto di vista di frazioni 
della società milanese: una voce impossibile da attribuire ai pur nume-
rosi personaggi che si muovono tra i versi della Carla, e che però ricalca 
il parlato di chi abita nella periferia dove si trova la casa della famiglia 
Dondi. Tali voci socialmente connotate, appartenenti al mondo rappre-
sentato, sono calco di esperimenti romanzeschi come quelli verghiani 
(cfr. Drago 2018: 59-68); tassello ulteriore dell’influenza, nella metamor-
fosi del coro novecentesco, dei modelli narrativi della tarda modernità, 
da tempo capaci di accogliere personaggi irriducibili a individui, o ancora 
di suggerire la simultaneità delle esistenze12. Si veda per esempio come le 
chiacchiere del vicinato si chiudano con una coppia di versi che rimanda a 
una doxa di marca piccolo-borghese: “che se nasceva maschio, vuoi vedere/ 
che la vedova lo faceva ragioniere?” (Pagliarani 2019: 124).

Interna alla città-labirinto ma esterna ai fatti che costituiscono l’in-
treccio della Carla, questa voce ha lo scopo di commentare le avventure  
di casa Dondi da una posizione ben precisa, che non coincide però 
con quella del narratore Pagliarani. Per questo, vengono comunque elabo-
rati ulteriori cori che, elevandosi dai vizi e dalle credenze di quartiere, 
si riferiscono a una collettività più ampia, nella quale può riconoscersi 
anche il poeta senza però che la sua figura torni a occupare un primo piano.  
Nella seconda parte del poemetto, quando Carla comincia a lavorare 
e si illude di “essere dei loro”, una voce indefinibile alza lo sguardo e decreta 
l’impossibilità di qualunque utopia in cui rifugiarsi:

È nostro questo cielo d’acciaio che non finge 
Eden e non concede smarrimenti, 
è nostro ed è morale il cielo 
che non promette scampo dalla terra, 
proprio perché sulla terra non c’è 
scampo da noi nella vita (ivi: 128).

Si compia poi un salto al finale della Carla, per osservare come istanza 
collettiva e presenza autoriale possano congiungersi. Il brano è in corsivo, 
carattere che nella terza parte viene utilizzato per individuare delle vere 
e proprie metalessi13, e ciò nonostante si apre con un “noi”, per esporre 
quella che potremmo definire la “morale della storia” (cfr. Liberti 2020: 
66-69): “Quanto di morte noi circonda e quanto/ tocca mutarne in vita 
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per esistere […]” (Pagliarani 2019: 138; tondo mio). Il coro di Pagliarani 
è un’entità che, a fronte del fallimento di Carla Dondi, che soccombe alle 
regole del capitalismo avanzato, prospetta forme di resistenza al mondo 
grande e terribile della contemporaneità, soluzioni al “conflitto/ storia 
esistenza” (138) che non sono accomodanti, ma possono consentire  
di svolgerci nella storia.

Ancor più legata all’ambito performativo, perché letteralmente messa 
in scena dal suo autore, è l’Elettra di Nanni Balestrini14, “operapoesia”  
in cui musica, versi e teatro procedono assieme nella destrutturazione 
del mito e dei significati condensatisi attorno al personaggio nel tempo15. 
Quello sul quale si staglia il testo balestriniano è ancora una volta uno 
sfondo epico: lì dove la scomposizione del personaggio femminile 
porta a costruire un nuovo racconto collettivo, a fornirne una nuova 
significazione partendo dalla critica delle sue interpretazioni storiche.  
Nello spazio di dieci movimenti, guarda caso contrassegnati come Cori 
(che vengono così promossi a impalcatura principale dello spettacolo), 
Elettra si presenta e si nega come figura, diventando mediatrice di rifles-
sioni sulla sessualità, sull’eredità del Settantasette, e ancora sul linguaggio, 
autentica ossessione dell’azione artistica totale di Balestrini16.

Ma quando si parla di Balestrini occorre concedere particolare atten-
zione ai procedimenti compositivi17. Un coro dell’Elettra va immaginato 
come un unico testo impaginato su due canali, spazialmente individuati 
dal forte rientro dei versi dispari, il primo dei quali è sempre in leggero 
ritardo sul secondo. A titolo esemplificativo, si propongono i primi versi 
del Coro secondo:

io sono Elettra
Elettra le sue voci

sotto il sole del supplizio
dilatate in quei giorni

io sono Elettra
dove poco succede

le sue voci dilatate
se non slittamenti dell’animo

in quei giorni dove poco
e ricerca di consapevolezza

succede se non slittamenti
fare i conti con le proprie radici

dell’animo e ricerca
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profonde con una dualità
di consapevolezza fare i conti

vitalmente necessaria
con le proprie radici profonde

è qualcosa che fa male
con una dualità vitalmente

mostrare quanto questa incapacità
necessaria è qualcosa

nella confusione può diventare
fa male mostrare quanto

una spinta a crescere
questa incapacità nella confusione (Balestrini 2018: 207)

I costrutti verbali, benché identici, suonano sfalsati, e il senso primigenio 
di scritti che potremmo anche tentare di ricostruire nella loro veste origi-
nale esplode in nuove combinazioni che lo corrodono e lo arricchiscono; 
i sintagmi si ripetono, ma la struttura versale innova continuamente  
il dettato di Elettra. Spetta poi agli attori animare questa meccanica  
di anticipi e rincorse, in una somma di voci e suoni che ripropone la voca-
lità d’insieme dell’elemento corale tradizionale.

4  Pluralia tantum
Con l’Elettra di Balestrini, giungiamo alle battute finali del Novecento, 
in quella fase tarda in cui la messa in questione dell’io diventa tema 
ineludibile per chiunque si occupi di poesia18. È ancora tutto da svolgere  
uno studio della poesia italiana alla luce dei cambiamenti profondi 
che investono la società italiana tra la fine degli anni Settanta e il declinare  
del secolo; per il discorso che interessa in questa sede, sarà sufficiente 
notare che la ricerca di una collettività di riferimento, la stessa che abbiamo 
visto agire nelle stanze post-belliche di Fortini e Monterosso, si carichi 
ormai del peso di una crisi degli istituti politici e sociali (partiti, sinda-
cati, movimenti) che proprio di quella collettività erano stati espressione 
organizzata e cosciente.

Ciò spiega, probabilmente, come sia possibile che, anche in assenza 
di veri e propri cori, questo spettro non tenda a svanire, affermandosi piut-
tosto come personaggio o figura all’interno di testi che rispondono a poeti-
che anche molto differenti. Prenderò, come ultimo esercizio di campiona-
tura, due casi tra loro lontani, per lo meno da un punto di vista stilistico. 
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Il primo è quello di Umberto Fiori, che nel 1998 riconosce nella sua voce 
poetica una presenza altra, ancora una volta sovraindividuale:

Mi vergognavo 
di essere uno solo. 
 
Mi vergognavo 
di questo coro 
che mi usciva di bocca (Fiori, ed. 2014: 133).

Anche nella sua produzione successiva, Fiori è tornato a interrogarsi 
sulla ridefinizione della voce del soggetto all’interno di aggregati corali 
(“Io/ sono il fante/ che spunta dalla trincea.// Urlo con voi. La mia voce/ 
si perde nel vostro coro”; 255), e persino quando la comunità in cui 
si muove il protagonista delle sue narrazioni poetiche assume i tratti 
di una massa non rassicurante, più votata all’annullamento del singolo 
che alla sua crescita in un gruppo (cfr. Bistolfi 2022: 82-85), continua 
a emergere un desiderio di nuova socialità:

Essere un coro, sì. 
Non questa voce sola. 
Essere torma, stuolo, compagnia. 
Essere l’onda che si alza e frana, 
non questa faccia pallida, nuda, mia, 
nata per confessare, 
per rispondere (Fiori 2019: 76-77).

Nella semplicità linguistica che la connota, la poesia di Fiori perse-
gue quella che Raffaella Scarpa definisce la ricerca di una “‘lingua-una’ 
(dunque di tutti) che rimodulando nei singoli testi la categoria dell’evi-
dentia retorica, realizza la ‘messa in comune’” della parola e dell’oggetto”, 
sì che “il canto non sia individuale ma ‘coro’” (2005: 319). Per autori simili, 
l’impiego di termini comuni e l’abbandono di arditezze metriche e lessi-
cali sarebbero un modo per scongiurare l’afasia del verso: la loro parola 
si rivolge a un pubblico con cui intendono stabilire un contatto, rispon-
dono a un’urgenza di comunicazione, con conseguente recupero di una 
dimensione orale – al di là dell’effettiva pratica del reading o della lettura 
ad alta voce.

Pratiche che non appassionano un poeta tutt’altro che semplice 
come Gianfranco Ciabatti, per il quale, comunque, l’io lirico non può 
che ripensarsi come sovraindividuale, aperto all’universalità, esito di un 
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posizionamento di classe, a un tempo etico e politico19. Nella sua raccolta 
d’esordio, Preavvisi al reo, Ciabatti espone una deontologia del poeta 
che si conclude con una sorta di prescrizione dei compiti che chi scrive 
deve darsi:

Altro impiego riceve la tua voce nel coro di silenzi  
dei compagni notturni: 
dirigi verso il suono e nella luce 
questo concerto per muti e buio, 
perché né tu, poeta, né il tuo sangue 
siete materia di poesia, 
ma il veto ribadito contro la disperazione, 
la dolente allegria della sapienza che respinge 
le contumelie dell’oppressore (Ciabatti 1985: 119).

È interfacciandosi con un coro, finanche muto come in questo caso, 
che è possibile trovare uno scopo alla propria attività; solo prendendo 
il proprio posto in uno spazio simile (e si dovrà a questo punto scorgere 
anche una funzione metaforica dell’elemento corale, che funge da ponte 
verso la comunità possibile) la voce del poeta può scoprire, per citare 
un altro luogo dei Preavvisi, “la parola che [ti] occorre” (113). In fondo, 
già Bachtin sosteneva che la lirica stessa affondasse le sue radici nell’in-
vasamento corale, in quanto

è il vedersi e il sentirsi dall’interno attraverso lo sguardo emotivo e la voce 
emotiva dell’altro: io mi sento nell’altro, con l’altro e per l’altro. […] Questa 
voce altrui, che mi giunge dal di fuori e che organizza la mia vita interiore, 
nella lirica è il coro possibile, la voce concorde col coro, voce che percepisce 
fuori di sé il possibile sostegno corale (Bachtin 1979: 153).

La conclusione di una panoramica del genere costringe a rinunciare 
alla profilazione metrica e formale del coro, che risulterebbe di inevita-
bile instabilità, mentre resta lecito dare risalto alle declinazioni molte-
plici della messa in circolazione di questa entità estrapolata dal corpo 
del dramma. Una tensione corale attraversa molta poesia novecentesca; 
per lo meno, quella che ha saputo porre il problema dell’atomizzazione 
sociale, che coinvolge per primo il poeta, nella società contemporanea. 
Si è visto come il coro trovi una facile ragion d’essere e quasi una sua sede 
naturale nei lavori che aggregano poesia e arti performative, o che insi-
stono su una direttrice musicale; e tuttavia, anche quando non si dà altro 
che testo, da restituire casomai con una nuda voce, il coro resta un’àncora 
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di communitas, lo strumento storicamente dotato di efficacia e prestigio 
sufficienti perché il singolo – il poeta come il suo fruitore – torni a dar peso 
al fondamento sociale delle sue esperienze.

Note

1	  Il coro di Manzoni “non ha programmaticamente alcuna chance di assumersi 
anche le parti di un personaggio, non ha alcuna possibilità di entrare in scena 
e di svolgere dunque una funzione propriamente drammatica” (Natale 2013: 
354).

2	  “È sorprendente vedere come elementi che nella produzione precedente 
erano fortemente concentrati diano luogo nel romanzo a declinazioni plurime. 
È come se si assistesse a una loro diluizione progressiva, che a volte porta 
alla definizione di una langue romanzesca nuova ma a rischio di ripetitività 
o genericità […], a volte alla conservazione dell’assolutismo e dell’altezza 
del linguaggio tragico, ricco, efficace, e ricavato in particolare da quel luogo 
già evoluto in direzione di una meditazione sociale e personale che è il coro, 
ma tale da esporre a un altro rischio: quello di un eccesso di profondità, 
tale da condurlo oltre i limiti […] entro i quali il nuovo genere andava conte-
nuto” (Albonico 2015: 263-64).

3	  Non arriverei, però, a sostenere che “dopo la soppressione del prologo, 
del coro e dell’epilogo, il dialogo divenne, forse per la prima volta nella storia 
del teatro […], la sola componente del teatro drammatico” (Szondi 2000: 
10). Occorre segnalare, infatti, che il coro vive una vita lunga, pur nelle sue 
continue ridefinizioni di funzione, nel teatro tragico italiano.

4	  Sull’argomento cfr. de Rooy 1997: 59-80.
5	  Rebora fu, tra gli scrittori del circolo vociano, il più risoluto a condannare 

la retorica interventista e a denunciare l’insensatezza e l’orrore della guerra:  
“Il presunto spettacolo di energia vitale, offerto ai lirici interventisti 
dalle immagini più cruente del conflitto, si scopre ai suoi occhi sgomenti 
come una tetra Fantasia di carnevale, che deturpa ogni principio di amore tra 
gli uomini e propone in cambio un orgiastico banchetto di sangue” (Gugliel-
minetti 1968: 48).

6	  Propongono una lettura più individualizzante Cicala, Rossi 2015, per i quali, 
“insieme alla sanguinante constatazione di un presente tragico […] e dell’inca-
pacità di interpretare i presagi passati […] il poeta non si arrende trasfigurando 
il momento”, fino a quel bussare che sarebbe metafora del “poter colmare 
l’attesa di un cuore ormai desideroso di schiudersi, dopo aver vissuto l’insen-
sibilità di essere una ‘medusa’” (149).
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7	  “Certo l’esperienza del ‘dolore’ – privato o pubblico – era nella sua peren-
torietà e concretezza qualcosa di inconciliabile con la rarefatta atmosfera 
contemplativa di tanti versi ermetici, e soprattutto la forza del suo irrompere 
collettivo, totale, richiedeva una revisione delle coordinate retoriche di cui 
la sua espressione si era fino allora servita” (Esposito 1992: 92-93).

8	  Due, credo, sono quelle che maggiormente possono interessare in questa sede: 
oltre alla persistenza del coro teatrale, andrebbero riconosciute “la ricom-
parsa del coro attraverso modi più schermati, la ricomparsa, per così dire, 
della sua ombra, del suo fantasma attraverso l’attenzione – di vario genere –  
che un certo Novecento poetico ha riservato proprio alle prove corali manzo-
niane e al Coro di morti” e “un uso assoluto del coro, nel pieno reame del lirico” 
che arriva a “esperienze liriche anche molto recenti […] in debito con la forma-
coro e insieme, più genericamente, con una certa coralità o pluralità di voci 
dentro il lirico” (Natale 2013: 393).

9	  Tutte le citazioni dei Cori provengono da Ungaretti 2009: 284-89.
10	  Un’analisi della trasposizione musicale a cura di Nono è in Bello Minciacchi 

2001.
11	  Una conferma dell’intenzione autoriale di inserire elementi corali nella Carla 

proviene tuttavia dalle carte dell’archivio Pagliarani. Il fascicolo 4 della busta 
III contiene una versione dattiloscritta del poemetto sulla quale figurano 
interventi a lapis recanti indicazioni di esecuzione da parte di quattro soggetti 
canori; tra questi, compaiono un “Coro di fondo” e un “Coro dominante”. 
Si dovrà notare che non tutte le parti discusse nelle prossime pagine vengono 
ascritte a questi due attori sonori, ma resta significativo che l’incompiuta ridu-
zione musicale della Ragazza Carla presentasse delle parti definite in questo 
modo. Per un’analisi di questo documento, sia consentito rinviare a Liberti 
2023.

12	  Cfr. Bibbò 2013: 137-42. Si tenga conto, nel collegare la struttura corale 
della Ragazza Carla ad antecedenti narrativi, che lo stesso Pagliarani ha accolto, 
nel tempo, definizioni come quella di “racconto in versi” o “romanzo in versi”; 
altrettanto notevole è che, pur guardando più ai contenuti che ai procedimenti 
formali, un critico fortemente implicato nella storia editoriale del poemetto 
come Alfredo Giuliani apprezzi il “modo tranquillo e per nulla retorico con cui 
ha recuperato la couche veristica fine Ottocento” (Giuliani 1976: 69).

13	  Questi intermezzi, che lavorano sulla “reciproca umiliazione tra lingua lette-
raria e linguaggio comune” (Siti 1975: 102), rappresentano il procedimento 
straniante più esplicito – persino in ottica tipografica – del poemetto.

14	  Le prime esecuzioni di Elettra risalgono all’anno 2000 e si tengono a Roma, 
L’Aquila, Milano e Tokyo; un anno dopo, una parziale edizione del testo 
compare per i tipi di Luca Sossella Editore.

15	  “Proprio nel segno della rottura, in effetti, è il tipo di lavoro che Balestrini 
compie, qui, a tutti i livelli. Nei confronti della presunta compattezza del mito, 
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certo, come tutta la tradizione del moderno prima di lui. Ma anche aggredendo  
le stesse rotture che lo hanno preceduto, a maggior ragione se prestigiose 
[…]. Rompendo l’unità di quei personaggi-icona […]. Rompendo l’unità  
della rappresentazione. E infine materialmente ‘rompendo’ l’articolazione 
scenica e, come sua abitudine (una cosa che, si può davvero dire, gli viene 
perfettamente), le strutture linguistiche e la compagine verbale che quell’ar-
ticolazione dovrebbero sorreggere” (Cortellessa 2018: 18-19).

16	  Balestrini aveva già realizzato un ben diverso esercizio di letteratura corale 
nel 1995, licenziando per i tipi di Baldini e Castoldi il romanzo Una mattina 
ci  siam svegliati, assemblato a partire dagli interventi dei manifestanti 
del corteo milanese del 25 aprile 1994 raccolti da Radio Popolare.

17	  Sulla centralità di questo aspetto e sulle tecniche principali della poesia bale-
striniana, cfr. Renello 2010.

18	  Cfr. Alfano 2016, che prende le mosse dalle sempre importanti osservazioni 
di Testa 2005: XVI-XVII.

19	  Nella poesia di Ciabatti, che è tra l’altro uno dei principali intellettuali marxisti 
degli anni Ottanta, il singolo trova sempre una sua compiutezza nella colletti-
vità, come denunciano anche i titoli di alcune sue successive raccolte: bastino 
quelli di Niente di personale (Firenze, Sansoni, 1989) e Prima persona plurale 
(Roma, la Contraddizione, 1988).
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Sommario | Abstract

Cet article se propose de vérifier l’importance des notions de chœur et de polyphonie 
dans les recherches théâtrales d’Antonin Artaud au début des années 1930. La réflexion part 
du constat de la distance entre le Théâtre de la Cruauté et le modèle choral grec, avant d’exami-
ner les caractéristiques du corps collectif qu’Artaud entend représenter et leurs répercussions 
sur la construction d’une “poésie de l’espace”, intersémiotique et fondée sur une critique 
de la primauté du langage verbal. La première partie, centrée sur l’analyse des propositions 
théoriques du Théâtre et son double sera suivie de l’analyse d’un scénario qui met à l’épreuve 
les nœuds conceptuels identifiés. Fruit d’une collaboration avec Edgard Varèse, Il n’y a plus 
de firmament constitue une étude de cas optimale pour plusieurs raisons : d’abord, elle date 
de la période de composition de la plupart des essais de référence (1931-1933) ; c’est l’une 
des très rares œuvres artaudiennes à mettre au cœur de sa trame une large communauté (parfois 
explicitement caractérisée comme chœur) ; enfin, en tant que projet textuel d’une œuvre totale, 
il met réflexivement au centre de la représentation la figuration d’une parole polyphonique dont 
la fonction est d’être le réactif insuppressible par lequel se phénoménalise l’ontologie cruelle 
du poète.  |  This article aims to investigate the concept of polyphony in Antonin Artaud’s 
work during the early 1930s. The initial section delves into Le Théâtre et son Double, analyzing 
its portrayal of the collective body, its connections with the Greek model, and its significance in 
Artaud’s poetics. Subsequently, the paper undertakes an analysis of the scenario Il n’y a plus de 
firmament, chosen as a case study for several reasons. Firstly, it originates from the same period 
as the essays referenced (1931-1933) ; secondly, it centers around a broad community acting as 
the protagonist, which Artaud occasionally describes explicitly as a chorus. Lastly, as the script 
for a “total spectacle”, it offers insight into the role of language in forging this collective voice.
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Cet article se propose de mesurer l’importance des notions de chœur 
et de polyphonie dans les recherches théâtrales d’Antonin Artaud au début 
des années 1930. La réflexion part du constat de la distance entre le Théâtre 
de la Cruauté et le modèle choral grec, avant d’examiner les caractéris-
tiques du corps collectif qu’Artaud entend représenter et leurs réper-
cussions sur la construction d’une “poésie de l’espace”, intersémiotique 
et fondée sur une critique de la primauté du langage verbal. La première 
partie, centrée sur une interrogation des propositions théoriques  
du Théâtre et son Double, sera suivie de l’analyse de la poétique d’un scéna-
rio qui met à l’épreuve les nœuds conceptuels envisagés. Fruit d’une colla-
boration avec Edgard Varèse, Il n’y a plus de firmament constitue une étude  
de cas pertinente pour plusieurs raisons : elle date de la période de compo-
sition de la plupart des essais de référence (1931-1933) ; c’est l’une des très 
rares œuvres artaudiennes à mettre au cœur de sa trame une large commu-
nauté (parfois explicitement caractérisée comme chœur) ; enfin, en tant 
que projet textuel d’une œuvre totale, cet écrit inachevé met réflexivement 
au centre de la représentation la figuration d’une parole polyphonique 
dont la fonction est d’être le réactif nécessaire à travers lequel se phéno-
ménalise l’ontologie cruelle du poète.

1  Collectif, individuation et langages dans Le Théâtre 
et son Double

1.1  L’absence du chœur

Dans Le Théâtre et son Double (1938), Antonin Artaud n’emploie 
qu’une seule fois le mot “chœur”. Le post-scriptum de la “Deuxième lettre 
sur le langage” (1932), affirme ainsi que pour le jeu de l’acteur, “la seule 
loi c’est l’énergie poétique qui va du silence étranglé à la peinture précipi-
tée d’un spasme, et de la parole individuelle mezzo voce à l’orage pesant 
et ample d’un chœur lentement rassemblé” (éd. 1978 : 109).

Selon Mégevand, cette quasi absence du terme n’impliquerait pas 
un désintérêt d’Artaud pour l’expédient du chœur mais serait impu-
table au fait que “le mot s’accorde mal à l’opération de transmutation 
des valeurs qu’Artaud entend opérer, substituant à la tradition occiden-
tale de nouveaux modèles de référence – les cérémonies rituelles de Bali 
ou du Mexique” (2003 : 117). Pourtant, quand il évoque les modèles 
qui guident sa recherche théâtrale, Artaud mentionne explicitement 
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“les Mythes racontés par les grands tragiques anciens” (1978 : 77). La néces-
sité de se démarquer des dérives de ce qu’il définit comme le “théâtre occi-
dental” (cfr. “Théâtre oriental et Théâtre occidental”) est certainement 
à l’origine de son intérêt pour les traditions théâtrales lointaines, mais elle 
ne l’empêche pas d’exprimer son admiration pour certaines expériences 
européennes, comme en témoigne le programme esquissé dans le “Premier 
Manifeste du Théâtre de la Cruauté” (Artaud 1978 : 95-96).

L’exclusion du chœur de son horizon de recherche devient d’au-
tant plus surprenante lorsque l’on observe que le Théâtre de la Cruauté 
se fonde sur ce que le poète définit comme des “préoccupations de masses,  
beaucoup plus pressantes et beaucoup plus inquiétantes que celles 
de n’importe quel individu” (1978 : 85). Corps collectif, absence d’initiative 
individuelle, lien avec la musique et la danse : Mégevand note qu’Artaud 
se réfère à une série d’éléments que l’on peut rattacher au chœur bien 
que celui-ci ne soit pas expressément mentionné. Et si ces éléments 
n’aboutissent pas à l’intégration d’un chœur au sein du Théâtre de la 
Cruauté, c’est sans doute en raison de certaines caractéristiques du chœur 
qui étaient indispensables au théâtre grec mais qui s’avèrent inconciliables 
avec les vues d’Artaud.

Dans la tragédie attique, le chœur représente une médiation entre 
les spectateurs et le mythe représenté. Dumoulié, reprenant Nietzsche, 
observe que dans la tragédie grecque, il constitue une véritable barrière 
entre le public et la scène. Son but essentiel serait de “différer l’identifi-
cation avec Dionysos ou avec le héros sacrifié” et il fonctionnerait comme 
un “filtre à travers lequel les affects provoqués par le dieu sont déchargés 
et décantés, pour être transfigurés dans ‘un monde apollinien d’images’” 
(1992 : 52). En favorisant la cristallisation du contenu scandaleux des rites 
sacrés sous une forme utilisable, le chœur finit en effet par en fournir une 
interprétation rationnelle (Barthes, éd. 2002 : 35).

L’opposition entre acteur et chœur est également idéologique (Calame 
2017 : 49). Le chœur grec entretient un rapport privilégié avec la polis, 
dont il est souvent l’interprète explicite : il est le porte-parole des valeurs 
de la cité que individualité abnorme du héros met à l’épreuve. Confronté 
au monde mythique où dominent le divin et l’excès, le chœur est le garant 
des normes et les choreutes sont des citoyens avant d’être des hommes.

Mais si le chœur incarne une stylisation de la citoyenneté, la vision 
politique que la tragédie grecque tente de véhiculer est celle d’une polis qui, 
du moins dans sa représentation idéale, est porteuse de valeurs univoques. 
La tragédie attique met certes en scène un corps collectif, mais un corps 
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collectif qui se comporte comme un seul homme. En ce sens, la multiplicité 
qui constitue le collectif n’est pas représentée de manière polyphonique, 
mais bien monologique1. Les choreutes sur scène sont nombreux mais 
expriment une volonté unique. La vision qui s’en dégage est celle d’une 
société pacifiée, compacte et homogène dans ses objectifs.

Cette conception du chœur comporte plusieurs éléments très éloignés 
du Théâtre de la Cruauté, à commencer par la structuration de l’espace 
scénique qu’elle implique. Plus de médiation, via l’espace intermédiaire 
de l’orchestre : pour Artaud, il s’agit de créer les conditions d’une “commu-
nication directe […] entre le spectateur et le spectacle” (Artaud 1978 : 93). 
Les acteurs produisent des vibrations et des mouvements qui résonnent 
dans le public et l’impliquent dans le rituel. Il n’est plus question d’être 
ou “acteurs ou spectateurs”, mais simplement “participants” (Derrida 1967 : 
348). Pas de rôles définis, plus de médiation entre la scène et la salle donc, 
mais le désir de s’adresser à l’homme sur un plan existentiel total, au-delà 
de toute catégorisation sociale ou religieuse préétablie : “Renonçant  
à l’homme psychologique, au caractère et aux sentiments bien tranchés 
c’est à l’homme total, et non à l’homme social, soumis aux lois et déformé 
par les religions et les préceptes, qu’il s’adressera ” (Artaud 1978 : 119).

1.2  La Peste comme agent corrosif du principe d’individuation

Le corps collectif des acteurs du Théâtre de la Cruauté ne saurait 
donc être choral au sens propre du terme. La première image évoquée 
par Artaud pour décrire l’esthétique qu’il théorise au début des années 
30 est celle de la peste, comprise comme l’événement par lequel “collec-
tivement un gigantesque abcès, tant moral que social, se vide” (1978 : 30). 
Dans Le Théâtre et son Double tout commence donc par une comparaison 
entre le théâtre et un événement collectif traumatique. La peste renvoie  
à un imaginaire de l’effondrement de la société (22) et l’explosion de l’épi-
démie remet en cause toutes les normes de la vie civilisée, les révélant 
comme conventions. Ce renversement a de grandes répercussions  
sur le plan moral. La ville infectée vit dans l’imminence de la contagion  
et le pressentiment de la mort rend toute activité productive, toute obli-
gation morale, complètement superflue. Avec la désintégration des struc-
tures sociales et la perte de tout espoir en l’avenir, l’individu, libéré 
des conséquences de ses actes, vit dans une sorte de présent pur. Règne 
alors “la gratuité immédiate qui pousse à des actes inutiles et sans profit 
pour l’actualité” (23).
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En ce sens, éliminant tous les conditionnements qui influencent norma-
lement les comportements, la peste permet de voir l’homme tel qu’il est. 
C’est pourquoi Artaud lui confère une valeur positive : “Car poussant 
les hommes à se voir tels qu’ils sont, elle fait tomber le masque” (31). 
La prédilection d’Artaud pour les mythes qui se développent à partir d’évé-
nements extrêmes (la peste, le cataclysme naturel, le crime) ne se résume 
pas à un goût pour le macabre ou pour la provocation facile. La catastrophe 
oblige l’homme à se révéler sans refouler des parties de lui-même (24). 

Mais si la contagion est un phénomène intrinsèquement collectif, 
qui concerne l’ensemble du corps social, elle n’affecte pas tous les orga-
nismes de la même manière. Sa phénoménologie est aussi individuelle. 
Artaud note que ce mal s’attaque avant tout aux organes “où la volonté 
humaine, la conscience, la pensée sont proches et en passe de se mani-
fester” (21). En érodant la volonté et la pensée logico-rationnelle, la peste 
érode en chacun les facultés par lesquelles les humains affirment leur 
individualité. Ce glissement est encore plus évident quand Artaud repré-
sente le comportement des pestiférés. Dans une atmosphère d’exaltation, 
“le fils, jusque-là soumis et vertueux, tue son père ; le continent sodomise 
ses proches. Le luxurieux devient pur” (23) : les actions des pestiférés 
concernent toutes l’exploration d’un champ pulsionnel et comporte-
mental qui n’avait pas d’existence apparente auparavant. Le fils vertueux 
ne peut plus se dire tel, le luxurieux n’éprouve plus de désir : l’individu 
découvre en lui d’autres espaces, d’autres voix, et ne sait plus se définir. 
Il est à la fois une chose et son contraire.

On le voit, Artaud s’en prend délibérément aux principes d’individua-
tion et de non-contradiction, piliers d’une culture occidentale fantasmée  
et réduite à son rationalisme névrotique. Le principe d’individuation 
postule l’existence d’une entité dans son individualité, en tant qu’être diffé-
rent et distinct des autres entités qui participent également de la même 
nature ; c’est donc le critère ontologique qui fonde l’identité personnelle. 
Artaud en dénonce le caractère illusoire, en écho à Nietzsche qui voyait 
dans la dissolution de ce principe l’un des principaux aspects de l’esprit 
dionysiaque (éd. 1977 : 44). Le théâtre de la peste devra faire émerger 
la conscience de cette illusion et ramener le spectateur à la perception 
des forces dont il participe : “Son âme individuelle disloquée, l’homme 
peut retrouver dans sa nudité essentielle sa place dans les grands conflits 
primordiaux et universels” (Mégevand 2003 : 118). Le pestiféré ne perçoit 
plus d’opposition entre lui et le monde.
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La reconnaissance profonde des forces naturelles passe encore par le 
rejet du principe de non-contradiction, selon lequel une proposition et sa 
négation ne peuvent être vraies en même temps. Ce postulat, à la base de la 
logique depuis Aristote, s’avérerait sans fondement si la nature de la réalité 
était ambivalente et en perpétuel changement. Or, selon Artaud, l’univers 
et l’homme sont informés par une énergie dynamique qui les transcende 
et qui est identifiée, dans Le Théâtre et son Double, à la Cruauté, “dans le sens 
d’appétit de vie, de rigueur cosmique et de nécessité implacable, dans 
le sens gnostique de tourbillon de vie que dévorent les ténèbres” (1978 : 
98-99). Cette force se caractérise essentiellement par son mouvement 
incessant, auquel toutes les choses participent. C’est précisément en vertu 
de cette oscillation continue que tout finit aussi par être son contraire ; 
toute tentative de définition cohérente, en cristallisant son objet dans  
un moment précis, n’en saisit qu’un aspect partiel et, surtout, dissimule 
sa véritable essence. 

Cette conception détermine un double mouvement dans le théâtre 
d’Artaud, qui révèle d’une part la multiplicité inconcevable de l’individu, 
et d’autre part la singularité inassignable du multiple. C’est dans cette 
double direction que se réalise l’aboutissement de la réflexion d’Artaud 
sur le collectif. Là où le chœur grec constituait la représentation idéale  
d’une communauté harmonieuse à laquelle l’individu était appelé  
à s’identifier ou à s’opposer, Artaud cherche à manifester la conflictualité 
ontologique inhérente à la fois à l’homme et à la collectivité. L’individua-
lité, parce qu’elle est constituée par un chaos cosmique, plein de forces 
qui la dominent et la dépassent, échappe à toute catégorisation : elle est 
une chose et son contraire. Comme le souligne Olivier Penot-Lacassagne, 
dans le rituel théâtral, “le corps n’est plus alors un corps séparé d’Oc-
cidental, mais le corps analogique de ‘l’homme entier’, à sa juste place 
dans l’ordre des choses” (2022 : §17). L’action désorganisatrice de la peste 
marquerait alors le début d’une transformation spirituelle grâce à laquelle 
l’homme serait capable de renoncer au principe de non-contradiction 
et d’assumer son essence profondément ambivalente. 

1.3  Langages de la Cruauté et misologie

Cela implique l’invention de moyens expressifs capables de manifester 
ce que les structures du “théâtre occidental” ne peuvent que refouler. 
Tout le projet du Théâtre de la Cruauté est porté par ce défi : exprimer 
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la réalité avec toutes ses contradictions, sans la dissimuler. Dans Théâtre 
oriental et théâtre occidental, nous lisons ainsi :

Tout vrai sentiment est en réalité intraduisible. L’exprimer c’est le trahir. 
Mais le traduire c’est le dissimuler. L’expression vraie cache ce qu’elle 
manifeste. Elle oppose l’esprit au vide réel de la nature, en créant par réac-
tion une sorte de plein dans la pensée (1978 : 69).

Artaud fait donc l’hypothèse de l’existence d’une “expression vraie”, 
capable de traduire la double essence de la réalité, à condition toutefois 
que cette forme restitue l’état de tension permanente qui sous-tend l’on-
tologie cruelle. 

Parce que celui-ci est compromis avec le principe d’individuation, 
Artaud critique le langage verbal et l’importance qui lui est tradition-
nellement accordée. Il en dénonce les structures rigides, qui ordonnent 
le contenu sur la base d’une hiérarchie et d’une séquentialité arbitraires. 
Le mot n’échappe pas à ces attaques qui, au lieu de refléter les oscilla-
tions propres à la réalité, serait “engoncé dans sa signification, dans une 
terminologie schématique et restreinte” (1978 : 114). Modelé précisé-
ment sur le principe d’individuation il serait limité à sa “valeur discursive, 
c’est-à-dire d’élucidation. Et il n’est pas, dans ces conditions, exagéré 
de dire [qu’il] n’est fait que pour arrêter la pensée” (114). 

Il y a donc, dans Le Théâtre et son Double, une véritable misologie 
(cfr. Paulhan 1941) qui conduit à nier l’importance du texte théâtral. 
Le théâtre européen, fondé sur le dialogue, est alors décrit comme une 
pantomime pervertie, “prostituée” (Artaud 1978 : 36) et bonne seulement 
pour “l’homme-charogne” (40). Contre la conception traditionnelle selon 
laquelle la valeur artistique du théâtre réside uniquement dans le texte 
littéraire, auquel la mise en scène ne peut rien ajouter de substantiel, 
Artaud voit précisément dans la mise en scène l’occasion de performer 
un processus en devenir, dans lequel la forme n’est pas encore cristallisée. 
S’il choisit le théâtre comme terrain de recherche, c’est précisément pour 
sa dimension éphémère, performative et inchoative : “Dans ce théâtre 
toute création vient de la scène, trouve sa traduction et ses origines même 
dans une impulsion psychique secrète qui est la Parole d’avant les mots” 
(1978 : 57).

Or, pour explorer les potentialités de cette “Parole d’avant les mots”, 
Artaud considère qu’il faut d’abord s’intéresser à ses aspects phoniques 
car dépouiller le langage verbal de la fonction analytique-descriptive  
que l’Occident lui a attribuée permettrait de le ramener à son rôle 
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métaphysique : “Lui rendre ses possibilités d’ébranlement physique,  
c’est le diviser et le répartir activement dans l’espace, c’est prendre les into-
nations d’une manière concrète absolue” (1978 : 45). Dans cette pers-
pective, le mot doit être conçu, en-deçà de toute fonction référentielle 
et explicative, comme une émission vibratoire agissant sur la sensibilité 
de l’auditeur. Ainsi pensée, la parole existe sur scène et retrouve sa dimen-
sion spatiale “en redevenant gest[e]” : 

on dénude la chair du mot, sa sonorité, son intonation, son intensité, le cri 
que l’articulation de la langue et de la logique n’a pas encore tout à fait 
refroidi, ce qui reste de geste opprimé dans toute parole, ce mouvement 
unique et irremplaçable que la généralité du concept et de la répétition 
n›ont jamais fini de refuser (Derrida 1967 : 351). 

Parce qu’elle n’est plus limitée à sa fonction sémantico-descriptive, 
elle agit directement sur les événements et doit donc être considéré comme 
“un objet solide et qui ébranle des choses” (Artaud 1978 : 70). En tant que 
manifestation concrète, le langage verbal contribue à la création de ce 
qu’Artaud appelle une “poésie de l’espace” : la misologie d’Artaud ne crée 
donc pas une performance dans laquelle les mots seraient complètement 
absents, mais vise à créer un nouveau langage, spécifiquement théâtral, 
où ils sont intégrés au reste de la mise en scène. Dans “Le Théâtre et la 
métaphysique”, Artaud décrit ce nouveau mode d’expression comme suit :

une sorte de poésie ironique qui provient de la façon dont il se combine 
avec les autres moyens d’expression ; et les conséquences de ces combinai-
sons, de leurs réactions et de leurs destructions réciproques, sont faciles 
à apercevoir (1978 : 37).

L’effet du théâtre ne sera donc pas à chercher dans le texte, la musique 
ou toute autre composante de la scène, mais dans les relations que tous 
ces moyens expressifs pourront établir entre eux. On pourrait à ce propos 
parler d’une manière de polyphonie esthésique, composée par la confluence 
de stimuli sensoriels.

Dans ce sens, le théâtre véhicule un message qui ne se réduit pas 
aux discours prononcés par les acteurs, mais qui se dévoile et s’enrichit 
grâce à l’interaction entre la parole-geste et la scène ; il en résulte une 
polyphonie sémantique concrète, fondée sur une poétique de la juxtaposition 
intersémiotique.

Ce nouveau langage permet de dépasser les limites de la pensée 
logique rationnelle et de révéler l’ambiguïté inhérente au réel, car il 
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peut verbalement affirmer quelque chose et en montrer simultanément 
les aspects contradictoires. Ce n’est pas par hasard qu’Artaud, lorsqu’il 
explique sa conception de la poésie scénique, y associe fréquemment l’idée 
d’humour : constituant une “vision du monde à l’envers par rapport à la 
vision habituelle”, l’humour représente avant tout “une façon de penser 
avant d’être une façon d’exprimer” (Gouhier 1974 : 70) et s’inscrit donc 
dans la continuité de la remise en question des présupposés de la pensée 
analytique. Si la “poésie objective” est “à base d’humour” c’est que 
la poésie véritable “remet en cause toutes les relations d’objet à objet 
et des formes avec leurs significations” (Artaud 1978 : 41) : le dialogue 
entre les différents langages visera alors à créer des tensions et des corres-
pondances inédites, destinées à ébranler l’imagination et à questionner 
les principes d’individuation et de non contradiction.

En effet, parmi les nombreuses stratégies expressives qui font 
allusion à un clivage entre la parole et le contexte dans lequel elle est 
prononcée, Artaud choisit l’humour comme forme privilégiée en raison 
de “son anarchie” (87), son pouvoir de renvoyer simultanément à des 
significations différentes sans les hiérarchiser. À la différence de l’ironie  
antiphrastique, qui impliquerait le contraire de ce qu’elle déclare,  
l’humour présente sur le même plan une chose et sa réfutation : ni compro-
mis, ni mélange où les deux pôles se confondraient, l’affirmation 
d’un contraste. L’humour devient ainsi un filtre qui permet de percevoir 
la coexistence des contraires en toutes choses : la scène artaudienne entend 
à la fois démolir toutes structures et les inclure. Le message scandaleux 
et ambivalent de la Cruauté s’inscrit dans cette forme en tension continue 
qui produit des “inversions de formes”, des “déplacements de significa-
tions”, “élément essentiel de cette poésie humoristique et dans l’espace 
qui est le fait de la mise en scène exclusivement” (Artaud 1978 : 41).

En faisant dialoguer les répliques des acteurs avec la musique, la danse, 
les lumières, les costumes et les accessoires, le Théâtre de la Cruauté désa-
morce “la dictature exclusive de la parole” (39), qu’Artaud considérait 
comme l’une des principales causes de la décadence du théâtre occi-
dental. Celui-ci se trouve alors contesté dans son principe ordonnateur : 
la primauté du langage verbal n’est pas remplacée par le pouvoir écrasant 
d’un autre moyen d’expression, puisque “le choix d’un langage [prouve 
seulement] le goût que l’on a pour les facilités de ce langage : et le dessè-
chement du langage accompagne sa limitation” (14). 

On comprend donc, que tout en le présentant comme une perfor-
mance qui mettrait en jeu le collectif des acteurs-participants, tout en 
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se réclamant de la théorie panique exacerbée du carnaval cruel des pestifé-
rés, le théâtre que vise Artaud dans les propositions du Théâtre et son Double 
cherche à produire une crise du principe d’individuation, de ses structures 
symboliques identificatoires et de ses garanties rationnelles. L’enjeu d’un 
tel théâtre est civilisationnel et le levier qu’il utilise consiste en une désta-
bilisation du “sujet unaire” (Kristeva 1972), sûr de son savoir, de son 
identité, de son rapport au discours. Cela implique une refonte théorique 
du langage théâtral que l’on pourrait qualifier de terrorisme misologique 
puisqu’il attaque certains des constituants essentiels d’un langage verbal 
dont il conteste radicalement la primauté pour le resituer dans le cadre 
plus large de polyphonies esthésiques et intersémiotiques.

2  La représentation polyphonique et intersémiotique 
de la parole dans Il n’y a plus de firmament (1933)

Le langage théâtral, à partir du moment où l’on assigne au théâtre la fonc-
tion d’une “participation aux forces irrationnelles de l’Être cosmique” 
(Gouhier 1974 : 142), ne saurait donc accorder au texte une quelconque 
primauté chronologique (dans l’ordre du processus de création) ou hiérar-
chique (du point de vue de l’organisation poétique de l’œuvre). Est-ce 
à dire que les textes théâtraux et les projets écrits de mise en scène n’im-
portent pas tant que l’utopie scénique qu’ils envisagent ? Lire le théâtre 
d’Artaud, ne représente-t-il pas un contresens total ? Rien n’est moins sûr.  
Il faut ici rappeler qu’à la suite de Derrida (1967 : 253-92 et 341-68), on a pu 
interpréter les réflexions et les expériences théâtrales du poète comme 
un des actes centraux d’un drame de l’énonciation, comme cette “folle 
tentative de déni de ce qu’on pourrait appeler la condition énonciative 
humaine, et particulièrement psychotique” (Bouthors-Paillart 1997 : 91). 
C’est qu’au-delà du rêve de théorie panique des pestiférés et de la critique 
du langage utilitaire et psychologique, “il s’agit pour Antonin Artaud 
de mettre en mots (par le texte théorique), mettre en scène (dans une 
pratique qui s’avérera dramatiquement utopique) le sujet idéal, inédit, 
d’un procès énonciatif absolument originel” (91). Dans une telle pers-
pective, la misologie qui est au fondement même du théâtre artaudien,  
fait de celui-ci l’expression d’un malaise dans le symbole (Monginot 2012 : 
64) pour lequel les impossibilités structurales de la subjectivation énon-
ciative restent paradoxalement la question centrale. 
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2.1  L’argument cataclysmique

C’est cette centralité paradoxale du langage verbal que nous voudrions 
observer maintenant dans un projet inachevé entrepris entre 1932 et 1933 
sur l’invitation d’Edgard Varèse. En effet, dès 1928, ce dernier avait eu l’idée 
d’une manière de spectacle total : L’Astronome. Il existe deux esquisses 
du projet initial de Varèse (Ouellette 1966 : 126-30). La trame en est  
la suivante  : une communication est établie entre un personnage,  
l’Astronome, et une étoile, Sirius, par l’intermédiaire d’une figure nommée 
“Le Compagnon”2. Cette communication entraîne le grossissement 
de l’étoile et aboutit à un anéantissement total de l’humanité. La deuxième 
esquisse du projet se conclut ainsi :

La foule est pétrifiée. Les projecteurs tournent vers la salle aveuglant 
les spectateurs.

La tour est vide. Silence général et pétrifié. Quelques mannequins 
de cire regardent devant eux, les yeux fixes et sans expression (Ouellette 
1966 : 128).

Ce finale, qui anéantit tout à la fois la foule en scène et la distinction entre 
celle-ci et le public lui aussi aveuglé, est l’aboutissement d’une succes-
sion d’étapes qui voient grandir la menace d’une destruction imminente. 
Il figure l’utopie d’une œuvre efficace qui accomplirait ce qu’elle représente 
dans la négation d’elle-même comme représentation. 

On comprend qu’un tel projet ait pu retenir l’attention d’Antonin 
Artaud, au moment où il rédigeait les textes qui composeraient Le Théâtre 
et son Double (1938). Après une tentative infructueuse de collaboration 
avec Desnos, Carpentier puis Giono, Varèse proposa à Artaud de travail-
ler au texte de L’Astronome (Penot-Lacassagne 2015 : 110-13). Il en résulta 
un texte inachevé rebaptisé par Artaud Il n’y a plus de firmament. Ce texte 
est structuré en quatre mouvements (le poète en avait imaginé cinq). 
Le premier représente une foule à un carrefour : les premiers signes, encore 
obscurs, de la catastrophe à venir suscitent une panique intermittente 
au milieu des occupations quotidiennes. Dans le deuxième mouvement, 
des groupes de badauds s’interrogent sur la nature de l’astre démesuré 
qu’ils aperçoivent et les journaux annoncent clairement ce qu’il se passe : 
“Immense découverte. Le ciel matériellement aboli. La Terre à une seconde 
de Sirius […]” (90)3. Le troisième mouvement représente l’investissement 
de l’espace par une faune de misérables menées par une énigmatique  
figure, le Grand Flaireur, sorte de prophète monté sur des échasses :  
l’imminence du cataclysme y conduit à une dissolution de l’ordre 
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bourgeois. Le quatrième mouvement voit entrer en scène le Savant et des 
groupes de scientifiques bornés et caricaturaux. Le mouvement se conclut 
au moment où le Savant 

[…] se précipite vers ses appareils.
La nuit se fait. Le rideau tombe.
Un grondement d’air brutalement repoussé commence à sourdre. Des 

sons se ruent, faits des cris de plusieurs sirènes, au point extrême de leur 
sifflement. Des percussions violentes fusent. 

Une froide lueur s’établit partout.
Tout s’arrête (97).

On peut se demander en quoi aurait consisté le cinquième mouve-
ment. En l’accomplissement ultime du cataclysme ? En une autre scène 
centrée sur l’imminence de ce dernier ? Il est remarquable que la conclu-
sion du quatrième mouvement ressemble par certains aspects au finale 
de la seconde ébauche de Varèse. On y retrouve cette lumière pétrifiante 
qui envahit l’espace4. Le poète pourrait-il avoir évité volontairement 
la représentation d’un écroulement définitif ? Quoiqu’il en soit, l’accent 
est davantage mis sur l’imminence obsédante (Virmaux 1970 : 66-67)  
de la catastrophe que sur la catastrophe elle-même et les quatre mouve-
ments, moins qu’ils ne s’enchaînent selon une progression séquentielle 
d’événements, ont plutôt la forme d’une scansion ruminante de l’immi-
nence catastrophique.

Ce que permet pour Artaud une telle insistance sur l’imminence de la 
catastrophe (que sa réalisation abolirait), c’est une phénoménalisation 
des structures routinières de la société qu’elle menace. C’est d’abord, 
au premier mouvement, le quotidien d’un carrefour tumultueux et ses 
préoccupations banales : échanges de marchandises (“ – Vins. Vitres. – 
Bières. Glaçons”), cours de la bourse (“Le blé monte. L’or baisse”), 
soins du corps (“ – Le platiné, ma chère… blond mauve…”), altercations 
(“Sale cocu !”), toutes choses qui tranchent dans un premier moment 
avec le constat par certains d’une anomalie cosmique (“Je n’ai jamais vu 
un soleil aussi gros”, “La poussière couvre tout”) puis avec la voix “obsé-
dante et énorme” (85) qui installe un fond sonore au volume croissant, 
plein de menaces encore indéterminées. C’est ensuite (deuxième mouve-
ment), contrastant avec l’ampleur du grabuge cosmique, le bavardage 
loufoque des badauds, plus occupés de leur curiosité et de leurs conver-
sations que préoccupés par le danger qu’ils courent :
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– Mais qu’est-ce qu’ils ont à s’affoler comme ça ?
– Je l’ai vue, mon vieux, elle n’est pas tombée, c’était un phénomène ma-
gnétique. 
– Mais non, mais non, c’est une queue de comète. 
– Allons donc, c’est un tonnerre sans foudre.
– Mais non, une foudre sans électricité.
– Idiot ! (89-90)

On montrerait de même, pour les troisième et quatrième mouvements, 
que cette menace existentielle est une puissance carnavalesque qui met 
la société sens dessus dessous, faisant apparaître toutes formes de fige-
ments comportementaux. Pour le dire dans les termes de Jean Bessière,  
la rumination de l’imminence apocalyptique dramatise donc la suspension 
voire “l’inversion des institutions sociales et linguistiques de la réalité” 
(2005 : 123-44). 

2.2  La représentation de la parole comme enjeu central :  
stéréotipie discursive, aposiopèse référentielle,  
matérialisation de la parole

Or, dans le texte, un des instruments centraux de cette inversion 
relève de la figuration du langage verbal. De ce point de vue, l’analyse 
des répliques des personnages parfois anonymes, parfois protagonistes 
d’une scène, parfois choraux, est particulièrement intéressante. Alors que 
l’argument de Varèse s’ouvrait sur le monologisme de chœurs cohérents 
dont les propos faisaient discours et annonçaient les éléments essentiels 
du drame cosmique (Ouellette 1966 : 127), chez Artaud les indices drama-
turgiques du premier mouvement sont dispersés dans un poudroiement 
de répliques brèves, non plus chorales mais nettement individualisées, 
et largement étrangères à l’économie de la fable représentée :

Voix.
– Vins. Vitres.
– Bière. Glaçons.
– Le platiné, ma chère… blond mauve… soleil et chair quoi.
– La main, ose un peu lever la main, tiens !
– Cette lettre, je veux cette lettre.
– Et mon vieux, le visage tout couvert de taches de rousseur.
– Sale cocu !



Benoît Monginot – Lorenza Valsania  |  Langages, polyphonies et individuation chez Artaud

285

SigMa • 8/2024

– Une figure de maladie.
– L’astronome dit que les taches…
– Je n’ai jamais vu un soleil aussi gros.
– Comme l’éclipse de 1912.
– Le blé monte, l’or baisse.
– La poussière couvre tout (85).

Non seulement la parole s’individualise, mais sa fragmentation 
la transforme souvent en citation d’un discours stéréotypique qu’elle 
semble avoir pour fonction de représenter. Derrière ces phrases ou 
ces syntagmes d’énonciateurs particuliers, on décèle alors l’instance 
d’un hyperénonciateur5 (Maingueneau 2004 ; 2012 : 59-70) : discours 
publicitaire de la vente, sens commun fondé sur un savoir partagé (l’éclipse 
de 1912), formules d’une finance mimant la forme de quelque énoncé 
d’une sagesse proverbiale (“Le blé monte, l’or baisse”), etc. L’enjeu d’une 
telle séquence de répliques est alors autant l’information dramaturgique, 
somme toute diluée, que l’exhibition d’une composante polyphonique 
interne aux énoncés (cfr. Ducrot 1972). Décontextualisés par leur isole-
ment textuel, ceux-ci renvoient autant à un univers discursif dont ils sont 
le signe, qu’aux enjeux pragmatiques de la situation concrète dans laquelle 
ils sont proférés. On trouverait trace de procédés similaires dans presque 
toutes les séquences de répliques du texte. Nous n’en donnerons ici qu’un 
exemple, particulièrement significatif. Dans le second mouvement,  
après l’annonce dans les journaux de l’abolition du firmament, au milieu 
d’un tourbillon de voix et de cris, on entend :

– Regarde là, idiot, c’est là.
– C’est dans le ciel, le cataclysme est dans le ciel.
– La lune tombe, je te dis que la lune tombe. Tiens, regarde-la, elle se 

descelle, elle tombe.
– Et qu’elle tombe, et que tout crève.
– Dis-leur d’où vient mon amour, auguste Séléné.
– Il s’agit bien d’amour, la voûte azurée tombe.
– Eh ! dis donc, le poète dramatique, ta gueule par là, assez de drame 

(87-88, nous soulignons).

La phrase que nous soulignons est une citation de la deuxième idylle 
de Théocrite. Renvoyant à une culture classique ridicule parce qu’in-
capable de prendre en compte la réalité de la déflagration cosmique en 
cours, cette référence vaut comme symptôme d’une mécanique discursive 
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qui transforme les énonciateurs en ventriloques d’un discours stéréotypé 
et désubjectivé.

La comparaison avec l’esquisse de Varèse fait alors apparaître 
la  spécificité de la version d’Artaud. En effet, ce dernier fait usage 
d’un comique6 discursif fondé sur au moins trois éléments : l’individua-
lisation des répliques qui permet l’ébauche d’une caractérologie dont 
la parole individuelle est le vecteur (par opposition à l’unisson du chœur 
ou des groupes de “voix”) ; la construction d’un décalage pragmatique 
entre la visée des répliques et le contexte dramaturgique de la scène  
(par opposition à une possible fonction informative en accord avec l’éco-
nomie de la fable) ; l’exhibition d’une polyphonie énonciative qui marque 
la présence dans l’énonciation d’une stéréotypie discursive7 (par opposi-
tion au monologisme du chœur). Plus généralement, ces phénomènes sont 
à mettre en relation avec une esthétique de la stylisation et de la caricature 
qui sélectionne et amplifie certaines caractéristiques des personnages, 
suscitant une défamiliarisation et une typification des figures et invitant 
à une lecture allégorique. Derrière les masques des savants qui “sont 
caricaturaux mais sans excès” (95), c’est la Science qui bégaye ; à travers 
le lyrisme mal à propos du poète épris de Séléné, c’est la Littérature qui est 
visée. Nous sommes donc en face d’une mascarade des Discours qui est 
avant tout une mascarade de l’énonciation, une comédie des subjectiva-
tions ratées. Ou : de l’individu comme pantin.

Or, cette phénoménalisation des composantes routinières du discours, 
du train-train des jeux de langage, provient de leur inadaptation au réfé-
rent extraordinaire de la catastrophe. C’est bien sur le fond de celle-ci 
que se détachent les pantins bavards qui peuplent les différents mouve-
ments. Pour le dire autrement, le cataclysme à venir est l’étalon qui révèle 
la vacuité des paroles qui s’échangent. Cet étalon est présent narrati-
vement (la catastrophe annoncée). Il est également figuré au premier 
mouvement par un jeu de contraste entre les voix. Ainsi, après la séquence 
déjà citée des bavardages du carrefour, lit-on :

Tous ces textes coupés de passages de cris, de bruits, de tornades sonores 
qui couvrent tout. Et une voix obsédante et énorme annonce une chose 
qu’on ne comprend pas.
Elle monte de plus en plus. 
Elle a l’air de dire :

Je vous dis que …
J’annonce que …
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Voilà ce que j’annonce …
Un grand, un grand, un grand, très, très grand …
On entend cela comme une grande voix large, étendue, mais dans 

un rêve, et cela recommence indéfiniment jusqu’à la fin de la scène (85).

C’est bien sur le fond sonore de cette annonce qu’apparaissent les voix 
du premier mouvement. On peut alors considérer que la catastrophe 
fonctionne comme référent exclusif mais impossible de tout discours. 

N’est-ce pas au demeurant ce que montre ici la présence de ce qu’on 
pourrait définir comme une poétique de l’aposiopèse ou de l’interrup-
tion discursive ? En effet, dans la citation précédente, la “voix obsédante 
annonce une chose qu’on ne comprend pas”. La nomination de la catas-
trophe est inaccessible. Sur le même principe, la parole cruciale du Savant, 
de celui qui sait la réalité de ce qui se trame demeure inaudible pour 
les spectateurs (96). Ces exemples valent comme figuration des limites 
du discours : la parole s’y affronte à quelque chose qui excède non seule-
ment tout jeu de langage, mais jusqu’aux capacités signifiantes du langage 
verbal lui-même. Si la polyphonie intraénonciative exhibait la bêtise 
stéréotypique de jeux de langages inadaptés, la poétique de l’aposiopèse 
fait du référent capital de la pièce l’inexprimable qui destitue toute parole. 

Au-delà de ces deux manifestations d’un discrédit du verbe, Il n’y a pas 
de firmament propose encore nombre de didascalies qui règlent la réali-
sation des répliques et en détaillent le contexte sonore et spatial8. 
La parole articulée, dont Artaud manipule le rythme, l’intensité, le timbre 
et la spatialisation, est toujours sur le point de se fondre dans une marée  
sonore. Singulière, elle n’émerge que sur fond de tumulte. Chorale,  
elle replonge bientôt dans un magma sensoriel. On peut observer ici 
un passage pris dans le troisième mouvement. Il s’agit d’une didascalie 
qui décrit le dialogue entre le Grand Flaireur et le chœur des misérables :

Le Grand Flaireur prononce un discours parlé, mais dont les fins de phrases 
se prolongent en écho et aboutissent à des chœurs qui eux-mêmes 
se terminent en d’insupportables glapissements (94).

Ce qui frappe, c’est l’inscription de la parole dans un continuum sonore, 
le glissement du verbal vers d’autres formes d’expressions phoniques. 
Ramenée à sa matérialité, la parole vient grossir le flot d’une force sonore 
plus grande, comme si la forme individuée de l’expression verbale  
se dissolvait dans un flux énergétique asémantique, dans une “nuit vocale, 
lumineuse et instrumentale” (95). 
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La description didascalique du traitement matériel de la parole permet 
donc de signifier une manière “d’exorcisme à rebours” (Gouhier 1974 : 93) : 
le drame cosmique d’Il n’y a plus de firmament manifeste l’appartenance 
matérielle de toute parole à une masse énergétique qui lui est indifférente 
et qui la menace sans relâche. L’insistance sur la matérialité de la parole 
dit alors sa contingence, sa contiguïté avec les forces chaotiques d’un deve-
nir destructeur qui la constitue, sa fragilité comme forme que rien de cette 
force n’écoute ni ne garantit. 

3  Conclusion
Au moment même où, dans les essais du Théâtre et son Double, Artaud rela-
tivise l’importance dramaturgique de la parole, l’argument d’Il n’y a pas 
de firmament continue de faire des limites de celle-ci un des objets centraux 
de la performance théâtrale. Mettant en scène un incessant tourbillon 
panique, la débâcle collective d’une civilisation au bord du gouffre, 
l’argument de 1933 insiste sur la figuration du langage verbal. Comme 
nous l’avons vu, le texte met d’abord en œuvre l’ironie destituante d’une 
polyphonie intraénonciative qui donne à percevoir, sur fond de cata-
clysme, l’institution discursive qui parle dans le sujet. Il signifie ensuite 
les limites du langage verbal devant le référent cruel et informulable d’une 
destruction cosmologique soigneusement évitée par la représentation 
dramaturgique. Il propose enfin une description de l’inhérence du langage 
verbal à une force qui le dépasse et l’engloutit, comme si toute profération 
relevait d’une forme de polyphonie énergétique, chaque parole en scène 
disant ce qu’elle dit tout en manifestant physiquement les forces qui 
la travaillent. Cette dernière forme de polyphonie relève moins d’un tres-
sage énonciatif que d’un décalage intersémiotique, puisqu’elle mobilise 
différents aspects du signe linguistique (son fonctionnement symbolique 
et son actualité qualiphanique ou énergétique) tout en les présentant 
comme radicalement distincts d’un point de vue herméneutique, le verbal 
symbolique et le préverbal restant chez Artaud deux pôles essentiellement 
distincts, de façon sans doute dualiste (Gouhier 1974 : 95).

En définitive, l’argument d’Il n’y a plus de firmament nous parle autant 
du langage que d’une catastrophe collective. Bien sûr, le traitement 
de la parole dans ce texte est un traitement éminemment critique et il n’est 
guère en contradiction avec les positions radicalement misologiques affir-
mées dans les textes sur le théâtre. On peut cependant penser que c’est 
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le moment critique qui est au centre du dispositif d’Il n’y a pas de firmament. 
De même que c’est l’imminence qui prime sur l’accomplissement catas-
trophique d’un point de vue dramaturgique, c’est la menace de la parole 
comme expression individuée et signifiante qui prime sur sa manifesta-
tion magico-esthésique. Dans cette perspective, bien que le texte mette 
en scène de vertigineux mouvements de foules, toute une chorégraphie 
panique9, on aurait tort d’y voir trop simplement (Gouhier 1974 : 181-87 ; 
Dumoulié 1992 : 53) la manifestation poétique d’un chaos dionysiaque. 

La différence entre Nietzsche et Artaud de ce point de vue ne serait 
pas tant entre le maintien, chez le premier, d’un cadre apollinien média-
teur et le refus, chez le second, de tout cadre de cette espèce, qu’entre 
deux attitudes transitoires10 à l’encontre des médiations symboliques. 
Certes, dans La Naissance de la tragédie la puissance imaginale apolli-
nienne permet de rendre supportable la catastrophe de l’individuation, 
alors que, dans Le Théâtre et son Double, la culture, le théâtre, le langage 
verbal sont frontalement attaqués et les formes (verbales, imaginales) 
convoquées pour leur puissance d’ébranlement : mais il n’en reste pas 
moins que dans les deux œuvres la figuration reste la question centrale, 
ne serait-ce que parce qu’elle constitue le cadre de référence à partir duquel 
s’effectue une pensée du théâtre et parce que l’affirmation du principe 
dionysiaque ou des forces d’une Cruauté cosmique conduisent à repenser 
le statut du symbolique.

Notes

1	  Nous renvoyons ici même au travail de Gloria Scarfone (2024) qui montre 
que la parole chorale qu’elle qualifie de “monodique” (par opposition 
au chœur polyphonique composé de voix distinctes) consiste en une “unica 
voce che si fa espressione di un punto di vista collettivo”, loin donc des effets 
de la polyphonie bakhtinienne, si ce n’est bien sûr par l’agencement conflictuel 
avec d’autres voix au niveau de l’œuvre.

2	  Cette figure fait référence à l’hypothèse scientifique d’une “compagne” invi-
sible de l’étoile Sirius, cfr. Pisani 2020 : 78 : “Nella porzione di firmamento 
osservabile a occhio nudo, Sirio è la stella più luminosa grazie ad una magni-
tudine pari a -1.46. La caratterizza un moto ondulatorio che nel 1852 suggerì 
la presenza di una compagna invisibile in seguito denominata Sirio B”.
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3	  À partir de ce point, lorsque seul le numéro de page sera mentionné, on fera 
référence au texte Il n’y a plus de firmament, contenu dans Artaud (ed. 1979). 

4	  Dans la mesure où le rideau est tombé, on peut imaginer que la “froide lueur” 
qui “s’établit partout”, dans le scénario d’Artaud, concerne la salle autant que 
la scène. 

5	  L’hyperénonciateur est cette “instance non nommée – que ce soit la sagesse 
des nations ou le Droit français – reconnue par les interlocuteurs, membres 
de la même communauté d’expérience, de la même tradition” dont l’autorité  
garantit moins “la vérité de l’énoncé – au sens étroit d’une adéquation à un état 
de choses du monde”que“sa ‘validité’, son adéquation aux valeurs, aux fonde-
ments d’une collectivité” (Maingueneau 2004 : 113-14). 

6	  La question de la correspondance entre le comique mis en œuvre dans ce texte 
et celui envisagé dans les essais programmatiques du Théâtre et son Double 
est épineuse. Ces derniers restent assez vagues et donnent peu d’informa-
tions concrètes sur ce qu’Artaud entend véritablement par humour ou ironie.  
Le sujet impliquerait donc d’amples développement qui requerraient 
une considération des mises en scènes effectives d’Artaud, notamment 
dans le cadre du Théâtre Alfred Jarry, à travers les témoignages et documents 
relatifs qui nous sont parvenus. Nous en réservons l’étude pour de futures 
publications.

7	  L’exemple le plus clair de ce procédé est donné par une réplique du quatrième 
mouvement quand un des savants profère ce qui n’est que l’enveloppe formelle 
d’une phrase à trous, un tic du discours académique : “Le docteur un tel 
de l’Université de … prétend que …” (96).

8	  Comme le remarque Guglielmo Pisani (2020 : 89), “il desiderio di Varèse 
di cimentarsi con l’opera scenica incontra l’ambizione artaudiana di una 
poesia nello spazio. Linguaggio concreto dove ogni mezzo espressivo possiede 
la sua poesia intrinseca, insieme a una poesia che Artaud dice ironica, 
quoziente delle combinazioni e reazioni fra i mezzi espressivi”.

9	  Il y a bien entendu chez Artaud toute une rêverie de la masse, la romantici-
sation d’un objet d’étude dans l’air du temps, et dont Gustave Le Bon a fixé  
les caractéristiques fondamentales dans une étude restée célèbre. Le socio-
logue y prophétisait, selon une perspective civilisationnelle, elle aussi 
d’époque : “alors que toutes nos antiques croyances chancellent et dispa-
raissent, que les vieilles colonnes des sociétés s’effondrent tour à tour, la puis-
sance des foules est la seule force que rien ne menace et dont le prestige ne fasse 
que grandir. L’âge où nous entrons sera véritablement l’ERE des foules”  
(Le Bon 1895, I). Comment ne pas songer à ce qu’écrira Artaud trente ans plus 
tard, quand Le Bon souligne “tant l’inhibition de la performance intellectuelle 
que l’exaltation de l’affectivité, de sorte que l’âme de masse se trouve carac-
térisée d’un côté par l’abaissement de la capacité critique, l’absence de doute 
et d’incertitude propice à l’intolérance, la soif d’illusions et l’indifférence 
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à la vérité, bref, par la propension à fantasmer davantage qu’à raisonner,  
ce qui implique qu’elle n’est sensible qu’à la magie de certains mots et images 
ainsi qu’à la force de la répétition ; et d’un autre côté par l’effervescence 
de l’impulsivité à laquelle elle se livre […], par un sentiment de toute-puis-
sance et d’irresponsabilité, par une foi intolérante dans la force et dans l’au-
torité ; enfin, comme au croisement de ces deux lignes, la masse – ou plutôt 
les individus en foule – s’avère pratiquer un mode de pensée qui s’accommode 
aisément de la contradiction et qui ne s’embarrasse guère de la logique” 
(Hochart 2014 : 20-21) ?

10	  Il faudrait reprendre la comparaison des deux auteurs selon la diachronie 
de leurs œuvres respectives. On verrait alors que les “auto-mises en scène 
téméraires de la désinhibition dionysiaque” de Zarathoustra, se manifestant 
“sur la scène comme l’indépendante affirmation du langage”, “sous la forme 
d’une pure auto-énonciation sans protection” (Sloterdijk, éd. 2000 : 89-90), 
ne sont pas très éloignées du mouvement de réinvention perpétuelle du corps 
sans organe, quand il s’agit enfin pour Artaud de “danser à l’envers” (Artaud, 
éd. 1974 : 104), sur l’envers du langage, comme le danseur de corde zarathous-
trien.
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1	 In questo articolo ci occuperemo di quello che abbiamo chiamato l’ar-
gomento etimologico, e lo faremo soprattutto esaminando l’uso che di un 
tale argomento ha fatto e fa Massimo Cacciari.

Prima di tutto però diciamo che l’argomento etimologico si dà quando 
qualcuno per affermare una sua idea o tesi si avvale dell’etimologia di una 
certa parola ritenuta strategica, presupponendo che quella origine costi-
tuisca anche il senso più profondo, ultimo e vero, senso che giace al fondo 
di quella parola ma che nel tempo sarebbe stato travisato1. Ristabilire una 
supposta accezione primaria, originaria della parola sarebbe allora come 
ristabilire una verità perduta.

Il pensatore che più di tutti si è avvalso di questo argomento è stato 
Martin Heidegger. Il suo influsso è stato ed è vastissimo nel mondo del 
pensiero ma noi qui lo considereremo come colui che più di tutti ha pro-
mosso l’etimologia ad argomento o para-argomento.

Si prenda per esempio come lui espone la sua idea circa quella che 
chiama “l’essenza della verità” durante un suo corso che si intitolava 
proprio così e che si tenne nel 1931-1932. Citiamo:

fragen wir jetzt, ohne jede Rücksicht auf diese gewöhnliche Definition, 
wie im Anfang der abendländischen Philosophie die Wahrheit verstan-
den wurde, d. h. was die Griechen von dem hielten, was wir “Wahrheit” 
nennen. Welches Wort hatten sie dafür? Das griechische Wort für Wahr-
heit – man kann sich das nicht oft genug und muß es sich immer wieder, 
fast täglich, vor die Seele bringen – heißt ἀλήθεια, Unverborgenheit. Etwas 
Wahres ist ein ἀληθής, ein Unverborgenes. Was ersehen wir zunächst 
aus diesem Wort? Wir finden ein Doppeltes: 1. Die Griechen verstanden 
das, was wir das Wahre nennen, als das Un-verborgene, nicht mehr Ver-
borgene; das, was ohne Verborgenheit ist, mithin das der Verborgenheit 
Entrissene, ihr gleichsam Geraubte. Das Wahre ist also für den Griechen 
etwas, was ein Anderes, nämlich Verborgenheit, nicht mehr an sich hat, 
davon befreit ist. Daher hat der griechische Ausdruck für Wahrheit, seiner 
Bedeutungsstruktur und auch seiner Wortstruktur nach, einen grundsätz-
lich anderen Gehalt als unser deutsches Wort “Wahrheit”und charakte-
ristischerweise auch schon der lateinische Ausdruck “veritas”. Es ist ein 
privativer Ausdruck (Heidegger, ed. 1988: 10-11)2.

Poi ritorneremo sulla questione della verità secondo Heidegger,  
per intanto osserviamo come lui proceda ad argomentare la sua idea 
di verità. Per questo filosofo evidentemente per capire l’essenza di quel 
concetto bisogna rifarsi ai Greci (anzi a “il Greco”) e alla parola che ado-
peravano che era appunto ἀλήθεια/alḗtheia3.
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Va da sé che ci sarebbero e ci sono molti altri modi per provare a chia-
rire il problematico concetto di verità ma Heidegger ritiene che il modo 
migliore sia di partire dai Greci. Perché? Perché “all’inizio della filosofia 
occidentale” ci sono loro, i Greci (si badi non alcuni specifici pensatori 
greci ma “i Greci”). Si presuppone dunque che per comprendere il senso 
di una parola che usiamo tutt’oggi occorra richiamarsi alle origini di essa.  
Non c’è però niente di scontato in questa “mossa” argomentativa.  
Si sottintende infatti che siccome la filosofia (occidentale) è cominciata 
in Grecia ecco che solo interrogando la lingua di quel popolo noi potremmo 
orientarci circa il concetto di verità.

Si presuppone anche che parole come “vero” e “verità” siano state con-
cepite originariamente dai filosofi e non che questi ultimi le abbiano prese 
dal linguaggio comune; il che è piuttosto controverso se non improbabile.

Ai Greci viene dunque riconosciuto un primato. Ora la parola che usa-
vano per dire verità era alḗtheia e il significato di quella parola era,  
nella ricostruzione di Heidegger, ‘svelatezza’ o ‘disvelamento’. Ne conse-
gue che ciò che “vediamo” in questa parola è una operazione per cui a par-
tire da una condizione di velatezza e attraverso una operazione di “rapi-
mento” qualcosa che se ne stava prima nascosto viene “strappato” a quella 
sua condizione di invisibilità e sospinto (in modo piuttosto brutale) verso 
il proscenio, verso la luce. A questo punto Heidegger ha buon gioco a dire 
che in questa versione la parola significa qualcosa di diverso dal voca-
bolo latino veritas e da quello tedesco Wahrheit. Ma la Bedeutungsstruktur  
a cui egli fa qui riferimento è soltanto il valore descrittivo del segno lingui-
stico. È indubbio che il greco da una parte e il tedesco e il latino dall’altra 
descrivano diversamente “la verità”, ma non c’è alcuna ragione per cui 
la descrizione che una lingua offre di un certo designatum sia più adeguata, 
corretta o appropriata rispetto a quella che ne dà un’altra lingua (sulla 
differenza tra denotazione e descrizione, § 2). Siamo come messi davanti 
ad una azione (Heidegger parlerà più avanti di un “accadere”) che presenta 
aspetti perfino violenti, che hanno a che fare appunto con lo strappare,  
con il rapire, con il sottrarre l’ente (o l’essente) a quella che sarebbe 
la sua condizione originaria e preferita, quella appunto di “velatezza”.  
Fondandosi su di un detto di Eraclito, Heidegger ci dirà poi che l’ente 
“ama nascondersi” (κρύπτεσθαι φιλεῖ / krýptesthai phileî). E anzi Heidegger  
articola meglio questo vero e proprio gioco a nascondino dell’ente:  
“Il suo proprio, intimo impulso è di restare nascosto e, una volta svelato, 
di ritornare nuovamente nella velatezza”. 
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Siamo davanti a quella che possiamo chiamare tecnicamente una 
figura di personificazione. Una figura assolutamente decisiva nel discorso 
di Heidegger e largamente connessa alla sua passione per le “essenze” 
ricavabili dalle sue indagini etimologiche. Ha scritto a questo proposito 
Leo Marx: “Heidegger has a disconcerting habit of imputing, or seeming 
to impute, agency to abstractions. In his discourse, ideas or tendencies of 
mind seem habitually to do their work without the help of any identifiable 
human agents” (Marx 1984: 642).

A partire dunque da una etimologia data per attendibile Heidegger  
ci mette davanti ad un vero e proprio “dramma”: quello di un ente  
(o essente) che amerebbe mantenersi velato e che invece viene strappato  
da una istanza non antropomorfa a quella sua condizione per essere 
sospinto sotto le luci di una evidenza (o svelatezza) caratterizzata come 
l’esito di una violenza. 

Possiamo immaginare gli studenti che assistettero a questo e ad altri 
corsi di Heidegger come incantati da un discorso che, se anche non ci con-
vince, dobbiamo riconoscere essere fascinoso, a suo modo spettacolare.

E lo diciamo a ragion veduta perché ci sentiamo di affermare che se 
il discorso di Heidegger si proponesse a noi come puramente metaforico, 
poetico saremmo pronti a godere di questa sua qualità misteriosamente 
allusiva, quasi ipnotica. Il problema è che Heidegger rifiuta la distinzione 
tra discorso poetico e discorso argomentativo e non si propone a noi come 
un poeta che ci chiede di “sospendere volontariamente la nostra incredu-
lità” (Coleridge), no, Heidegger vuole essere preso alla lettera, e ci propone 
(impone) le sue conclusioni come evidenti e insomma “vere”.

E però contemporaneamente si rifiuta di assumere la postura di qual-
cuno che dibatte, discute, ragiona, piuttosto lui enuncia, sentenzia;  
alla maniera di certi poeti, appunto. Non si discute con Hölderlin! 
Ma con un filosofo lo si vorrebbe fare e uno dei modi con cui Heidegger 
sfugge a questa possibilità è appunto quello di richiamarsi a etimologie 
“essenziali”, indiscutibili.

Prima di procedere facciamo il punto su alcuni presupposti impliciti 
del discorso di Heidegger.

Per esempio, quello di una presunta “superiorità” della lingua greca. 
Prendiamo questa citazione tratta da Einführung  in die  Metaphysik 
(‘Introduzione alla Metafisica’), un corso tenuto nel 1935, ma pubblicato  
per la prima volta nel 1953: “Denn diese Sprache [quella greca] ist (auf die 
Möglichkeiten des Denkens gesehen) neben der deutschen die mächtigste 
und geistigste zugleich” (Heidegger, ed. 1983: 61). Che traduciamo così: 
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“Perché insieme con la lingua tedesca (per quel che riguarda le possibilità 
del pensiero), il Greco è nello stesso tempo la più potente e la più spirituale 
delle lingue”.

Ma perché mai il greco e il tedesco sarebbero le due lingue più “potenti” 
(potenti nel fare che?) e perché sarebbero le più “spirituali” di tutte  
(e in che senso poi spirituali?)?

Sono due affermazioni che Heidegger non si preoccupa di motivare 
in alcun modo, per cui bisogna prendere o lasciare. Chiunque legga  
Heidegger si deve aspettare che i suoi discorsi si appoggino su parole  
greche o tedesche. Quasi mai, o forse mai, lui evoca come pregnanti parole 
inglesi. Ed è evidente che per lui quella lingua non è “spirituale” quanto 
le altre due.

Va da sé che Heidegger si disinteressava allora e i suoi seguaci 
ancora si disinteressano dei risultati della ricerca linguistica, ma è noto 
che “potenza” e “spiritualità” non sono categorie prese in considerazione 
da qualunque linguista serio.

E comunque, per questi ricercatori non esiste nessuna superiorità di 
una lingua rispetto ad un’altra (così come non dovrebbe esistere nessuna 
superiorità “essenziale” di una cultura su di un’altra). Ancora meno essi 
prenderebbero in considerazione come criterio di giudizio quello per cui 
certe lingue (ancora una volta il greco e il tedesco) sarebbero più capaci di 
dire, svelare meglio di altre quella “cosa” che Heidegger chiama l’Essere.

Ma prendiamo adesso un’altra di queste formulazioni del filosofo: 

Die Sprache ist die Urdichtung, in der ein Volk das Sein dichtet. Umge-
kehrt beginnt die große Dichtung, durch die ein Volk in die Geschichte 
tritt, die Gestaltung seiner Sprache. Die Griechen haben diese Dichtung 
durch Homer geschaffen und erfahren. Die Sprache war ihrem Dasein 
offenbar als Aufbruch in das Sein, als eröffnende Gestaltung des Seienden 
(Heidegger, ed. 1983: 131). 

Traduciamo: 

Il linguaggio è la poesia originaria grazie a cui un popolo poetizza l’essere.  
Di contro, la grande poesia attraverso cui un popolo entra nella storia 
dà forma alla sua lingua. I Greci crearono e fecero esperienza di questa po-
esia attraverso Omero. La lingua era aperta al loro esserci come un mettersi 
in cammino nell’essere, come una rivelante configurazione dell’essente (o 
ente) (trad. degli autori). 
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Non ci proponiamo certo di esaminare il senso filosofico del passo 
ma lo consideriamo solo perché può chiarire alcuni dei punti che qui  
ci interessano. Allora, Heidegger ci dice che il linguaggio è originariamente 
ed essenzialmente poetico e i Greci sarebbero diventati coscienti di ciò 
attraverso Omero. In linea di principio potrebbe anche essere che, un po’ 
alla maniera di Vico, ad ogni lingua potrebbe essere riconosciuta questa 
natura intrinsecamente poetica, ma di fatto i Greci sembrerebbero godere 
di un primato rispetto agli altri popoli. A quanto pare, la lingua greca (una 
sorta di Ur-Sprache) sarebbe capace di rivelare com’è fatto (configurato) 
l’essente (o ente). Il sottinteso è che le lingue slave o africane (e tutte 
le altre) sono meno dotate di questo potere disvelante. 

Ma altro privilegio dei Greci è che essi hanno avuto un poeta che li ha 
resi consapevoli di quella loro lingua. Se infatti la lingua greca è “La” 
lingua per eccellenza, Omero è “Il” poeta per eccellenza (non si fa cenno, 
per esempio, alla lunga serie di esecuzioni orali che avrebbero preceduto 
la stesura del poema). Comunque sia, in queste proposizioni ci sono alcuni 
presupposti dati per scontati ma che occorre chiarire. Per Heidegger:
1	 Omero virtualmente inventò il Greco, così che secondo lui ci sarebbe 

nel linguaggio omerico una pristina freschezza.
2	 La conoscenza dell’etimologia della parola rivelerebbe il valore d’uso 

della parola impiegata da Omero (Heidegger cioè non si basa sul testo 
omerico per comprendere cosa Omero intenda quando usa la parola 
alḗtheia, ma al contrario assume che il poeta usi quella parola nel senso 
etimologico “appurato” dal filosofo riferendosi ad altri testi, segnata-
mente a frammenti presocratici).

3	 Nonostante la rivendicazione della preminenza di Omero non sarebbe 
necessario esaminare l’uso effettivo che della parola fa Omero:  
una interpretazione di un piccolo frammento presocratico (per esempio  
di Eraclito) è, a quanto pare, una più sicura guida per comprendere 
il senso che ne dà Omero.
Ora, ognuna di queste affermazioni o è falsa o non è dimostrabile; 

infatti: 
1	 Il greco in Omero è già vecchio e per certi aspetti “usurato”: non può 

vantare nessuna primarietà o originarietà. È ormai un assunto della 
manualistica corrente l’artificiosa commistione di cui è frutto la lingua 
dei poemi omerici (cfr. Horrocks 2010: 444).

2	 Il significato “etimologico” e quello “sincronico” di una parola pos-
sono differire enormemente: il parlante (e dunque anche lo scrivente) 
non hanno infatti accesso all’etimologia e ciò che per loro conta 
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è semplicemente che un vocabolo sia adeguato alla norma lingui-
stica collettiva della propria comunità. Ne discende che il solo metodo  
per stabilire l’uso omerico delle parole è leggere Omero, essendo che 
un filosofo presocratico può fare un uso diverso delle stesse parole usate 
da Omero (e verrebbe da dire che lo stesso Omero può dare in certe 
occasioni una accezione diversa alla stessa parola). 
Heidegger parla invece del Greco o dei Greci come di entità indivisibili.  

Sembra che per lui esistano cose come “Il” greco (“La” lingua greca) 
o “I” Greci, e non tante varianti di greco e tanti individui greci che a seconda 
della loro cultura, personalità e contesto storico hanno fatto un uso molto 
diverso della lingua.

È come se per Heidegger non esistessero tanti possibili usi di una stessa 
parola, nessuno dei quali è quello “vero”, essenziale. Gli manca del tutto 
l’attitudine relativistica, comparatistica e diacronica.

Si prenda ancora la parola “verità”; ebbene Heidegger non si misura 
con le tante versioni e accezioni di questa parola o concetto; non si misura 
con le modificazioni che essa ha subito nel tempo.

No, ne cerca una più originaria delle altre e naturalmente la ricostruisce  
a partire dall’etimologia della parola greca: alḗtheia. Secondo il filosofo 
il termine risulta formato da un alpha privativo e derivati del verbo 
λανθάνω/lanthánō, reso da lui con verborgen sein, ‘essere nascosto, celato’.

Come già dicevamo il termine significherebbe dunque ‘dischiudi-
mento’, ‘rivelazione’, ‘disvelamento’ ecc. 

Va da sé che, come abbiamo già detto, messe così le cose, la parola 
“verità” si carica di un alone fascinoso, epifanico.

L’analisi formale è, in questo caso, corretta, ed è la medesima dei dizio-
nari etimologici correnti (Beekes, Van Beek 2010: 65-66): ἀληθής/alēthḗs, 
‘vero’, di cui ἀλήθεια/alḗtheia è un derivato composto da un alpha privativo 
e, nella seconda parte, da un esito greco della radice i.e. *leh2dh- ‘essere 
nascosto’, sia esso un nome (λήθη/lḗthē, ‘oblio’) o un verbo (λήθω/lḗthō 
o λανθάνω/lanthánō, ‘essere, stare nascosto’). Dunque ἀληθής/alēthḗs, 
‘vero’ vale letteralmente ‘non-nascosto’, ‘non-dimenticato’. Ma questo è  
del tutto irrilevante per l’uso che del termine si riscontra nei poemi ome-
rici, così come per l’uso che ne faceva qualunque altro parlante ellenofono: 
ancora una volta vale la pena ricordare che i parlanti non hanno accesso 
all’etimologia.

Poco importa che un filone dotto e tardo (Sesto Empirico, II-III secolo 
d.C., che cita Enesidemo, I secolo a.C., in Aduersus mathematicos VIII 8.3‑9.1; 
Bury, ed. 1967: 242-245) sia in grado di riaccostare ἀληθές/alēthés ‘il vero’ 
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con μὴ λῆθον (τὴν κοινὴν γνώμην)/mḕ lē̂ thon (tḕn koinḕn gnṓmēn) ‘ciò che 
non sfugge (al senso comune)’. In assenza di parlanti nativi, il solo modo 
per attingere il significato di alétheia in greco è leggere i testi greci, Omero 
in primis.

Ecco come il grecista Bruno Centrone riassume le risultanze più recenti 
delle ricerche storico-linguistiche su quella parola: “Dire la ἀλήθεια consi-
ste piuttosto nel fornire un resoconto non omissivo, dettagliato, che non si lascia 
sfuggire nulla di ciò che deve essere detto; un resoconto che in linea di principio, 
può fornire solo chi sia stato diretto testimone degli eventi” (Centrone 2011: 94).

Certo si tratta di una definizione molto meno fascinosa e auratica 
di quella data da Heidegger, ma in compenso siamo molto più vicini  
ad un’idea di verità che, seppure non del tutto equivalente alla nostra,  
è comparabile a come la intendiamo noi oggi.

Chiunque legga Omero sente e sa che quando lui usa quella parola 
non la carica certo di quel senso dis-velante (il trattino è d’obbligo) di cui 
la carica Heidegger; essa ha un significato ben più prosaico e diretto,  
del tutto alla portata anche di un lettore contemporaneo ignorante di filo-
logia e linguistica storica.

Facciamocelo dire sempre da Centrone: 

Nell’Odissea, dopo aver fornito ad Arete dai Feaci (Od. 7.241-297) un rac-
conto delle sue peregrinazioni, Odisseo conclude dicendo: “con questo 
ti ho detto la verità” (ἀληθείην κατέλεξα, v. 297). Il verbo καταλέγειν sotto-
linea, come si accennava, il dettaglio del resoconto; è in questione non solo 
l’aver detto cose vere e non false, ma l’avere enumerato con completezza 
fatti e circostanze (e possibilmente il non avere mentito). In tutti questi casi 
a dire cose ἀληθή è chi ha vissuto o osservato direttamente la situazione.  
Gli esempi in tal senso si potrebbero moltiplicare (Centrone 2011: 95). 

La definizione che invece Heidegger dà di quella parola è una defini-
zione che si impone a noi nei termini di una formula sapienziale, esoterica, 
che è poi la modalità che caratterizza il discorso di Heidegger, il cui stile, 
come è stato detto, “is deliberately evocative, even at times incantatory 
and exempt from Nietzschean irony” (Eiland 1982: 51). E io direi esente 
da ogni possibile ironia.

Leggendolo ti pare di sentirti “chiamato” ad ascoltare una voce arcana 
che ti permette l’accesso a verità ultime, o prime.

Insomma, al di là delle questioni di esattezza filologica, il punto è  
che quando Heidegger solleva “l’argomento etimologico” (argomento 
di per sé scivoloso se non sospetto) lo carica sempre di un’aura sacrale  
che rende difficile la discussione razionale.
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È come se ogni volta Heidegger puntasse ad andare ad una supposta 
radice delle parole che svelerebbe il senso essenziale del concetto a cui 
si riferisce quella parola. C’è qualcosa di epifanico in queste operazioni: 
“per Heidegger, la figura etymologica, l’estrazione del significato dalle radici 
verbali e dalla storia delle parole è, nel senso più pieno, una apparizione,  
un passo nella luce” (Steiner, ed. 2002: 60). Quel “senso essenziale”  
agirebbe e condizionerebbe sia pure subliminalmente tutti gli usi futuri 
di quella parola (o delle parole da essa derivate).

Ecco come il linguista Walter Belardi ha riassunto questo vero e proprio 
habitus mentale: 

[La linguistica storico-comparativa] deve pertanto arrestarsi prudentemen-
te all’osservazione della forma esterna di questi venerandi, importanti mo-
numenti segnici. Con delusione certo di appassionati pensatori e scrutatori  
del lontano passato, che si aspetterebbero dall’etimologia molta più luce.  
Più di un collega, filologo o filosofo, nel momento di chiedermi lumi  
mi ha manifestato o del tutto confessato talvolta la sua diuturna curiosità, 
se non ansia e tormento, di venire a conoscere come le prische generazioni 
di Homines sapientes avessero interpretato e concettualizzato il mondo 
litico in cui capitò loro di vivere, onde poter (lui) adesso possedere e com-
prendere pienamente e più consapevolmente la semantica di tanti termini 
intellettuali del giorno d’oggi, quasi che l’etimologo attuale sia in grado 
di riattualizzare Weltanschauungen definitivamente scomparse, e quasi 
che la semantica attuale del nostro vocabolario possa risultare meglio 
motivata se nei suoi sottofondi si potessero scoprire fossili concettuali 
risalenti a migliaia e migliaia di anni fa, impronte e schemi di una mente 
“primitiva” in evoluzione e in crescita (come è noto, questa ricerca – certo 
entro più ristretti limiti temporali – era la passione “filosofica” quotidiana 
di Martin Heidegger) (Belardi 2002: 514-515). 

Nell’isolare delle singole parole e nel cercare di estrarre da esse una sorta 
di nucleo primigenio di senso è come se il filosofo si concedesse il diritto 
di  sovvertire gli ordini tradizionali della sintassi e della logica.

Solitamente per valutare il senso delle parole le si concepisce come parti 
di proposizioni e non le si considera isolatamente. In definitiva, noi ci par-
liamo e intendiamo scambiandoci delle frasi e non delle singole parole. 
Per Heidegger invece contano proprio le singole parole di cui lui cerca 
una sorta di numinoso fondamento. La sintassi è considerata come 
una facciata. 
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Per lui in una semplice parola sarebbe inclusa una potenza poetica 
demoniaca di definizione e azione. La parola (così intesa) “è” la cosa stessa. 
Come si ricava da questo passo di Heidegger tratto da una conferenza 
del 1955, intitolata Was ist das – die Philosophie?:

Langsam dämmert nämlich für unsere Besinnung, daß die griechische 
Sprache keine bloße Sprache ist wie die uns bekannten europäischen 
Sprachen. Die griechische Sprache, und sie allein, ist λόγος. Wir werden  
in  unseren Gesprächen davon noch eingehender handeln müssen.  
Für den Beginn genüge der Hinweis, daß in der griechischen Sprache  
das in ihr Gesagte auf eine ausgezeichnete Weise zugleich das ist, was das 
Gesagte nennt. Wenn wir ein griechisches Wort griechisch hören,  
dann folgen wir seinem λέγειν, seinem unmittelbaren Darlegen. Was es 
darlegt, ist das Vorliegende. Wir sind durch das griechisch gehörte Wort 
unmittelbar bei der vorliegenden Sache selbst, nicht zunächst bei einer 
bloßen Wortbedeutung (Heidegger, ed. 2006: 13)5. 

Dunque, la lingua greca non è “una pura e semplice lingua”, non è 
comparabile a nessuna altra lingua europea e del mondo, sembrerebbe 
infatti che la parola greca sia diretta espressione dell’Essere, essa infatti 
palesa ed esibisce, immediatamente, direttamente “ciò che ci sta di fronte”. 
Non si sa bene da cosa derivi, come si spieghi questo assoluto e miste-
rioso privilegio (va da sé che Heidegger non si preoccupa di dimostrarlo).  
Resta che comunque se questo è vero allora tutti coloro che non hanno 
“l’orecchio greco”, e cioè che non conoscono quella lingua sono esclusi 
dalla “vera” filosofia. 

Non solo, lo sono, in definitiva, anche coloro che, come lo stesso  
Heidegger, non sono nati greci, e dunque non possono che operare  
una qualche traduzione dal greco antico alla loro lingua madre. E in defi-
nitiva a risultare esclusi sono anche quei greci che, già nell’antichità,  
non seppero intendere l’appello che tramite questa mitica e originaria 
griechischen Sprache l’Essere rivolgeva loro. 

Quello che comunque impressiona è che il “metodo” etimologico 
di Heidegger esclude che a contare sia l’argomentazione razionale, logica 
che, come tale, potrebbe e dovrebbe trascendere il piano della specifica  
lingua in cui essa è stata svolta la “prima volta”. In questo senso si può 
anche dire che qualunque traduzione dal Greco è per il filosofo un tradi-
mento, una deviazione, una decadenza da quello che appunto è un signi-
ficato originario, essenziale. Come Heidegger ha spiegato nell’intervista 
concessa allo Spiegel nel 1966 ma pubblicata nel 1976 questa decadenza 
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è cominciata con la traduzione che i latini hanno fatto dei greci e da allora 
non è più cessata: “ein Geschehnis, das uns noch heute das zureikende 
Nachdenken der Grundworten des griechischen Denkens verwehrt”  
(Heidegger 1976: 215)6. E si direbbe anzi che la marca del “vero” pensiero 
è la sua intraducibilità: “So wenig wie man Gedichte übersetzen kann, 
kann man ein Denken übersetzen. Man kann es allenfalls umschreiben” 
(Heidegger 1976: 217)7.

In un certo senso è come se Heidegger si proponesse di rianimare 
con dei rituali etimologici il significato dileguante di quelle Grundworten. 
Ha scritto a questo proposito sempre Eiland:

Using the philologists’ reconstructions of Indo-European root forms, 
Heidegger would bring to light a set of elemental vocables, the Grund-
verfassungen that secretly shape ordinary diction, grown abstract and 
oblivious over the centuries. […] in this Umkreis of concepts […] we sense 
a logic, a gathering and speaking, that is prior to any “rational” logic; by 
“the fullness at the root,” we gain mysterious access to the dwelling of 
language in itself (Eiland 1980: 312). 

Va a questo punto ricordato che è come se Heidegger reificasse la lin-
gua (die Sprache); nella sua concezione infatti non siamo noi a parlare  
la lingua piegandola ai nostri interessi e obiettivi, ma è la Lingua che 
ci parla, a partire da queste parole basiche, il cui significato primario 
ed essenziale è sempre latente, e come in agguato negli usi comuni, attuali 
e inconsapevoli che facciamo di esse. Al massimo si può dire che ci sono 
individui, i grandi poeti, che si fanno veicoli privilegiati di questa origi-
naria Sprache.

Questo senso della Sprache come sovradeterminata rispetto ai singoli 
parlanti è a suo modo molto tedesco (si pensi a Herder, Grimm, Humboldt, 
ecc.); eppure, erano stati proprio alcuni linguisti neogrammatici tedeschi 
come Karl Brugmann (1849-1919) e Hermann Osthoff (1847-1909) a met-
tere in guardia contro certe reificazioni della Langue: “die spräche kein 
ding ist, das ausser und über den menschen steht und ein leben für sich 
führt, sondern nur im individuum ihre wahre existenz hat” (Brugmann, 
Osthoff, ed. 2014: XII-XIII). Che traduciamo così: “il linguaggio non è una 
cosa che conduce una vita fuori e sopra gli esseri umani, ma esiste dav-
vero solo nell’uso che ne fanno gli individui”. Un uso dunque variabile  
nel tempo e nello spazio. E si direbbe che questa attitudine che privilegia 
l’uso individuale della lingua rispetto ad una preminenza della Lingua 
come Cosa Assoluta valga più che mai allorché studiamo i testi di certi 
poeti, si chiamino essi Omero, Pindaro, Hölderlin, Rilke o Trakl.
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Per Heidegger vale proprio l’opposto: il tratto individuale, speciale, 
idiosincratico di quei poeti viene oscurato: essi poetando non fanno altro 
che far “parlare la lingua”, o almeno quanto (si suppone) ci sarebbe in essa 
di più originario ed essenziale. La loro paradossale originalità consiste 
dunque nel loro farsi parlare dalla Lingua, nel diventare dei puri tramiti 
di essa.

Soprattutto risulta problematico credere che per recuperare quel pre-
sunto Ur-significato noi dovremmo considerare l’etimologia di quelle 
certe parole giudicate essenziali. E comunque non dovremmo cercare 
quel significato fuori dal contesto (omerico, pindarico, ecc.) per reperirlo 
invece in alcuni frammenti di filosofi presocratici la cui lingua è giudicata 
più fondativa ed evocativa.

Secondo quanto consiglia Arthur Adkins allorché noi studiamo un testo 
poetico: 

We should not consider the etymology of his words, and attempt thus 
to estimate the original usage of the words used: we should examine 
the manner in which the words were used elsewhere by the poet and his 
contemporaries, or those writers by whom he had been influenced; and 
no matter how far back we carried our researches, we should consider not 
etymology (Adkins 1962: 235). 

Che è poi il metodo dei passi paralleli che prevede appunto che prima 
di tutto si esamini l’accezione che il poeta dà a certe parole in “quel” testo, 
per poi considerare altre opere dello stesso poeta e infine le opere di scrit-
tori che avrebbero potuto influenzarlo. E non certo ricercare una sorta 
di significato “assoluto” di quelle parole, sciolto dalla rete di riscontri 
e influssi pertinenti e specifici.

Ora, è indubbio che Heidegger ha profondamente influenzato il pen-
siero filosofico e più in generale la cultura novecentesca. Il suo influsso 
è stato però maggiore in Francia che in Italia ma certo esso si è fatto sentire 
anche da noi.

Prima di esaminare dei casi concreti occorre accennare alle differenze 
che esistono tra alcune lingue europee che si dimostrano decisive per spie-
garsi il successo maggiore o minore dell’argomento etimologico. Diamo 
ancora la parola a Eiland: 

In this regard, the German usually claims a greater sensitivity to roots  
in his words than the Frenchman or Englishman – from which it suppos-
edly follows that German philosophy can be more profound. Saussure has 
observed that the feeling for word-parts (radicals, suffixes, etc.) generally 
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appears less acute in modern European languages than in Old Latin, 
Greek, or Sanskrit, but that it is stronger in German than in French, where  
“the feeling for roots scarcely exists.” English would seem to occupy  
a  middle position between the latter two […] But modern English  
remains a more analytic language than modern German, evidently less 
capable of the sort of “chordal,” multidimensional thinking Heidegger 
has perfected (Eiland 1982: 42). 

Va da sé che anche l’italiano come il francese solitamente viene par-
lato senza che i parlanti dimostrino una sviluppata sensibilità per le parti  
di cui certe parole sono composte e più in generale per il loro etimo pro-
fondo; un etimo che, se davvero ne diventassimo coscienti, secondo  
Heidegger ci costringerebbe a rivedere il senso di alcune parole strategiche 
del nostro lessico intellettuale corrente.

Se i parlanti, lo ripetiamo, non hanno alcun bisogno dell’etimologia  
per utilizzare la propria lingua, è anche vero che occorre considerare  
la diversa tipologia della struttura di parola che caratterizza l’indoeuropeo  
ricostruito e, in misura minore, l’antico indiano e le fasi più arcaiche  
di alcune altre lingue indoeuropee, rispetto a quella di lingue romanze 
come il francese e l’italiano. Il segno linguistico di tipo “indoeuropeo rico-
struito” ha una struttura modulare articolabile in unità funzionali minori 
ben identificabili (radici, prefissi, suffissi, ecc.); il segno linguistico di tipo 
romanzo è, invece un “segno ‘non modulare’ […] bensì fisso, lessicalizzato, 
costituito da parole-etichetta non ulteriormente (o ben difficilmente) 
scomponibili” (Benedetti 2003: 244) (fatto da cui, per altro, discendono 
significative differenze di metodo tra l’etimologia indoeuropea e quella 
romanza, su cui si veda Di Giovine 2001).

Eppure, recentemente, tentativi di tal fatta sono stati fatti anche 
in ambito italiano. Ci riferiamo per esempio alle ricerche condotte  
da Giovanni Semerano, un cultore di linguistica molto criticato dai lin-
guisti (più avanti se ne parlerà più articolatamente), ma molto amato 
e citato da filosofi di ispirazione heideggeriana come Emanuele Severino,  
Massimo Cacciari, Umberto Galimberti.

Spesso questi filosofi fanno un uso della etimologia che proverebbe 
come si sarebbero date delle svolte epocali nella storia del pensiero occi-
dentale. Facciamo subito un esempio in questo senso probante. In un suo 
libro del 2001 (L’infinito: un equivoco millennario), Semerano considera 
il termine ἄπειρον/ápeiron, parola centrale nella filosofia di Anassimandro.  
Questo filosofo definisce l’elemento da cui hanno origine tutte 
le cose, il loro principio (in greco antico arkhḗ) con il termine ápeiron, 
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che abitualmente viene ritenuto il neutro sostantivato dell’aggettivo 
ἄπειρος/ápeiros, composto da alpha privativo (‘senza’) e πεῖραρ/peîrar (‘con-
fine’, ‘termine’; Beekes, van Beek 2010: 1163) e tradotto pertanto come 
‘indeterminato’ o ‘infinito’. Ora, Semerano riconduce invece il termine  
al “semitico ̒apar (polvere, terra), accadico eperu, il biblico ̒afar” (Semerano  
2001: 32; grassetto nell’originale), tutti vocaboli che significano ‘terra’.  
Chi non è specialista non è immediatamente in grado di intervenire  
sulla questione, anche se confonde un po’ anche ad una prima lettura 
questa catena di somiglianze per cui da un termine greco si passa a uno 
semitico (e biblico) e poi a uno accadico. 

Non crediamo che Massimo Cacciari sia un esperto di simili questioni 
ma nella prefazione a un libro di Giuseppe Ieropoli intitolato Giovanni 
Semerano e la dicotomia indoeuropeisti-semitisti prende senz’altro partito 
per il “metodo-Semerano” che così descrive: “si tratta di rilevare il metic-
ciamento continuo tra distinti e opposti come il fattore fondamentale  
di ogni storia o destino. Forte di questo metodo, Semerano compie 
innumeri e decisive scoperte” (Cacciari 2018: 13; corsivo nell’originale).  
Dall’alto di quale competenza Cacciari decida che Semerano abbia com-
piuto “innumeri e decisive scoperte” non si sa, come non si sa perché mai 
queste “scoperte” siano messe in corsivo. Quel che allarma è però questa 
idea del “meticciamento continuo tra distinti e opposti”. Difficile sta-
bilire come vadano le cose “in ogni storia e destino” ma siamo convinti  
che quando si tratta di fare delle osservazioni scientifiche sarebbe meglio 
non meticciare (e cioè confondere) troppo gli opposti e i distinti. E questo 
è in effetti il parere degli esperti, per esempio del coautore di questo saggio 
(Francesco Rovai, § 2).

Il che ci conferma nell’idea che quel meticciamento continuo di parole 
corrisponda a una “metodologia” confusa che produce risultati sensazio-
nali ma destituiti di fondamento. 

Comunque, lasciamo perdere per un momento questo aspetto tecnico, 
vediamo adesso le conclusioni a cui arriva Semerano sulla base delle sue 
“scoperte”. Secondo lui, il noto frammento di Anassimandro, in cui si dice 
che tutte le cose provengono e ritornano all’ápeiron (e cioè all’infinito),  
non si riferirebbe ad una concezione filosofica dell’infinito, ma ad una con-
cezione di appartenenza alla terra, che si ritrova nel testo biblico:  
“polvere sei e polvere ritornerai”. E non è finita; sempre sulla base di questa 
“scoperta”, Semerano rilegge tutto lo sviluppo della filosofia greca ricon-
ducendo la filosofia presocratica essenzialmente ad una fisica corpusco-
lare, che accomunerebbe tra gli altri Anassimandro, Talete e Democrito. 
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L’intera vicenda della nascita della filosofia greca non viene vista come 
una miracolosa isola di razionalità, ma come parte integrante di una più 
estesa e antica comunità umana che comprende anche la Mesopotamia, 
l’Anatolia e l’Egitto.

Le conclusioni a cui Semerano arriva sono, a quanto pare, fasulle 
e più avanti prenderemo in considerazione più approfonditamente 
il suo “metodo”, ma qui vorremmo invece riflettere proprio sulla mania 
di spiegare certe grandi questioni intellettuali sulla base di una o due 
(presunte) “disvelanti” etimologie. Anche se quelle etimologie non fossero 
così fantasiose, come invece sono, non è comunque che si possa riscrivere 
la storia del mondo sulla base di queste presunte “scoperte”. Per altro  
se davvero ci fosse, mettiamo, una consonanza tra cultura greca, mesopo-
tamica, ebraica ecc. ciò dovrebbe risultare da una serie di altri indicatori. 
Non da una unica e improbabile etimologia. 

Ripetiamolo qui: non importa tanto (o soltanto) stigmatizzare  
che Cacciari, Severino, Galimberti non tengano alcun conto del giudizio 
che  gli specialisti hanno portato su Semerano; quel che importa è l’idea 
coltivata da quei filosofi che si possa pretendere di decidere questioni 
di così grande portata con qualche colpo di mano etimologico.

Ma concentriamoci adesso sul caso Cacciari.

2	 “Un vero banchetto etimologico”: così Lorenzo Renzi, in Etimologia 
scientifica e etimologia retorica (Renzi 2008: 57), definisce le pagine iniziali 
de L’arcipelago (Cacciari 1997), là dove le interpretazioni etimologiche  
dei nomi greci del mare (θάλασσα/thálassa, πόντος/póntos, πέλαγος/pélagos, 
ἅλς/háls) tessono la trama retorica del discorso. L’impiego dell’etimologia 
con funzione argomentativa appartiene, d’altronde, alla tradizione clas-
sica, da Aristotele e dalla dialettica stoica fino a Boezio attraverso Cicerone 
e Quintiliano: “[d]e l’étymologie d’un mot, on tire une conclusion, ou du 
moins on invite à tirer une conclusion” (Desbordes 1997: 73). Riservando 
al seguito alcune considerazioni più generali sulla pertinenza del metodo, 
pare dunque opportuno un vaglio preliminare della fondatezza degli 
argomenti etimologici che trapuntano le pagine del volume, tanto più in 
un’opera a cui l’autore stesso riconosce “una dimensione etimologica” 
(Cacciari 1997: 15). Si vedano, a titolo di esempio, le seguenti considera-
zioni sul nome “mare”.
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Ma il Mare – che cosa ri-vela questo suo nome, questo suo nome, que-
sto nome, Mare, che il Greco ignorava? Lo ignorava forse proprio perché 
proveniente dalla radice -mar, che indica il morire, dal sanscrito maru, 
che significa l’infecondo deserto? O non ci verrà esso, piuttosto, proprio 
dal “fondo” mediterraneo, pelasgico? Mare è l’ebraico mar, è l’accadico 
marru: è il sapore salmastro di Thálassa. È l’amaro della sua onda (Cacciari 
1997: 14). 

Per il tipo lessicale del latino mare, assente in greco, i dizionari eti-
mologici ricostruiscono una base indoeuropea *mor-i- genericamente 
riferibile a un’ampia distesa d’acqua e i cui esiti sono ben attestati anche 
in altre lingue, dal russo all’antico irlandese (Ernout, Meillet 1979: 387; 
de Vaan 2008: 365). Non si lascia tuttavia ricondurre alla “radice che indica 
il morire” – o, meglio, una delle possibili rappresentazioni della morte – 
nelle lingue indoeuropee (*mr-: cfr. ad esempio sscr. mr

˚
tá-, av. mərəta-, 

lat. mortuus ‘morto’, arm. mard ‘uomo’, ‘il mortale’) e l’accostamento  
con il sanscrito maru- ‘distesa sabbiosa, deserto’ resta soltanto un con-
fronto “più volte tentato” (Mayrhofer 1996: 321-322).

I successivi accostamenti all’ebraico, all’accadico e all’amaro dell’onda 
sono tratti quasi verbatim dalla voce “mare, -is” del Dizionario della lingua 
latina e di voci moderne, parte del secondo volume de Le origini della cultura 
europea di Giovanni Semerano, nei confronti del quale l’autore dichiara  
il proprio debito (Cacciari 1997: 15):

mare, -is mare. Gall. mor, irl. muir, got. marei, ant. sl. morje, lit. mãrės. 
«Doris amara» (Verg., Ecl. X, 5): “il mare” viene distinto con la denotazione 
di “amaro” rispetto all’acqua “dolce” della fonte Aretusa. Da tale forma 
connotativa scaturisce il richiamo al greco ἅλς (femm.) col valore di mare; 
maschile sale. «Mare» è ebr. mar, accad. marru (amaro, salmastro, ‘bitter, 
brackish’), che deve aver agito su base più antica, corrispondente al sum. 
a-ma-ru, a-ma-uru (marea, flusso devastatore di acqua, ‘devastating 
flood’) (Semerano 1994b: 468; grassetto nell’originale). 

È appena il caso di rilevare l’impressionismo delle formulazioni (“sca-
turisce il richiamo al greco ἅλς”, “deve aver agito su base più antica”) e come 
i confronti siano posti apoditticamente e come autoevidenti sulla base 
di una mera somiglianza formale (mare, mar, marru). Quest’ultima  
non è però un criterio pertinente per la ricerca etimologica: né sufficiente 
(il lat. habēre e il ted. haben, nonostante le evidenti similarità di forma 
e significato, non sono etimologicamente connessi, così come non lo sono 
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il lat. deus e il gr. θεός/theós) né necessario (il lat. decem e il got. taíhun ‘10’, 
a dispetto dell’evidente difformità, sono etimologicamente connessi).  
La ricostruzione etimologica ha, sì, il suo inizio nella comparazione for-
male ma l’unico criterio attendibile è quello dell’individuazione di cor-
rispondenze fonetiche che si diano con regolarità e sistematicità tra due 
lingue: a un suono x attestato in determinati contesti fonosintattici  
nella lingua a, deve corrispondere con regolarità un suono y nei mede-
simi contesti della lingua b. “È, dunque, sul versante fonetico/fonologico, 
cioè sul terreno delle rigorose corrispondenze tra strutture foniche poste 
a confronto, che si valuta la verisimiglianza di un’ipotesi etimologica” 
(Benedetti 2003: 247)8.

Soltanto allora, appurata la legittimità formale del confronto tra due 
parole, è possibile tentare di rendere conto del loro legame semantico.  
Tuttavia, giacché “ogni epoca culturale [ha] rimaneggiato e riplasmato 
nuclei semantici antichi adattandoli a nuovi scopi semantici” (Belardi 
1995: 156), tale nesso può finire per risultare labile e talora controintuitivo 
ma, non di meno, deve trovare una motivazione filologicamente e cultu-
ralmente fondata per accreditare l’ipotesi etimologica proposta (Benedetti  
2003: 245-247). Tra gli altri, il sscr. devá- ‘dio’, il lat. deus (< deiuos) ‘id.’, 
il lit. diēvas ‘id.’ e l’av. daēuua- ‘demone’ proseguono tutti il nome i.e.  
della ‘divinità del cielo’ *deywo-. Il significato antitetico di ‘demone’ svi-
luppatosi in avestico consegue all’abbandono della religione tradizionale 
dopo la rivoluzione zoroastriana: gli dei dell’antica religione diventano  
i demoni della nuova. O, ancora sul piano del significato, è tutt’altro  
che intuitivo ricondurre a un etimo comune la “cotta” di maglia dell’arma-
tura medioevale e i “cotillon” che, assieme ai ricchi premi, reclamizzavano 
le serate mondane di qualche decennio fa. Eppure, entrambi risalgono 
al germanismo *kotta ‘mantello di lana’ e le attestazioni raccolte in FEW 
(XVI: 346-348) scandiscono i diversi mutamenti che nei secoli hanno 
ristrutturato l’originario nucleo semantico verso due direzioni del tutto 
separate. Ed è proprio perché le derive semantiche sono affatto impredi-
cibili, che qualunque tentativo (serio) di recupero di un significato eti-
mologico non può prescindere da una solida base documentaria di testi 
adeguatamente contestualizzati, analizzati e interpretati.

Sono argomenti noti ma occorre sottolineare una volta di più che  
le etimologie semeraniane non rispondono ad alcun criterio di attendibi-
lità, né sul piano del significante né su quello del significato. Nessuno tra 
i quattro tomi de Le origini della cultura europea offre un prospetto sistema-
tico di corrispondenze fonetiche. Dalla breve sezione Alcune corrispondenze 
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ed evoluzioni fonetiche (Semerano 1994a: xcvii-ic) si inferisce solo che qua-
lunque lettera accadica può corrispondere a qualunque altra nelle lin-
gue indoeuropee9. Limitandoci alla presunta derivazione del lat. mare 
dall’accadico marru e traendo altri raffronti dallo stesso Semerano:  
perché una m- iniziale dell’accadico corrisponde qui a una m- latina 
ma altrove a una v- (acc. miqtum → lat. victima)? Perché la successiva 
-a- accadica corrisponde in questo caso a una -a- latina ma, altrove, 
può invece corrispondere a una -e- (acc. manû → lat. mendum), a una -i- 
(acc. magāgu → lat. mico), a una -o- (acc. manû → lat. moneta) o a una -u- 
(acc. maqlu → lat. mulleus)? Perché la consonante geminata -rr- si è sem-
plificata in -r-? Sono, queste, etimologie per cui a buon diritto varrebbe 
l’aforisma (apocrifo) di Voltaire: “nell’etimologia le consonanti contano 
poco e le vocali ancora meno”. Anche sul piano semantico, gli accostamenti 
non sono mai filologicamente motivati da una documentazione testuale. 
Anzi, nel caso in questione, un semplice riscontro sui testi qualifica i con-
fronti proposti come ingiustificabili: “mare è ebr. mar”, ‘amaro’: perché? 
Perché l’acqua del mare può essere definita “amara”. Peccato che, nell’e-
braico biblico, mar (מַַר) sia usato 6 volte in riferimento all’acqua (Exo 15:23; 
Num 5:18, 19, 23, 24, 27) ma in nessuna di esse si riferisca a quella del mare.

Al netto di quanto attinto dall’opera di Semerano, l’interpretazione 
(pseudo-)etimologica quale fonte di argumenta a nominibus è pratica 
che si dipana con costanza attraverso la produzione cacciariana, anche 
in opere precedenti e successive. Così in Geo-filosofia dell’Europa a proposito 
della “natura d’Europa” e delle forme caratteristiche del pensiero europeo: 

Il logos del saggio questo afferma: che l’armonia non solo si svolge in molte 
forme e in molti toni, ma che anzitutto si ri-volge sempre (è palíntropos)  
– che uno è il processo dai molti all’uno e dall’uno ai molti di nuovo.  
Armonia tra Apollo, come a-pollá, l’apocatastasi orfica dei molti nell’uno, 
e Dioniso, il Pais sbranato dai Titani (Cacciari 1994: 23). 

O nel saggio che accompagna La maschera della tolleranza:

Tolero compone tollo e onus, e non può significare che ‘sopportare’, ‘soste‑ 
nere un peso’. Sopportarlo resistendovi, senza cedere alla fatica. […]  
Verremo più tardi all’altro ‘gesto’ decisivo che comporta l’azione del tollere:  
fermiamoci per il momento alla relazione inscindibile che in tolerare 
essa ha con onus (Cacciari 2006: 133; corsivo nell’originale). 
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“Apollo, come a-pollá” ossia “Apollo, come non-molte cose” è forse 
un calembour per l’autore stesso. Il nome greco di Apollo (Ἀπόλλων/
Apóllōn) resta ad oggi privo di un etimo, ma non è confrontabile con forme  
dell’aggettivo πολύς/polýs, πολλή/ pollḗ, πολύ/polý ‘molto’. Tra le altre 
ragioni, perché le numerose varianti dialettali del teonimo (dorico 
Ἀπέλλων/Apéllōn, cipriota Ἀπείλων/Apeílōn, tessalico Ἄπλουν/Áploun 
e, forse, una frammentaria attestazione micenea ]pe-rjo[ → A]peljo[n)  
suggeriscono una forma originaria *Apéljōn con vocale e e non o (Beekes, 
van Beek 2010: 118-119, con ulteriori riferimenti).

Tollo e tolero, invece, proseguono entrambi una radice *tol- ‘sollevare’ 
ben attestata anche in altre lingue indoeuropee, italiche in primis (Ernout, 
Meillet 1979: 693-694; de Vaan 2008: 621-622 con ulteriori riferimenti). 
In latino, il primo forma il tema del presente con l’aggiunta di un suffisso  
nasale -n- (*tol-no > tollo); il secondo mostra un ampliamento in -er-  
(il medesimo che deriva anche re-cup-er-o a partire da capio ‘prendere’), 
variamente spiegato ma che sicuramente non contempla in alcun caso 
la presenza di un lessema onus, giacché la struttura di un siffatto compo-
sto non sarebbe ammessa dalla morfologia latina. Nei composti così detti 
‘incorporanti’ (cfr., da ultimo, Rosén 2020), in cui un verbo si combina 
con un nome (tipicamente il complemento oggetto ma non solo) creando 
una nuova forma verbale, il costituente nominale precede – e non segue 
– quello verbale: così in belligerare da bellum e gerere, tergivesari da terga 
e vertere, animadvertere da animum e advertere, ludificari da ludos e facere, 
ecc. Ammesso che fosse esistito un composto di onus e tollere esso si sarebbe 
presentato come un qualcosa del tipo *onitollere.

Anche nel più recente Labirinto filosofico, d’altronde, l’esposizione 
si avvale sovente dell’etimologia, come rivela lo spesseggiare dei termini 
“etimo” (3x), “etimologia” (1x), “etimologico/-a” (4x) e “etimologica-
mente” (3x). Il modus operandi resta il medesimo visto in precedenza,  
come mostra il seguente passo: “Assumere la sostanza che ci dà vita è inizio 
del conoscere, origine immanente in ogni suo atto: ciò appare chiarissimo 
nella prossimità tra gígnomai, gigno e gignósko” (Cacciari 2014: 178).

L’accostamento “appare chiarissimo” solo in superficie. Se il gr. γίγνο-
μαι/gígnomai ‘essere (nato)’ e il lat. gigno ‘generare’ derivano entrambi 
dal grado ridotto di una radice i.e. *ǵenh1- ‘far nascere, generare’  
(la medesima radice di genus, genitor, gens, ecc. e dei corrispettivi in greco, 
in sanscrito e nelle varie lingue indoeuropee; Beekes, van Beek 2010: 
272‑273; de Vaan 2008: 260-261), il gr. γιγνώσκω/gignṓskō, invece, deriva 
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da *ǵneh3- ‘conoscere’ (cfr. lat. (g)nosco; Beekes, van Beek 2010: 273;  
de Vaan 2008: 413-414). Suggestiva l’immagine del dare la vita / pren-
dere vita come inizio del conoscere10, ma *ǵenh1- e *ǵneh3- restano due 
radici diverse e, sotto il profilo linguistico, il loro accostamento è legittimo 
quanto quello tra le forme italiane cane e acne. Anche l’apparente “pros-
simità” tra γίγνομαι/gígnomai e γιγνώσκω/gignṓskō è solo il prodotto della 
prassi scolastica di citare i verbi greci da lemma di dizionario, alla prima 
persona del presente indicativo. Entrambi verbi con presente a raddop-
piamento, γίγνομαι/gígnomai e γιγνώσκω/gignṓskō finiscono per acquisire 
una parziale “somiglianza” in tale forma, ma per il resto hanno paradigmi 
del tutto diversi.

È evidente come un tale impiego dell’etimologia non sia neppure  
più strumento retorico al servizio dell’argomentazione quanto, piuttosto, 
un espediente dell’ornatus: guidati dall’autonomia del significante (Beccaria 
1989), accostamenti infondati sul piano della comparazione linguistica 
vanno a costituire catene paronomastiche di associazioni foniche di indub-
bio impatto sul lettore (Cacciari 1994: 20: “Apollo […] a-pollá”; Cacciari 
1997: 14: “Mare […] -mar […] morire […] maru […] Mare […] mar […] marru 
[…] amaro”, opportunamente evidenziati da maiuscoli e corsivi; Cacciari 
2014: 178: “gígnomai, gigno e gignósko”): la funzione poetica ha preso defi-
nitivamente il sopravvento su quella metalinguistica, l’effetto è quello 
dell’“abracadabra” e il fin la meraviglia.

Traspare, tuttavia, un più profondo malinteso in tale ricorso  
alla pratica etimologica, anche laddove l’accostamento sia corretto, come 
nel seguente passo:

Ma quando possiamo immaginarci il Mare come cammino, quando 
l’occhio discerne nell’inquietudine del pélagos la possibile via, e la cerca  
e la prova, allora póntos diviene il suo nome più proprio (è lo stesso nome 
che indica il cammino in sanscrito e in avestico) (Cacciari 1997: 14). 

Il gr. πόντος/póntos prosegue, in effetti, una radice i.e. *pont-eh1-  
‘passaggio’, la medesima del lat. pōns ‘ponte’, del sscr. pánthāḥ  
e av. pantā ̊ ‘passaggio’ e, altrove nel greco stesso ma con diverso grado 
apofonico, di πάτος/pátos ‘strada (battuta)’ (Beekes, van Beek 2010: 1221).  
Il termine, dunque, lessicalizza una descrizione del mare in quanto luogo 
di passaggio, ma può per questo considerarsi “il suo nome più proprio”? 
Sembra affiorare, qui come altrove, l’idea che sia possibile individuare 
un’appropriatezza della parola rispetto alla realtà designata: è l’idea 
guida degli antichi (e non solo), per i quali l’etimologia è ricerca del “vero” 
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(ἔτυμον/étymon), alla luce del presupposto che le parole fossero adeguata-
mente assegnate e ben formate in funzione del vero essere e delle qualità 
delle cose.

L’equivoco risulta dalla sovrapposizione tra il piano del significato 
linguistico delle parole e il piano di verità/falsità che pertiene invece alle 
asserzioni e ai giudizi. Nel mondo greco-romano, il solo Aristotele aveva 
già lucidamente chiarito la differenza con il distinguere in maniera perfetta 
tra semanticità e veridicità. Nelle parole di Belardi: 

Dell’indipendenza della semantica dai processi di verifica della verità 
a carico di asserzioni fatte – anzi di una sua antecedenza – si era appunto  
già accorto perfettamente Aristotele, il quale espresse concisamente  
il principio nella famosa frase: ἔστι δὲ λόγος ἅπας μὲν σημαντικός […] 
ἀποφαντικὸς δὲ οὐ πᾶς “tutti i discorsi hanno un loro significato, ma non 
tutti sono impegnati nell’alternativa verità/falsità” (de interpret., 17 a 1-3), 
di solito ripetuta nel modo seguente, sì da apparire ai non iniziati erme-
tica come un oracolo: “tutti i discorsi sono semantici ma non tutti sono 
apofantici”. Circa la parola singola, Aristotele in modo lapidario disse: καὶ 
γὰρ ὁ τραγέλαφος σημαίνει μέν τι, οὔπω δὲ ἀληθὲς ἢ ψεῦδος “infatti ircocervo 
significa qualcosa [ancorché questo qualcosa non esista], non ancora però 
il vero o il falso” (ibid., 16 a 17) (Belardi 2002: 27). 

Occorreranno oltre due millenni per riguadagnare una altrettanto 
chiara consapevolezza dell’irrilevanza del principio di verità rispetto 
al significato linguistico delle parole11: (1) poiché le parole sono assegnate 
per convenzione (κατὰ συνθήκην/katà synthḗkēn) e non per natura (φύσει/
phýsei)12; (2) poiché la parola non entra direttamente in rapporto con la 
cosa designata ma con la rappresentazione mentale che i parlanti hanno 
della cosa13 e di cui codificano nella lingua alcuni tratti selezionati come 
pertinenti – come, appunto, “significativi”. Così Lazzeroni (2001: 417): 

Un segno linguistico designa un referente e, se è trasparente, lo descrive 
con una certa immagine […]. La distinzione fra designazione e descrizione 
è fondamentale nella ricerca etimologica; ed è fondamentale il principio 
che la descrizione è arbitraria, nel senso che è convenzionale, prodotta 
da condizioni sociostoriche. 

Il ted. Fledermaus designa il pipistrello descrivendolo come ‘topo 
volante’, mentre il lat. vespertilio (donde l’italiano “pipistrello”) desi-
gna il medesimo animale descrivendolo però come ‘(animale) della sera 
[vesper]’.
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Perciò, sul piano del significato, l’etimologia opera in due fasi: 
(1) mediante ricostruzione interna o comparazione interlinguistica,  
ricostruisce il valore descrittivo del segno linguistico restituendo traspa-
renza alla sua struttura; (2) dà ragione delle motivazioni di tale valore 
alla luce del sistema ideologico della cultura di cui una certa (fase di) 
lingua è espressione, facendosi ricostruzione culturale delle circostanze  
“che al segno hanno fatto da lievito e da cornice” (Lazzeroni 2001: 418).  
In questo modo è possibile individuare “le forme […] con cui una deter-
minata comunità ha interpretato e ordinato i dati dell’esperienza” (Laz-
zeroni 1998: 6), ma ciò non ha niente a che vedere con la restituzione  
di una qualche “verità” celata nelle parole. L’etimo di “malaria”, ‘aria cat-
tiva’, ci rivela che una comunità di parlanti, in un determinato contesto 
storico e culturale del passato, ha creduto di riconoscere la causa di tale 
patologia non nel virus trasmesso dalla zanzara anofele ma nei miasmi, 
nella “mala aria” delle paludi e degli acquitrini. È pleonastico sottolineare 
quanto di “vero” vi sia in tale credenza. “Fare etimologia significa restitu-
ire un segno alla sua storicità” (Lazzeroni 2001: 419), non a una qualche  
sua presunta verità: il principio di verità non trova applicazione  
nella dimensione della parola e anche per questo, come rilevato da Belardi 
(2002: 27), Aristotele non menziona mai l’etimologia come strumento 
logico-dialettico.

Certo, l’etimologia scientifica tarpa le ali alle suggestive speculazioni 
di parlanti e scriventi, come ben narrato da Proust in Sodoma e Gomorra, 
a seguito della scoperta che toponimi della Normandia quali Fiquefleur, 
Honfleur, Barfleur, Harfleur e Bricquebœuf non raccontano di un bucolico 
paesaggio di fiori e bovini ma di una toponimia germanica in cui -fleur 
è la resa dell’antico inglese (i.e. anglosassone) flēot ‘corso d’acqua, estuario’ 
(Guinet 1967a: 54-55; Dauzat, Rostaing 1968: 354) e -boeuf cela un norreno 
búð ‘capanno’ (Guinet 1967a: 87; cfr. 1967b)14.

Sia chiaro che un’analisi etimologica linguisticamente non corretta 
non suscita alcuno stigma fino a quando ricade nel dominio dell’etimo-
logia popolare messa in atto dai parlanti (Benedetti 2003: 219-224)15, 
i quali operano una costante riflessione metalinguistica nel tentativo 
di individuare le motivazioni di una certa denominazione attraverso 
“l’infinito gioco paronimico della cattura dei significati promossa dalla 
somiglianza dei significanti” (Fanciullo 2015: 2); né quando assume forme 
ludiche, come nel divertente Etimologiario di Maria Sebregondi (cfr.,  
ad esempio, Sebregondi 2015: 104: “asola s. f. (a- priv.) – mai sola. Sempre 
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accompagnata da un bottone”; grassetto nell’originale); né quando si fa 
paronomasia nel testo letterario e poetico. Al contrario, però, sostenere 
un’argomentazione logico-filosofica attraverso etimologie prive di criteri 
di scientificità ma gabellate come strumento di accesso a una “verità” 
più profonda, significa assoggettare le parole a un’analisi artatamente 
viziata dall’arbitrio e dall’ideologia. Vale la pena ricordare che tra gli illu-
stri antecedenti si annoverano gli autori del Malleus maleficarum, i quali, 
nell’interrogarsi sul perché la stregoneria attecchisca con maggior facilità  
tra le femmine che tra i maschi (Institoris, Sprenger 1490: 20v: Pars I,  
quaestio VI: “Cur in tam fragili sexu hoc genus perfidiae invenitur amplius 
quam in viris?”), trovano conferme alle loro ipotesi proprio nell’etimologia 
di femina: “etiam ethimologiam nominis demonstrat: dicitur enim ‘femina’ 
a ‘fe’ et ‘minus’, quia semper minorem habet et servat fidem” (Institoris, 
Sprenger 1490: 21v): femina da fe’ e minus dunque per sua natura provvista 
di minor fede – lo dice il nome stesso, no?

Note

1	 Perelman e Olbrechts-Tyteca così definiscono l’argomento etimologico: “per 
giustificare una definizione si fa […] appello all’etimologia, scientifica o popo-
lare: si proporrà così un uso del concetto che si pretende primitivo, autentico, 
cioè reale, e che si scevera dalle ulteriori falsificazioni” (Perelman, Olbrechts-
Tyteca, ed. 1966: 469).

2	 “Domandiamo ora, senza alcun riguardo per questa definizione abituale, 
come venne intesa la verità all’inizio della filosofia occidentale, e cioè che cosa 
pensassero i Greci di ciò che noi chiamiamo ‘verità’. Quale parola avevano  
per nominarla? La parola greca che sta per ‘verità’ – non lo si sarà mai ricordato 
abbastanza, e bisogna sempre tornare a farlo, quasi ogni giorno – è alḗtheia, 
svelatezza. Qualcosa di vero è un alēthés, uno svelato. Che cosa vediamo innan-
zitutto da questa parola? Troviamo un duplice significato: i Greci intende-
vano ciò che noi chiamiamo ‘il vero’ come il dis-velato, il non più velato;  
ciò che è senza velatezza e dunque ciò che è stato strappato alla velatezza, 
ciò che le è stato, per così dire, rapito. Il vero è quindi per il Greco qualcosa 
che non ha più in sé qualcos’altro, cioè la velatezza da cui si è liberato. Perciò 
l’espressione usata dai Greci per nominare la verità ha, per la sua struttura 
semantica e anche per la sua struttura lessicale, un contenuto fondamen-
talmente diverso rispetto alla nostra parola tedesca Wahrheit e, significati-
vamente, anche già rispetto all’espressione latina veritas. È un’espressione 
privativa” (Heidegger, ed. 1997: 32-33).
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3	 Per uniformità con l’uso degli autori citati, qui e di seguito il termine ἀλήθεια/
alḗtheia è impiegato nella sua forma recenziore con -ᾰ anziché in quella 
più antica ἀληθεία/alētheía con -ᾱ (Beekes, Van Beek 2010: 65; Schwyzer 1939: 
469).

4	 “The dialect of the texts that have been transmitted to us is essentially  
an archaic eastern Ionic but with an admixture of Aeolic features (some 
ancient, some more recent, and with different regional origins), and a number 
of conspicuous archaisms not characteristic of any one particular historical 
dialect or region)” (Horrocks 2010: 44).

5	 “A poco a poco albeggia, traluce, offrendosi alla nostra meditazione, il fatto 
che la lingua greca non è una pura e semplice lingua come le altre lingue 
europee a noi note. La lingua greca, ed essa soltanto, è λόγος. […] per quanto 
riguarda la lingua greca, ciò che in essa viene detto è al tempo stesso, in modo 
privilegiato, la cosa cui ciò che è detto dà un nome. Se ascoltiamo, alla maniera 
dei greci, una parola greca, ci poniamo al seguito del suo λέγειν, del suo diretto 
e immediato palesare ed esibire. Ciò che la parola palesa ed esibisce è ciò 
che ci sta di fronte. Grazie alla parola greca, ascoltata con orecchio greco, 
siamo immediatamente presso la cosa stessa, che ci sta dinanzi, e non innan-
zitutto di fronte a una pura espressione verbale” (Heidegger, ed. 2005: 21-23).

6	 “si tratta infatti di un accadimento che ancora oggi ci impedisce un corretto 
ripensamento delle parole-base del pensiero greco” (trad. degli autori).

7	 “Così come non si possono tradurre le poesie, non si può tradurre un pensiero. 
Si può tuttavia in ogni caso parafrasarlo” (trad. degli autori).

8	 Il che non equivale affatto a una cieca quanto anacronistica fiducia nell’“inec-
cepibilità delle leggi fonetiche” di impianto neogrammaticale. Livellamenti 
analogici indotti dalla morfologia, ipercorrettismi, fenomeni di etimologia  
popolare o tabù linguistico possono, come noto, alterare la regolarità  
delle corrispondenze fonetiche, ma occorre dimostrare – caso per caso – se, 
come e perché uno o più tra tali processi abbia operato.

9	 Impiego deliberatamente il termine “lettera”, giacché ancor più fondamen-
tale sarebbe la questione di stabilire preliminarmente quale realtà fonetica 
si celasse dietro le scrizioni accadiche. Compito tutt’altro che pacifico e lineare 
anche all’interno dei ben più familiari sistemi (orto-)grafici delle lingue indo-
europee (cfr. Albano Leoni 1977).

10	 Non nuova, per altro: cfr. il Traité de la Co-Naissance au Monde et de Soi-même 
dell’Art poétique di Paul Claudel: “Nous ne naissons pas seuls. Naître, pour 
tout, c’est connaître. Toute naissance est une connaissance. Pour comprendre 
les choses, apprenons les mots qui en sont dans notre bouche l’image soluble. 
Ruminons la bouchée intelligible. La parenté est certaine qui relie les idées 
dans trois langues d’acquérir par l’esprit et de surgir; genoumai et gignôsko, nasci, 
gignere, novi, cognoscere, naître et connaître” (Claudel 1907: 53).

11	 Almeno fino alla Scienza Nuova di Giambattista Vico (1744). L’assoluta origi-
nalità della posizione vichiana rispetto ai suoi tempi è stata perfettamente 
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delineata da Mancini (2001: 220-221; corsivo nell’originale): “Se nell’antichità 
la ricerca etimologica non pervenne mai alla dimensione storico-semantica 
delle parole, limitandosi a tracciare complesse ragnatele cognitive tra i moduli 
significativi, fatte di similitudo, vicinitas, contrarium […] in una ricerca ‘del vero 
assoluto, filosofico, insomma, e di armonie superiori’, ebbene Vico, nel perse-
guire e approfondire la propria critica all’‘etimologia dei gramatici’, farà  
per la prima volta della storia etimologica una storia di significati: il vero 
non sarà più fuori dalla storia delle lingue, ma si identificherà con la storia 
delle lingue”.

12	 Cfr. Aristotele, De interpretatione (ΠΕΡΙ ΕΡΜΗΝΕΙΑΣ) 16a 2: “Ὄνομα μὲν 
οὖν ἐστὶ φωνὴ σημαντικὴ κατὰ συνθήκην […] Τὸ δὲ κατὰ συνθήκην, ὅτι φύσει 
τῶν ὀνομάτων οὐδέν ἐστιν, ἀλλ᾿ ὅταν γένηται σύμβολον” (Weidemann, ed. 2014: 
3); ‘Dunque il nome è un suono dotato di significato per convenzione […] 
(Un nome significa qualcosa) per convenzione, poiché nessun nome è tale per 
natura, ma solo nel momento in cui diventi un simbolo’ (trad. degli autori).

13	 Cfr. Aristotele, De interpretatione (ΠΕΡΙ ΕΡΜΗΝΕΙΑΣ) 16a 1: “Ἔστι μὲν οὖν 
τὰ ἐν τῇ φωνῇ τῶν ἐν τῇ ψυχῇ παθημάτων σύμβολα” (Weidemann, ed. 2014: 1); 
‘Dunque le parole sono i simboli delle affezioni dell’anima’ (trad. degli autori).

14	 “J’avais trouvé charmant la fleur qui terminait certains noms, comme Fique-
fleur, Honfleur, Flers, Barfleur, Harfleur, etc., et amusant le bœuf qu’il y a  
à la fin de Bricquebœuf. Mais la fleur disparut, et aussi le bœuf, quand Brichot 
(et cela, il me l’avait dit le premier jour dans le train) nous apprit que fleur veut 
dire ‘port’ (comme fiord) et que bœuf, en normand budh, signifie ‘cabane’” 
(Proust 1922: 296).

15	 Cfr. Benedetti (2003: 219-224) anche per ulteriori riferimenti all’ampia biblio-
grafia esistente sul fenomeno dell’etimologia popolare. 
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We were the last romantics – chose for theme
Traditional sanctity and loveliness

W. B. Yeats, Coole Park and Ballylee, 19311

1  Preludio: Wordsworth, l’autobiografia e il ricordo 
d’infanzia

Celebrato da De Quincey per aver cantato per primo l’infanzia non più 
come una fase imperfetta della vita individuale, ma come momento 
“endowed with a special power of listening for the tones of truth” 
(De Quincey 1889: 122), Wordsworth è unanimemente riconosciuto  
tra i padri poetici dell’infanzia letteraria, sebbene nei fatti egli non sia 
particolarmente interessato ai bambini, e la biografia ne testimoni punte 
di insensibilità contro i figli2. Più che alla felicità e all’innocenza come 
caratteristiche principali del bambino, Wordsworth è interessato a pre-
sentare quella del bambino come una condizione separata e funzionale 
alla riflessione adulta, uno stadio spirituale imprescindibile alla creazione 
poetica:

Whether the child self figures the extreme of total plenitude by oceanically 
encompassing all Being within the self or is the extreme of utter evacua-
tion, […] the self is always disjunct (Plotz 2001: 63).

Di norma, i bambini delle poesie di Wordsworth non sono in grado 
di stabilire una comunicazione efficace con l’adulto io poetico che 
li osserva e che si incarica di descriverli al mondo: l’Idiot Boy si esprime 
con suoni indicati con l’onomatopea “burr” (Wordsworth, ed. Gill 2008: 
70), il Danish Boy utilizza “words of a forgotten tongue” (Wordsworth 
1982: 118), il Blind Highland Boy pronuncia parole in Gaelico che contrad-
dicono le inferenze di alcuni astanti, i quali lo credono in pericolo quando, 
nei fatti, egli sta semplicemente chiedendo di essere lasciato in pace. 
Questa incomunicabilità è tematizzata nell’ode Intimations of Immortal-
ity, dove Wordsworth la congiunge alla capacità, da parte dei bambini, 
di esperire il mondo sfruttando un “visionary gleam” (Wordsworth 2008: 
298) ormai irrimediabilmente perduto dall’adulto. 

Questo privilegio ermeneutico torna in The Prelude, il poema auto-
biografico che vede la luce nella sua interezza solo nel 1850, alla morte 
di Wordsworth. Sin dalla primissima versione del 1799, l’autore vi articola 
un’estetica dell’atto poetico imperniata su quelli che etichetta come spots 
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of time: momenti di rivelazione che stanno alla base di tutta la feconda 
stagione delle epifanie moderniste, da Joyce a Woolf alla stessa Mansfield. 
Questi momenti particolarmente intensi sono sperimentati, per l’appunto, 
dall’io poetico bambino, che accoglie su di sé il loro potere taumaturgico 
e mnestico: 

There are in our existence spots of time,
That with distinct pre-eminence retain
A renovating virtue, whence, depressed
By false opinion and contentious thought,
Or aught of heavier or more deadly weight,
In trivial occupations, and the round
Of ordinary intercourse, our minds
Are nourished and invisibly repaired;
A virtue, by which pleasure is enhanced,
That penetrates, enables us to mount,
When high, more high, and lifts us up when fallen (XI, vv. 298-318).

La distinzione cruciale tra i simple children3 della prima poesia 
wordsworthiana e il bambino del Prelude è la dimensione autobiografica, 
o meglio, la focalizzazione interna del punto di vista: nel poema il bam-
bino non è più Altro, sebbene il passaggio del tempo comporti, prevedi-
bilmente, che tale alterità non sia intesa in senso ontologico. L’infanzia  
in The Prelude raggiunge una dimensione nuova, diventa l’infanzia per-
sonale, direttamente esperita dal soggetto e su cui esso può vantare una 
preminenza fenomenologica. Un simile autobiografismo non è però 
mai inteso in senso narrativo-testimoniale (Wordsworth 1998: 183-84),  
ma piuttosto come un processo creativo che riporta alla luce immagini, 
impressioni, emozioni “taking their date | From our first childhood” 
(11: 275‑76). Per questa ragione, un critico illustre come M. H. Abrams 
ha definito tale risultato una “crisis autobiography”, avvicinandola esplici-
tamente all’esperimento modernista della Recherche proustiana, sottoline-
ando in entrambi i testi la presenza di un tipo di ricordo dotato del “power 
to live and enjoy the essence of things ‘entirely outside of time,’ but also  
to create a new world, an eternal world of art, out of the ‘resurrection’  
of his fugitive time-bound past” (Abrams 1971: 81)4.

Più che la vita stessa è quindi il ricordo di una parte definita di essa 
a divenire il cardine dell’esperimento autobiografico di Wordsworth, 
quale tentativo di recupero di un momento in cui un Assoluto abbacinante 
illuminava i contorni dell’io bambino. Sebbene tale recupero sia, nei fatti, 
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vano e illusorio, l’atto del ricordo diventa sinonimo dell’atto creativo 
lato sensu, il quale, rivolgendosi al passato, è in grado di conferire una 
luce mistica al presente. Tra i primi in grado di sottolineare la profonda 
novità di questo fenomeno nella poesia di Wordsworth fu Walter Pater,  
che in un fondamentale saggio sul poeta (1874) fornì il seguente précis  
su tale processo:

A chance expression is overheard and placed in a new connexion,  
the sudden memory of a thing long past occurs to him, a distant object 
is relieved for a while by a random gleam of light – accidents turning up 
for a moment what lies below the surface of our immediate experience – 
and he passes from the humble graves and lowly arches of “the little rock-
like pile” of a Westmoreland church, on bold trains of speculative thought, 
and comes, from point to point, into strange contact with thoughts which 
have visited, from time to time, far more venturesome, perhaps errant, 
spirits (Pater, ed. 1901: 53).

Questi “bold trains of speculative thought” sono tanto più interessanti 
da indagare in ambito modernista vista la esibita vena antiromantica 
che, stando ai pronunciamenti di alcuni poeti criticamente influenti come 
T. S. Eliot, sembrava avere quasi la forza di un Diktat per una rigenerazione 
delle forme letterarie, che dovevano essere epurate da incursioni autobio-
grafiche e personali. In realtà, da Yeats a Joyce fino allo stesso Eliot (O’Neill 
2009), il modernismo inglese preserva una grande capacità di integrare  
gli stilemi romantici nel suo ethos rivoluzionario. E proprio in questo 
senso si vuole mettere in risalto una possibile affinità tra il modello epi-
fanico-mnestico della poesia wordsworthiana e i racconti di Katherine 
Mansfield. 

2  Il momento dell’infanzia
Katherine Mansfield ha scritto alcuni dei racconti più memorabili in cui 
compaiono personaggi bambini. La scelta è senza dubbio degna di nota, 
soprattutto a causa del nocivo pregiudizio che essa ha instillato nella 
percezione comune di Mansfield come scrittrice per bambini. In realtà 
è stata ampiamente notata dalla critica la pregnanza simbolica di tali 
personaggi, capaci di 

absorb and use adult discourse not specifically designed for their own  
consumption, and this, again, raises the issues of ideological power 
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and conditioning. When Mansfield has the children play at being adults 
a serious investigation along these lines lies beneath the humorous  
vignette of childish mores (Head 1992: 120).

I bambini di Mansfield sono sempre ideologicamente connotati, anche 
quando non giocano a fare gli adulti. Particolarmente importante in questo 
senso è tornare per un attimo a Pater e considerare la grande familiarità 
che Mansfield aveva con la sua opera (Ascari 2010; 2023). Oltre a essere 
stato uno dei più acuti lettori di Wordsworth e della sua modalità di con-
cepire l’infanzia, Pater aveva prodotto uno dei testi più interessanti  
per comprendere il mutamento della concezione della figura infantile 
che stava avvenendo alla vigilia del Novecento, The Child in the House, 
espressamente preso a modello da Mansfield come punto di partenza della 
sua arte di creare ‘vite narrative’5.

Il racconto di Pater, apparso sul Macmillan Magazine nel 1878, descrive 
il rapporto, a tratti perturbante, di Florian Deleal con la sua dimora ance-
strale, e articola una rappresentazione del ricordo spazializzandolo,  
con un’equivalenza con l’architettura che riapparirà con grande potenza 
in Proust e la sua oeuvre cathédrale. Con la sua sapiente commistione 
di affabulazione diegetica e riflessione saggistica (Ascari 1999, Evangeli-
sta 2020), Pater fornisce una descrizione del processo che possiede quasi 
la lucidità del manifesto:

How insignificant, at the moment, seem the influences of the sensible 
things which are tossed and fall and lie about us, so, or so, in the envi-
ronment of early childhood. How indelibly, as we afterwards discover,  
they affect us; with what capricious attractions and associations they 
figure themselves on the white paper, the smooth wax, of our ingenu-
ous souls, as with ‘the lead in the rock forever’ giving form and feature,  
as it were assigned house-room in our memory, to early experience of feel-
ing and thought, which abide with us afterwards, thus, and not otherwise. 
The realities and passions, the rumours of the greater world without,  
steal in upon us; and never afterwards quite detach themselves from this 
or that accident, or trick in the mode of their first entrance to us. Our sus-
ceptibilities, the discovery of our powers, manifold experiences – our 
various experiences of the coming and going of bodily pain, for instance 
– belong to this or the other well-remembered place in the material hab-
itation- that little room with the window across which the heavy blos-
soms could beat so peevishly in the wind, with just that particular catch 
or throb, such a sense of teasing in it, on gusty mornings; and the early  
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habitation thus gradually becomes a sort of material shrine or sanctuary 
of sentiment; a system of visible symbolism interweaves itself through 
all our accidents – the angle at which the sun in the morning fall on  
the pillow – become parts of the great chain wherewith we are bound 
(Pater 2014: 86).

Questa lunga citazione mostra come Pater stia rielaborando la lezione 
wordsworthiana sfruttando il medium prosastico elaborato da Charles 
Lamb (Coates 2004: 152; Bugliani 2019: 141-61) per esprimere ‘con altra 
voce’ la propria personalità. Egli riesce così a creare un modello ibrido 
per la riflessione sul ricordo d’infanzia, il quale assume le proporzioni 
di un vero e proprio correlativo oggettivo dell’atto creativo, che Maurizio  
Ascari, in uno studio dei legami carsici tra Pater e Mansfield, ha letto 
in parallelo all’archetipo biblico della lotta con l’angelo (2023: 44-47). 

Il modello pateriano coesiste, per Mansfield, con referenti più recenti 
assai diversi, come ad esempio il fantastico di Peter Pan (1902), che senza 
dubbio può aver suggerito, a livello stilistico, una semplificazione del det-
tato. I racconti dove appaiono bambini in Mansfield sono infatti impron-
tati al dispiegamento di un’innocenza che vuole suggerire l’ingenuità del 
Fauve (Miao 2021: 24-25). La frizione tra queste diverse forze può essere 
inserita fra le molte concorrenti alla creazione di quella “special prose” 
(Mansfield 2016: 192) che nel 1916 l’autrice meditava di poter raggiungere 
con la pratica della sua arte. 

La triangolazione Wordsworth-Pater-Mansfield suscita interesse 
anche in relazione a uno dei punti cruciali e più commentati della prosa 
narrativa della scrittrice, ossia i “blazing moments”6, quei momenti epi-
fanici la cui forza illuminante e travolgente colpisce alcuni dei personaggi 
dei suoi racconti in situazioni spesso inaspettate. Questi “central points 
of significance” (Mansfield 1930: 29) rappresentano la fonte del processo  
creativo di Mansfield, e sono connotati da una forte carica emotiva,  
come testimonia la famosa riflessione condivisa con Murry in una lettera 
del 1918: 

Ive two ‘kick offs’ in the writing game. One is joy – real joy – the thing 
that made me write […] that sort of writing I could only do in just that state 
of being in some perfectly blissful way at peace. […] The other ‘kick off’  
is my old original one, and (had I not known love) it would have been 
my all. Not hate or destruction (both are beneath contempt as real mo-
tives) but an extremely deep sense of hopelessness — of everything 
doomed to disaster […] There! […] I got it exactly – a cry against corruption 
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that is absolutely the nail on the head. Not a protest — a cry, and I mean 
corruption in the widest sense of the word, of course (Mansfield 1987: 54).

Questi momenti diventano così significativi proprio perché Mansfield 
li affida a dei protagonisti che, anche laddove non propriamente bam-
bini, sono legati all’infanzia da una loro manifesta resistenza al mondo  
degli adulti. Mansfield, in altre parole, mira a sradicare l’archetipo del bam-
bino-angelo e si appropria della figura infantile inserendola nel mondo 
adulto e facendo della sua carica sentimentale un’arma per dare una colo-
ritura particolare alle situazioni spesso tragiche della sua prosa (Martin 
2021: 49), senza mai incorrere, peraltro, in mero escapismo (Andresen 
2020: 97). La condizione del bambino può dunque diventare una risorsa  
letteraria per tipizzare il disagio da lei spesso registrato a proposito  
della “separazione dal proprio io più autentico per il prevalere ondivago  
di stati d’animo mutevoli (la superficie della propria vita emotiva,  
cangiante, soggetta a continue increspature) o addirittura artificiali,  
in relazione alle pose e agli atteggiamenti insinceri con cui l’io sociale  
si adatta all’ambiente” (Ascari 2021: 15). Il percorso proposto da Ascari  
si intreccia a nodi essenziali, dalla psicanalisi al cinema, e l’idea di affian-
carvi un riferimento alla presenza del simple child di ascendenza wordswor-
thiana può rappresentare l’occasione di aggiungere un tassello alla 
questione centrale della creatività in Mansfield. Di questa creatività  
il personaggio bambino funge da portale, dinamica a metà tra l’allegorico 
e l’archetipico che la stessa scrittrice riconosceva compiuta nel romanzo 
Adam in Dublin di Conal O’Riordan nel 1920: 

It is only after he has suffered the common fate of little children – after he 
has been stolen away by the fairies – that the changeling who usurps his 
heritage builds those great walls which confront him when he will return.  
But to return is not to be a child again. What the exile, the wanderer,  
desires is to be given the freedom of his two worlds again – that he may 
accept reality and live by the dream (Mansfield, ed. 2014: 687).

Sia come personaggio in sé sia come simbolo, il bambino promette 
almeno un momentaneo ricongiungimento a una dimensione di com-
pletezza, un’illuminazione imprescindibile, temporanea e costante allo 
stesso tempo, per poter riaprire l’“inward eye” (Wordsworth, ed. 2008: 
303) e cominciare la danza della creazione. 
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3  La grammatica del ricordo
Se la tensione trascendentale è finalizzata a una sorta di estetica del ricordo 
epifanico, è importante mettere in luce una possibile filiazione romantica 
del concetto, non solo a complemento della riflessione sui blazing moments 
della prosa di Mansfield, ma anche per un doveroso ampliamento di pro-
spettiva sulla Weltanschauung estetica di un’autrice troppo spesso relegata 
al margine del canone modernista europeo. 

Come ha recentemente illustrato Richard Cappuccio in un saggio  
ricco di riscontri testuali7, Katherine Mansfield poteva vantare una pro-
fonda familiarità con la poesia romantica inglese; non solo, esiste 
un aneddoto molto significativo che la lega proprio a Wordsworth. 
È nota, infatti, la circostanza per cui, al momento della pubblicazione 
di Prelude da parte della casa editrice di proprietà dei coniugi Woolf,  
il  titolo fosse stato erroneamente mutato in The Prelude, creando 
una diretta omonimia con il capolavoro di William Wordsworth. 

L’errore, che di fatto trasformava un’allusione in una citazione diretta, 
esplicitava l’idea di continuità con la poesia dei romantici che Mansfield  
riconosceva, nelle sue lettere a Murry, con disarmante semplicità,  
senza arroccarsi dietro a rivendicazioni di originalità in discontinuità  
con la tradizione:

Keats, William Wordsworth, Coleridge […] are the people with whom 
I want to live – those are the men I feel are our brothers & the queer thing 
is that I feel there is a great gold loop linking them to Shakespeare’s time 
and that our Heron life will be a sort of Elizabethan existence as I write 
(Mansfield, ed. 1987: 107-8).

The Heron era il nome della “casa della felicità futura” (Citati 2014: 29), 
mutuato dal middle name dell’adorato fratello prematuramente scom-
parso, che Mansfield sperava di trovare nelle sue peregrinazioni. Ma al di là 
delle speranze personali, l’immagine del “great gold loop” è emblematica  
nel dipingere una effettiva linea di continuità che possiede la solidità 
del metallo. I riferimenti alla poesia di Wordsworth, come elenca debita-
mente Cappuccio, sono frequenti e frequentemente associati a una sorta 
di catarsi creativa, al sentimento di calma e pace che precede l’atto 
della scrittura. 

Ma le consonanze sono forti anche fuori dal livello biografico. The Prel-
ude offriva a Mansfield un preziosissimo canovaccio strutturale, per cui 
la trasposizione dell’esperienza personale è letterariamente raggiunta 
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non tramite il finalismo dell’autobiografia propriamente detta, ma facendo 
assurgere a principio organizzatore una sorta di “enigmatic mode of total-
ity” (Wilner 2015: 148), in cui l’essenza della vita è comprensibile al lettore 
solo attraverso illuminazioni apparentemente scollegate fra loro, momenti 
di particolare intensità che fanno percepire la profondità dell’esistenza 
senza necessariamente lasciar trasparire una finalità effettiva. Proprio 
grazie alla loro innegabile e universalmente riconosciuta radice nella 
poesia di Wordsworth (Beja 1971: 79 e passim; Langbaum 1983) questi 
momenti devono essere considerati non già come una delle molte possi-
bili variazioni sul tema dell’epifania joyciana, bensì come una personale 
elaborazione parallela a quella di Joyce e indipendente rispetto ad essa. 
Gli spots of time realizzati e teorizzati da Wordsworth nel suo modello auto-
biografico costituiscono una chiave d’accesso in cui il presente epifanico 
diventa il mezzo per ricomporre un passato frammentario, la forma di una 
“temporalità investita di senso” che avvicina il soggetto a un “fantasma 
di ritotalizzazione” (Zatti 2024: 104 e passim)8.

Mansfield non sembra voler attribuire alla sua prosa una valenza tota-
lizzante, ma è semmai intenzionata a descrivere il tentativo, Sehnsucht  
la si potrebbe chiamare, e registrare gli effetti di tale movimento ascen-
sionale portato avanti tramite l’atto del ricordo e in special modo l’atto 
del ricordo d’infanzia. 

Il nodo del ricordo d’infanzia era apparso in una riflessione affidata 
da Mansfield a uno dei suoi Notebooks nel 1920, dove la scrittrice lo colle-
gava esplicitamente all’intuizione dell’esistenza di un io frammentario 
e disgiunto, come quello che appare nel grande poema autobiografico 
di Wordsworth:

Is it not possible that the rage for confession, autobiography, especial-
ly for memories of earliest childhood is explained by our persistent  
yet mysterious belief in a self which is continuous and permanent, which, 
untouched by all we acquire and we shed, pushes a green spear through 
the leaves and through the mold, thrusts a sealed bud through years 
of darkness until, one day, the light discovers it and shakes the flower 
free and – we are alive – we are flowering for our moment upon the earth. 
This is the moment which, after all, we live for, the moment of direct 
feeling when we are most ourselves and least personal (Mansfield 2002 
II: 203-4).

Questa visione è chiaramente indebitata alle molte formulazioni del potere 
dell’“inward eye” o del “visionary gleam” wordsworthiano, ed è anche 
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direttamente ascritta alla condizione dell’infanzia, grazie al cui ricordo, 
secondo Mansfield, si riesce a ottenere un senso di autenticità identitaria 
senza cadere nelle maglie della personalità. In altre parole, Mansfield pare 
aver trovato una via per canalizzare la potenzialità del ricordo autobio-
grafico senza prescindere, in un certo senso, dalla “continual extinction 
of personality” (Eliot, ed. 2014: 108) predicata da T. S. Eliot in “Tradition 
and the Individual Talent” (1919). Mansfield usa quindi Wordsworth  
e la sua innovativa modalità autobiografica mirata a sottolineare la fram-
mentarietà dell’io moderno per mantenere aperta la possibilità di sfruttare 
l’essenziale temporalità del soggetto non in maniera lineare e continua-
tiva, ma per frammenti e illuminazioni. Una sorta di autobiografismo 
episodico neoromantico, dunque, che diventa una preziosa risorsa nar-
rativa nei racconti, in cui è possibile focalizzare l’attenzione su specifici 
segmenti mnestici caricandoli di valenze cruciali che, oltre a presentare 
vistosi legami con la tradizione esoterico-psicologica (Ascari 2021: 25), 
possiedono una carica letteraria che deve essere debitamente ascritta  
alle presenze neoromantiche nel Novecento (Sandy 2019; Saglia 2023: 
9-12).

4  Ricordare a casa Burnell
Tra i molti bambini della narrativa di Mansfield che possono essere con-
siderati emblematici di una attenta riflessione sull’infanzia in chiave 
epifanico-estetica si annoverano senz’altro quelli che popolano i racconti 
del “ciclo dei Burnell”, in particolare le bambine di famiglia, in primis  
la piccola Kezia. 

Di ambientazione neozelandese, i racconti tematizzano una sorta 
di stadio primigenio di innocenza e ricettività creativa, reso peculiarmente 
visibile dallo scenario australe. In Kezia and Tui (1916), la protagonista 
si trova a rientrare a casa a notte già calata dopo una lite col padre, descritta 
nel turbinio di emozioni forti che la spingono a ricercare un contatto  
con la natura circostante, quasi fosse alla ricerca di un’epifania che,  
tuttavia, rimane fuori dallo spazio della storia:

She bent her face over the spicy arum lilies and could not have enough 
of their scent. “I shall remember just this moment,” decided the little girl. 
“I shall always remember what I like and forget what I don’t like.’ How still 
and quiet it was! She could hear the dew dripping off the leaves. ‘I wonder,’ 
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she thought, dreamy and grave, looking up at the stars, ‘I wonder if there 
really is a God!’ (Mansfield 1940: 57).

Kezia ha come primo istinto quello di preservare l’emozione del momento, 
senza che sia esplicitato cosa effettivamente il momento porti con sé.  
Questo privilegio di Kezia è presente anche in Prelude (1917), dove la bam-
bina, rimasta indietro con la sorella Lottie durante il trasloco della loro 
famiglia, si dirige nella vecchia casa ormai svuotata per girovagare 
in solitudine:

She liked the feeling of the cold shining glass against her hot palms,  
and she liked to watch the funny white tops that came on her fingers 
when she pressed them hard against the pane. As she stood there,  
the day flickered out and dark came. With the dark crept the wind snuf-
fling and howling. The windows of the empty house shook, a creaking  
came from the walls and floors, a piece of loose iron on the roof banged  
forlornly. Kezia was suddenly quite, quite still, with wide open eyes 
and knees pressed together. She was frightened. She wanted to call Lottie 
and to go on calling all the while she ran downstairs and out of the house. 
But IT was just behind her (Mansfield 2006: 82). 

Nulla più di una descrizione di un perturbante spavento, segnalato anche 
graficamente da un pronome in maiuscole. Kezia si immerge in un contesto 
animato da una marcata pathetic fallacy, un interno domestico che possiede 
le potenzialità simbolico-emotive delle più canoniche ambientazioni 
naturali della poesia romantica. Eppure, nemmeno in questo caso avviene 
una rivelazione aperta. Nel successivo At the Bay (1921), Kezia è immorta-
lata, fra le altre cose, durante una conversazione con la nonna, nella quale 
irrompe – esattamente come succede in The Prelude di Wordsworth appena 
dopo la descrizione degli spots of time – l’episodio della carrozza che porta 
la notizia della morte del padre (11: 345-389). La nonna è meditabonda 
e, su insistenza di Kezia, rivela di esserlo a causa del ricordo del figlio  
William, morto giovanissimo per un incidente sul lavoro. Volendo allon-
tanare ogni causa di sofferenza per la sua amata nonna, Kezia prova a 
negare la morte stessa, soprattutto se riguarda il suo oggetto del desiderio:

Kezia lay still thinking this over. She didn’t want to die. It meant she would 
have to leave here, leave everywhere, for ever, leave – leave her grandma. 
She rolled quickly.
“Grandma,” she said in a startled voice.
“What, my pet!”
“You’re not to die”(Mansfield 2006: 266).
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Anche in questo caso, la porta dell’illuminazione si apre solo a metà  
per Kezia. È forse in The Doll’s House (1921), al momento della brutale irru-
zione di zia Beryl nel progetto della bambina di condividere la bellezza 
del nuovo giocattolo anche con le sorelle Kelvey, socialmente reiette,  
che alla piccola rimane un distinto senso di comprensione delle cose, 
legato al topos della “morte dell’io bambino” (Zatti 2012: 48-49) e al rico-
noscimento della limitatezza di orizzonti del contesto sociale da cui l’il-
luminazione prometterebbe di aprire un varco di fuga. 

A giudicare da questa sommaria campionatura, Kezia Burnell è effetti-
vamente inserita in una dinamica concettuale in cui il mondo pare espe-
ribile attraverso momenti epifanici aperti ai simple children di wordswor-
thiana memoria, oppure, forse in maniera ancor più interessante, a chi 
fra gli adulti riesca a riportare alla luce, attraverso il processo della memo-
ria, il potere mistico9.

Ma nello stesso ciclo al lettore attento Mansfield regala anche due espe-
rienze mnestiche in cui un personaggio adulto ricorda la propria infanzia. 
In questo modo, alle esperienze infantili esperite in contemporanea alla 
diegesi del racconto, si aggiunge una sorta di mise en abyme della memoria  
wordswortiana10. Il primo esempio, in Prelude, riguarda la zia Beryl  
ed è mediato dalla figura della nonna, ancora una volta descritta nell’atto 
di ricordare uno dei suoi figli:

“I am very fond of a grape wine,” declared Mrs Fairfield, “but I do not think 
that the grapes will ripen here. It takes Australian sun.” And she remem-
bered how Beryl when she was a baby had been picking some white grapes 
from the vine on the back verandah of their Tasmanian house and she had 
been stung on the leg by a huge red ant. She saw Beryl in a little plaid dress 
with red ribbon tie-ups on the shoulders screaming so dreadfully that half 
the street rushed in. And how the child’s leg had swelled! “T-t-t-t-t!” Mrs 
Fairfield caught her breath remembering (Mansfield 2006: 92).

L’anziana signora Fairfield, a dispetto del suo nome, ricorda un campo 
pieno di insidie, dove una Beryl bambina pare essere punita o rifiutata 
dal mondo naturale. La madre, ormai invecchiata, è veicolo di un’infan-
zia molto poco ridente, di una gioventù spesso in pericolo, di una natura, 
quella australe, che nulla pare possedere del rassicurante pittoresco bri-
tannico. Ciononostante, un ricordo come quello di una puntura di insetto, 
per quanto dolorosa, prevede anche una guarigione che, seppur labil-
mente, si ricollega al paradigma rigenerativo degli spots of time. 
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In At the Bay Linda Burnell, che contende alla figlia Kezia il ruolo  
di protagonista in Prelude, figura come secondo attante adulto che ricorda 
un episodio adolescenziale e, a differenza di quello descritto sopra,  
qui abbiamo una coincidenza di ricordante e ricordato e una più mar-
cata intersezione del ricordo nel tessuto tematico della storia. Il ricordo 
ha luogo ancora una volta nella casa in Tasmania, ed è quindi collocabile 
presumibilmente a fianco di quello dell’incidente di Beryl con la formica 
Solenopsis. Linda Burnell ricorda un dialogo con il padre11 in cui i due,  
analogamente a Kezia e la nonna, fantasticano di futuri impossibili:

And he promised, “As soon as you and I are old enough, Linny, we’ll cut off 
somewhere, we’ll escape. Two boys together. I have a fancy I’d like to sail 
up a river in China.” Linda saw that river, very wide, covered with little 
rafts and boats. She saw the yellow hats of the boatmen and she heard 
their high, thin voices as they called …

“Yes papa.”
But just then a very broad young man with bright ginger hair walked 

slowly past their house, and slowly, solemnly even, uncovered. Linda’s 
father pulled her ear teasingly, in the way he had. 

“Linny’s beau,” he whispered. 
“Oh papa, fancy being married to Stanley Burnell!” (Mansfield 2006: 

262).

Il brano è interessante a più livelli, sia per rimandi interni – il riferimento 
alla Cina che appariva anche in Prelude, dove Kezia immagina di vedere 
sua sorella Lottie come “a little Chinese Lottie” (82) – sia per l’abile 
costruzione verbale – la duplice ricorrenza del verbo “fancy”. Da un punto 
di vista diegetico, questo ricordo rappresenta una sorta di strategico coup 
de théatre: Stanley Burnell diventa davvero il marito di Linda, l’uomo 
gentile ma troppo esigente che soffoca, nei fatti, l’esistenza della donna.
Da un punto di vista letterario, la dimensione del ricordo restituisce 
una Linda fanciulla in pieno possesso del “visionary gleam”, facoltà neces-
saria per una descrizione anche molto dettagliata, interrotta dall’irruzione 
di un elemento maschile intrusivo. Linda dimostra, in Prelude, di aver 
mantenuto tale abilità, che si esemplifica nei suoi sogni ad occhi aperti, 
come quello scatenato dalla carta da parati della casa: 

She turned over to the wall and idly, with one finger, she traced a poppy 
on the wall-paper with a leaf and a stem and a fat bursting bud. In the 
quiet, and under her tracing finger, the poppy seemed to come alive. […] 
Things had a habit of coming alive like that. Not only large substantial 
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things like furniture but curtains and the patterns of stuffs and the fringes 
of quilts and cushions (Mansfield 2006: 91).

Questi due esempi, in apparenza isolati, mostrano come una costante 
dei racconti di Mansfield, i bambini, riesca ad aumentare le proprie pos-
sibilità estetiche grazie alla commistione con una dimensione di riconfi-
gurazione letteraria del ricordo che fa di Mansfield una voce importante 
nella storia delle metamorfosi letterarie del racconto d’infanzia, nonché 
un esempio della sintesi tra un’estetica prettamente moderna e le voci 
del passato romantico. 

5  Coda: il neoromanticismo e l’ombra di Mansfield
La prospettiva estetica d’integrazione del romanticismo da un punto 
di vista teorico esemplificata sopra non è certamente fine a se stessa 
né relegabile allo studio delle fonti. La presenza palpabile di un tono 
wordsworthiano è funzionale pure a una riflessione dell’impatto di Mans-
field nel contesto culturale della sua epoca. 

Nella storia letteraria del modernismo inglese, come brevemente 
accennato nei paragrafi precedenti, era forte un sentimento antiro-
mantico, incarnato da figure come T. S. Eliot o, prima di lui, T. E. Hulme.  
Questo sentimento, incarnato nelle produzioni letterarie dei singoli,  
perteneva, a un livello di storia delle idee, al famoso dibattito “classicismo 
vs. romanticismo” che aveva avuto origine durante il periodo romantico  
stesso e aveva avuto, ai primi del Novecento, dei portavoce notevoli,  
come Irving Babbit negli Stati Uniti e A. O. Lovejoy in Gran Bretagna, 
o Mario Praz in Italia (Praz 2008: 15). 

In ambito di critica letteraria, ci si sente legittimati a inserire anche 
Mansfield all’interno della disputa in virtù di una circostanza molto inte-
ressante legata alla sua afterlife: circostanza che, come la maggior parte 
degli eventi legati alla posterità della sua opera, ha a che fare con l’operato 
di John Middleton Murry. 

Murry fu infatti coinvolto, poco dopo la morte di Katherine nel gennaio  
del 1923, in una querelle letteraria proprio sul tema dell’opposizione  
binaria classico/romantico. Nel settembre di quello stesso anno, infatti, 
egli pubblicò un saggio dal titolo “On Fear; and On Romanticism” sulla rivi-
sta Adelphi, da lui diretta, in cui articolava una posizione manifestamente 
pro-romantica elevando il concetto stesso di romanticismo a quello di una 
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search for reality through the self, and an acceptance of what one disco-
vers there. And what one does discover there, if one looks hard enough, 
is something beyond all personality – call it the voice of God, call it the 
individual in his wholeness, call it a sense of loyalty to the hidden principle 
of life itself. Romanticism is the discovery and discrimination of inward 
reality; that is the end by reference to which alone Romanticism can be 
truly defined, in the light of which alone it has validity and value (Murry 
1923a: 276).

In risposta a Murry, T. S. Eliot mise per iscritto una delle sue prime con-
futazioni sistematiche della cultura letteraria romantica, “The Function 
of Criticism”, pubblicato sul Criterion di ottobre. Eliot vi espone una netta 
diminuzione dell’estetica romantica, sintetizzando la differenza tra clas-
sico e romantico come segue: “the difference seems to me rather the differ-
ence between the complete and the fragmentary, the adult and the imma-
ture, the orderly and the chaotic” (Eliot, ed. 2014: 460). In questo saggio,  
più che rispondere sistematicamente a Murry, Eliot sembra intenzionato 
a continuare il discorso critico cominciato in “Tradition and the Individual 
Talent” (1919). 

È interessante il riferimento all’immaturità, che riapparirà in The Use 
of Poetry and the Use of Criticism (1932) con il tono sprezzante della lapidaria 
liquidazione di ogni possibile sentimento di ammirazione per la poesia 
di P. B. Shelley, considerata segnale di un gusto acerbo e adolescenziale, 
visto che “for most of us, Shelley has marked an intense period before 
maturity, but for how many does Shelley remain the companion of age?”  
(Eliot, ed. 2015: 642). Murry replica a Eliot con una risposta saggistica  
nel dicembre dello stesso anno, cercando di trasporre la questione 
su un piano più trascendentale, rifacendosi a concetti quasi antropologici  
per cui il romanticismo diventa la marca distintiva della Englishness e, 
in ultima analisi, una sorta di rivelazione del “mystery of the cosmos 
by an appeal to his immediate experience” (Murry 1923b: 561).

Questa indefessa e convinta adesione al partito romantico può essere 
legittimamente letta come un lascito ideologico di Mansfield – forse meno 
vistoso della cospicua e spesso discutibile attività di curatore dell’opera 
postuma – che nell’immediato contraccolpo della morte dell’autrice 
si era sedimentato nella coscienza critica del compagno, rendendolo 
un utilissimo paladino del partito pro-romantico.
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Note

1	 Desidero ringraziare Maurizio Ascari, Giulia Bullentini e Sergio Zatti, 
che hanno letto, discusso e ispirato questa ricerca. Questo lavoro è parte 
di  un progetto sulle eredità romantiche della letteratura modernista, 
di cui ho presentato alcuni risultati preliminari in un Seminario di Interpre-
tazione Testuale all’Università di Pisa, occasione per la quale ringrazio di cuore 
Gianni Iotti.

2	 Si veda la sua vistosa irritazione per le difficoltà scolastiche del primogenito 
John, che era secondo lui “lamentably slow” (1970: 2).

3	 Abbreviazione di comodo che traggo da una delle poesie più note di Word-
sworth, We Are Seven: “A simple child, dear brother Jim | That lightly draws 
its breath, | And feels its life in every limb, | What should it know of death?” 
(Wordsworth 2008: 83).

4	 Questa facoltà coincide alla perfezione con l’epifania modernista, che è stata 
esplicitamente equiparata a una sorta di aggiornamento dell’idioma 
wordsworthiano (O’Neill 2009: 82 e sgg.) in un senso più etico-religioso 
e meno autobiografico, ma pur sempre nel segno di un rinnovamento post-ro-
mantico (O’Neill 2009: 11). Da un punto di vista generale, prendo le mosse da 
un bel saggio di Rocco Coronato, copiandone pure il metodo di comparazione 
tra figure apparentemente distanti (2011).

5	 Di questa influenza si trova prova filologica puntuale nei Notebooks: “I should 
like to write a life much in the style of Walter Pater’s ‘Child in the House’. 
About a girl in Wellington; the singular charm, the barrenness of that place, 
with climatic effects – wind, rain, spring, night, the sea, the cloud pageantry. 
[. . . ] A story, no, it would be a sketch, hardly that, more a psychological study 
of the most erudite character. I should fill it with climatic disturbance, & also 
of the strange longing for the artificial” (Mansfield 2002 I: 112).

6	 Di questi momenti epifanici Mansfield parlò in una recensione in cui ne lamen-
tava la mancanza nel romanzo Heritage di Vita Sackville-West, o ancora 
in quella a The Escape of Sir William Heans di William Hay (Mansfield 1930: 51). 
Il modello, come esplicitato nella seconda recensione, è Cechov. 

7	 Cappuccio segnala passaggi cruciali dalle lettere, in cui Mansfield s’imme-
desima nel rapporto tra William e Dorothy, o echi di poesie come Daffodils, 
England 1802, The Excursion e ovviamente The Prelude (Mansfield 1987: 107-8; 
185; 340; 15; 104; 179). A queste è utile in questa sede aggiungere le citazioni 
trascritte nel diario del 1914 dal saggio di Pater su Wordsworth, e da una lettera 
di Lamb a Wordsworth a proposito della vita campestre (Mansfield 2016: 130; 
133). Successivamente, nel 1920, Mansfield continuerà l’annotazione predi-
ligendo i diari di Dorothy e la poesia I wandered Lonely as a Cloud (Mansfield 
2016: 318-319; 329).

8	 Il discorso portato avanti da Sergio Zatti è molto più complesso, e sarebbe 
impossibile rendere giustizia al suo lungo e dettagliato percorso in alcune 
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sparute citazioni. Ciononostante, il suo lavoro ha guidato sia le prime intu-
izioni di questo saggio che l’effettiva analisi, soprattutto per gli affondi 
nella poesia ottocentesca e moderna. 

9	 Su questo punto, che intreccia la religiosità e la dimensione spirituale in senso 
lato della scrittrice, si trovano spunti interessantissimi in Kimber 2016.  
Sull’equazione mistico = romantico si veda il famoso giudizio di Raymond 
Mortimer sulla vena neoromantica di E. M. Forster e V. Woolf (1995:309).

10	 In Prelude esiste, in effetti, un ricordo di Kezia, ossia quello del “bull through 
a hole” (Mansfield 2006: 95) che tanto l’aveva spaventata. Ciononostante, 
questo ricordo non possiede nessuna dimensione narrativa, e funge piuttosto 
da corollario per il simbolismo animale onirica che confluisce nella descrizione 
del risveglio sessuale delle protagoniste femminili del racconto, in particolar 
modo della madre Linda Burnell (Kaplan 1991: 114).

11	 A differenza di alcuni padri arcigni e minacciosi della narrativa di Mansfield 
(in primis quello di “The Child” del 1912, altro racconto in cui appare Kezia), 
il padre di Linda è descritto come un esempio di amorevolezza. L’aspetto 
problematico della genitorialità è qui incarnato da Linda, che ricorda queste 
cose mentre si sta occupando del figlio in fasce, per il quale pare non provare 
alcuna simpatia o trasporto materno. 
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Sommario | Abstract

L’articolo indaga la rilevanza letteraria, politica e religiosa del Sidney Psalter, la traduzione  
del salterio biblico avviata da Philip Sidney e completata, dopo la sua morte nelle Fiandre 
nel 1586, dalla sorella Mary Sidney. Dal punto di vista religioso, infatti, l’opera testimonia  
la centralità dei Salmi nella cultura protestante inglese e il proposito dei Sidney di farsi portavoce  
di una svolta più marcatamente riformata della chiesa inglese. Dal punto di vista letterario  
e politico, invece, racconta la volontà nazionalistica di competere con le traduzioni in versi 
già esistenti dei Salmi – in inglese, in latino e nelle principali lingue europee – per attestare 
la ricchezza di possibilità e soluzioni offerte dall’idioma inglese (questione già al centro della 
cultura nazionale dal tempo di Enrico VII e cruciale nel petrarchismo inglese in tutte le sue fasi).  

Lo scopo era infatti offrire dei Salmi la più raffinata e ricca traduzione poetica mai apparsa 
in lingua inglese. Né va dimenticato il ruolo che la traduzione dei Salmi svolgeva nella difesa 
della poesia dalle ostilità puritane, cui Philip Sidney si dedicherà con il trattato The Defense 
of Poesy, che ricorre al salterio biblico come prova incontrovertibile della legittimità divina  
della poesia.   |   The article investigates the literary, political and religious relevance of  
The Sidney Psalter, the translation of the biblical Psalter initiated by Philip Sidney and completed, 
after his death in Flanders in 1586, by his sister Mary Sidney. From a religious point of view, 
the work testifies to the centrality of the Psalms in English Protestant culture and to the Sidneys’ 
intention to become the promoters for a more markedly reformed turn in the English church. 
From a literary and political point of view, on the other hand, it recounts the nationalistic desire  
to compete with the already existing verse translations of the Psalms – in English, in Latin  
and in the main European languages – in order to attest to the wide range of solutions offered  
by the English idiom (an issue already at the centre of national culture since the time of Henry VII 
and crucial in English Petrarchism in all its phases). The aim was in fact to offer the most refined 
and rich poetic translation of the Psalms that had ever appeared in the English language.  
Nor should we forget the role that the translation of the Psalms played in the defence of poesy  
from Puritan hostility to which Philip Sidney would dedicate himself with his treatise  
The Defense of Poesy, which uses the biblical Psalter as incontrovertible proof of the divine 
legitimacy of poetry.
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1  Far quadrare il cerchio
È il 1599 quando Mary Sidney, contessa di Pembroke, redige per la regina 
Elisabetta in visita una copia manoscritta della traduzione dei Salmi avviata 
dal fratello Philip Sidney e da lei stessa completata dopo la sua morte 
al fronte, nelle Fiandre, nel 1586. La decisione di Mary Sidney di portare 
a termine l’opera che il fratello aveva abbandonato al Salmo 43 è legata  
a diversi motivi: primo fra tutti, sostenere la fede protestante di cui queste  
traduzioni intendevano offrirsi come compendio e dunque suggerire  
a Elisabetta l’impegno a una riforma più radicale della Chiesa inglese;  
ma anche attestare la levatura morale e intellettuale di Philip Sidney che, 
se pure per lungo tempo inviso a corte e alla regina, aveva dato prova altis-
sima nella sua poesia e nelle sue traduzioni della dignità della “barbara” 
lingua inglese.

In questo quadro, ovvero alla luce di questo doppio proposito, devono 
leggersi le versioni dei Salmi di Philip e Mary Sidney, note come The Sidney 
Psalter, che come ben chiarisce il titolo del salterio completo – The Psalmes 
of Dauid translated into diuers & sundry kindes of verse, more rare & excellent  
for the method & varitie then euer yet hath bene don in English: begun  
by the noble & learned gent. Sr. P. Sidney kt., & finished by the R: honnorable  
the Countesse of Pembroke, his Sister, & by her dirrection & appointment –  
testimoniano gli sforzi e i tentativi di sperimentare nuove forme e possibi-
lità metriche per offrire dei Salmi la più raffinata e ricca traduzione poetica 
mai apparsa in lingua inglese. 

Un compito non da poco che John Donne – nel componimento dedicato  
alla traduzione dei Sidney intitolato Upon the Translation of the Psalms 
by sir Philip Sidney, and the Countess of Pembroke, his sister – descriverà come 
lo sforzo vano di colui che, nel cercare nuove espressioni per parlare di Dio, 
“do the circle square, / And thrust into straight corners of poor wit / Thee,  
who art cornerless and infinite” (vv. 2-4, ‘fanno quadrato il cerchio, /  
e forzano negli angoli stretti del povero ingegno / Te, che sei senza angoli 
e infinito’; Donne, ed. Dickson 2007: 150-51). Eppure, per Donne i due fra-
telli – chiamati i successori di Davide – sono riusciti a ricreare il “doppio 
potere” dell’autore originale dei Salmi, ovvero la sua capacità di cantare 
“the highest matter in the noblest form” (v. 11, ‘la materia più alta nella 
più nobile forma’). Così facendo, hanno posto rimedio, si lascia intendere, 
a un ritardo della cultura inglese visto che, scrive Donne, i Salmi erano 
stati fino a quel momento “So well attired abroad, so ill at home, / So well 
in chambers, in Thy Church so ill” (vv. 38-39, ‘così ben vestiti all’estero, 
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e così male in patria, / così bene nelle camere, e così male nella Tua chiesa’). 
Prima del salterio dei Sidney, le versioni dei Salmi circolanti all’estero  
– e da molte di queste attingeranno Philip e Mary, la cui conoscenza 
dell’ebraico non è sicura1 – erano considerate superiori a quelle ufficiali  
della Chiesa inglese, dove si era imposta nel tempo la traduzione, giudicata 
troppo piana o grossolana (perché ricorreva al common metre delle ballate 
popolari, pur essendo maturata prima nell’ambito della corte di Edoardo IV  
e poi in ambiente riformato ginevrino), intitolata The Whole Book of Psalms, 
ma nota come Sternhold-Hopkins2. 

È lo stesso Donne allora a sottolineare la rilevanza dell’impresa traduttiva  
dei Sidney e l’intenzione sottesa al loro salterio: non era possibile  
riformare la Chiesa inglese senza riformare la lingua dei Salmi, ovvero 
senza plasmare la sua materia altissima e la sua nobilissima forma  
nella grandezza in fieri della poesia inglese: “As I can scarce call that reform’d  
until / This be reform’d” (vv. 40-41, ‘perché a stento potrò chiamarla 
riformata finché questo non sarà riformato’). La testimonianza di Donne 
segnala dunque l’importanza che riveste questa parte della produzione  
di Philip Sidney, completata da Mary Sidney, e le complessità che un’opera-
zione del genere implica su un piano insieme letterario, politico, religioso. 

Dal punto di vista religioso, infatti, testimonia la centralità dei Salmi 
nella cultura protestante inglese e il proposito dei Sidney, come detto,  
di farsi portavoce di una svolta più marcatamente riformata della chiesa 
inglese. Dal punto di vista letterario, invece, racconta la volontà politica  
e nazionalistica di competere con le traduzioni in versi già esistenti  
dei Salmi– sia quelle in inglese che quelle circolanti in latino e nelle prin-
cipali lingue europee – per attestare la ricchezza di possibilità e soluzioni 
offerte dall’idioma inglese (questione già al centro della cultura nazio-
nale dal tempo di Enrico VII e cruciale nel petrarchismo inglese in tutte  
le sue fasi)3. Né va dimenticato il contributo che la traduzione dei Salmi  
era destinato a dare alla difesa della poesia dalle ostilità puritane,  
la corrente riformata più radicale e più impegnata nel veto alle arti.  
Alla difesa della poesia, com’è noto, Philip Sidney dedicherà in questi 
anni un piccolo trattato, The Defense of Poesy, che uscirà postumo e che usa 
il salterio biblico come prova incontrovertibile della legittimità divina 
della poesia.

Aperta resta invece la discussione sull’esito formale di questa ope-
razione, ovvero sulla scelta del termine ‘traduzione’ (il termine usato  
anche da John Donne) come la più adatta a indicare una metodologia  
di lavoro che rielabora e riscrive materiali eterogenei, non solo traduzioni 
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in altre lingue ma anche commentari e glossari, in forme del tutto nuove:  
non tanto rispetto ai tropi (immodificabili perché ammantati dell’aura 
delle Sacre Scritture), ma anche e soprattutto rispetto alla loro messa 
a fuoco linguistica, che spesso convoca il presente dei traduttori e la vita 
a corte; oppure rispetto alla declinazione figurale, che non disdegna  
di ricorrere al wit e alla sua tradizione religiosa (Dundas 1972: 93-102);  
o ancora, alla modulazione di registro, più realistica e drammatica,  
più veemente nelle sue interiezioni e iterazioni colloquiali rispetto ai cor-
rispettivi continentali; e infine nell’immediatezza con cui restituisce  
la multiforme indagine del sentire umano del salterio. Sono queste,  
infatti, le principali soluzioni adottate dai Sidney per distinguersi  
dalle traduzioni esistenti ed è facile riconoscere, anche in un resoconto 
così sommario, la grande influenza che i Salmi dei Sidney eserciteranno 
sulla poesia inglese successiva, e non solo religiosa.

2  Anatomia dell’anima e discorso pubblico
Nel Cinquecento inglese i Salmi sono le letture bibliche più popolari 
e il loro canto è incoraggiato a scopo devozionale sia da parte di singoli 
individui, come occasione di meditazione privata, sia in occasioni pubbli-
che, come parte della liturgia. I centocinquanta testi, di lunghezza variabile 
e dalla metrica indecifrata, attributi per lo più a Davide, portano iscritto 
nel nome “salmi” il legame con l’accompagnamento di uno strumento 
a corda, ed erano per questo considerati da Lutero, da Calvino e da altri, 
fondamentali per diffondere le idee della Riforma, specie nelle traduzioni 
in versi, ovvero in una forma memorabile adatta alle pratiche della fede 
popolare. Nella traduzione dai Salmi si cimentano sia Lutero che Calvino, 
e ampia circolazione avranno le versioni metriche elaborate nella Chiesa 
di Ginevra, in particolare quelle di Clément Marot e Théodore de Bèze  
che portarono alla definizione di un salterio in versi in lingua francese, 
Les CL. Pseaumes de David, mise en rime Françoise, pubblicato in versione 
integrale nel 1562, e corredato da melodie per il canto. Mentre prosegue 
parallela la diffusione dei salteri protestanti in latino, in particolare quello 
di Bèze e dello scozzese George Buchanan, fioriscono in tutta Europa 
traduzioni in versi in olandese, ungherese, polacco, italiano, inglese.  
Ciò è riconducibile alla riscoperta delle lingue antiche promossa dall’u-
manesimo, che permette un ritorno filologico alla lettera biblica origi-
nale, ma anche all’attenzione prestata dai riformati al rapporto personale  
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e diretto dei fedeli con il testo biblico, che incoraggiava le traduzioni 
di contro alle resistenze delle autorità ecclesiastiche cattoliche, sempre 
più ostili soprattutto dopo la voga dei volgarizzamenti dei Salmi presa 
di mira dalla Controriforma (Zaja 2013: 549). 

È importante sottolineare che in questi casi si trattava di traduzioni 
o riscritture adattate per lo più – seguendo il modello di Lutero – al metro 
e alle melodie di ballate e canzoni popolari preesistenti e molto note. 
Questi arrangiamenti profani di testi sacri contribuirono a tenere viva  
la pratica del canto e della meditazione dei Salmi, già molto diffusa 
in ambito cattolico sin dal Medioevo, e a veicolare le idee della Riforma 
in una lingua più familiare del latino, cui i fedeli potevano avvicinarsi  
senza mediazioni. E tuttavia sono anche la testimonianza di una com-
mistione sacro-profano, certo non inedita nella storia né letteraria  
né religiosa, che segnala però l’osmosi, nella cultura inglese del periodo,  
tra la ricerca di nuove forme sia per la poesia religiosa che per quella  
della poesia profana; al punto che è difficile stabilire, nel caso delle tradu-
zioni dei salmi di Sternhold e Hopkins, se sia stato Sternhold a prendere 
in prestito il common metre dalla cultura popolare, o se invece la grande 
popolarità del suo salterio abbia contribuito alla popolarità del common 
metre nella produzione profana del tempo.

Come sottolineava già Calvino – autore di un commento ai Salmi molto 
noto in Inghilterra grazie alla traduzione di Arthur Golding4 – il libro  
dei Salmi è:

un’anatomia di tutte le parti dell’anima, perché non c’è sentimento 
nell’uomo che non sia qui rappresentato come in uno specchio. Anzi, 
più esattamente, lo Spirito Santo ha messo qui, al vivo, tutti i dolori,  
le tristezze, i timori, i dubbi, le speranze, le apprensioni, le perplessità, 
fino alle più confuse emozioni che agitano l’animo degli uomini (Calvin 
1859: VI, trad. mia).

E anche nella prima edizione dei Salmi di Sternhold, The Whole 
Book of Psalms (1562), destinato alla devozione privata, era stato incluso  
“A Treatise made by Athanasius” (‘un trattato di Attanasio’), ovvero 
la traduzione di un testo di un padre della chiesa del IV secolo, Atanasio 
di Alessandria, che suggeriva un uso pratico dei Salmi basato sugli “effect 
of the minde” (‘effetti dell’animo’), poi solo sporadicamente ristampato 
(Hamlin 2004: 29).

 I salmi non sono dunque solo un luogo di ascolto della parola di Dio, 
ma anche un luogo di conoscenza di sé per il fedele che mai come durante 
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la Riforma era invitato a scandagliare la profondità del suo sentire (inward-
ness) per avvertire la presenza spirituale di Dio e a stabilire con questa 
un rapporto privato, non più eminentemente pubblico e collettivo (Targoff  
1997: 51). Conoscenza, dunque, ma anche espressione di sé, di una sog-
gettività messa alla prova che trova nella modulazione dei registri (lode 
e maledizione, sofferenza e esaltazione, vendetta e confusione, gioia  
e amarezza tra i toni prevalenti) l’illustre precedente poetico di una plu-
ralità e complessità di sentimenti dell’io. I salmi non sono solo la parola 
di Dio, sono anche il modello di come parlare a Dio, di come rivolgersi a Dio 
‘facendo quadrare il cerchio’, per riprendere Donne: tradurre i salmi signi-
fica allora anche interrogarsi sulle possibilità che l’imperfetto linguaggio 
umano, corrotto dal peccato originale, possa innalzare lodi, dichiarare 
la fede, esprimere amore nei confronti di colui che è la perfezione, l’essenza 
stessa dell’amore5.

 Tornando alla varietà dei sentimenti espressa dai Salmi, e al ruolo 
fondamentale che ebbero nella cultura riformata elisabettiana, un posto 
speciale avevano in particolare i cosiddetti Salmi penitenziali, con cui 
si cimentarono molti autori e tra questi sir Thomas Wyatt, che ne diede 
una versione intensa e introspettiva (non priva di accenni autobiografici 
nel parallelo con David adultero nei confronti di Bathsheba) prendendo 
a modello I sette salmi de la penitentia di David (1534), in prosa, di Pietro 
Aretino, cui si ispirò per gli inserti narrativi tra i testi, ma anche i salmi 
penitenziali di Luigi Alemanni, da cui avrebbe derivato l’uso della terza 
rima, apparsa prima di allora in inglese solo nei versi di Chaucer6.

I Salmi giocarono, inoltre, un ruolo decisivo nel panorama del discorso 
pubblico, diventando il riferimento prediletto per imbonirsi i regnanti 
aperti alle idee della Riforma, come dimostra l’immagine di Enrico VIII 
presentato come David nel frontespizio della Great Bible7 (Ahnert 2015: 
498-99). In altri casi, invece, furono usati da parte dei martiri protestanti  
per dare voce al lamento per le ingiustizie e le persecuzioni subite,  
e per ribadire – facendo leva sulla grande familiarità con i salmi di ogni 
strato della società, al di là della confessione religiosa – l’onestà della loro 
causa. Restò a lungo nella memoria collettiva, per esempio, la decisione di 
Lady Jane Grey, regina protestante d’Inghilterra per nove giorni nel 1533, 
di recitare sul patibolo, cui era stata condannata per tradimento, una ver-
sione inglese del Salmo penitenziale 51, il Miserere Mei (cfr. Costley King’oo 
2012). La sua storia, insieme a quella di molti altri martiri protestanti,  
era divenuta popolare grazie al fortunatissimo Book of Martyrs (1563) 
di John Foxe, che in più luoghi testimonia il ricorso politico al salterio 
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e ai suoi registri. Anche nella famiglia Sidney, la traduzione dei Salmi ebbe 
coloriture politiche: due degli zii materni di Philip e Mary, John Dudley 
e suo fratello Robert, poi conte di Leicester, favorito della Regina, tradus-
sero i cosiddetti ‘salmi di vendetta’ mentre erano in prigione nella Torre  
di Londra per il ruolo ricoperto dal padre, duca di Northumberland,  
nel complotto per insediare Jane Grey sul trono inglese.

3  “Sanza dolcezza di musica e d’armonia”: imitazioni, 
traduzioni, riscritture

A partire da Wyatt, sono molti gli autori e alcune le autrici che si cimentano 
nelle imitazioni/traduzioni/riscritture/parafrasi in versi dei Salmi: Henry 
Howard, conte del Surrey, Thomas Smith, Anne Vaughan Lock, il già citato 
Thomas Sternhold, Philip Sidney e la sorella Mary Sidney. In ambito critico, 
Rivkah Zim (1987) è stato uno dei primi a riconoscere il valore letterario 
e la centralità culturale dei salteri inglesi, chiarendo come la pratica della 
parafrasi e dell’imitatio avessero un ruolo cruciale nella teoria della poesia,  
come ricorderà lo stesso Sidney nella sua Difesa riprendendo la teoria 
aristotelica della mimesis. D’altra parte, la traduzione era, come sarebbe 
stato in seguito riconosciuto, uno dei principali strumenti dell’invenzione 
letteraria del periodo, nonché strumento pedagogico fondamentale che 
favoriva la circolazione e l’assimilazione dei classici. Come sottolinea 
Hamlin, a premessa del suo studio di una Psalm culture nell’Inghilterra early 
modern, la cultura rinascimentale era interamente fondata sull’impresa 
della traduzione (Hamlin 2004: 1).

Come altri esercizi di traduzione e scrittura, il lavoro sui Salmi compor-
tava il confronto ravvicinato con modelli linguistici e formali provenienti 
da altri contesti, che mettevano alla prova le capacità del poeta di restare 
fedele all’originale, ma allo stesso tempo di rendere possibile la sua esi-
stenza in un’altra lingua, per riprodurre di quell’antico testo una sorta 
di fedeltà originaria che non era possibile restituire con una trasposizione 
linguistica letterale, specie se, come in questo caso, le lingue originali 
erano inattingibili e avvicinabili solo attraverso altre mediazioni lingui-
stiche. D’altro canto, molto più di ogni altro esercizio di scrittura, i Salmi 
costringevano i poeti a confrontarsi non solo con questioni linguistiche  
ma anche religiose, che nel caso di poeti protestanti – come i Sidney –  
erano complicate, come detto, dall’ostilità puritana di ascendenza pla-
tonica nei confronti di tutte le finzioni o invenzioni umane, che fossero 
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poesia (intesa come letteratura), spettacoli teatrali, immagini sacre  
o allestimenti liturgici.

È interessante notare come in ambito italiano ed europeo, la fioritura 
di traduzioni e parafrasi dei Salmi rispondesse, secondo Zaja, all’esigenza 
di “riportare la poesia al suo compito originario, rendere grazie a Dio”,  
in un’epoca in cui la scrittura lirica, praticata soprattutto come poesia 
d’amore, sembrava aver abdicato alla sua funzione sacra. In questa chiave 
di “ravvedimento”, dunque, sarebbero nati due testi che Zaja ritiene  
fondamentali nella storia dei rapporti tra salterio e lirica volgare: i Salmi 
di Bernardo Tasso (1560) e le Canzoni sopra i salmi di Antonio Minturno, 
entrambi presentati come occasione per distaccarsi dalle composizioni 
profane e dedicarsi alla poesia di Dio (Zaja 2013: 561). 

Molto diverso, invece, appare il contesto inglese cinque-seicentesco 
(per le implicazioni politiche di cui si è detto), in cui non si riscontra questa 
polarizzazione sacro/profano. La scelta di offrire una traduzione metrica 
dei Salmi sembra piuttosto, per i poeti protestanti e fra tutti Philip Sidney, 
rispondere alla volontà di legittimare la poesia profana usando quella 
religiosa. Come nota Serjeantson, l’arrivo del sonetto inglese coincise 
quasi esattamente con l’avvento della Riforma e con la nuova enfasi sulla 
traduzione dei Salmi (2015: 637), e dunque soprattutto i poeti protestanti 
erano alla ricerca di una giustificazione per conciliare la pratica poetica  
e la dottrina riformata. Tradurre la poesia dei salmi serviva dunque a rico-
noscere un precedente illustre e ad accordare in ultima istanza alla poesia  
un valore superiore di conoscenza e di mitigazione dell’infected will, 
la volontà corrotta connaturata all’uomo dopo il peccato originale,  
come dirà Sidney nella Difesa (Sidney, ed. Alexander 2004: 289 passim).

Al netto di questa specificità del contesto inglese, resta la questione  
del traduttore che deve confrontarsi con l’autorità delle Scritture e rispet-
tarne il contenuto, ma deve anche – questa la sfida di Sidney – restituire 
ai testi la poesia che le traduzioni precedenti avevano trascurato al fine 
di renderli più intellegibili (in prosa) o anche solo più musicabili (come 
le versioni Sternhold-Hopkins). È interessante che Sidney senta, a distanza 
di secoli, di dover rimediare a un pregiudizio o giudizio che sin dal Medio-
evo aveva accompagnato le traduzioni dei Salmi, ovvero quella di non 
essere all’altezza della poesia dell’originale. Se ne era fatto portavoce  
già Dante nel Convivio, che segue San Girolamo nel riportare l’opinione dif-
fusa che i versi del salterio fossero “sanza dolcezza di musica e d’armonia”. 
E ciò sarebbe dovuto al fatto che “essi furono trasmutati d’ebreo in greco 
e di greco in latino, e nella prima trasmutazione tutta quella dolcezza 
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venne meno” (Dante, ed. Fioravanti et al. 2014: 146)8. Molti cercarono 
allora di tornare alla lettera ebraica per rimediare a queste ‘trasmuta-
zioni’ imperfette e di ripristinare la poesia originaria e si dedicarono, 
complice la stagione umanista, a nuove traduzioni sia in ambito riformato  
che nell’ambito della Controriforma

D’altra parte, non era facile inventare una nuova lingua poetica  
per testi ampiamente noti, adoperati in chiesa nelle funzioni, utilizzati  
dal pulpito o dal patibolo, rievocati in scena (solo nel teatro di Shake-
speare sono più di sessanta i salmi esplicitamente menzionati) e circolanti  
come allusioni nei discorsi di tutte le fasce sociali o come citazioni inserite 
in testi scritti, poetici e non. Le traduzioni dei Salmi, quelle dei Sidney  
e in generale dei poeti del periodo (coevi e futuri, tra questi Henry Vaughan, 
Francis Davison, Phineas Fletcher, Thomas Carew, John Milton, ma vale 
la pena ricordare anche il filosofo Francis Bacon), si configurano dunque 
come la rimodulazione di topiche e di intonazioni ampiamente note,  
con cui i poeti potevano cimentarsi per attestare la loro fede, ma soprat-
tutto la capacità inventiva di infondere nuova vita alle parole del testo 
sacro (con buona pace dei puritani).

È dunque possibile individuare, secondo Deirdre Serjeantson, due filoni 
nella traduzione in versi dei Salmi nella cultura inglese cinque-seicentesca. 
Una piana, consonante con la poetica protestante di rifiuto degli artifici 
poetici e dell’invenzione, cui si allineano le versioni in prosa della Bibbia 
in inglese (Matthew Bible e Great Bible), e nella quale rientra anche la ver-
sione nota come Sternhold-Hopkins; e una più alta, colta, legata ai modelli 
poetici che si sperimentavano nelle élite culturali influenzate da modelli 
stranieri e in qualche modo orientata a usare i salmi per legittimare tutta 
la poesia. A questa seconda si ispirano senz’altro Philip e Mary Sidney.

4  “A new persona”: i Salmi di Philip Sidney
Da tempo è stato riconosciuto alle traduzioni in versi dei salmi, e in parti-
colare a quelle di Sternhold-Hopkins e dei Sidney, un ruolo fondamentale 
nello sviluppo della lirica inglese cinque e seicentesca (Greene 1990: 19-40; 
Hamlin 2005; Serjeantson 2015: 636). Hamlin per esempio ricorda come, 
per un secolo e mezzo, il salterio Sternhold-Hopkins (settecento edizioni 
tra il 1562 e il 1596) sia stato “the most widely known volume of verse  
in English and made its way into the hands of English men and women  
of all social classes who otherwise had little in common” (2004: 38). 
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Eppure, non solo resta da approfondire la reciproca influenza tra sal-
teri, petrarchismo inglese e sviluppi della poesia moderna, ma è a lungo 
prevalso un giudizio negativo, se non liquidatorio, su questa parte  
della produzione di Sidney, considerata da Hallett Smith una mera scuola 
di versificazione inglese (1946: 249-71). 

In effetti, The Sidney Psalter, completato ma anche ampiamente rivi-
sto da Mary Sidney, rappresenta la più vasta raccolta di forme metriche  
in inglese prodotta fino a quel momento: 171 forme metriche diverse  
(con soli due casi di ripetizione dello stesso metro). Troviamo metri 
giambici e trocaici, talvolta usati insieme, e si riprende il common metre  
dello Sternhold-Hopkins, ma anche la forma del sonetto usato da Spenser 
e quelle sperimentate da Sidney stesso in Astrophil and Stella e in Certain  
Sonnets. Della tradizione italiana, si prende la terza rima già usata da Wyatt, 
e l’ottava (Smith 1946)9.

 Quanto alla varietà delle strutture strofiche, queste sono spesso 
mutuate dal salterio Marot-Beza che altrettanto sperimentava con le forme 
della poesia francese. Eppure, a dispetto del dispiegarsi di tanta sapienza 
tecnica e formale, restava (e forse resta, al di fuori dell’ambito specia-
listico) una certa diffidenza sull’efficacia espressiva e poetica di questa 
operazione10. Forse perché, dopotutto, si tratta di imitazioni, riscritture, 
parafrasi, metafrasi (queste le definizioni ricorrenti) di testi della tradi-
zione biblica, che se non contestualizzati nella cultura rinascimentale  
dell’imitazione/traduzione come motore creativo, mal si accordano  
con il mito post-romantico dell’originalità come presupposto del dire 
poetico. 

In più, a creare diffidenza, è la modalità di composizione che la scrit-
tura lascia emergere: un utilizzo creativo di diversi materiali (traduzioni 
e commentari in inglese, latino, francese, e italiano), tutti riconducibili 
all’ambiente riformato e in particolare ginevrino, e dunque molto orientati 
in senso dottrinale. Tra le fonti individuate, troviamo infatti le versioni  
in prosa del Book of Common Prayer (1549), a loro volta tratte dalla tradu-
zione della Great Bible di Coverdale, e i salmi raccolti nell’autorevole Geneva 
Bible; le versioni in versi di Marot in Les CL. Pseaumes de David, mis en rime 
Francoise (1562), da molti riconosciute come un punto di riferimento per 
i Sidney; il già citato commentario di Calvino, disponibile nell’edizione 
inglese The Psalms of David and others. With John Calvins Commentary, 
tradotta da Arthur Golding (1571); il commentario di Théodore de Bèze, 
The Psalms of David, truly opened and explained by Paraphrasis, tradotto da 
Anthony Gilby (1581); le note a margine della Geneva Bible; e i commentari 
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in latino di Viktorin Strigel, di François Vatable e Immanuel Tremellius. 
Altre fonti, da cui sono a volte attinti spunti per l’interpretazione e la tra-
duzione dei testi, sono la Matthew’s Bible, la Bishops’ Bible e le altre Bibbie 
inglesi, in cui le versioni dei salmi sono di solito in prosa. Infine, possiamo 
includere tra le fonti senz’altro il salterio completo Sternhold-Hopkins, 
ma anche quello di Robert Crowley e Matthew Parker, che ebbero  
una circolazione più limitata, nonché le traduzioni poetiche già citate 
di Thomas Wyatt, George Gascoigne, Anne Vaughan Lock, e quelle in latino 
di George Buchanan11. Dinanzi a questa costellazione di testi, che servono 
non solo all’interpretazione ma a suggerire soluzioni espressive e tradut-
tive, si pone ovviamente il problema di definire l’autorialità composita  
o diffusa dei Salmi dei Sidney, che dialogano da vicino con la tradizione  
dei salmi in inglese (e con la loro disseminazione nell’esperienza comune), 
e soprattutto cercano di rilanciare sul piano della complessità della forma 
e dell’intensità o dolcezza di forma e contenuto, di cui parlava Dante. 

Sul piano della forma, infatti, trasgredendo la raccomandazione  
dei riformati di usare una plain diction nelle traduzioni delle Scritture, 
Philip Sidney prima, e Mary Sidney in seguito, ricorsero a espedienti  
che facilmente potremmo ascrivere alla tradizione poetica profana 
di stampo petrarchista in pieno sviluppo in quel momento, aderendo  
alla rielaborazione e appropriazione degli stilemi continentali, da tempo 
in atto nella poesia inglese ed evidente nell’enfasi sul realismo dell’am-
bientazione e nell’inserimento di sottotesti politici e riferimenti alla vita 
di corte (Simpson 2015: 576-94), inaugurata dalle prove poetiche di Wyatt 
e Surrey, e già culminata come detto nell’Astrophil and Stella di Sidney. 

È in questo quadro di sviluppo della lirica petrarchista inglese, 
influenzato dall’attenzione dei riformati per l’introspezione psicologica 
e per la meditazione privata, che possiamo leggere la scelta rinvenibile 
nel gruppo di salmi tradotti da Philip Sidney di accentuare il realismo 
psicologico della voce poetica, con apostrofi e imperativi che sottolineano 
lo stato d’animo e rafforzano l’aspetto introspettivo dei testi (Sidney,  
ed. Hamlin et al. 2009: xx). Una caratteristica, questa, che Hamlin associa  
ai soliloqui del teatro shakespeariano e alla poesia di John Donne 
(2004: 124). Un’altra scelta che contraddistingue le strategie traduttive  
dei Sidney, e in particolare quelle di Mary, è l’uso di un dettato collo-
quiale e una sintassi frammentata, interrotta da ripetizioni, interiezioni, 
enjambement, che riprendono alcune situazioni quotidiane, ordinarie, dei 
salmi per contestualizzarle nella cornice della vita elisabettiana, e in par-
ticolare nel clima di congiure, calunnie e accuse di tradimenti del mondo  
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della corte (altro elemento com’è noto ricorrente nella ricezione inglese 
del petrarchismo continentale). 

In questo modo, mettendo la lirica elisabettiana al servizio del sal-
terio, secondo Louis L. Martz, Sidney rafforza la dimensione soggettiva  
dei Salmi, restituendo la profondità intima e personale dell’appello acco-
rato a Dio e trasformando una poesia rituale in un lamento personale 
(1954: 278). D’altra parte, come sottolinea giustamente Ramie Targoff, 
l’elemento lirico non va enfatizzato a discapito della tensione liturgica 
che ancora sottende le versioni dei Salmi dei Sidney molto più di quelle  
di Wyatt (2001: 78). Sebbene destinati all’uso privato, i salmi dei Sidney  
trattengono una forte affinità con i materiali – per lo più liturgici  
e di ambito dottrinale – usati nel processo di traduzione, e ciò indica 
ulteriormente l’auspicio che potessero entrare a far parte delle traduzioni 
ufficiali della Chiesa inglese.

 Realismo psicologico, dettato colloquiale, tensione liturgica contri-
buiscono in ogni caso a disegnare, come sottolinea Barbara Lewalski, 
nel salterio dei Sidney “a new persona”, capace di trasfigurare la voce 
o le voci dei Salmi in un “Elizabethan poet, expressing a contemporary 
religious sensibility with rare and delicate artistry” (1984: 241). In questo  
modo, avvicinando la voce dei salmi a quella dei poeti elisabettiani,  
Sidney costruisce un ponte verso la lirica religiosa (ma anche profana) 
del diciassettesimo secolo: quella di John Donne, ma soprattutto quella 
di George Herbert, entrambe caratterizzate da una commistione riuscita 
di introspezione psicologica e di costruzione liturgica. 

Come riconosciuto tra gli altri da Martz (1954: 273) e Coburn Freer 
(1972), Herbert in particolare si rifà ai Salmi dei Sidney per costruire 
l’architettura del suo The Temple (1633)12, a mio avviso non solo come 
punto di riferimento poetico ma anche come modello intertestuale di uso  
e riuso dei materiali. Fortemente religioso come Sidney, Herbert tenterà 
di conciliare la ricchezza dell’espressione poetica elisabettina e le risorse 
del wit con il dettame riformato della plain diction, offrendoci in alcuni 
casi come in Jordan (I) e Jordan (II) acute riflessioni metapoetiche sulla 
questione (Gallo 2018: 99-144). Herbert a sua volta propagherà l’influenza 
sidneyana nel filone di testi ispirati al suo Tempio, come The Synagogue  
di Christopher Harvey, Silex Scintillans di Henry Vaughan e per Steps  
to the Temple di Richard Crashaw (Cfr. Gavin 2006). 

A differenza del salterio Sternhold-Hopkins, che avrà ampia circola-
zione e manterrà una sua rilevanza liturgica ancora per secoli, il salterio 
dei Sidney resterà a lungo in forma manoscritta, e la sua diffusione sarà 
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circoscritta all’élite culturale della nobiltà inglese, nella quale continuerà 
a essere usato in occasione di nascite, morti, battesimi e matrimoni13.  
Pur non riuscendo a imporsi nella pratica devozionale della Chiesa inglese, 
l’opera di Philip e Mary Sidney giocò evidentemente un ruolo fondamen-
tale, che meriterà ulteriori approfondimenti, negli sviluppi del petrarchi-
smo inglese e nel conciliare quest’ultimo con l’influenza straordinaria  
che ebbe la Riforma sulla concezione della poesia e del ruolo del poeta 
nella cultura inglese early modern.

Note

1	 La questione è ancora molto dibattuta. Secondo quanto si afferma nell’In-
troduzione all’edizione Oxford del Sidney Psalter, a cura di Hannibal Hamlin, 
Michael G. Brennan, Margaret P. Hannay e Noel J. Kinnamon (2009), Mary 
Sidney potrebbe aver imparato l’ebraico dal cappellano Gervase Babington. 
L’ipotesi che almeno Mary conoscesse l’ebraico è sostenuta con argomenta-
zioni convincenti anche da Steinberg 1995: 1-17. 

2	 Il Salterio Sternhold-Hopkins fu usato nelle chiese inglesi a partire dal 1562 
e restò la versione ufficiale per quasi duecento anni. L’opera fu il risultato  
di diverse aggiunte (di William Whittingham, uno dei traduttori della Geneva 
Bible, ma anche di John Pullain e William Kethe) ed espunzioni apportate  
nel corso di decenni in ambiente ginevrino (dove il salterio era stato portato 
dai Marian exiles, i protestanti fuggiti durante il regno cattolico di Maria 
I) e infine sistematizzate da John Daye nell’edizione curata e pubblicata  
nel 1562. Dopo la pubblicazione nel 1696 di A new Version of Psalms of David  
di Tate e Brady, il Salterio Sternhold-Hopkins cominciò a essere indicato  
come Old Version. Per la storia dei salteri redatti dagli inglesi in esilio,  
si rimanda a Duguid 2014. Per un approfondimento aggiornato della storia  
del salterio Sternhold-Hopkins, si rimanda anche a Quitslund 2008. 

3	 Anche Katherine Duncan-Jones sottolinea come la traduzione dei Salmi  
e la Difesa della poesia siano da interpretarsi come parte di un progetto 
più ampio per dimostrare il prestigio della cultura inglese di corte durante 
gli anni in cui si temeva potesse concretizzarsi il matrimonio di Elisabetta I 
con il Duca d’Alençon, cfr. Duncan-Jones 1991: 233.

4	 Arthur Golding era stato anche traduttore delle Metamorfosi di Ovidio,  
e dunque un letterato come tanti al tempo ugualmente impegnato sul doppio 
fronte della traduzione umanistica dei classici e della traduzione dei testi 
biblici promossa dalla Riforma. Tra i traduttori dei classici latini che sono 
anche traduttori di Salmi, ricordiamo Surrey e Richard Stanyhurst, traduttori 
dell’Eneide, e George Sandys, anche lui traduttore delle Metamorfosi.
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5	 Mi permetto qui di rimandare a un mio recente contributo sull’argomento: 
Gallo 2024. 

6	 Vale forse la pena segnalare che anche i Sette Salmi Penitenziali dello Pseu-
do-Dante erano in terzine, anche se non pare abbiano avuto una circola-
zione tale da esercitare un’influenza diretta. Sui rapporti tra Wyatt e Aretino,  
cfr. Twombly 1970; e il noto saggio su Wyatt in Greenblatt 1980: 115-56. 
Cfr. anche Rossiter 2015: 595-614. 

7	 The Great Bible del 1539, redatta da Myles Coverdale (usando molti materiali 
precedenti), fu la prima traduzione in lingua inglese autorizzata dalla corona. 
Enrico VIII era stato infatti inizialmente promotore della traduzione in verna-
colo della Bibbia da sempre proibita dalla Chiesa di Roma, ma nel corso  
del suo regno, nonostante l’istituzione della Chiesa inglese con l’Act of 
Supremacy del 1534, il re sostenne sempre meno le idee della Riforma prote-
stante.

8	 Qui Dante allude alla prima traduzione dall’ebraico nel greco dei Settanta.  
Su questo commento di Dante, sottolinea Zaja, gioca “l’autorità del traduttore  
per eccellenza, san Girolamo, che nella prefazione alla versione latina  
del Chronicon Eusebii, aveva sottolineato la difficoltà di rendere in un’altra 
lingua tutto il ‘decoro’ del testo originale, portando come esempio quello 
di Omero […]. Riguardo ai Salmi, testo poetico e musicale per eccellenza, degno 
di stare accanto a Orazio e Pindaro […] egli notava come, letti nella traduzione 
greca dei Settanta, dessero tutt’altro suono” (2013: 147).

9	 Impossibile dare conto qui nel dettaglio di questi aspetti, su cui intendo 
tornare in uno studio dedicato all’analisi delle traduzioni dei singoli salmi.

10	 Non va sottovalutato il contributo letterario delle traduzioni di Mary Sidney,  
da lei stessa ridimensionato in favore del riconoscimento dei meriti  
del fratello, e talvolta disconosciuta dalla critica per meri pregiudizi di genere. 
Il suo lavoro è stato oggetto di studi dedicati che nel corso del Novecento hanno 
contributo a una piena rivalutazione e apprezzamento delle sue qualità lette-
rarie. Non è possibile qui rendere conto del ruolo fondamentale che ebbero  
lei e altre traduttrici del tempo per gli sviluppi successivi della cultura inglese, 
pur operando in una condizione marginale rispetto ai centri del potere cultu-
rale. La traduzione di testi devozionali era infatti uno dei pochi ambiti in cui  
era riconosciuta la possibilità per le donne di dedicarsi alle lettere, visto 
lo scopo eminentemente religioso e di mediazione dell’attività. Per appro-
fondimenti, rimando tra gli altri a Hannay 1985; 2001; Molekamp 2013. 

11	 A queste fonti, Richard Todd aggiunge il Souterliedekens, salterio olandese 
attribuito a Jonkheer Willem van Zuylen van Nyevelt, pubblicato ad Anversa 
nel 1540, cfr. Todd 1987: 74-93. 

12	 Già Martz, nello studio già citato, sottolineava come “Sidney’s translation 
of the Psalms represents I believe, the closest approximation to the poetry 
of Herbert’s The Temple that can be found anywhere in preceding English 
poetry” (1954: 273). 
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13	 Solo nel 1823, infatti, furono pubblicati dalla Chiswick Press, sulla base 
del manoscritto Penshurst, a cura di S. W. Singer, su suggerimento di James 
Boswell, studioso di Shakespeare e figlio del biografo di Samuel Johnson.  
Dopo questa edizione a stampa, i salmi dei Sidney furono raccolti in diverse 
antologie, e John Ruskin ne pubblicò quarantaquattro nella sua Rock 
Honeycomb: Broken Pieces of Sir Philip Sidney’s Psalter nel 1877.
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Sommario | Abstract

Devenu de fait – et paradoxalement – un ‘écrivain national’ grâce à l’obtention du prix 
Nobel de littérature en 2008, Jean-Marie Gustave Le Clézio est, depuis la fin des années 70,  
un excellent exemple d’auteur ayant su intégrer son œuvre ‘de langue française’ à une ‘litté-
rature-monde’ plutôt liée à une vision optimiste de la mondialisation culturelle. Pourtant, 
une partie de son œuvre, écrite au tournant des années 60-70, peu scrutée par les chercheurs  
en littérature française, interroge avec acuité les violences de la mondialisation économique. 
Avec Le Livre des fuites (1969), La Guerre (1970) et Les Géants (1973), Le Clézio a proposé une 
trilogie allant à rebours de l’image qui lui est aujourd’hui accolée (celle d’un écrivain ébloui 
par la beauté d’une planète aux multiples cultures), dans laquelle le monde est un réservoir 
inépuisable de guerres, d’assujettissements, de manipulations oligarchiques. Moment d’une 
écriture qui radicalise ses effets jusqu’à intégrer en son sein les slogans publicitaires, les logos 
– pour mieux interroger le logos, semble-t-il – mais aussi le discours critique sur le capitalisme 
se mondialisant, cette trilogie épuise les effets du romanesque pour proposer un ensemble  
à la fois formaliste et engagé, particulièrement déroutant. S’il n’a été qu’une phase dans  
une œuvre qui a ensuite adouci cette critique frontale de l’aliénation mondiale, cet ensemble 
apparaît comme indissociable du reste de la production d’un écrivain qui a été de son époque 
avant de participer à la définir par son immense succès public. C’est pourquoi il nous semblait 
important de l’aborder dans une réflexion générale sur les rapports entre l’écrivain national 
et la mondialisation, en proposant d’étudier comment a pu s’exprimer le rejet humaniste des 
dangers du capitalisme multinational avant que ne puisse se dire un amour de la diversité 
culturelle mondiale.   |   Becoming by fact and paradoxically a ‘national writer’ thanks to the 
Nobel Prize in literature in 2008, Jean-Marie Gustave Le Clézio is since the end of the 1970’s 
an excellent example of an author knowing how to integrate his work of ‘French language’  
into world literature, merely thanks to an optimist vision of the cultural globalization.  
However, an interesting part of his work, written at the turn of the 1960’s and 1970’s, quite 
neglected by by the French literature researchers, interrogate vividly the violences of the 
economical globalization. With Le Livre des fuites (1969), La Guerre (1970) et Les Géants (1973), 
Le Clézio has proposed a trilogy opposed to his actual image (the one of an author flashed  
by the beauty of a planet with multiple cultures) in which the world has an inevitable thirst  
for wars, manipulations, oligarchy, subjugations. His writing then becomes so radical as to 
include advertising, slogans and logos – in order to better question the logos,  one might think – 
but also the critical discourse on the globalization of capitalism, while his trilogy wears out 
its Romanesque effect to offer a confusing mixture of formalist issues and political commitment. 
If this was just a phase in a work that had softened its harsh criticism of global alienation, 
this set appears inseparable from the rest of the production of an author who belonged to his 
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time, before its wide public success. Which is why it could be relevant to include it into a general 
reflection on the national writer and globalization, by proposing to study how it has expressed 
the rejection of humanity as well as the dangers of multinational capitalism, before any love 
of cultural diversity can be told.

Parole chiave | Keywords

Société de consommation, Mondialisation, Littérature française, Jean-Marie Gustave Le Clézio, 
Société du spectacle   |   Consumer Society, Globalization, French Literature, Jean-Marie Gustave 
Le Clézio, Entertainment Society

1  Introduction
Une distinction internationale est, paradoxalement, ce qui participe 

à légitimer une œuvre artistique dans son contexte national propre. Ainsi, 
qu’il soit déjà estimé dans son pays ou non, l’écrivain qui reçoit le prix 
Nobel de littérature devient forcément un “ écrivain national ”, une réfé-
rence dans son pays, dont il contribue à bousculer le panthéon, auquel 
il transmet les valeurs qu’il défend, immanquablement.

Lorsque l’Académie suédoise a choisi d’honorer Jean-Marie Gustave 
Le Clézio, en 2008, elle en a fait un “ écrivain national ” français, tout en 
couronnant le caractère profondément multiculturel de son œuvre,  
fondamentalement anti-impérialiste. Et elle lui a permis de rappeler,  
dans son “ discours de Stockholm ”, que la littérature provient de tous 
les pays du monde, émane de tous les peuples et de toutes les langues 
possibles. Insistant ainsi sur la nécessité d’une forme de “  littéra-
ture-monde ”1, invitant l’auditeur à oublier les hiérarchies existantes en 
matière d’écriture, Le Clézio en revient aussi à la période de sa vie où les récits  
d’une mystérieuse femme indienne ont fait basculer à la fois son rapport 
à la littérature et au monde. 

Car Le Clézio, après sa découverte du Mexique en 1968 – point de départ 
d’une passion pour les cultures amérindiennes – se rend d’abord chez  
les Huichol, descendants des Aztèques, puis dans la forêt de Darién,  
dans l’isthme de Panama, pour y vivre de longs séjours au milieu des popula-
tions installées là, à l’écart du reste du monde. De cette aventure de trois ans,  
Le Clézio a tiré plusieurs livres, dont le récit Haï, publié en 1971 aux éditions 
Skira ou Le Rêve mexicain dans les années 80. Principalement des essais 
ou des récits, pour tenter d’expliquer la distance qui sépare le monde 
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des Indiens, auquel Le Clézio adhère immédiatement, et celui auquel 
il semble se cogner et qu’emblématise la société de consommation décrite 
dans Haï. 

La production romanesque de Le Clézio a été elle aussi renversée 
par une telle révolution cognitive. La trilogie formée par Le Livre des fuites 
(1969), La Guerre (1970) et Les Géants (1973), reprenant les intuitions 
de L’Extase matérielle, s’attaque frontalement au monde économique 
“ globalisé ” que la fréquentation d’un univers précaire mais symboli-
quement riche a révélé au grand jour dans l’imaginaire du romancier.

Cette révélation se produit à un moment décisif de l’histoire écono-
mique mondiale, alors que s’intensifient les échanges internationaux 
de marchandises sous l’impulsion du GATT et de ses “ rounds ” de négocia-
tion visant à amplifier le libre-échange. Comme le rappelle Régis Bénichi 
dans son Histoire de la mondialisation, l’essor du commerce mondial  
est vertigineux dans les années 60. Évoquant la convertibilité des monnaies 
et “ une nouvelle révolution des transports maritimes ”, Régis Bénichi 
décrit une réduction considérable du coût du fret, liée à une véritable 
“ course au gigantisme ” dans le domaine de la marine marchande (2008 : 
135). S’y ajoutent “ l’achèvement de la décolonisation et la suppres-
sion des préférences impériales ” ainsi qu’une réduction considérable  
des barrières douanières. De 40% du prix des produits importés au moment 
de la création du GATT, le pourcentage de taxe passe après le fameux 
“ Kennedy Round ” à 10% en 1967, à l’heure où Jean-Marie Gustave  
Le Clézio entame son service militaire en tant que “  coopérant  ”.  
La mondialisation, ayant atteint son poids de forme, se rend visible 
à qui veut bien l’observer, en particulier dans les grandes villes du monde 
entier : les marchandises des firmes multinationales les plus compétitives 
s’imposent non seulement dans les supermarchés et les grands magasins 
mais aussi dans les imaginaires.

La fiction française se soucie peu de ce phénomène majeur avant  
que Le Clézio ne s’en saisisse avec Le Livre des fuites, La Guerre et Les Géants, 
mais aussi Haï. De 1968 à 1973, un arc narratif s’ouvre enfin pour décrire 
comment ces nouveaux trusts acclimatent le monde entier à une offre 
surdimensionnée accompagnée d’une manipulation de la demande 
par un marketing survolté. Le Clézio, longuement immergé dans une forêt 
encore épargnée par cette marchandisation généralisée de la vie quoti-
dienne, choisit de constater lors de ses retours à la “ civilisation ” qu’une 
“ guerre ” est en cours. Dès Le Livre des fuites, il va radicaliser son approche 
de la société de consommation à l’occidentale, bientôt perçue comme  
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un danger de mort pour la vérité de l’existence humaine. Et c’est la mondia-
lisation tout entière que Le Clézio mettra en procès, dénonçant la guerre 
économique faite à l’humanité par des “ Marchands ” sans pitié.

2  Mondialisation et spectacle
“ La plupart des romans publiés par Le Clézio dans les années soixante 

et soixante-dix ont pour cadre la ville, une ville immense dont les méta-
phoriques tentacules s’étendent parfois aux dimensions de la planète 
entière ” nous explique Claude Cavallero (2004 : 32). Certes, c’est dans 
le développement en apparence inéluctable des villes, où s’élancent 
des espaces d’échange de marchandises toujours plus imposants  
que la “ mondialisation achevée ” des années 60 va dévoiler son vrai 
visage, contribuant à transformer le mode de vie d’habitants toujours 
plus nombreux, s’emparant de l’espace tout entier pour le recouvrir 
de grands magasins modernes, de boutiques à néons et de messages 
publicitaires, s’ingérant dans les projets d’urbanisme pour les rendre 
compatibles avec son empire.

Les premiers personnages de Le Clézio étant souvent des marginaux, 
le lecteur ressent avec eux ce surcroît de solitude qu’imposent la standardi-
sation urbaine et son gigantisme à des individus qui n’ont pas les moyens 
de se défendre face à ce décor conçu à la fois pour tromper et inspirer 
la crainte. Dans Le Livre des fuites, après un magnifique chapitre inaugural  
mettant en scène un aéroport, symbole de la modernité mondialisée, 
Le Clézio choisit de mettre en scène la prise de conscience progressive 
par son personnage principal – Hogan ou Jeune Homme Hogan ou J. H. H.,  
selon les chapitres – d’une aliénation qu’on croirait dépeinte par Guy 
Debord et ses camarades situationnistes. Enserré dans un spectacle 
que l’accumulation de marchandises, la colonisation de la vie quotidienne 
par l’aliénation économique et le dévoiement du langage ont contribué 
à faire passer pour la réalité, Hogan saisit l’occasion qui lui est offerte  
de fuir cet univers mortifère pour tenter de récupérer son autonomie 
perdue, retrouvant régulièrement, dans les villes traversées, ce à quoi 
il veut échapper. On sait que les situationnistes ont mis l’accent, dès leurs 
premiers textes, sur l’articulation entre standardisation urbaine et stan-
dardisation existentielle, dénonçant les méfaits de l’architecture fonc-
tionnaliste. Les thèses situationnistes s’étant assez largement diffusées 
à la fin des années 60, s’exposant même sur le mode du slogan pendant 
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les événements de Mai 68, rien n’empêche de penser qu’elles ont pu 
parvenir jusqu’à un jeune auteur comme Le Clézio, dont la curiosité 
intellectuelle est connue, comme en atteste L’Extase matérielle. Toujours 
est-il que Le Livre des fuites, La Guerre et Les Géants – sans oublier Haï –  
ont en commun de dénoncer les nouveaux modes d’administration 
de l’aliénation économique, jouant non plus sur la seule dépossession 
économique décrite par Marx des Manuscrits de 1844 jusqu’au Capital,  
mais sur l’expulsion intégrale de l’humain hors de lui-même, selon la thèse 
de Guy Debord dans La Société du spectacle.

Chez les situationnistes comme dans la trilogie évoquée, le gigan-
tisme urbain est vu comme soigneusement orchestré pour convenir 
aux usages du “ spectacle ”, non-vie dans laquelle se meuvent des travail-
leurs-consommateurs dont le quotidien – famille, loisirs, espoirs –  
est régulé par un système économique fondé sur une gigantesque accumu-
lation d’images et de discours mensongers2. Le Livre des fuites le formule 
d’ailleurs ainsi : 

La vérité était perdue. Éparse, clignotant, scintillant, sautillant, elle explo-
sait rapidement dans les culasses des moteurs, elle perforait les tickets 
de carton, elle était coque de métal dur aux courbes tendres, phares aux 
reflets aiguisés. Elle était la monture en or des lunettes noires, le cris-
sement des bas frottant leurs écailles les unes contre les autres, le tres-
saillement dans les boîtiers des montres-bracelets, l’électricité, les gaz,  
les gouttes d’eau, les bulles enfermées dans les bouteilles de soda, le néon 
prisonnier des tubes blancs et roses. La vérité se consumait dans une seule 
cigarette pâle, à l’intérieur du bout de braise, et la jeune fille qui fumait 
était assise sur un banc devant la mer sans se douter de rien. (Le Clézio 
2001 : 29) 

Dans une sorte de lettre signée “ Walking Stick ”, un portrait nous 
est fait de l’humanité et de son héritage : “ Je vous invite à prendre part 
au spectacle de la réalité. Venez voir l’exposition permanente des aventures 
qui racontent la petite histoire du monde ” (21). 

Le Livre des fuites amorce ensuite un mouvement de révolte contre 
le “ monde moderne ” que vient incarner la gangrène urbaine : “ Ville de fer 
et de béton, je ne te veux plus. Je te refuse. Ville à soupapes, ville de garages 
et de hangars, j’y ai assez vécu. Les éternelles rues cachent la terre,  
les murs sont des paravents gris, et les affiches, et les fenêtres. Les voitures 
chaudes roulent sur leurs pneus. C’est le monde moderne ” (63). Il décrit 
alors l’aliénation d’une population qui marche “ en cadence ”, se soumet 
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à un “ habitat groupé ” mais “ divisé, multiplié, anéanti ” et ignore tout 
des tenants et des aboutissants de cette vie quotidienne rythmée par 
une ville toute puissante, allégorie d’un monde mis en coupe réglée. Posant 
la question d’une conquête totale de l’espace par cette urbanité démente 
[“ Est-ce que la terre n’est pas une seule ville immense dont on ne sort 
jamais ? ”(63)], le livre se fait lyrique pour dénoncer les méfaits du “ monde 
moderne ”, qui culmine dans une “ guerre calme ” :

Monde moderne : ivresse des métaux et des murs de verre […] 
C’est la guerre, la guerre calme 
qui se déchaine à coups de lignes et de courbes. 
La guerre du plastique et du linoléum 
du néon nylon et dralon (109)

La Guerre poursuit cette réflexion critique, dont Le Livre des fuites avait 
annoncé à sa dernière page qu’elle serait “ (À suivre) ”. Reprenant le motif 
de l’artificialisation du vivant, Le Clézio décrit un monde rendu invivable 
par la modernité industrielle, qui transforme toute réalité en artifice,  
fait advenir le faux à la place du vrai :

La terre est une plaque de goudron, l’eau est de la cellophane, l’air est en 
nylon. Le soleil brûle au centre du plafond d’isorel, avec sa grosse ampoule 
de 1600 watts. Il doit y avoir quelque part une vaste usine qui fabrique 
sans arrêt, en faisant vibrer ses machines bouillantes, tous ses produits de 
mensonge : les faux ciels peints en bleu, les fausses montagnes de dura-
lumin, les fausses étoiles en filaments de verre. Les arbres de caoutchouc 
oscillent dans le souffle des ventilateurs. Leurs feuilles vertes ne meurent 
jamais. Dans les corbeilles, les fruits ne peuvent pas pourrir : les raisins 
violets, les bananes, les oranges, les pommes. Les machines les ont moulés 
et découpés à l’emporte-pièce (2001b : 31-32).

Suivant les pas d’une jeune fille nommée Bea B., le livre se mue 
en enquête sur les origines d’une violence généralisée.

Quand on veut connaître les origines de la guerre, ses mouvements, 
son histoire, il faut visiter tous ces endroits extraordinaires, les gares 
de chemin de fer, les hôpitaux, les cantines, les morgues, les abattoirs, 
les Casinos, les bars, les Prisunic, les chambres froides, les banques, 
les entrepôts d’essence, les églises, les bureaux de la Sécurité Sociale  
et les aéroports. Alors on est à l’intérieur de ces lieux, et on cherche 
les choses mystérieuses, inconnues, la pensée. On regarde toute cette 
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lumière qui fait mal aux yeux, on écoute tous ces bruits qui résonnent  
dans les dédales de plastique. (177)

Et quand les situationnistes préfèrent, à l’instar de Marx dans Le Capital, 
considérer que c’est un système économique tout entier fondé sur l’accu-
mulation “ impersonnelle ” du capital qui est en cause, Le Clézio choisit,  
en romancier, de donner une existence propre – ténue, cependant –  
aux maîtres invisibles de cette modernité consumériste dans Les Géants :

Dans leurs bunkers, les tyrans avaient décidé que le monde ne serait peuplé 
que d’esclaves. Ils ont recouvert la terre de leur réseau de fils et d’ampoules 
électriques. Ils ont creusé des trappes partout, ils ont tracé des routes 
pour que les bolides s’y précipitent et tournent en rond. C’étaient eux 
qui avaient déclaré la guerre au monde ; ils avaient décidé des moments 
où l’on se tuerait, des moments où l’on s’aimerait, où l’on mangerait, 
où l’on dormirait, où l’on écrirait. Ils ont inventé les désirs et leurs satis-
factions. Ils ont inventé le plaisir, la peur, la révolte. Où sont-ils ? Où se 
cachent-ils ? Avides carnivores perdus dans la masse, eux qu’on ne voit 
jamais, eux qu’on n’entend jamais. Derrière les objets ils se cachent, 
derrière l’étalage des richesses, derrière les miroirs et les vitres. (2010 : 33) 

Fin observateur de l’œuvre de Le Clézio, Jean Onimus retrace 
en quelques pages la naissance du “ mythe ” des Géants, qu’il rapporte 
aux plus fameuses fictions d’anticipation : 

On est obligé de concéder que le règne de la quantité induit une civilisation 
mercantile, dont l’obsession est d’accélérer la circulation des produc-
tions. […] Ainsi est né le mythe des Géants. […] Il s’agit de l’objectivation 
d’une angoisse. Des hommes sans nom et sans visage, groupe occulte 
de financiers, chercheraient à accaparer les richesses de la terre. […] Ce qui,  
dans le 1984 d’Orwell, est de type politique, et dans Le Meilleur des mondes 
d’Huxley de type scientifique, reparaît chez Le Clézio sous la forme  
d’entreprise d’exploitation globale, dirigée par des détenteurs de capitaux. 
(1984 : 86-88)

C’est du côté de J. G. Ballard, contemporain de Le Clézio, qu’il faudrait 
aller voir. Car cette civilisation mercantile, où l’on consomme pour enri-
chir un “ groupe occulte ”, a une face lumineuse qu’essaient de promou-
voir les “ financiers ” mais aussi une face sombre. La guerre n’est pas 
qu’une métaphore pour parler des bouleversements économiques inter-
nationaux et des rapports de force qui s’y jouent. Elle est aussi le nom  
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d’un affrontement bien réel qui forme l’envers des cérémonieux 
consuméristes :

Dans les cités merveilleuses, au bord de la mer, les immeubles et les monu-
ments étincellent. Il y a tellement de blancheur et de lumière qu’il faut 
mettre des lunettes noires pour entrer dans les magasins et dans les bars. 
Mais de temps à autre, les murs s’écartent, et la jeune fille aperçoit 
les terrains sombres où l’on vient de se battre, et les amoncellements  
de cadavres cachés. Tout cela, on aurait bien voulu le faire oublier.  
On ne voulait pas qu’elle voie. Les boutiques illuminées avaient de grandes 
affiches pour séduire, des affiches qui disaient doucement : “ Achetez ! 
Achetez-moi ! Soyez toujours jeune & belle ! C’est extra ! Achetez-moi ! ”  
Il y avait partout des éclairs de lumière rouge orange, ou ultra-violette,  
qui vous frappaient droit au fond de l’œil au moment où vous alliez 
peut‑être voir. Pour cacher les bruits de la guerre, on avait inventé 
des musiques tonitruantes, faites de tam-tams et de gongs, des musiques 
douces et fracassantes qui vous hypnotisaient au moment où vous alliez 
peut-être entendre la voix de Monsieur X en train de crier : au secours ! 
Tout était lisse et doux. Il y avait des parfums si délectables, des tapis 
si moelleux, des liqueurs, des mets si bons pour les papilles, des eaux 
si pures jaillissant des robinets, que c’était difficile de croire à la faim,  
à la soif, au froid, aux sols de boue et d’ordures. (2001b : 273) 

Dès lors, c’est la spécificité de la société de consommation qui va être 
mise en cause par Le Clézio, comme système de manipulation des besoins 
mais aussi comme acclimatation du réel tout entier aux exigences 
de la marchandise, transfiguration décadente de la vraie beauté, que l’on 
souhaite marquer, “ sigler ”, étiqueter mais surtout vider de son brutal 
pouvoir de surgissement, afin d’en rythmer le pas :

Regardez autour de vous, regardez la guerre en action. Le long des routes, 
sur les aéroports, dans les immeubles immaculés, dans les souterrains, 
sur les esplanades aux milliers de voitures abandonnées, partout,  
dans la ville, sur la mer de ciment, sur la plaine de ciment, sur les montagnes 
et dans le ciel de ciment, entendez la guerre qui progresse. Elle a des noms 
splendides de victoires, des noms qui résonnent, Super, Parking, Videostar,  
The Animals, Molybdène, Acier, Zeiss, Chrysler, Flaminaire, Honda.  
Elle a des noms qui tuent déjà. Ses mouvements de béton et de fer sont 
des mausolées, et ses magasins gigantesques où rutilent les marchandises 
sont des châteaux forts aux ponts levés.(225)
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3  Le règne de la marchandise et de sa vente forcée
Ce que dénonce cette trilogie de la mondialisation effrénée, ça n’est 

pas seulement l’extension du modèle d’exploitation capitaliste au monde 
entier. C’est aussi l’émergence d’une globalisation qui voit l’irrésistible 
essor des grandes entreprises multinationales et la diffusion internatio-
nale de leurs produits tandis que le piège de la société de consommation 
se met en place. 

La France ne s’intéressera aux phénomènes qui articulent la société 
de consommation qu’avec la traduction du livre de Vance Packard,  
La persuasion clandestine, en 19583. Ce livre, dont on retrouvera la trace 
dans Les Géants, a été publié en 1957 et dénonce les procédés de mani-
pulation psychologique utilisés par certaines grandes marques dans 
le domaine du marketing. Après la parution de livres comme Les Petits 
enfants du siècle de Christiane Rochefort ou Les Choses de Georges Perec, 
la “ société de consommation ” devient un véritable sujet littéraire,  
sans pour autant que la circulation mondiale de marchandises fétichisées 
par leur marque soit abordée. Et c’est Le Clézio qui, le premier, va tenter  
de traduire dans le langage de la fiction cette invasion généralisée  
de l’espace commun par les objets siglés de la mondialisation achevée. 
Le Clézio va même tenter de faire tenir ensemble deux problématiques 
liées à la société de consommation internationale : celle de la circulation 
des marchandises et celle de la manipulation des besoins par un langage 
ad hoc. 

Dans Le Livre des fuites, on trouve ainsi un grand magasin distribuant 
ses marchandises et ses mensonges tout à la fois. L’ersatz de beauté  
qu’il propose agit comme un soporifique sur la clientèle :

Le vide des grands magasins étincelants aux grands tapis rouges 
où marchent les talons aiguilles des femmes. Entre les murs de verre 
tourne sur elle-même la musique au rythme lourd. Je suis dans un endroit 
vide peuplé par la lumière. Les jambes nues des femmes bougent conti-
nuellement sur le tapis rouge. La musique de guitare strie le silence. 
Tout est beau. Tout est en paix. Tout est inventé. Dommage que le patron 
du magasin soit un gangster. (2001a : 205)

Dans La Guerre, cette “ arche mystérieuse ” qu’est le grand magasin 
constitue le centre du conflit généralisé décrit dans le livre, qui consacre 
trois pages à l’énumération, par ordre alphabétique, des différentes parties 
du mastodonte, d’ ” Alimentation ” à “ W.C. ” : “ C’était le programme.  
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On pouvait partir à l’aventure. On allait suivre les mouvements des autres, 
et visiter le monde ” (2001b : 53). L’instinct grégaire doit évidemment être 
entretenu, dans cet ordre des choses, pour que l’entreprise de domination 
réussisse. Une fois le piège refermé sur chaque individu, il s’agira d’instiller 
en lui ce besoin irrésistible de vivre au plus près de la marchandise : “ Bea B. 
décida qu’elle resterait longtemps dans le magasin. Elle pourrait y passer 
des journées, des mois, des années peut-être, sans jamais sortir ”(54). 
Vivre au plus près de la marchandise pour, finalement, en devenir une : 
“ Elle était un morceau du magasin, une marchandise comme les autres, 
un article dans le rayon du premier étage. Cela, c’était peut-être la place 
enfin trouvée au milieu du chaos des siècles et des territoires. Un point 
marqué dans l’immense travail, un point, un chiffre, un numéro ” (56).  
Dans La Guerre, le grand magasin est un refuge où l’on tente de fuir  
ses propres guerres, de “ chercher […] les objets infinis qui ont [son] visage ” 
(57).

Les Géants présente à son tour le supermarché Hyperpolis, qui va 
occuper une place centrale dans le roman. Décrit comme une “ baleine 
échouée ” sur une plage, il rappelle le magasin “ Au Bonheur des dames ” 
que découvre Denise Baudu dans les premières pages du roman d’Émile 
Zola. Mais cette fois-ci, le supermarché n’est pas synonyme de modernité 
et de progrès mais de solitude, de malheur et d’aliénation. 

L’un des personnages nous fait entrer dans le ventre de la bête  
et en comprendre le fonctionnement et les rouages. “ La jeune fille surnom-
mée Tranquilité ” est à la recherche d’une amie, qui travaille à l’intérieur 
du supermarché. Pour l’atteindre, Tranquilité doit traverser le grand 
magasin, qui se présente comme un immense terrain piégé où évoluent 
des marionnettes hystérisées, maintenues en mouvement perpétuel.  
Le consommateur, sous la plume de Le Clézio, n’est plus seulement celui 
qui se piège seul dans son amour du confort comme les personnages  
des Choses de Perec, c’est un pantin téléguidé qui vient, en famille,  
accumuler des marchandises sans répit ou presque :

Autour d’elle, les gens empilaient les objets dans les chariots en métal, 
avec frénésie. Ils avaient des visages sérieux, contractés, et leurs paupières 
battaient de façon anormalement lente. Les femmes tendaient les mains 
vers les étals. Elles fouillaient dans les réfrigérateurs et elles prenaient 
des pots, des cubes, des paquets. Elles prenaient des dizaines de fromages 
mous, des cartons de lait, des tubes de crème, des paquets de gélatine, 
des godets en matière plastique pleins de yoghourt, de flan, de sorbets 
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au chocolat, au café, à la crème, aux pêches, aux fraises, aux ananas. 
Elles ne s’arrêtaient jamais. Les enfants eux-mêmes piochaient dans  
les étals à leur hauteur, et ils empilaient les marchandises dans de petits 
chariots jouets qu’ils poussaient devant eux. Personne ne savait ce qu’il 
faisait. Comment l’auraient-ils su ? Ce n’étaient pas eux qui saisissaient 
la marchandise, elle se collait d’elle-même à leurs mains, elle attirait  
les rayons des yeux et les doigts des mains, elle entrait directement dans 
les bouches, traversait très vite les tubes digestifs. La nourriture n’était 
plus que des formes, et des couleurs. Les yeux dévoraient les couleurs 
rouge, blanche, verte, orange, les yeux avaient faim de sphères et de pyra-
mides, faim de plastiques lisses et de capsules de fer-blanc. (2010 : 55)

L’aliénation est complète pour le consommateur et ses propres enfants,  
qui ne sait pas ce qu’il fait mais qui ne sait plus non plus réfléchir 
par  lui-même, devenant une victime de la communication globale 
des propriétaires d’Hyperpolis, qui, dans l’ombre, travaillent à un nouveau 
mode de mise en esclavage des individus (55). Les Géants alterne ainsi 
les chapitres décrivant Hyperpolis et les chapitres où tonne une voix 
qui décrit un monde dirigé par ceux qu’elle appelle “ Les Maîtres ”. 

Ainsi, la trilogie Le Livre des fuites, La Guerre et Les Géants est bien 
une dénonciation en règle de la société de consommation comme système 
de manipulation des besoins et des désirs, visant une acclimatation  
complète de l’individu. Si Le Livre des fuites aborde déjà cette question 
à travers l’errance de Jeune Homme Hogan, constamment confronté 
aux signaux d’un marketing brutal et invasif, La Guerre affine cette 
approche en décrivant minutieusement les différents lieux où s’ébat  
la société de consommation. Les Géants viendra achever le travail critique 
élaboré précédemment en faisant d’un hypermarché le centre du récit 
que le livre déploie pour dire non seulement la société de consommation  
et ses excès, mais aussi la domination qu’elle exerce plus générale-
ment sur les outils de communication. Dans le droit-fil des hypothèses 
proposées par les membres de l’Internationale situationniste, Le Clézio 
veut montrer que la mondialisation, comme processus d’uniformisation  
de la consommation, est aussi un processus d’uniformisation du langage, 
à partir des slogans et des impératifs divers que développe le marché pour 
s’imposer sur les consciences.
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4  La langue, ennemi et espoir
Dans Le Livre des fuites, Le Clézio nous donne à lire un étrange dialogue, 

qui semble provenir d’un script de Jean-Luc Godard, à l’époque de Pierrot 
le fou ou de Deux ou trois choses que je sais d’elle :

On pouvait parler avec ces noms-là, on pouvait lire chacun de ces signes 
et répondre. C’était un dialogue bizarre, comme avec des fantômes.  
On disait, par exemple :

“ Caltex ? ”
Et la réponse venait tout de suite, en beuglant :
“ Toledo ! Toledo ! ”
“ Minolta ? Yashica Topcon ? ”
“ Kelvinator. ”
“ Alcoa ? ”
“ Breeze. Mars. Flaminaire. ”
“ Martini & Rossi Imported Vermouth. ”
“ M. G. ”
“ Schweppes ! Indian Tonic ! ”
“ Bar du Soleil. Snack. Glaces. ”
“ Eva ? ”
“ 100. 10 000. 100 000. ”
“ Pan Am. ”
“ Birley Green Spot. Mekong. Dino Alitalia. Miami. Cook Ronson Luna-

Park. ”
“ Rank Xerox ! Xerox ! Xerox ! ”
“ CALOR… ”
Des mots partout, des mots écrits par des hommes et qui, depuis, 

s’étaient débarrassés d’eux. Des cris, des appels solitaires, d’interminables 
incantations qui voyageaient sans but au ras de la terre (2001a : 26-27).

Et à propos de cette présence obsédante des marques, des logos,  
des sigles qui se rattachent au monde de l’entreprise mondialisée,  
Marina Salles nous fait remarquer qu’elle participe à une réflexion générale 
de Le Clézio sur le langage, l’écriture et la déperdition de sens dont ils sont 
presque immanquablement frappés, réduits à l’état de traces :

Mais si de telles incrustations d’éléments hors-texte relèvent d’une 
représentation réaliste de la société contemporaine, illustrations 
de la loi de péremption rapide qui frappe aussi bien les idées, les idoles,  
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que les produits alimentaires ou culturels, elles se rattachent plus profon-
dément à la problématique générale de l’œuvre leclézienne sur le langage, 
l’écriture, les traces. Ces messages partiellement gommés, ces signifiants 
vidés de leur signification attirent l’attention sur la puissance et la vulné-
rabilité du texte écrit, confirmant et contredisant à la fois l’adage populaire 
selon lequel “ les écrits restent ”. Certes ils restent, obstinément, mais qu’en 
reste-t-il au juste ? (Salles 2006 : 129-130)

La trilogie Le Livre des fuites, La Guerre et Les Géants n’a pas que pour 
objet la dénonciation d’une société de consommation dont le champ d’ac-
tion se serait élargi au monde entier, elle est aussi réflexion sur un langage 
confisqué par des “ géants ” qui veulent lui substituer une version 
atrophiée, simple système de communication permettant l’échange 
de marchandises et de flux financiers :

Tout n’était que bloc, bloc ! Les hommes habitaient ces cavernes, prison-
niers. Ils croyaient qu’ils pouvaient vivre dans l’instant, ils s’imagi-
naient qu’ils étaient encore les maîtres. Mais ils mouraient vite, écrasés, 
dans un coin de leur cellule, et pendant ce temps-là, les tours de pierre 
et de ciment étaient encore plus grandes, encore un peu plus hautes.  
Le langage passait par-dessus d’eux, au-dessus d’elle, les géants parlaient 
en dressant leurs menhirs. Ils disaient des phrases qui duraient des siècles, 
avec des adjectifs qui duraient plus longtemps que n’importe quel cente-
naire (2001b : 174).

Le langage, désormais produit de l’aliénation généralisée, semble avoir 
été colonisé par les Maîtres, qui l’ont transformé en une structure inoffen-
sive, bredouillante, seulement utile à répéter les mots d’ordre de la société 
de consommation. Les Maîtres ont aussi fait disparaître le sens critique, 
réduisant la population éduquée à une cohorte bavarde et sans esprit :

Les gens ont toujours leur petite explication à donner sur tout, ils sont 
tellement intelligents. Il y a ceux qui expliquent avec la sexualité, les obses-
sions, etc. Il y a ceux qui expliquent avec la lutte des classes. Il y a ceux 
qui expliquent avec la métaphysique, le Zen, les Vedas. Ils sont tous telle-
ment cultivés. Ils expliquent, et puis ils s’en vont dans la rue, ils roulent 
avec leurs voitures, ils téléphonent avec leurs téléphones, ils boivent leur 
whisky, ou bien ils fument leur Kandjak, et ils sont heureux (188).

De la critique de la société de consommation, on revient à une critique 
existentielle et philosophique où le langage lui-même a été pris en otage 
par des prédateurs sans visage, propriétaires non seulement des magasins 
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comme Hyperpolis mais aussi de machines de surveillance qui ingèrent 
les données sur toutes les activités humaines afin de les transformer 
en un discours impératif, guidant les faits et gestes de toutes et tous. 
Le “ langage des Maîtres ” devient ainsi le langage de la population tout 
entière, comme si la domination visait aussi à enfermer toute forme 
de communication vraie dans ses filets :

Le langage des Maîtres ne parle pas seulement ; il avale aussi, il dévore 
le langage des hommes. Dès que les mots apparaissent dans l’air, vibrant 
quelques secondes […] aussitôt les mots des Maîtres entrent en action, 
et les pulvérisent. Ils les recouvrent de leur salive poudreuse qui paralyse, 
ils les enferment dans un cocon de fils de soie. Il y a dans les magasins  
des Maîtres beaucoup de mots pareils à des moucherons momifiés, beau-
coup de phrases, de verbes, d’adjectifs, de conditionnels. Les mots sont 
des points muets sur la surface du langage, ils ne peuvent plus vivre, 
ou voler. (173)

Les Géants décrit un monde où règnent des Maîtres sans visage,  
sans identité affichée, communiquant entre eux sans se faire connaître. 
Dans son article intitulé “  Du détail au totalitarisme  : variations 
sur le commerce conquérant chez Le Clézio ”, David Walker a très bien 
analysé la spécificité du livre dans son approche du consumérisme, convo-
quant des pages entières de logos et de slogans pour rappeler l’omnipré-
sence des marques et des entreprises qui les utilisent comme chevaux 
de Troie. Mais pour lui, ces “ pages de collages ” (2012 :144) sont peut-être 
une figuration des tracts distribués par l’un des personnages du roman 
pour inciter à la révolte contre les “ Maîtres ”. David Walker remarque 
en outre que dans ces tracts apparaissent des livres qui dénoncent la mani-
pulation des besoins, comme La persuasion clandestine de Vance Packard, 
évoqué plus tôt. Y aurait-il un espoir, par le biais de la connaissance,  
de se libérer de ce fétichisme généralisé que la mondialisation a installé ?

Peut-être, car cette trilogie de l’aliénation est aussi une trilogie 
de la révolte, considérant dans un nouveau paradoxe leclézien que c’est 
du langage que pourrait naître une prise de conscience. Ainsi, Les Géants  
débute par une invitation à l’émancipation : “ Je vais vous dire : libé-
rez-vous  ! Il est temps, il est grand temps. Si vous attendez encore 
un peu, il va être trop tard ” (2010 : 15). Le spectacle doit être dissous, 
et c’est au langage de libérer le langage : “ Libérez-vous ! Traversez 
le voile noir du sommeil, et vous verrez l’autre côté des choses. Crachez 
sur les mots, parce qu’ils n’étaient pas libres. Avec vos barres de fer frappez 
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sur les miroirs, parce que la conscience de soi, ce n’était rien du tout : 
une apparence de plus, un fard de plus ” (17). Pour cet assaut qui devra 
être tout aussi radical que l’a été une mondialisation en forme de spectacle 
général, le langage devra être arraché à sa pesanteur naturelle et retourné 
contre les oppresseurs :

Parler : mais de l’autre côté du langage aussi, du côté de deux qui le 
fabriquent. Chaque mot devra être retourné comme un gant, et vidé 
de sa substance. Chaque parole devra s’arracher du sol comme un avion 
et détruire les enclos. Jusqu’à présent, vous avez été des esclaves.  
On vous a donné les mots pour obéir, les mots pour asservir, les mots pour 
écrire des poèmes et des philosophies d’esclaves. Il est temps d’armer 
les mots. Armez-les et lancez-les contre les murs. Peut-être qu’ils pourront 
aller jusque de l’autre côté (17-18).

De l’autre côté : là où la vérité reste la vérité. Là où Le Clézio va situer 
son prochain roman, précisément intitulé Voyages de l’autre côté. De l’autre 
côté du spectacle, où pourrait, comme l’indiquent les rédacteurs 
anonymes de la revue Internationale situationniste, en mars 1966, se situer  
la véritable humanité :

Une révolte contre le spectacle se situe au niveau de la totalité, parce que […] 
elle est une protestation de l’homme contre la vie inhumaine ; parce qu’elle 
commence au niveau de l’individu réel et parce que la communauté, 
dont l’individu révolté est séparé, est la vraie nature sociale de l’homme, 
la nature humaine : le dépassement positif du spectacle (1997 : 423).

Au terme de la trilogie que lui a proposé Le Clézio entre 1969 et 1973, 
le lecteur de Le Clézio, s’il a aussi lu Haï, ne peut qu’être bousculé dans 
ses certitudes sur la société qui lui est contemporaine, et sur les solutions 
que lui offre le langage. A lui de décider si la mondialisation qui lui est 
offerte sera riche de possibilités ou d’infirmités.

5  Conclusion
Dans Haï, en 1971, et comme il le réexpliquera à de maintes occasions 

dans ses essais, Jean-Marie Gustave Le Clézio raconte la transformation 
qui a été la sienne dans cette forêt amérindienne où il a effectué de longs 
séjours auprès de ceux qu’il considère comme une nouvelle famille : 



Matthieu Rémy  |  Une trilogie critique de la mondialisation

376

SigMa • 8/2024

Je ne sais pas trop comment cela est possible, mais c’est ainsi : je suis 
un Indien. Je ne le savais pas avant d’avoir rencontré les Indiens, au Mexique,  
au Panama. Maintenant, je le sais. Je ne suis peut-être pas un très bon 
Indien. Je ne sais pas cultiver le maïs, ni tailler une pirogue. Le peyotl,  
le mescal, la chicha mastiquée n’ont pas beaucoup d’effet sur moi.  
Mais pour tout le reste, la façon de marcher, de parler, d’aimer ou d’avoir  
peur, je peux le dire ainsi : quand j’ai rencontré ces peuples indiens,  
moi qui ne croyais pas avoir spécialement de famille, c’est comme si tout 
à coup j’avais connu des milliers de pères, de frères et d’épouses (1971 : 7).

L’aporie du langage colonisé et dévitalisé a trouvé, semble-t-il,  
une réponse partielle avec l’émerveillement face aux circulations 
du mythe. Le Clézio a retrouvé dans la parole errante d’une conteuse 
le moyen de faire circuler à nouveau parole et savoir, sans craindre que 
la mondialisation ne vienne asservir ce mode de transmission trop ténu, 
sans doute, pour attirer l’attention des “ Maîtres ”.

La critique de l’aliénation mondiale ne se dira plus de la même manière 
et Voyages de l’autre côté, roman publié en 1975, ne suivra pas le fil rouge 
de la trilogie Le Livre des fuites, La Guerre et Les Géants. L’œuvre leclézienne 
connaît à partir de là une nouvelle inflexion, qui va l’amener vers l’im-
mense succès de Mondo et autres récits puis de Désert en 1980.

Cependant, et comme en témoigne le “ discours de Stockholm ” de l’au-
teur lors de la réception du prix Nobel de littérature, Jean-Marie Gustave 
Le Clézio n’oublie pas la présence de la mondialisation en ce début de troi-
sième millénaire. Soucieux de la replacer à son origine – la colonisation –  
il est alors capable d’en dire les méfaits mais aussi les possibles bienfaits. 
Résumant à la fois son œuvre et ce que signifie pour lui la littérature tout 
entière, Le Clézio en appelle à une mondialisation du livre et du savoir. 
Sans doute n’oublie-t-il pas ce que son œuvre romanesque a élaboré,  
un temps, comme critique d’une connaissance mutilée par le marché. 
Sans doute n’oublie-t-il pas la colère sensible dans Haï, récit dénonçant 
les fétiches publicitaires. Mais sans doute souhaite-t-il aussi renouer avec 
l’espoir sensible dans cette partie de son œuvre : que les livres, l’écriture 
et le langage puissent renouer, malgré les assauts totalitaires, avec leur 
idéal de transmission d’une connaissance mondial.
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Notes

1	 En 2007, Jean-Marie Gustave Le Clézio co-signe le manifeste “ Pour une litté-
rature-monde ” publié par Le Monde, où quarante-quatre écrivains réclament 
l’abandon d’une partition entre littérature française et littérature franco-
phone, afin que la langue française fasse littérature en tous lieux.

2	 La première formulation de cette théorisation du ‘spectacle’ capitaliste sera 
accessible aux lecteurs de la revue Internationale situationniste, avec le texte 
“ Le déclin et la chute de l’économie spectaculaire-marchande ” consacré aux 
émeutes de Watts et publié en mars 1966.

3	 Le terme de “société de consommation” est présent en toutes lettres dans le 
deuxième tome de Critique de la vie quotidienne d’Henri Lefebvre (1961), ainsi 
que dans la traduction du livre L’Ère de l’opulence, de John Kenneth Galbraith, 
la même année (1961).
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al-Nawwāb (1934-2022), which circulated predominantly in oral form, are entirely composed 
in the southern Iraqi dialect rather than his native dialect of Baghdad. This deliberate choice 
by the author reflects his intent to embody political and social themes. The collections feature 
a significant number of elegies spoken through female characters. This contribution presents 
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1  Introduzione
Il panorama della poesia araba, nel corso della sua lunga storia, è un campo 
esemplare dove diventa chiaro che la ‘cultura alta’ e la ‘cultura bassa’ 
non sono mai veramente distinte. Nello specifico è nella tradizione orale 
che si scopre la resistenza alla divisione, su base classista, di una delle più 
significative forme di espressione artistica della cultura araba.

Uno dei più importanti autori di poesia vernacolare e orale del ’900 
è l’iracheno Muẓaffar al-Nawwāb (1934-2022). La sua opera è perlopiù 
conosciuta dal vasto pubblico pan-arabo tramite le registrazioni delle sue 
performance, dimostrando la continua vitalità di questa pratica nel con-
testo arabofono. Eppure, il corpus delle opere di al-Nawwāb, la cui raccolta 
sistematica viene da tempo condotta da chi scrive, include anche quattro 
raccolte a stampa rilasciate dall’autore stesso. Le due raccolte più tarde, 
al-Musāwara amām al-bāb al-thānī - Discussione davanti alla seconda porta 
(1972) e Watariyyāt Layliyya - Corde Notturne (1974), sono in arabo standard 
(fusḥā) e contengono la maggior parte dei suoi testi più eminentemente 
connotati dall’invettiva politica (hiǧāʾ); mentre le prime due, Lil-Rayl wa 
Ḥamad (1968) e Ḥaǧǧām al-Burayyis (1969), sono in vernacolo (ʿāmmiyya), 
in particolare nel vernacolo meridionale iracheno, e concentrano testi 
elegiaci, fulcro di questa disamina.

Tramite l’analisi di alcuni testi in vernacolo, tratti da queste rac-
colte o tramandati oralmente, si intende dimostrare come l’apporto 
di al-Nawwāb nel campo della poesia vernacolare sia quello di un pio-
nieristico, radicale ammodernamento, il cui impatto è stato paragonato 
dalla critica araba a quello dell’opera di Badr Shākir al-Sayyāb (1926‑1964) 
per la poesia in arabo standard (al-Sāmarrāʾī 2011, al-Aḫras 2015)1.  
In contrasto con l’approccio dei poeti iracheni neoclassici di pochi anni 
precedenti, al-Nawwāb introduce una aperta discontinuità linguistica, 
formale e tematica, impregnate degli stessi principi utilizzati dai poeti 
modernisti in lingua standard, aprendo la strada a una nuova stagione 
della poesia popolare irachena. Al contempo, questa rivoluzione estetica 
lavora recuperando alcuni elementi fra i più arcaici della poetica araba: 
sarà infatti nella scelta del genere elegiaco e dei suoi tropi, ed in particolare 
nell’elegia per voce femminile, che risiede la profonda rivoluzionarietà 
del progetto poetico e politico di al-Nawwāb. Optando per l’uso di un ver-
nacolo meridionale, che non è il suo nativo di Baghdad, e che è fortemente 
connotato politicamente, poiché associato alle lotte contadine fra gli 
anni Cinquanta e Sessanta, e per la tradizione del riṯāʾ (elegia) femminile, 
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da sempre considerata un genere inferiore (Hammond 2010), al-Nawwāb 
sceglie di incarnare le istanze di una classe sociale, e uno spaccato  
del Paese, che la poesia modernista coeva rischiava di dimenticare, con-
centrata su uno sperimentalismo spesso intellettualistico ed elitario.  
Questa presa di parte passa per l’immersione profonda e la reinvenzione 
di quella che possiamo chiamare una lingua madre letteraria, carica di tutto 
il portato della parte femminile della tradizione poetica, in cui si rintrac-
ciano echi delle elegie preislamiche come quelle di al-Ḫansāʾ2.

Infine, è necessario considerare l’opera nawwabiana anche come 
un fenomeno di oralità secondaria (Ong 1982), in cui, cioè, la fase 
della composizione è scritta, ma quella della diffusione avviene oral-
mente, tramite registrazioni clandestine delle sue performance pubbliche, 
circolate dapprima tramite cassette audio e più avanti sul web3 (o tramite 
edizioni samizdat). Sorta spontaneamente come strategia per aggirare 
la censura, e interpolata, in seconda battuta, anche dalla cultura di massa, 
la diffusione orale della voce poetica di al-Nawwāb, ridona questi testi 
scritti al patrimonio, quasi anonimo, della poesia popolare4.

2  Il contesto letterario e storico-politico: 
poesia vernacolare e poesia politica

Se nella moderna critica letteraria internazionale, la poesia popolare 
è inclusa con interesse nel campo del sistema letterario, e nel contesto 
arabo i critici fanno risalire il primo inserimento della poesia popolare 
già ad Ibn Ḫaldūn  (Cachia 1967, 2002; Jayyusi 1977; Booth 1993; Radwan 
2012), è anche vero che nell’attuale dominante teoria dei generi persiste 
una distanza fra cultura alta e bassa (imperniata perlopiù in contesti 
eurocentrici) che non incoraggia la piena inclusione nel canone letterario 
dei generi considerati, con una connotazione negativa, minori, collocati 
quasi sempre in capitoli separati e marginali di manuali e antologie.

Eppure, in un contesto da sempre diglossico, che ha mantenuto un forte 
legame con l’oralità5 come è quello arabofono, la dicotomia fra alto e basso 
si può declinare in una tale variazione di coppie di termini, mai veramente 
equivalenti, da invalidare l’approccio dualistico.

La riconsiderazione metodologica circa l’inclusione della poesia verna-
colare nel canone letterario passa, altresì, per l’influenza reciproca e l’in-
terrelazione che i due presunti ambiti ‘alto/basso’ hanno l’uno sull’altro 
(Holes 2007, 2009; Caspi, Blessing 1993).
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Per brevità ci limiteremo ad utilizzare in questa sede l’espressione  
‘poesia vernacolare’ o ‘al-šiʿr al-šaʿbī, rimandando a Snir (2028: 21) per una 
esaustiva disamina terminologica e raccolta dei sinonimi in uso nei 
diversi contesti, e ad utilizzare come punto di partenza la definizione,  
ad oggi fra le più inclusive6, di Marylin Booth, che mette l’accento  
sulla deliberata scelta letteraria e sulla relazione con la tradizione  
e il pubblico d’elezione:

vernacular Arabic is chosen by poets who feel that what they want  
to express, and the milieu in which they practice their art, demand an id-
iom based on everyday speech. Drawing upon a heritage of local oral folk 
traditions and an elite colloquial poetry originating in medieval Andalusia, 
this poetry is often labeled al-šiʿr al-šaʿbī (1993: 463).

L’opera  di Muẓaffar al-Nawwāb è un caso esemplare di letteratura 
che sfugge al confinamento in una sola categoria. Si tratta infatti di poesia  
a un tempo colta e popolare, dalla importante incisività sulla cultura 
letteraria, sia ‘alta’ che ‘bassa’, coeva e successiva,7 e tuttavia la sua scelta 
della variante minore della lingua letteraria è cosciente e manifestamente 
politica, attinge e si rivolge ad una specifica comunità.

Durante quella fase cruciale per il mondo arabo a metà del secolo 
scorso, caratterizzata dagli scontri per la liberazione dal colonialismo, 
dall’invasione israeliana e dalla diffusione di nuovi media come la radio 
e la televisione, la cultura popolare araba subisce una radicale trasforma-
zione, evolvendo in una cultura di massa. È in questo contesto che nasce 
il modernismo in poesia, con l’introduzione del verso libero, grazie proprio 
alla scuola irachena. Sia la poesia popolare che quella politica prenderanno 
così una nuova direzione.

Il contesto iracheno, nella stagione immediatamente precedente 
a quella di cui è protagonista Muẓaffar al-Nawwāb, è caratterizzato 
dal tumulto della fase finale del mandato britannico. Numerosi intellet-
tuali e poeti partecipano attivamente ai moti di piazza, facendosi porta-
voce del malcontento nei confronti del governo mandatario e della sua col-
lusione della monarchia (Batatu 1978; Jones 2014, 2020). Due fra i più 
importanti poeti impegnati in quest’opera sono   Muḥammad Mahdī  
al-Jawāhirī (1900?-1997) e  Muḥammad Ṣāliḥ Baḥr al-ʿUlūm (1909-1992), 
eredi a loro volta di autori della generazione precedente come Jamīl Sidqī 
al-Zahāwī (1863-1936) e Maʿrūf al-Ruṣāfī (1965-1945)8, con i quali erano 
nati e si erano consolidati un lessico e una poetica antimperialista e contro 
l’ingiustizia sociale in fusḥā, mentre fra i massimi esponenti di una poesia 



Fatima Sai  |  La poesia vernacolare di Muẓaffar al-Nawwāb

383

SigMa • 8/2024

di protesta in vernacolo, di questa generazione ricordiamo,  su tutti, Mullā 
ʿAbbūd al-Karḫī (1861–1946)9.

La poesia di al-Jawāhirī e Baḥr al-ʿUlūm è tradizionalmente considerata 
dalla critica poesia neoclassica (Jayyusi 1977;  Somekh 1992; Altoma 1997), 
per le tematiche classiche, in particolare il riṯāʾ, e l’encomio (madīḥ), e per 
l’impiego del verso con emistichio e dalla monorima e di uno stile che non 
ha ancora introdotto espressioni dirompentemente innovative10. 

Nel biennio 1946-48 al-Jawāhirī e Baḥr al-ʿUlūm guidarono personal-
mente molte manifestazioni di piazza, producendo testi e slogan chiave, 
mentre la repressione da parte dei governi succedutisi in questa fase  
si inasprì gradualmente, sopprimendo testate giornalistiche e arrestando 
o imputando giornalisti e attivisti, in una escalation che portò agli scontri 
più violenti del gennaio 1948, la cosiddetta Waṯba, ovvero il ‘salto’ ( Batatu 
1978). La notizia trapelata delle intenzioni del governo di rinnovare  
gli accordi di Portsmouth, prolungando gli interessi imperialisti della Gran 
Bretagna nel territorio iracheno, fece infatti ‘saltare’ la popolazione contro 
questa prospettiva, manifestando per le strade di Baghdad a centinaia  
di migliaia. Molti furono i morti civili negli scontri con la polizia,  
e a più riprese i poeti composero e recitarono pubblicamente le loro elegie 
per i martiri della piazza11, come in questo esempio di una elegia di al-Ja�-
wāhirī, dalla poetica definita da Jayyusi come “the most virile poetic 
expression in modern Arabic poetry” (1977: 199):

قِفِ بأحداث الضّّحايا لا تُسُِِلْْ  فوقها دََمعاًً ولا تَبَكِِ ارتجالا
لا تُذُِِلْْ عهدََ “ الرجولات “ التي تكرهُُ الضََعْْفََ . وتأبى الانحِِلالا

وتَلَقَّفَْْ من ثَرَاها شََمّّةََ تملأُُ المنخِِرََ عِِزا وجلالا
(al-Jawāhirī, ed. 2000: 66)

Fermati presso le tombe delle vittime e non lasciar cadere
Su di esse lacrime, non piangere vanamente.
Non disonorare il patto della mascolinità
Che aborrisce la debolezza e rifiuta la deboscia
Prendi una manciata della loro terra e inala un soffio
che riempia le narici di orgoglio e maestosità12.

Il tema della virilità nelle elegie di stampo neoclassico sarà ricorrente 
nell’opera di al-Jawāhirī e degli altri neoclassici. Come nota Somekh: 
“The aim of the neoclassical poets was to produce verses which were 
reminiscent in their ‘masculinity’ and lucidity of al-Mutanabbī and his 
peers”  (1992: 37). In questa stoica mascolinità davanti al lutto, la lotta 
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contro le lacrime è un tropo a cui fare riferimento anche quando l’elegia 
è sinceramente ed emotivamente partecipata. Il 27 gennaio 1948 durante 
lo scontro più grave della Waṯba, la polizia aprì il fuoco sui manifestanti, 
facendo almeno 300 vittime13. Fra questi c’era anche il fratello minore 
di al-Jawāhirī, che per lui comporrà un’elegia, simile nei toni e nei tropi, 
che diventerà fra i testi più noti del Novecento arabo: Aḫī Jaʿfar (2000: 89)14.

Come si vedrà più avanti, l’esperienza dell’io lirico dei testi elegiaci 
di Muẓaffar al-Nawwāb sarà diametralmente opposta all’estetica neo-
classica, perché imperniata su una sensibilità femminile. Il suo modo  
di declinare il riṯāʾ si mantiene saldamente nel solco della tradizione ele-
giaca araba, ma cogliendone aspetti differenti e innovandola dall’interno15.

3  Il poeta nel contesto storico, sociale e politico 
Muẓaffar al-Nawwāb nasce a Baghdad in un’importante famiglia della 
colta borghesia sciita, imparentata con il settimo imam duodecimano, 
Musā al-Kāẓim, proprietaria di vasti possedimenti al centro della città, 
tanto che un intero quartiere sul fiume portava il loro nome (Yāsīn 1988). 
Già dalla sua prima formazione, al-Nawwāb mostrò una forte quanto 
precoce inclinazione verso la lotta politica e sensibilità contro l’ingiustizia 
sociale. Nell’intervista rilasciata a Sinan Antoon, al-Nawwāb riporta la sua 
partecipazione, appena quattordicenne, all’insurrezione al-Waṯba (2003).

Gli anni dell’università videro l’inizio della sua relazione con il Partito  
Comunista Iracheno, affiliazione che in seguito, a partire dal 1955, 
gli impedì di mantenere l’impiego come insegnante, fino alla rivoluzione 
del 14 luglio 1958 e l’arrivo al potere di Qasim, che liquidò la monarchia 
hashemita instaurando la repubblica. Risale a questo periodo un primo 
soggiorno di al-Nawwāb nel sud del Paese, nella provincia di Bassora,  
nella zona di al-Ahwār, dove cominciò a respirare la variante locale  
della lingua, assorbendone prosodia ed estetica. Ed è proprio in questo  
frangente che vede la luce la poesia Li al-rayl wa Ḥamad, pubblicata  
per la prima volta sulla rivista al-Mawqif nel 1958 e che darà il titolo alla 
prima raccolta, pubblicata dieci anni più tardi.

Con i primi anni della Repubblica, Muẓaffar al-Nawwāb riuscì ad otte-
nere nuovamente un posto di lavoro, questa volta come supervisore presso 
il Ministero della Pubblica Istruzione. Nel 1963, alla morte di Qasim,  
il Partito Comunista che supportava il leader si spaccò in due frange, 
fra le quali nacque un’ostilità che vedrà i nazionalisti avere la meglio. 
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Al-Nawwāb dovette cercare la via della fuga verso l’Unione Sovietica 
attraverso l’Iran. A pochi passi dalla meta, venne arrestato, incarcerato 
e torturato per mano dei servizi segreti iraniani, dai quali verrà poi riconse-
gnato alle autorità irachene che lo condanneranno a morte16. Fu solo grazie 
ad una forte pressione di familiari e conoscenti che riuscì a vedersi com-
mutata la pena in ergastolo, condanna alla quale, però, furono aggiunti 
ulteriori tre anni di reclusione, come pena per la sua poesia al-Barāʾa 
(L’abiura) –presa in esame più avanti– che nel frattempo era circolata 
oralmente, divenendo molto nota.

Nel 1967 al-Nawwāb riuscì ad evadere dal carcere insieme ad un gruppo 
di altri detenuti. Ancora una volta fuggitivo, si spostò di nuovo verso 
il sud del Paese, verso al-Ahwār dove si unì alla lotta armata locale. 
Visse con i contadini di al-Ġarrāf e al-Hayy nella regione di Rīf al-Kūt 
per circa un anno, e dopo alterne vicissitudini e altri arresti, nel 1969  
fuggirà definitivamente dall’lraq, iniziando un esilio che durerà più di qua-
rant’anni ( Yaḥyā 2005). Dopo una lunga malattia al-Nawwāb rientrerà 
un’unica volta nella natale Baghdad nel 2011, con gli onori delle più alte 
cariche dello stato (al-Jabīn 2013), per poi ritornare da morto nel 2022 
ed essere seppellito, nella città santa di Najaf, come il resto della sua fami-
glia, proprio per l’ascendenza al settimo imam.

4  La lingua delle paludi e la prima raccolta
Al-Nawwāb incontra il vernacolo locale nella zona di al-Ahwār, 
una regione paludosa, a cavallo fra i governatorati di Dhi Qar e Bassora, 
con un’economia e una vita sociale basate sulle paludi navigabili, dove, 
per tutto il Ventesimo secolo, si è concentrato il dissenso contro il regime 
centrale –coloniale prima, nazionalista e baathista in seguito– e abitata 
da una popolazione tribale, prevalentemente analfabeta17, riluttante 
alle operazioni di bonifica, e controllo territoriale.

In un articolo del 1995, al-Nawwāb descrive così la scoperta del dialetto 
di al-Ahwār e la scelta di utilizzarlo per le sue prime composizioni: 

Sentivo solo la poesia che si trovava a Baghdad o i cantanti che ascoltava-
mo alla radio irachena, fino a quando nel 1955 o 1956 andai nelle paludi 
di ʿAmāra (una delle principali città del sud dell’Iraq) e lì incontrai cantanti 
come Ġarīr, Juwaysim e Sayyid Faliḥ. Sono rimasto affascinato dal loro 
canto. Ho scoperto un mondo trascurato, ma pieno di bellezza che poteva 
soddisfare un grande bisogno della mia creatività, come se avessi trova-
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to argilla ben impastata e ben fermentata da modellare in una statua;  
un mondo ricco, con il suo fango, l’acqua, le canne e i suoni dei bufali.  
Mi sono trovato di fronte a una miscela completamente viva che aspettava 
qualcuno con una comprensione della contemporaneità poetica moderna 
che la notasse e lavorasse con questa enorme materia prima dalle fonti ine-
sauribili. […] Non credo che le autorità in Iraq abbiano paura delle paludi 
solo perché sono un luogo di ribellioni; c’è anche una paura della bellezza 
che risiede nelle paludi, una paura del bello che il brutto prova perché lo 
rivela. Per questo cercano di distruggere questa risorsa e uccidere la poesia 
che la celebra ( al-Ḫarsān 2012).

Inserendosi in questa tradizione poetica, dapprima con una apparente 
continuità, al-Nawwāb rivelerà presto il progetto di modernizzare questa 
forma d’espressione, avvicinandola alla nuova sensibilità poetica moder-
nista e riallacciandola al contesto politico in trasformazione. 

La sua prima raccolta Li al-rayl wa Ḥamad, del 1968, è composta  
da venti testi, tutti scritti nel dialetto del sud. Ogni testo è preceduto 
da un breve esergo in arabo standard, e reca una data a chiusura. 
Quasi tutti gli altri sono caratterizzati dal tono elegiaco, e solo cinque 
sono ġazal, poesie amorose. 

Come evidenzia Yousif (1993) questi testi elegiaci assumono spesso 
forme composite dal tono epico-drammatico, con al centro il tema 
del lamento (tafajjuʿ), o d’amore (ġazal), per arrivare a quello di orgoglio 
(faḫr), e di incitamento alla vendetta (taḥrīḍ), fino a raggiungere i toni 
della ḥamāsa (poesia di guerra)18. Al-Samarraʾī nota inoltre che:

Un altro aspetto che attira l’attenzione nella poesia di al-Nawwāb è quello  
che possiamo definire il “volto-maschera” o “la voce dell’altro volto”.  
Questo elemento emerge chiaramente in alcune delle sue poesie più ce-
lebri. Si tratta dei versi pronunciati da una “donna” che assume il ruolo 
di “io narrante” nella poesia, conferendo alla poesia un’espressività che, 
artisticamente, si colloca a un livello di identificazione della “soggettività” 
con la “sua esistenza sociale”. Questo raggiunge un grado tale che questa 
“voce” trova il suo contesto sociale e storico, costituendo la cornice gene-
rale della poesia (2011: 889).

Tutte le elegie di questa prima raccolta (come anche della seconda) 
sono infatti impostate intorno a un io lirico femminile, che lamenta  
la perdita o la morte della figura maschile, sia questo l’amato, il marito, 
un figlio o un fratello.
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5  Il pianto del treno
La storia della composizione di questa lirica è stata più volte narrata 
dall’autore in varie interviste e riportata in diverse biografie19. L’ispirazione 
fu l’incontro con una donna che andava da Baghdad a Bassora su un treno 
notturno, viaggiando in terza classe. Conversando con lei venne a sapere 
della sua triste storia: la donna era originaria di quella zona per la quale 
il treno stava passando, un villaggio chiamato Umm Shamāt. Da ragazzina 
amava suo cugino Ḥamad ed era corrisposta, finché non si venne a sapere 
nel villaggio di questo amore, che divenne motivo di scandalo per la fami-
glia, costringendola ad abbandonare il paese per rifugiarsi nella capitale. 
Passare in treno per quella zona riapre la ferita di quell’amore perduto.

L’opera riceve subito grande attenzione da parte del pubblico e della 
critica, in particolare, all’indomani di questa pubblicazione, il poeta 
 Saʿdī Yūsuf dedicherà a Li al-rayl wa Ḥamad una recensione entusiastica 
(Simawe 1997). 

Poco tempo dopo al-Nawwāb, verrà sorpreso dal suo testo messo 
in musica a sua insaputa20. Uno dei primi a realizzarne una versione musi-
cata sarà Jaʿfar Ḥasan21, ma la versione più nota è senza dubbio quella 
cantata da una delle voci storiche della canzone popolare irachena  Yās 
Ḫiḍr22, musicata da Ṭālib al-Qaraġūlī23. Ed è soprattutto grazie a questa 
versione che Li al-rayl wa Ḥamad perderà i connotati di un testo poetico, 
a firma di un autore noto, originario della borghesia di Baghdad, e andrà 
a collocarsi nell’immaginario pubblico come un canto tradizionale del sud.

 Il poeta ʿAlī Jaʿfar al-ʿAllāq scriverà: “his poems kept reaching us, we 
knew them by heart, we sang them! It was as if a nightly rain poured 
down on us, or a wind coming up from a deep abyss. They were public 
property!” (Tramontini 2015: 205). Muhsin al-Musawi sottolinea come 
“his poetry reaches the common public and becomes at times part of their  
lore and non-compromising politics” ( 2006: 98). Mentre al-Aḫras 
scrive che: “questa poesia alla fine si è trasformata in una mu‘allaqa 
popolare, memorizzata dagli iracheni come gli arabi memorizzavano il 
poema di Imruʾal-Qays” (2015: 48)24. Oggi Per il treno e Ḥamad è divenuto 
uno standard della canzone dialettale e sono numerosissime le inter-
pretazioni (soprattutto nella versione di al-Qaraġūlī) anche da parte  
di interpreti di musica pop e commerciale25.

Il testo è composto da sei quartine, con un ritornello a chiusura di ogni 
stanza. Il verso è il basīṭ 26, con la presenza di una cesura piuttosto marcata 
alla fine di ciascun emistichio, e una rima finale per ogni quartina, mentre 
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il ritornello è fisso e non rima con nessuna quartina.
L’autore, infatti, nonostante per metro e rima rispetti gli emistichi e il 

verso, utilizza una posizione centrale per dare enfasi a molte parole iso-
late, che incalzandosi, procedono a gradini verso la rima finale del verso:

مرّّينه بيكم حمد، واحنه ابغطار الليل
…واسمعنه، دگ اگهوه

وشمينه ريحة هيل
.. يا ريل

.. صيح ابقهر
صيحة عشگ، يا ريل
هودر هواهم، ولك،
حدر السنابل گطه

(al-Nawwāb, ed. 2008: 13)27

Siamo passati vicino a voi Ḥamad
mentre eravamo sul treno notturno 
abbiamo sentito battere il caffè 
e l’odore del cardamomo.
O treno,
urla di umiliazione,
un urlo d’amore o treno.
Il loro amore cresce,
Come la pernice fra le spighe
*
Bello tu coi gioielli d’argento, 
con l’anello al naso.
O treno, ti prego rallenta
quando passi per Umm Shamāt,
e non correre come in fuga,
ché il mio cuore ancora non è morto,
e il loro amore cresce
come una pernice fra le spighe.
*
Supera la stazione 
con tristezza
e nostalgia.
O voi che abbandonammo,
che non ci scordarono, col loro amore,
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non dimenticateci.
O treno, 
ardi di tristezza,
che gli amanti sono in fiamme,
e il loro amore cresce
come una pernice fra le spighe.
*
[…]
*
Ḥamad era 
come argento di nozze28

Ḥamad era un narghilé29

snello e battuto con l’acqua d’argento.
O treno,
rallenta,
e lasciami cantare con tristezza 
[…]

Colpisce subito un tratto stilistico, caratterizzante tutta la scrittura  
nawwabiana, rappresentato dai continui spostamenti dell’eloquio 
da un interlocutore a un altro (il treno, l’amato, la donna stessa), e i cambi 
di tempo, in cui il testo si muove dalla descrizione della condizione 
attuale della donna, ai ricordi dell’infanzia, alla descrizione dell’amato.  
Fra gli elementi più innovativi, sorprende l’uso del linguaggio del corteg-
giamento amoroso, ġazal, da parte di una donna nei confronti dell’uomo. 
Le descrizioni dell’oggetto d’amore (waṣf) perdono una chiara attribuzione 
di genere, come nell’uso di elementi come gioielli d’argento, gli anelli 
al naso.

È di grande impatto la personificazione del treno come confidente  
delle pene d’amore, a cui la donna chiede di urlare la sua disperazione, 
che si sovrappone al senso di sconfitta e impotenza collettivo, andando 
oltre la vicenda personale alla base di questa lirica. La ripetizione  
delle urla o del pianto del treno, vero co-protagonista della storia, espone 
una modernità stridente con la logica dei sentimenti innocenti di ragaz-
zini che si amavano, ma anche con il contesto rurale, di cui al-Nawwāb 
riporta l’estetica. 

Linguisticamente, si nota il prestito dall’inglese per indicare la ferrovia, 
o il treno, rail che diviene rayl o nella pronuncia dialettale rēl, che appare 
rivoluzionariamente moderno nella sua adesione alla variante vernacolare 



Fatima Sai  |  La poesia vernacolare di Muẓaffar al-Nawwāb

390

SigMa • 8/2024

reale, in una lirica che, per il resto, fa riferimento a un patrimonio termi-
nologico e retorico tradizionale. Il paesaggio, ad esempio, è quello rurale: 
le spighe, simbolo della società contadina e delle sue lotte (ricorrente  
in tutti i testi di questa raccolta), l’attività di macinazione del caffè  
nei tradizionali mortai a percussione, l’odore del cardamomo e la pernice, 
elemento di esercizio retorico fra i più tipici della poesia preislamica30. 

6  Erotica dell’elegia
Il secondo testo della raccolta è intitolato Maḍāyif hēl,31 letteralmente 
‘L’offerta del cardamomo’, in riferimento all’usanza di offrire caffè amaro, 
aromatizzato al cardamomo, durante la veglia funebre o le visite di cor-
doglio per il defunto. Il componimento infatti è un’elegia per una vittima  
reale degli scontri del 1959, fra i latifondisti e i contadini, nella città  
di ʿ Amāra, Ṣāḥib Ḫassāf (diminutivo Suwayḥib). Anche questo testo è stato 
oggetto di versioni musicate di grande fama32, e ancora una volta è una 
donna a prendere parola:

مََيلن، لا تنگطن كحل فوگ الدم
مََيلن، وردة الزّّخامة تنگط سََم
جرح صويحب بعطابه ما يلتم
لا تفرح ابدمنه لا يلگطاعي

. صويحب من يموت المنجل يداعي
(al-Nawwāb, ed. 2008: 23)

Allontanatevi, non fate gocciare il kohl sul sangue
la rosa dell’anello al mio naso goccia veleno
e la ferita di Suwayḥib con la benda non si richiude.
Non gioire del nostro sangue, o latifondista,
se Suwayḥib è morto, la falce reclamerà vendetta

Chi parla è la moglie di Suwayḥib, accanto al corpo morto del marito, 
chiedendo alle altre donne che lo stanno piangendo di allontanarsi,  
perché le loro lacrime calde fanno sciogliere il kajal degli occhi, gocciando 
sul corpo ferito a morte33. Mentre di sé, la donna dice che dalla rabbia 
piange veleno, che le scorre lungo viso, fermandosi sull’anello che porta  
al naso. Nel verso che chiude la prima stanza, dopo aver ribadito che 
le ferite di Suwayḥib non possono guarire, avverte il latifondista34,  
proprietario delle terre lavorate dai contadini e responsabile della morte 
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del marito – ma con lui tutti i latifondisti – di non gioire per quel sangue, 
che più avanti nel testo, diventa il sangue di tutti i contadini, o il sangue 
della rivoluzione, tuonando, in conclusione, che la falce, simbolo conta-
dino e comunista, chiederà vendetta, indicando così che la vicenda privata 
diventa il simbolo della lotta di classe.

L’estratto è estremamente innovativo dal punto di vista linguistico 
e stilistico. Ritroviamo anche il rapido cambio di persone e di interlocu-
tore cha abbiamo già notato nel testo precedente. La donna, piangendo,  
canta le lodi dell’uomo eroico che ha perso, martire della lotta contadina, 
i cui principi fondamentali erano la rivoluzione e l’amore ( Reynolds 1995). 
Utilizza immagini tratte dalla tradizione elegiaca, ma con toni di grande 
modernità, e non solo per le istanze politiche squisitamente novecente-
sche –il Partito Comunista e l’etica proletaria sono, infatti, sempre al centro 
del mondo descritto in questi testi (Naṭūr 2002). Salim Yousif sottolinea 
che “le forme dell’imperativo, della negazione e la ripetizione dei suoni 
‘k’ ed ‘m’ danno al testo un ritmo imperante e amplificano la violenza 
del risultato” (1993: 109). Innovazioni sintetizzate così da Marylin Booth:

Elegizing the martyr of the nationalist struggle, these poems mark 
an abrupt transition from traditional colloquial poetry. Images of rural so-
ciety are vivid and spare; first-person narration constructs the hero-figure 
indirectly through an accumulation of incomplete details, and the poet’s 
voice mingles with the weeping of a mourning woman. The poems also 
manifest a formal breakthrough […] in the interplay of narrative voices, 
dialogue and the dramatic invocation (1992: 478).

Eppure, allo stesso tempo, un’elegia come Maḍāyif hēl è, sotto altri 
aspetti, perfettamente in linea con la tradizione preislamica e i suoi tropi 
formulaici. Nel capitolo Orality and gender in the Elegy, in The Mute Immor-
tals speak, Stetkevytch analizza a fondo il campo semantico dei liquidi 
nelle elegie maschile e femminili, evidenziando l’opposizione fra il sangue  
della vendetta, caratterizzante quelle maschili, e le lacrime onnipre-
senti in quelle femminili, aventi entrambi funzione purificatrice (1993)35. 
In al-Nawwāb, a differenza di quelle frenate della poetica neoclassica, 
le lacrime scorrono copiose, rabbiose, brucianti, miste a kohl e a metafo-
rico veleno36.

Secondo l’analisi di Stetkevych, l’elemento dell’incitamento alla ven-
detta, è un altro passaggio formulaico fondamentale della forma elegiaca 
nel contesto preislamico: “the marāthī (elegies) intoned by the mother 
and sisters, and by the wife if she was not from another tribe, are ritual 
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lamentations […]. The call to vengeance (taḥrīḍ) is an integral part of the 
marthīyyah” (1993: 161); elemento che ritroviamo anche in Maḍāyif hēl:

أحاه! شوسع جرحك ما يسده الثار
 يصويحب. وحگ الدم ودمك حار

. من بعدك، مناجل غيظ ايحصدن نار
(al-Nawwāb, ed. 1958: 23)

Ah! Com’è grande la tua ferita, la vendetta non può ricucirla.
O Suwayhib, il tuo sangue sarà pagato e il tuo sangue è infuocato
Dopo di te, falci rabbiose mieteranno fuoco.

Un ulteriore tratto innovativo è la coloritura marcatamente sessuale, 
con connotazioni moderne, di questo testo, in cui eros e thanatos si rial-
lacciano per bocca di queste figure femminili in lutto, come nota il poeta 
Azīz al-Samāwī:

le elegie funebri che piangono la morte dell’eroe contadino […] o pro-
letario, imbevuto della cultura popolare-rurale, tramite la voce afflitta 
dalle circostanze e scossa dalle urla dalla forte carica sessuale, sono come 
immagini fotografiche che circondano la figura dell’eroe, e catturano un 
attimo (Yousif 1993: 103).

E come osserviamo in questo passaggio:

 عگبك سچة يصويحب هجرني الريل
[…] 

هاي آنه اللّحّضنك لا تلم روحك
اضمك بالگصايب عين لتلوحك
يصويحب. أفيِّّ الفيه لجروحك

[…] 
صويحب على العگل صندوگ عرس اچبير

 حزمه من الحصاد.
(al-Nawwāb, ed. 1958: 26)

Chi mi ti ridarà, ora sono con un binario su cui non passa più il treno 
[…]
sono io che ti abbraccio, non rimpicciolirti, 
ti nasconderò nelle trecce dei miei capelli,
perché non ti veda occhio alcuno,
Suwayḥib, sarò ombra sulle tue ferite
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[…]
O Suwayḥib, sopra le kefie c’è una cassapanca da sposa, 
e grande un fascio di spighe mietute.

7  Dolore e rabbia delle sorelle – ʿAshāʾir Suʿūd –  
fra etica proletaria ed estetica preislamica

Il terzo testo della raccolta, intitolato ʿAshāʾir Suʿūd, viene così intro-
dotto da al-Nawwāb, durante un reading: 

La rivoluzione del 1958 avrebbe dovuto essere in favore dei contadi-
ni. Ma nel 1959 i latifondisti si allearono con il governo centrale contro  
i contadini. Ci furono delle elezioni fra i contadini del sud dell’Iraq che è 
una zona palustre. E Suʿūd era uno di questi contadini venuto in città 
per votare i rappresentanti dei contadini in parlamento, senonché il go-
verno, alleato con i latifondisti, lo uccise. Sei mesi dopo ho incontrato 
sua sorella negli uffici del Ministero della Difesa. Una donna semplice 
vestita con una jellaba di lana, che riuscì con la sua semplicità a scuotere 
l’intero Ministero della Difesa, mettendosi a ballare, spaventando tutti 
gli impiegati  (al-Osta 2002: 78).

Si tratta, dunque, dell’ennesima elegia di un eroe popolare, un altro pro-
letario pianto da una donna, in questo caso sua sorella.ʿAshāʾir Suʿūd offre 
un’ulteriore conferma della interlocuzione quasi diretta di al-Nawwāb con 
la tradizione poetica più elevata, e allo stesso tempo della natura popolare 
della poesia arcaica. 

Di seguito, possiamo vedere direttamente a confronto un passaggio 
di una delle elegie della poetessa preislamica al-Ḫansāʾ, in cui lamenta la 
morte del fratello Saḫr, con uno da ʿ Ashāʾir Suʿūd di al-Nawwāb37:

فَخَََرََّ الشََوامِِخُُ مِِن قَتَلِهِِِ  وََزُُلزِِلَتَِِ الأَرَضُُ زِِلزالَهَا
وََزالََ الكََواكِِبُُ مِِن فَدِِقهِِ  وََجُُلَِلِّتَِِ الشََمسُُ أَجَلالَهَا

 (al-Ḫansā, ed. 2002: 64) 

كُُنّاّ كََأَنَجُُمِِ لَيَلٍٍ وََسطََها قَمَََرُُ  يَجَلو الدُُجى فَهََوَى مِِن بَيَنِنِا القَمَََرُُ
(al-Ḫansā, ed. 2002: 72) 

Si restrinse per me la terra, ne crollarono le cime, 
tanto che i monti e i deserti si eguagliarono nella polvere
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le stelle svanirono per la sua perdita,
e il sole fu avvolto nel lutto.
(Amaldi 2004: 21)

Eravamo come astri nella notte, fra cui la luna rischiara le tenebre;
ma la luna cadde giù, fra noi.
(Amaldi 2004: 25).

سعد ياسعود
يمصنگر

عله الحومة
غضب أرگط

 يسهرك
من يشگ الليل

 نجم ذويل
ايعطهم عط

صيحاتك تهز الموت
(al-Nawwāb, ed. 2008: 37)

O Saʿd, o Suʿūd
Come un falco
Sulla guerra intestina
Sei una rabbia lucente
Una stella che squarcia le tenebre della notte
Che così è caduta
Le tue urla scuotono la morte.

Il poema è ancora una volta occasione per un incitamento alla ven-
detta e a trasformare queste tragedie private in simboli per la giusta lotta 
e violenza di classe. L’incipit di ʿ Ashāʾir Suʿūd, infatti, è già un’indicazione 
su quella che sarà la linea politica costruita da al-Nawwāb nei decenni a 
seguire.

 هذوله احنه
 سرجنه الدم على اصهيل الشگر

ياسعود
(al-Nawwāb, ed. 2008: 35)

Ecco, questi siamo noi, una genìa di sangue,
su un raccolto biondo,
O Suʿūd.
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8  L’eroe proletario fra etica proletaria 
ed estetica preislamica

La seconda pubblicazione, uscita nel 1969, si compone di un unico testo, 
un lungo poema, ancora una volta composto nel dialetto del sud, simile 
nei contenuti alla prima raccolta. 

Il più importante elemento di sviluppo rispetto alla raccolta pre-
cedente è la forma che si allunga fino ad assumere i toni di un’epopea.  
Se le elegie funebri di Per il treno e Ḥamad sono delle istantanee che cat-
turano il momento del pianto del morto, qui il progetto scritturale  
si fa di più ampio respiro. Si tratta, infatti, di un’elegia funebre in onore 
di un contadino di nome Ḥakkām al-Burayyis, morto negli scontri  
con la polizia durante i disordini causati dalle accuse di brogli elettorali 
di cui i contadini incolpano il governo.

I toni di lamento e di invettiva sono simili, ma assume uno spazio 
più importante il tema dell’elogio (madīḥ), e la figura del contadino viene 
delineata con tutti i tratti positivi dell’etica che pervadeva già la raccolta 
precedente. Il risultato è una lunga eulogia di un eroe proletario, con dei 
toni che quasi si avvicinano ad altre forme di letteratura popolare come 
le agiografie, o l’epopea,38 ma con uno stile fortemente innovativo39. 

Osservando la struttura, il tono e la tematica di questa seconda opera 
di al-Nawwāb, diventa chiaro che l’elegia, dal periodo classico al ’900, 
non è semplicemente la manifestazione estetizzante di pratiche rituali 
femminili, in cui la lamentazione funebre paraliturgica (niyāḥ) diviene 
poesia. Ma si tratta di una forma letteraria volta a preservare la memoria 
dei defunti, un gesto di raccolta della comunità e perpetrazione ai posteri 
dei suoi valori, tanto nell’elegia preislamica, quanto in quella modernista 
degli anti-eroi popolari nawwabiani:

The intent of any particular marthīyah is, after all, to “recall” or “call back” 
the marthī (elegized deceased), as an individual, to preserve the memory 
of a particular human being. The marthiyah was not meant to be recited 
once in liturgical fashion; it is not merely a stereotyped or archetypal fu-
neral oration in that sense (Stetkevytch 1993: 167).

9  Testi in vernacolo non pubblicati
Fra i testi vernacolari composti in questo periodo che non verranno 

mai pubblicati a stampa, se non in edizioni clandestine non rilasciate 
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dall’autore, si trova uno dei suoi testi più noti, il poema intitolato  
al-Barāʾa, cioè L’innocenza, o L’abiura, per il quale, come già citato 
al-Nawwāb riceve tre anni aggiuntivi alla sua condanna al carcere 
(Sai 2018). Oltre che per il contenuto inedito, è un testo eccezionale 
per il modo in cui è uscito dal carcere e si è diffuso, imparato a memoria 
dai suoi compagni di detenzione che lo hanno poi ripetuto in una catena 
che non si è più interrotta. Il poema è doppio, diviso cioè in due parti: 
L’abiura della madre e L’abiura della sorella.

In una dinamica drammatizzata, la madre e la sorella di un detenuto 
politico parlano con il proprio familiare –rispettivamente nella prima 
e nella seconda parte– e lo esortano a non abiurare la causa per la quale 
si trova in carcere: l’affiliazione al Partito Comunista. Il riferimento è alla 
pratica, portata avanti dalle autorità in quegli anni, di rilasciare i detenuti  
politici in cambio della pubblica abiura del Partito Comunista, volta 
a spezzare la compattezza interna del fronte comunista.

La richiesta di queste donne al loro congiunto è di una forza imbaraz-
zante, la violenza delle immagini ha proprio lo scopo di intimidire l’or-
goglio maschile, minacciandolo della immediata perdita di rispettabilità 
da parte loro, se il prigioniero dovesse cedere sotto il peso della tortura 
e delle minacce, ed abiurare la fede politica. Al suo rilascio sarebbero loro 
a rinnegare lui, perché disonorate dalla sua abiura politica.

براءة الأم
يا بني ضلعك من رجيت
لضلعي جبرته وبنيته

يا ابني خذني لعرض صدرك
واحسب الشيب اللي من عمرك جنيته40

L’abiura (della madre)41

Figlio mio, la tua costola ha supportato la mia,
l’hai unita alla mia e così l’hai risanata.
Figlio, stringimi al tuo petto
e conta i capelli bianchi che per te mi sono venuti.
Figlio, la cecità mi ha invaso gli occhi.
[…]
E a tuo figlio che ha appena iniziato a giocare con le perline della sua culla
ho detto di non avere paura di essere orfano, nonna,
perché per chi non ha padre, il Partito è padre, il partito è casa.
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Ho detto, figlio, figlio mio, figlio,
quando crescerai troverai la cintura di tuo padre 
che non mi ha mai tradito e che non ho mai tradito
[…]
Figlio, pilastro della mia casa, luna della mia notte,
primavera dei miei capelli bianchi e della vita che ho mietuto, 
sono venuta a scuoterti, pilastro della mia casa,
nel caso il tempo avesse indebolito le tue ossa 
e spossato, da farti pronto a piegarti e abiurare. 
[…]
Preferirei che un cane allattasse al mio seno
e non avere un figlio che mi offre il pane dall’abiura.
Figlio, che la rogna possa mangiarmi le ossa e le carni, 
che i miei occhi possano morire pur di non vedere una tale disgrazia. 
Figlio mio, questi sono giorni in cui l’ingiustizia è sovrana,
giorni di tormento e angoscia.
Figlio mio, non profanare il nostro onore,
figlio mio, l’abiura è per sempre sporca 
e sai che per ogni abiura
ogni martire viene sepolto di nuovo. 
Metti la mano sulla mia canizie, 
giura sul mio latte puro,
goccia per goccia,
e sui miei occhi che non vedono più,
e dimmi: nessuno potrà dir male di me,
e tu sei mia madre, e questo è il mio Partito
e per l’onore di mio padre che non mi ha mai deluso io che non deluderò. 
Non distruggerò un Partito che con le mie mani ho costruito.

Il testo vive di una forte circolarità delle immagini e della ripetizione 
di metafore che insistono sull’arco semantico della maternità: il latte 
citato nelle immagini delle costole, il latte del seno, il bianco degli occhi,  
rispecchiato nel bianco della canizie di un corpo che fu nutrimento 
e che ora si spegne, come la luce degli occhi che si fanno ciechi. Ma queste 
immagini di maternità sono costruite per fungere da antitesi alla violenza 
invocata dall’accorato appello di questa donna a non abiurare la fede 
comunista disonorandola, fino a preferire che il nipote ancora in fasce 
diventi orfano. Questa immagine del bambino, unita alla rapida menzione 
del padre del detenuto, allude a tutta una tradizione politica che si passa 
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di padre in figlio. Sono i maschi della casa che portano addosso questa 
condanna, ma sono anche le donne che li supportano nella lotta, fiere 
di questi lutti e di questi dolori42, e in una sorta di torsione o inversione  
del taḥrīḍ, non li esortano a vendicarsi, ma a sopportare il carcere 
e resistere.

10  Conclusioni
Concludiamo con questo testo l’analisi di alcuni esempi della produzione  
vernacolare di Muẓaffar al-Nawwāb, che ci appare come il culmine 
della sua estetica vernacolare. Lontano da una retorica della virilità 
e dell’onore tradizionali, che avevano rappresentato un punto di vanto 
dell’elegia dei neoclassici di pochi anni prima –come pure dell’elegia 
maschile arcaica– al-Nawwāb sceglie la voce del più debole, il punto 
di vista femminile, di madre e sorella di un carcerato, donne rimaste 
sole senza un uomo, e per questo ancora più menomate come soggetti 
nella società irachena di questi anni, e parla con la loro lingua.

La lingua del sud che lo accoglie è portatrice di un universo di rife-
rimento, erede della tradizione poetica classica, in modo particolare 
per il tramite della forma elegiaca. Il riṯāʾ femminile arcaico – come la 
poesia vernacolare femminile moderna – è caratterizzato da una ‘malinco-
nia consustanziale’ (Ghadeer 2009; Abu-Lughod 1999) che lo distinguono 
nettamente da altre forme di poesia vernacolare che hanno tradizional-
mente –e fino ad oggi– incarnato lo spirito dell’invettiva politica e della 
satira sociale, come lo zajal.

Fra le innovazioni più significative apportate dall’operazione nawwa�-
biana nel vernacolo, emerge quindi l’introduzione del discorso politico  
moderno, e in particolare quello della lotta di classe, all’interno  
di un genere altamente codificato nei tropi e nella formulaicità, com’è 
quello dell’elegia femminile. Al-Nawwāb è stato in grado di trasferire 
il rithāʾ nella modernità, senza snaturarne la malinconia, anzi cogliendo 
acutamente l’essenza tragica della condizione femminile nell’Iraq 
della metà del Novecento, tramite la creazione di una vera e propria este-
tica della lingua femminile, lingua madre e popolare, ricca del respiro  
dei secoli.
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Note

1	 al-Sāmarrāʾī utilizza il termine rāʾid, pioniere, associando il nome 
di al-Nawwāb agli altri ruwwād, pionieri della poesia modernista (al-šiʿr 
al-ḥurr) (2011: 888).

2	 Morta attorno al 640 d.C. La profonda relazione e la continuità fra il genere 
del riṯāʾ femminile moderno e l’elegia preislamica sono analizzate approfondi�-
tamente nel fondamentale lavoro sulla poesia femminile beduina di Moneera 
al-Ghadeer (2009).

3	 Sulle implicazioni derivanti dalla fruizione multimodale dei testi poetici 
nel mondo arabofono si veda: Casini (2014). Altri importanti riferimenti 
teorici sono: Baldry, Thibault (2006) e Kress, van Leeuwen (2001).

4	 Si veda il resoconto sulla fruizione tramite cassette della poesia di al-Nawwāb 
che fa Carol Bardenstein (1997).

5 Sul tema della tradizione orale e il suo ruolo nel sistema letterario arabo si veda 
anche il numero di Oral Tradition, a cura di Issa Boullata (1989). 

6	 Alcune fra le più importanti definizioni di letteratura vernacolare nel contesto 
arabo si trovano negli imprescindibili studi di Cachia (1967), Badawi (1993), 
Larkin (1992) e Canova (1977, 1983).

7 Sull’impatto dell’opera di al-Nawwāb si veda il già citato Simawe (1997), 
e ancora Booth (1993) riguardo la sua influenza sul dialetto meridionale 
e l’eredità raccolta da autori successivi del genere dell’elegia. Sulla ricezione 
di al-Nawwāb nei Territori Palestinesi si veda al-Osta (2002, 2008).

8	 Sui poeti iracheni neoclassici si vedano: Badawi (1975) Moreh (1976).
9	 Su al-Karkhī si veda anche Holes (2018) e Caswell (2013).
10	 Molti sono in realtà gli elementi che renderebbero necessario ripensare questa 

categorizzazione; la stessa Jayyusi, attribuisce ad al-Jawāhirī una ‘modernità’ 
che descrive in questi termini: “The emotional seep of his verse was the final 
liberating force in a poetry that had long suffered from emotional insincerity. 
It was also a liberating force for the spirit of the generation, and served as 
a catharsis for the suffocating undercurrents of Arab life” (1977: 200). Questa 
riconsiderazione della categorizzazione sembra opportuna anche in funzione 
del rapporto che i successivi modernisti avranno con la loro lingua che è stata 
“the magic power under the influence of which al-Sayyāb and his generation 
grew up” (1977: 203).

11	 Per una analisi dettagliata degli scontri di questo periodo e delle relative elegie 
si veda  Jones (2014). Sul rapporto fra politica e poesia in Iraq negli anni presi 
in riferimento si veda inoltre Yusuf (2003).

12	 Traduzione in italiano a cura di chi scrive.
13	 Per una ricostruzione dettagliata e approfondimenti bibliografici sugli eventi 

si vedano Jones (2014) e Batatu (1978).
14	 A tale riguardo un importante studio sul riṯāʾneoclassico maschile è quello 

di Margaret Larkin (1985). 
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15	 L’importante studio di Hammond (2010) mette in evidenza come lo ‘scontro’ 
estetico fra elegia femminile ed elegia maschile fosse significativo già nell’e-
poca preislamica.

16	 Il poema in arabo standard Watariyyāt Layliyya, forse il suo più celebre, 
composto in questo periodo, riporta molti dettagli della difficile fuga, 
del carcere e della tortura.

17	 A partire dalla metà del secolo lo stato iracheno intraprenderà imponenti 
campagne di alfabetizzazione di queste aree. Si vedano Christopher J. Lucas 
(1981) e Saleh Ahmed Azab (1985).

18	 Facciamo riferimento in particolare alla classificazione proposta da Shoeler 
(2011).

19	 Per la più ampia intervista video a Muẓaffar al-Nawwāb si veda: Arwaʿ ḥiwār 
tilifizyūnī maʿ Muẓaffar al-Nawwāb (2015).

20	 L’aneddoto è dettagliato in (Yasīn 1988).
21	  Li al-rayl wa Ḥamad, Jaʿfar Ḥasan  (2008).
22	  Marrēnā bīkum Ḥamad, Yās Ḫiḍr (2011).
23	  Marrēnā bīkum Ḥamad, Ṭālib al-Qaraġūlī (2012).
24	 Riferimento alle poesie preislamiche considerate i testi fondativi della lette-

ratura araba, e al più noto autore di una di queste, Imruʾal-Qays (496-565).
25	 Riportiamo solo alcune interpretazioni, e reinterpretazioni del poema, 

ad esempio della sua profonda penetrazione nella cultura popolare e pop: 
Marḥalat al-ʿurūḍ al-mubāšira - Dumūʿ tuʾaddī uġnīyat ‘marīnā bikum Ḥamad 
(2018); Tribe of Monsters - Ḥamad al-mulaʿʿab - Crooked Hamad (feat. Tupac, Yās 
Ḫuḍr) - Official Remix (2019).

26	 Tramontini nota inoltre che “Nawwāb himself however, in another example 
of transgressing boundaries, states explicitly that he is not ‘accurate’ 
with the meters in his colloquial poetry” (2015: 208).

27	 Per necessità di spazio viene qui riportata solo la prima quartina del testo 
originale, come appare nell’edizione di Dār al-Madā del 2008. Il testo originale 
è reperibile nella monografia dedicata all’autore, a cura di chi scrive (Sai 2024), 
in corso di stampa, alla quale rimandiamo anche per le considerazioni sulla 
trascrizione del vernacolo e la sua fonetica. Nonostante la sua grande noto-
rietà questa poesia non è ancora mai stata tradotta, se si eccettua il tentativo 
parziale di traduzione in inglese di Tramontini, all’interno di un breve saggio 
critico (2015). Tutti i testi di al-Nawwāb in traduzione italiana sono a cura 
di chi scrive. Per la terminologia vernacolare si è fatto riferimento a Clarity, 
Stowasser, Wolfe, Ronald et al. (eds. 2003).

28	 Si riferisce alla dote della sposa, tradizionalmente una quantità di argento, 
fra gioielli e monete, custoditi in un cofanetto.

29	 L’immagine del narghilé si riferisce alla silhouette allungata dell’oggetto 
in metallo battuto, simile a un corpo umano snello e slanciato. 

30	 Sull’uso del tropo della pernice, si veda Masullo (2017). 
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31	 Hēl (هال) è riportato nella trascrizione fonetica seguendo la pronuncia dialet�r
tale, utilizzata nelle registrazioni dell’autore e in altre. 

32	 Fra le più note versioni c’è quella interpretata da Sāmī Kamāl, dal titolo Jurḥ 
Suwayḥib, La ferita di Suwayḥib, in Muẓaffar al-Nawwāb, Qaṣīdat Ṣuwayḥib ġināʾ 
Sāmī Kamāl tamṯīl al-šaʿb al-ʿIrāqī  (2017).

33	 Inoltre, nella medicina tradizionale di queste aree rurali, il khol, o kajal (polvere 
di antimonio), è usato per medicare le ferite, avendo un potere antisettico.

34	 al-Iiqṭāʿī, è figura che ritorna in molti dei testi delle due raccolte prese in esame, 
e incarna il nemico.

35	 “Whereas the male redeems his slain kinsmen by pouring out the liquid soul 
(al-nafs al-sāʾilah) –the blood of vengeance or his own blood, should he fall 
while attempting to take vengeance– the kinswoman does so by the shedding 
of tears, another “expression” of liquid soul and a metaphor for the composing 
of riṯāʾ itself” (Stetkevytch 193: 168).

36	 Sul motivo formulaico delle lacrime e degli occhi nell’elegia si veda anche Lila 
Abu-Lughod (1999).

37	 Su al-Ḫansāʾsi veda anche Gabrieli (1944).
38	 Sul genere dell’epica popolare si vedano i già citati studi di Canova (1977; 1983).
39	 La forma dell’epopea sarà utilizzato nella seconda fase della scrittura di 

al-Nawwāb in standard, in testi paradigmatici come Abdullah il terrorista – 
Abdullah al-Irhābiyy.

40	Cfr. nota 27.
41  L’unica traduzione esistente è quella in inglese a cura di Sinan Antoon (2012).
42	 In merito al ruolo della donna nella lotta politica dell’Iraq di questi anni 

si veda Efrati 2012. Particolarmente interessante è la sua ricostruzione  
delle politiche mandatarie britanniche riguardanti le donne delle aree rurali 
e il forte ruolo che queste hanno giocato nella tribalizzazione forzata delle 
leggi locali (diritto di famiglia, istruzione, ecc.) e della conseguente limita-
zione e marginalizzazione del campo d’azione femminile.
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Sommario | Abstract

Par l’analyse du roman Le Cœur Absolu (1987) de Philippe Sollers, dont la composition apparaît 
emblématique de l’œuvre romanesque post-1983 de l’auteur, l’article illustre comment la 
rencontre-réécriture de deux auteurs, Dante et Debord, est au fondement de la seconde manière 
sollersienne. Du reste, dès 1965, Sollers avait écrit l’essai fondateur Dante et la traversée de l’écri-
ture, essai plusieurs fois réédité à preuve de l’importance du poète florentin dans son œuvre. 
Cette seconde manière sollersienne se caractérise par ce que nous avons nommé esthétique  
de la surface, à savoir le processus par lequel, grâce à une écriture romanesque autofictionnelle, 
la surface vide de la société du spectacle se trouve traversée, renversée et subvertie par le surgis-
sement de la surface pleine du texte. L’opposition entre la platitude de l’image spectaculaire 
et la profondeur de la surface de la page écrite s’avère donc centrale pour comprendre l’œuvre 
romanesque post-1983 de Philippe Sollers. Par-delà l’accusation maintes fois réitérée par 
la critique d’une trahison de ses précédentes valeurs après le virage stylistique opéré par Femmes,  
on relève donc la cohérence des deux principales phases de l’écriture sollersienne.   |   Through 
an analysis of Philippe Sollers’ novel Le Cœur Absolu (1987), whose composition appears emblem-
atic of the author’s post-1983 novelistic work, the article illustrates how the encounter-rewriting  
of two authors, Dante and Debord, is at the foundation of the second Sollersian manner. Indeed, 
as early as 1965, Sollers had written the seminal essay Dante et la traversée de l’écriture, which 
has been reprinted several times as proof of the Florentine poet’s importance in his work.  
This second Sollersian style is characterized by what we have called the aesthetics of the surface, 
i.e. the process by which, thanks to autofictional novel writing, the empty surface of the 
society of the spectacle is traversed, overturned and subverted by the emergence of the full 
surface of the text. The opposition between the flatness of the spectacular image and the 
depth of the surface of the written page is therefore central to understanding Philippe Sollers’ 
post-1983 novels. Beyond the oft-repeated accusation by critics of a betrayal of his previous 
values after the stylistic turn taken by Femmes, we note the coherence of the two main phases 
of Sollers’ writing.
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Avec la publication de Femmes et le passage des Éditions du Seuil  
à Gallimard, l’année 1983 marque pour Philippe Sollers un changement 
spectaculaire. Il renonce à l’esthétique cryptée et déroutante de ses tex-
tes d’avant-garde en faveur d’une esthétique romanesque de facture 
apparemment plus classique, il renoue avec l’intrigue, les personnages 
et la ponctuation et paraît de la sorte renier ses engagements littéraires 
précédents. Pour la critique comme pour le public, le Sollers médiat-
ique, dont les apparitions télévisuelles ou radiophoniques se multiplient 
à partir des années 80, prototype de l’intellectuel parisien, séducteur, 
dandy et superficiel, vient remplacer le Sollers engagé et avant-gardiste. 
Trahison motivée par l’opportunisme éditorial à en croire la majorité  
de la critique, ce retournement transforme l’écrivain “illisible” mais 
néanmoins respectable en auteur à best-sellers1. 

Publié en 1987, Le Cœur absolu fut l’objet des plus vives attaques 
de la part de la critique qui n’avait vu dans ce roman que la répétition mal 
dissimulée de Femmes et Portrait du joueur. La multiplication des scènes 
sexuelles et sa structure chronique à première vue sans aucune composi-
tion avaient provoqué les commentaires les plus sévères (Poirot-Delpech 
1987 ; Enthoven 1987). C’est néanmoins à partir du Cœur absolu, roman 
où domine la présence de Dante Alighieri, que semble se confirmer 
une esthétique valable pour l’ensemble des romans de la seconde manière 
sollersienne. Du reste, comme le souligne Philippe Forest, un des rares 
critiques ayant étudié de manière approfondie également cette deuxième 
phase de la production sollersienne et ayant dédié de très belles pages 
au Cœur absolu, ces romans doivent se lire comme une “ architecture d’en-
semble ” (Forest 1992 : 262).

Un fil rouge constant, une passion fixe, traverse toute l’œuvre 
de Philippe Sollers, dès ses débuts jusqu’à sa récente départie le 5 mai 
2023 : son amour absolu pour le grand maître florentin, son propre 
guide, comme Virgile l’avait été pour celui-ci (Sollers 2021). La présence 
de Dante dans l’œuvre de Sollers est une évidence à partir de son premier 
texte théorique fondateur, Dante et la traversée de l’écriture paru en 1965, 
au point qu’on pourrait presque parler d’une “fonction Dante” dans l’en-
semble de l’œuvre sollersienne 2. Un Dante que Sollers met en relation, 
dans Le Cœur Absolu, avec un autre penseur qui lui est cher, Guy Debord, 
l’auteur de La société du spectacle. 

Mise en scène du spectacle, Le Cœur absolu nous en offre une pein-
ture précise et acerbe : le spectacle est l’Enfer dans lequel l’homme 
contemporain est plongé, il consacre le règne de la surface et de la mort.  
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Mais le roman ne se limite pas au diagnostic désabusé ; la traversée 
de l’écriture au cœur du roman est le lieu d’une subversion et d’un renver-
sement radicaux, la société superficielle y est retournée, selon ce que 
j’appellerais une esthétique de la surface.

La notion de surface rend compte de la plasticité, de la complexité 
et de la tension contradictoire qui donnent aux textes de Sollers toute 
leur profondeur. Elle renvoie simultanément à deux univers, celui 
de l’image ou de l’écran et celui de l’écriture ou de la page. Dans son accep-
tion première, l’image est “ une reproduction inversée (d’un objet 
qui se réfléchit) “3. Image et surface sont donc indissociables. La surface 
est ce qui est apparent, ce qui se voit, qui est montré, comme le spectacle 
qui est, suivant l’étymologie, ce qui se présente au regard. L’esthétique 
de la surface est ainsi, en premier lieu, la mise en spectacle du spectacle, 
ou comment rendre le spectacle apparent. 

L’intrigue du Cœur absolu nous place ainsi au cœur de l’univers 
des images. “ C’est l’histoire d’un écrivain qui doit faire l’adaptation 
télévisée de La Divine Comédie ” (Sollers 1997 : 346) résume le narrateur.  
Dès les premières pages nous apprenons que l’écrivain S., narrateur  
et personnage principal du roman, a été engagé par une société améri-
caine pour faire une adaptation télévisée de la Divine Comédie de Dante. 
Au cours de la narration, le projet américain deviendra un projet japonais, 
avant de capoter complètement vers la fin du roman. La quasi-totalité  
des personnages, hormis le narrateur et ses amis, peuvent être regroupés 
au sein d’une même catégorie : producteurs de télévision, critiques litté-
raires et artistiques, directeurs de revues, journalistes, écrivains média-
tiques, ils appartiennent à cette élite internationale qui est à l’origine  
de la production des images sociales. L’organisation sociale apparaît  
ici entièrement fondée sur la structure économique qui régit la société 
du spectacle : “ Les journaux, la télévision, les soucis de ce qu’on va dire,  
penser, murmurer, laisser entendre, éviter de dire… Et l’Agence,  
les bureaux, les plateaux, les studios… Et les producteurs, les acteurs, 
les entremetteurs… Et les débutants et les débutantes, toute la demi-pros-
titution légèrement endiablée du métier… Et les critiques, les échotiers… 
Le grand radeau-miroir, sons et images… ” (1997 : 77). Le Cœur absolu 
fournit de fait une transcription en termes romanesques d’une proposi-
tion de Guy Debord, selon laquelle le “ spectacle n’est pas un ensemble 
d’images, mais un rapport social entre des personnes, médiatisé 
par des images ” (Debord 1992 : 4). Pour Debord le spectacle n’est pas 
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un supplément au monde réel, sa décoration surajoutée. Il est le cœur 
de l’irréalisme de la société réelle. Sous toutes ses formes particulières, 
information ou propagande, publicité ou consommation directe de diver-
tissements, le spectacle constitue le modèle présent de la vie sociale-
ment dominante. Il est l’affirmation omniprésente du choix déjà fait dans 
la production, et sa consommation corollaire (1992 : 5).

Dans Le Cœur absolu, l’omniprésence du spectacle trouve sa manifes-
tation la plus parfaite à travers les fréquentes occurrences des médias,  
qui sont l’incarnation, la représentation et la forme la plus tangible 
du spectacle : “ J’ai dû mettre la radio, tout à l’heure, sans m’en rendre 
compte… En me levant pour faire chauffer le café, odeur du pain grillé, 
coup sourd du courrier et des journaux derrière la porte ” (1997 : 1).  
De nombreux événements, pour la plupart d’ordre politique, ne sont 
relatés dans le texte que par le truchement des médias. La radio, la télévi-
sion, la caméra et jusqu’au téléphone sont ici les instruments de perception 
presque exclusifs de la réalité extérieure selon un processus de médiati-
sation de la réalité qui est un des phénomènes fondateurs de la société 
spectaculaire.

Dans l’article Artaud contre le spectacle, Sollers livre une définition claire 
des effets de la société du spectacle : “ Ma position est donc simple : Artaud 
anticipe sur le fonctionnement désormais complet d’une falsification 
sociale autorégulée. […] C’est-à-dire l’envers de la Société comme projet 
de destruction des corps comme elle a lieu, par tous les moyens ” (Sollers 
1991 : 64). Il s’agit, alors, dans le Cœur absolu, de dévoiler, de creuser,  
de démasquer les ruses protéiformes du spectacle. La surface, de l’union 
des termes latins super et facies, est ainsi ce qui recouvre l’apparence, 
ce qui voile l’aspect. Ce n’est donc pas seulement l’objet montré, 
mais ce qui cache le visage des choses : un masque. En ce sens, l’esthé-
tique de la surface réside dans le dévoilement des différents masques 
superposés du spectacle.

Les thématiques du masque et de l’hypocrisie sont fondamentales  
dans Le Cœur absolu. L’image du monstre Géryon, reprise de Dante, 
qui intervient une première fois au début du livre lorsque S. commence 
à travailler au scénario de la Divine Comédie, en est le symbole : “ Géryon, 
tiens… […]. Montée de l’image Absolue de la fraude… Face d’honnête 
homme, corps de serpent… Voilà le sujet, pas de doute… Le mensonge 
à tête d’innocence… ” (Sollers 1997 : 20). Sujet de l’adaptation de la Divine 
Comédie, l’hypocrisie l’est aussi du roman, comme en témoigne ce conseil 
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que le narrateur adresse à l’écrivain polonais T. par l’intermédiaire d’un 
ami commun : “ Dites-lui de faire attention, que Géryon est toujours là, 
partout. C’est une des années où il se montre le mieux à découvert, 
je trouve. […] Voilà celui qui infecte le monde ! ” (1997 : 316).

Parmi les nombreux personnages secondaires, l’écrivaine Catherine  
Louvet incarne l’opposition entre le paraître et l’être. Son masque public, 
respectable et honnête, cache en fait une face privée qui est l’exact contraire 
de ce qu’elle s’efforce de montrer. Du reste son nom, qui évoque la louve, 
symbole de l’avarice et de la cupidité chez Dante, met en relation le démon 
infernal, apparaissant dans le cercle des usuriers, avec ce personnage.  
Et ce d’autant plus que le titre de son “ dernier chef-d’œuvre ”, Mélusine 
ou la vie venue d’ailleurs, renvoie à la légende médiévale selon laquelle 
Mélusine, jeune fille coupable, est condamnée à se transformer chaque 
semaine en femme-serpent.

Dans Dante et la traversée de l’écriture, Sollers soutient que nous vivons 
prisonniers d’un tissu de fiction que seule la fiction est en mesure 
de dénoncer. Le texte devient de la sorte le lieu d’un combat entre  
l’individu aspirant à vivre comme il l’entend et le spectacle : “ Être en enfer 
c’est être chassé par soi-même de sa propre parole : c’est l’envers,  
l’inversion où “ le soleil se tait […]. Nous sommes ici sous le signe du spec-
tacle, de l’extériorité radicale ” (Sollers 1971 : 37). Face à la mise en surface,  
à la simplification de la réalité, qui est simplification du langage 
et de la sensation, la surface textuelle est le lieu de la constitution 
d’une contre-expérience qui permet la constitution d’un langage renou-
velé. Le triple mouvement constitutif de l’esthétique de la surface pourrait  
être résumé ainsi : traverser, renverser, subvertir. D’où, finalement,  
l’intégration dans le texte d’un jeu de balancement entre des langages 
hostiles, relevant des codes sociaux, et d’un langage nouveau, créateur. 

Le texte est cette surface qui, par la traversée de l’écriture, contient 
l’envers et l’endroit et qui englobant toute tension contradictoire permet 
le renversement et l’annulation de tout système langagier figé. Dans et par 
le texte, à la surface close de l’image se substitue une surface traversable, 
un lieu de passage et de frontière. Ainsi, Le Cœur absolu se construit-il 
autour des notions de voyage et de traversée car il s’agit de signifier  
que toute naissance à l’écriture repose sur l’expérience directe de la réalité 
et de ses limites. Le choix de La Divine Comédie comme sujet de l’adaptation 
est emblématique à la fois d’un voyage avec son propre corps et à travers  
le corps : “ Dante appelle cet état : trasumanar. Il n’est pas question 
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cependant d’“outrepasser l’humain” et encore moins d’arriver à une 
quelconque surhumanité, mais bien de passer à travers lui sans cesse 
et de nouveau, pour vérifier à quel point il ne fait qu’un avec le divin ” 
(Sollers 1996 : 390). La traversée à l’œuvre est donc tout autant une 
traversée de l’enfer du social que l’exploration de la profondeur inson-
dable de l’humain.

Cette exploration se fait à différents niveaux mais en particulier 
à travers l’expérience sexuelle. Le “ carnet rouge ”, cahier où le narra-
teur dit inscrire au jour le jour ses nombreuses conquêtes féminines,  
en est la démonstration la plus évidente. La maladie et la mort constituent 
les deux autres étapes nécessaires de cette traversée du corps. Le narrateur 
doit les affronter afin de traverser la surface du spectacle. D’autant plus 
que, par l’intermédiaire de crises provoquées par un mal non bien défini,  
le narrateur a plusieurs fois franchi le seuil entre spectacle et destruction. 
Les crises sont, en effet, directement liées à la question de la représenta-
tion, de la surface : “ Je sens arriver un petit règlement de comptes… […] 
C’est toujours plus profond que l’on croit, le corps, […] c’est une montagne 
à l’envers, un temple négatif dont seule une partie s’éclaire en haut, là-bas, 
parmi les images, au milieu des autres marionnettes à images ” (Sollers 
1997 : 242). La crise manifeste donc la profondeur qui existe derrière 
la surface apparente de l’image, elle est la sensation physique poussée 
à son paroxysme. Ces périodes de crise, liées à l’expérience des limites 
du langage, expriment au fond la condition même de l’écrivain. La maladie 
du narrateur ne serait rien d’autre que ce besoin, sans bornes, d’écrire : 
“ C’est elle qui m’a raconté la suite… Comment j’ai fini, raide, tétanisé, par 
attraper une feuille de papier et un crayon pour tenter d’écrire… ” (1997 : 
32). 

La traversée de la conscience par l’écriture annonce le renversement  
de la surface spectaculaire. Le renversement est un concept pivot de l’es-
thétique de la surface car il correspond au mouvement même de la création. 
Il s’impose comme la seule réponse possible à l’inversion déjà présente 
dans la société et à cause de laquelle, selon une formule fameuse de Guy 
Debord : “ Le devenir monde de la falsification est le devenir falsification 
du monde ” (Debord 1992 : 20). Pour se libérer de cette inversion il n’y a 
qu’à la retourner définitivement, en suivant ce qu’Heidegger indiquait 
par la métaphore de l’image photographique. Le pôle négatif, le Gestell, 
l’arraisonnement du monde à la technique, présente son exact contraire 
dans l’Ereignis, l’événement qui en serait la révélation. Le dévoilement, 
Entschleierung, de l’être dans et par le langage, qui est ce qui peut arracher 
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l’étant à l’habitude, correspond au sein du roman à la surface pleine  
du texte déjouant la surface vide de l’image. Le renversement était d’ail-
leurs une pratique essentielle prônée par Debord lui-même. À preuve 
son film sur Venise, ville de frontière entre le spectacle et l’art, où le renver-
sement est d’emblée signalé dans le palindrome du titre : In girum imus 
nocte et consumimur igni. Renversant une formule fameuse de Hegel, 
Debord lançait ce jugement sur la société du spectacle : “ Dans le monde 
réellement renversé, le vrai est un moment du faux ” (1992 : 6). La subversion  
la plus complète du spectacle est celle qui peut bousculer cet axiome,  
non pas en le renversant à nouveau, mais en le rendant inopérant. Ce n’est 
qu’en dépassant sa stricte définition qui en fait l’antithèse de la vérité,  
que la fiction peut instaurer sa vérité propre qui, n’étant pas référentielle,  
étant donc hors de la représentation, se libère du carcan de la mise 
en image. 

L’ironie et la parodie sont des éléments manifestes de cette subversion : 
la louange du spectacle se transforme en sa plus véhémente critique. Ainsi, 
Le Cœur absolu procède-t-il par l’appropriation des discours politiques, 
littéraires, universitaires, journalistiques de la société et par leur détour-
nement à travers l’exagération de leurs caractéristiques : “ Carnet ouvert 
devant moi…Les titres, les photos, les articles… Et l’encre bleue au soleil ” 
(Sollers 1997 : 351). Si certaines caractéristiques du langage journalistique 
paraissent caricaturales, la lecture laisse une impression réaliste : 

Je montre à Yoshiko un article paru dans Vibration : 

DANTE EN PLEIN AIR

“ L’enfer. C’est la trame de la première heure du spectacle dont la trame 
n’est pas évidente à narrer… En l’an 1300 (après Jésus-Christ) le jeune 
Dante Alighieri débarque au ciel à la recherche de sa gonzesse (la  belle 
Béatrice) qui vient de mourir dans un accident de carrosse. Là-haut, 
il rencontre un copain écrivain : le poète Virgile (mort au minimum 1000 
ans plus tôt) et qui va l’initier au voyage dans l’au-delà […] “ (1997 : 280). 

La trame fournie par l’adaptation est le meilleur moyen pour démon-
trer le ridicule des images inhérente au spectacle. Le narrateur ne cesse 
au cours du roman de produire des séries de clichés cinématographiques 
avec une aisance maintes fois répétée en démontrant ainsi la simplification 
de la réalité sur laquelle repose la composition des images spectaculaires. 
La répétition incessante du prénom de Béatrice est, par exemple, à la base 
de la construction d’un des clichés les plus répandus, celui de la femme 
idéale : 
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Le sommeil de Béatrice. Le journal intime de Béatrice. Le visage figé 
de Béatrice devant les colères de son père qui ne comprend rien à son 
destin divin. Les voix de Béatrice. Une grande dame bleue lumineuse appa-
raît à Béatrice. La moue de Béatrice devant les calculs étroits de sa mère. 
Béatrice manquant d’être violée par un soldat de passage… - Vous croyez ? 
dit Yoshiko (1997 : 239). 

Toutefois, l’exercice de la reproduction de clichés ne se limite pas seule-
ment à démontrer la pauvreté de sens qui les compose puisque le lecteur  
se laisse presque entraîner par cette répétition, commence à coller 
un visage, pourtant irréel, à cette Béatrice. Et c’est ainsi que l’introduc-
tion de la dernière image, à la fois surréelle, contradictoire, repoussée  
par l’imagination, provoque une mise en question ironique de l’ensemble 
de la séquence. 

Tandis que le spectacle n’est qu’une surface vide, le masque sans corps 
qu’il s’agit d’arracher pour démontrer l’absence se trouvant derrière lui, 
tout autre est la surface textuelle. La surface du texte, profonde et vivante, 
découvre une nouvelle épaisseur, sa propre matérialité, son propre tissu. 
Sollers écrit à ce propos dans La Divine Comédie : “ Il ne s’agit pas d’écarter 
les vers pour trouver la doctrine sous les vers, ce que beaucoup ne sont  
que trop portés à faire. Le voile et le caché sont inséparables, et c’est préci-
sément là que pointe ce nouveau rapport, déjà, à la vérité, à l’aletheia,  
qui sera indissolublement dire les pensées, et non pas une représentation 
séparée du dire ” (Sollers 2000 : 430). À la différence des images figées  
du spectacle, manifestation ultime de la mise à mort de l’individu, le texte, 
expression de l’unicité de l’expérience individuelle, reproduit le mouve-
ment dynamique de l’existence. 

La création d’une société secrète par le narrateur avec quatre de ses 
amis est la manifestation la plus aboutie de la mise en œuvre de cet autre 
système. Son rôle fondamental est souligné d’emblée par l’identité 
entre le nom de la société secrète, Le Cœur absolu, et le titre du roman.  
Cette société représente l’exact envers de la société du spectacle, 
puisqu’elle repose sur le plaisir, la connaissance, l’art, la liberté. Créée 
à Venise, elle a pour but la gratuité la plus totale dans les rapports, la sortie 
du temps, le bonheur. Ses membres : un écrivain, le narrateur ; une comé-
dienne, Liv ; une philosophe, Sigrid ; et deux musiciens, Cecilia et Marco. 
Le carnet rouge assoit quant à lui un temps de rupture, un contre-ca-
lendrier instituant une scansion du temps très particulière et fondée 
uniquement sur la sensation individuelle : “ Le “carnet rouge” ? Simples 
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annales de l’instant… ” (Sollers 1997 : 104). Ce calendrier, dont l’étalon sont  
les expériences sexuelles du narrateur, devient la base d’une perception 
du temps renouvelée.

Si le texte épouse les courbes irrégulières de l’existence du narrateur 
jusqu’à fournir une impression foisonnante de vie, il est aussi le lieu  
de l’introduction de l’existence dans le tissu textuel. La sensation 
de désordre cache en fait une construction sous-jacente qui, transformant 
le monde en livre, fait du Cœur absolu un univers entièrement textuel. Ainsi, 
le réel même se transforme en page : “ Grand hiver comme une nouvelle 
page blanche scintillante, où l’on peut écrire tout, de nouveau ” (Sollers 
1997 : 64). Le narrateur résume ainsi le mécanisme de cette progressive 
transformation du réel en livre : “ Il doit adapter pour la télévision La Divine 
Comédie, et il se met à vivre la Divine Comédie. Mais transformée. Parce que 
L’Odyssée et Casanova s’en mêlent ” (1997 : 389). Les personnages, au lieu 
d’être sa création, explique S. à son interlocuteur, l’entraînent dans leurs 
aventures. Le Cœur absolu est donc cette réécriture de la Divine Comédie 
entremêlée d’une réécriture de L’Odyssée et des Mémoires de Casanova  
et de nombreuses autres références : réseau d’éléments cachés par le jeu 
de l’intertextualité qui confère profondeur à la surface du texte.

La subdivision du roman en sept chapitres évoque d’emblée la 
traversée, de la durée d’une semaine, de Dante dans l’au-delà, alors que 
la progression même du récit semble correspondre à une sortie de l’enfer 
vers le paradis. 

Les deux premiers chapitres du roman ont toutes les caractéristiques 
d’un enfer moderne. La maladie, la mort, le gel y prédominent et le narra-
teur retraverse certaines étapes fondamentales du texte dantesque. 
Certaines, par le biais de l’écriture du scénario sont clairement évoquée, 
comme la rencontre avec Géryon ou la description de la Porte de l’Enfer. 
Mais d’autres s’inscrivent directement dans la progression du récit,  
sans intermédiaire. C’est ainsi que la mort de son ami Mex, homosexuel  
et suicide, est une réécriture des chants 13 et 15, où Dante rencontre 
les sodomites et les suicidés : “ Dans le bois des suicidés, aux arbres noirs  
et tordus, rempli de ronces, les voilà avec leurs faces et leur cous humains,  
et leurs ailes énormes et leur pattes griffues, et leur gros ventres 
emplumés… ” (1997 : 69). Cette traversée de l’Enfer se culmine, comme 
dans le chant 33, par l’apparition du Diable. L’appartenance de la femme 
du producteur de télévision Carl à une secte démoniaque est le prétexte 
pour introduire la question de l’existence du mal pour le mal, de la haine 
éternelle : “ Lucifer, avec ses ailes de moulins à vent, chauve-souris plantée 
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au cœur du froid, en train de bouffer sans arrêt des crânes humains, 
dieux-grimace à trois gueules : impuissance, ignorance, haine… “ (1997 : 
89). L’image même fournie par le poète italien est réactualisée, comme  
à prouver la nature immuable du mal. 

L’insertion, au début du troisième chapitre, d’une lettre de Madame 
de Sévigné, devient, quant à elle, une évocation du deuxième chant 
du Purgatoire, chant au cours duquel Dante et Virgile sont transportés  
par un ange batelier au pied la montagne du Purgatoire : “ À peine sommes-
nous descendus ici que voilà vingt bateliers autour de nous, chacun faisant 
valoir la qualité de personnes qu’il a menées, et la bonté de son bateau ” 
(1997 : 97). Le chapitre 3, celui de l’ouverture du carnet rouge, imite  
le mouvement du poème dantesque qui décrit la montée de la montagne 
conduisant à la porte du Purgatoire. Ce calepin pourrait en effet symbo-
liser le passage de cette même porte ainsi que le suggère cette remarque 
du narrateur : “ Le “carnet rouge” ? (…) Entailles, incisions de la chance 
vécue, sans détour… ” (1997 : 104). Ces entailles, ces incisions, renvoient 
aux sept lettres (symbolisant les sept péchés capitaux) que l’ange gardien 
du Purgatoire marque avec son épée de feu sur le front du poète et qui vont 
s’effacer au cours de sa montée. 

Comme le Purgatoire, Venise, au chapitre 4, est placée tout entière 
sous le signe de la musique et de l’art. Deux concerts s’y déroulent, dont  
le premier est suivi d’un discours du pape sur l’Art, les évocations  
de tableaux s’y font fréquentes. Mais surtout, comme le Purgatoire, Venise 
est le lieu du passage, suspendu comme il est entre la terre, la mer et le ciel. 
Par le biais de l’évocation de l’arrestation de T., le spécialiste de Dante, 
Sollers se penche dans ce chapitre sur deux chants du Purgatoire, le 26 
et le 27 où se trouvent les luxurieux et les troubadours : “ Oui, il s’agit bien 
de la purification des luxurieux dans la flamme, épreuve à laquelle Dante 
lui-même doit se soumettre, confidence sur son libertinage de jeunesse ” 
(1997 : 176). Et Sollers d’insérer dans le roman le portrait de troubadours 
originaires de Bordeaux. Ces courtes descriptions, fonctionnant comme 
des autoportraits ironiques, viennent signifier que le narrateur lui-même, 
comme Dante, s’est soumis à l’épreuve du feu, a “ traversé la grande illu-
sion ” du sexe. Cette réécriture se poursuit, de manière toujours plus 
implicite, lorsque le narrateur dit recevoir du pape cette bénédiction :  
“ Que l’Esprit-Saint vous gratifie de ses dons… ” (1997 : 196). Dons qui 
étaient symbolisés chez Dante par l’apparition d’un candélabre à sept 
branches, transporté par un Griffon, symbolisant lui-même le Christ dans 
sa double nature humaine et divine. 
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Les systèmes de cette réécriture vont se complexifiant au fur et à mesure 
de l’avancée du texte et viennent constituer des réseaux de renvois parfois 
très compliqués à démêler. Un exemple majeur concerne l’incarnation dans 
le roman du personnage de Béatrice. Le narrateur avoue lui-même être  
en difficulté à ce sujet par rapport à l’écriture du scénario : “ Je ne pense pas 
qu’on puisse raisonnablement montrer aujourd’hui un homme conduit 
au sommet de la vérité par une image de femme idéale ” (1997 : 237). 
La Béatrice dantesque apparaît en effet à la fin du Purgatoire, au paradis 
terrestre, pour transporter Dante au Paradis. Pour échapper à cette unique 
représentation, Sollers multiplie les images cachées de Béatrice. Si en effet  
une allusion très subtile renvoie, vers la fin du quatrième chapitre,  
au chant 32 du Purgatoire, lorsque Dante s’endort sous l’arbre de la science 
et retrouve Béatrice près de lui : “ J’ai la tête sur le ventre de Liv, les jambes 
sur les cuisses de Sigrid… Je vois un laurier-rose au-dessus de moi…  
Je ferme les yeux ” (1997 : 205), une autre Béatrice fait une apparition très 
rapide à la toute fin du chapitre :

Il y a une Lolita magnifique, douze ou treize ans, rose rouge dans 
les cheveux châtains, jeans noirs, blouse blanche, cul rebondi et ferme, 
joues de pêche, lèvres cerise, regard déjà lourd… […] Lolita à la rose repasse 
devant nous avec ses copains… Me sourit… Se retourne deux fois… (1997 : 
216).

L’explication de cette apparition n’advient qu’au chapitre suivant, 
lorsque le narrateur, parlant du scénario, est contraint de fournir 
une image plausible de Béatrice : “ Mais alors il faut qu’elle soit très jeune, 
éblouissante… Une sorte de Lolita, douze ans, pas plus ” (1997 : 238).  
À la différence du scénario, pourtant, le roman ne se fige pas dans cette 
seule image. Le cinquième chapitre, évocation du paradis terrestre,  
voit apparaître deux autres Béatrices. “ Enfin te voilà ! Où étais-tu passé ? ” 
(1997 : 223) lui dit Laura, l’épouse du narrateur, au téléphone et ce petit 
reproche rappelle ceux que Béatrice adresse à Dante lorsqu’elle le retrouve 
au chant 30 du Purgatoire. Enfin, la collaboratrice japonaise du narrateur, 
Mademoiselle Yoshiko Seibu, pourrait être elle aussi une des incarnations  
de Béatrice : “ Ça la passionne, semble-t-il de savoir comment les saints 
sont enlevés au Paradis… Ah, voilà… Les anges porteurs, l’ouverture 
des nuages, le manteau de la Vierge ” (1997 : 279). Et le cinquième chapitre, 
se concluant sur cette phrase de Yoshiko, “ on est presque arrivés, vous 
savez… ” (1997 : 286), est l’annonce d’un Paradis très proche.
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Les deux derniers chapitres du roman sont dès lors une évocation 
du Paradis. L’île de Ré, avec le restaurant Paradise, est en effet une contrée 
utopique où le bonheur semble pouvoir durer éternellement. Les petits 
tas de sel qui caractérisent les salines de l’île deviennent, selon un chan-
gement de perspective, la montagne du Purgatoire vue du ciel : “ Petits 
tas qu’on pourrait prendre aussi bien, en variant le point de vue, comme 
si on était en avion, pour des pyramides éclatantes, dans un désert d’eau 
profond ” (1997 : 302). La construction du Paradis sur l’île repose en effet 
beaucoup sur un changement de point de vue, principe même de la consti-
tution du paradis sur terre. C’est ainsi qu’une allusion à peine esquissée 
“ Regardez cette brouette, là. […] Vous l’agrandissez… C’est un camion…  
Un wagon…Un hangar renversé… ” (302), renvoie quelques pages plus 
tard à la Grande Ourse : “ Et voici le personnage principal, devant nous, 
avec ses sept pointes…Un-deux-trois, manche légèrement coudé…  
Quatre-cinq-sept, forme brouette… ” (304). Ce basculement du regard 
correspond au basculement de la terre dans le ciel, à l’image du voyage 
de Dante dans les cieux. Enfin, au dernier chapitre, une discussion  
du narrateur avec le cardinal Albani à propos de La Divine Comédie redouble 
l’examen auquel Dante est soumis par Pierre, Jacques et Jean aux chants 
24 et 25 du Paradis sur les trois vertus théologales, emblème de la trinité, 
avant de pouvoir accéder à la vision de Dieu. 

Dans Le Plaisir du texte, Barthes préfigurait ainsi le modèle stylistique  
mis en place par Sollers : 

Tout l’effort consiste, au contraire, à matérialiser le plaisir du texte, à faire 
du texte un objet de plaisir comme les autres. C’est-à-dire : soit à rappro-
cher le texte des “plaisirs” de la vie […] et à lui faire rejoindre le cata-
logue personnel de nos sensualités, soit à ouvrir par le texte la brèche  
de la jouissance, de la grande perte subjective, identifiant alors ce texte 
aux moments les plus purs de la perversion. L’important, c’est d’égaliser  
le champ du plaisir, d’abolir la fausse opposition de la vie pratique 
et de la vie contemplative. Idée d’un livre (d’un texte) où serait tressée, 
tissée, de façon la plus personnelle, la relation de toutes les jouissances : 
celle de la “vie” et celles du texte, où une même anamnèse saisirait 
la lecture et l’aventure (Barthes 1973 : 93)

Cette relation d’identité entre l’aventure et la fiction, entre la vie et le 
texte, est déterminante dans la constitution de l’esthétique de la surface : 
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c’est elle qui transforme le texte en corps, la surface en peau. “ Nous 
le savons, désormais : écrire est ce qui oblige à vivre d’une certaine façon, 
ou n’est rien ”, écrit Sollers dans la Pensée émet des signes (Sollers 1971 : 
96). Autrement dit, la fiction devient non pas le moyen de représenter  
la réalité mais bien au contraire cette transformation progressive 
de la réalité en livre, de l’existence en écriture. Le retour à la fiction est 
donc d’une importance décisive en cela qu’elle permet ce basculement 
entre réalité et fiction, par le biais de l’autofiction. L’aventure elle-même 
se plaçant au niveau du surgissement du langage, il est impossible  
de décider de l’antériorité de l’aventure par rapport à la fiction, ou vice-
versa, puisque le monde lui-même peut être interprété comme un langage. 
“ Mon désir, à ce moment-là, ” disait déjà Sollers à propos de Drame  
et Nombre dans Vision à New York, “ est de construire un mécanisme  
de mouvement perpétuel, le monde s’écrivant et se lisant, le livre devenant 
monde ” (Sollers 1997 : 13). 

Le principe d’une écriture autofictionnelle, reposant sur la confusion 
entre auteur, narrateur et personnage, est le mécanisme central par lequel 
la fiction reflète le processus de sa propre création et grâce auquel l’écri-
ture vient correspondre directement avec l’existence : “ Tu crois qu’il nous 
a fait venir pour nous écrire ? Dit Sigrid. - Évidemment. Tout sur le vif.  
C’est connu ” (Sollers 1997 : 304).

Selon l’expression de Barthes, Sollers parvient donc à créer par ses 
romans une vie textuelle. Cependant, cette interdépendance entre écriture 
et vie n’est complète que par la transformation totale du texte en corps, 
de l’écriture en expérience érotique. État que l’on pourrait nommer comme 
Sollers celui de “ l’écriture corporelle ” (Sollers 1971 : 122). 

La dimension corporelle de l’acte d’écriture est soulignée en particulier 
par la présence du corps du narrateur. L’écriture est avant tout décrite 
comme une expérience physique, où la matérialité du langage et la maté-
rialité du corps se rejoignent. Pour l’auteur expérimental que Sollers a été, 
donner du corps au texte revient aussi à montrer le mouvement même 
de sa génération, c’est à dire de quelle manière il s’inscrit sur la surface 
de la page4. Ainsi, par exemple, la double inscription du texte, qui évoque 
la coïncidence entre la surface du roman et le carnet rouge, redouble 
le mouvement de l’écriture : “ Rite entre nous, ça, toujours une petite 
montagne de pièces… J’allais y puiser de temps en temps… Vol convenu… 
Pas un mot… Voilà : j’ouvre mon cahier rouge, j’écris ce qui précède : “Petite 
montagne de pièces… Vol convenu… Pas un mot…” ” (Sollers 1997 : 160). 
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La surface de la page se transforme ainsi dans cette profondeur 
dans laquelle ce qui est à l’œuvre n’est pas autre chose que le travail sur 
la matière même du texte, des mots, de leur composition. 

Comme chez Dante au Paradis, mais selon une vision plus immanente 
pour laquelle le paradis n’est pas l’au-delà mais bien l’ici, l’expérience  
du corps se fait expérience de la jouissance. La jouissance est décrite 
comme un dédoublement du corps, comme une multiplication de la sensa-
tion, comme la convergence de l’unité et du pluriel : “ - Amorce. Hameçon. 
Prise. / - Battement. Lâchage. / - Au cœur. / - Vous savez ce qu’est le cœur 
en termes de blason ? / - Le milieu ? / - L’abîme ” (Sollers 1997 : 194-195). 
Un resserrement s’opère autour du terme cœur : progression qui crée 
un passage de la pluralité à l’unité, du nombre cinq («amorce, hameçon, 
prise» et «battement, lâchage») au nombre un («au cœur») selon une 
structure 3/2 dans laquelle il est possible de reconnaître la structure même 
de la société secrète (trois femmes, deux hommes). De cette manière, 
Sollers semble suggérer que le pluriel converge vers l’unité, que l’unité 
contient le pluriel, que la jouissance des cinq n’est en fait rien d’autre  
que la jouissance démultipliée de l’un. Le cœur est donc aussi bien l’unité 
de la jouissance et ce qui s’ouvre sur l’abyme de la pluralité. Le narrateur 
joue sur le double sens du terme “ abyme/abîme ” : à la fois profondeur,  
gouffre mais aussi reproduction d’un signe à l’intérieur d’un signe,  
d’un système à l’intérieur d’un système. Cette expérience du multiple 
dans le singulier se fait par une expérience décuplée du temps : “ le temps 
infini contient la même somme de plaisirs que le temps fini ” (1997 : 163),  
dit le narrateur en citant Épicure. Le Cœur absolu est la jouissance, ce singu-
lier multiple permis par une expérience décuplé du temps : “ Ce n’est plus 
un livre. - Comment ça ? - Je ne sais pas, les choses se mettent en scène 
directement dans l’espace. Le temps bat, se divise, tourne. On dirait une 
roue. - Un cœur ? - Un cœur ” (1997 : 266).

Impossible de ne pas voir dans cette “ roue ”, dans ce cœur, une référence 
aux dernières strophes du Paradis dantesque, qui se clôt sur une image 
en miroir, ou en abyme : le poète “ come rota ch’igualmente è mossa ”, 
retrouvant l’effigie d’un homme dans la contemplation de Dieu, est ensuite 
pris, grâce à “ l’amor che move il sole e l’altre stelle ”, dans le même méca�-
nisme rotatoire de l’absolu.  

Cette structure circulaire, rotative, se retrouve dans la mise en abyme 
du temps autour de laquelle le roman dans son entier est construit. 
Le Cœur absolu retrace donc une année dans la vie du narrateur, comme 
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l’indique cette phrase de S. à la dernière page : “ Quelle année ! ” (1997 : 
446). Toutefois, la répartition du livre en sept chapitres est aussi la marque 
explicite de la correspondance du roman avec une semaine, comme l’in-
dique aussi une citation de saint Augustin sur le repos du septième jour  
à la fin du roman : “ Or le septième jour est sans soir, il n’a pas de coucher 
parce que vous l’avez sanctifié pour qu’il se prolonge éternellement ” (1997 : 
444). Citation qui, elle encore, nie la possibilité de la fin. Enfin, le roman  
est aussi le récit d’une journée. Commençant par le réveil du narrateur 
le livre s’achève par la tombée du soir et par le retour du narrateur au lit 
conjugal. 

Cet enchâssement temporel semble indiquer que l’infinitude 
des moments peut être contenue dans un seul instant. Car l’expérience 
de la jouissance est décrite comme cet instant où le temps se concentre, 
où la pluralité est unité. Ainsi dans ce passage où les trois jouissances  
de personnages se résorbent en une, le passé et le futur sont en fait 
contenus dans le présent de l’écriture :  

Liv et Sigrid vont venir. […] Elles m’ont peut-être joué à pile ou face, tout 
à l’heure, en se promenant ensemble du côté de Rialto… On va bien voir…  
[…] À moins qu’elles veuillent rester toutes les deux avec moi […].  
Je me lèverai tôt, je les laisserai sur le lit, j’irais travailler sur les Zattere, 
au soleil… Et en effet, j’écris ces lignes au soleil. Tout s’est passé comme 
prévu. Trois jouissances en une (1997 : 166).

Le cœur absolu est donc une expérience de l’infini, de l’éternité. 
Par une dernière mise en abyme, Sollers concentre la pluralité des instants 
du roman dans le seul titre du roman, suggérant la présence dans le roman 
d’un système numérique caché, d’une dimension symbolico-numérique 
qui, là encore, rappelle la constitution de la Comédie de Dante, et n’est pas 
étonnante de la part de l’auteur de Nombres. 

Un chiffre en particulier, le huit, revient, quoique de manière allusive,  
plusieurs fois dans le texte. Le narrateur habite “ Place Saint-Augustin, 
au 8, troisième étage ” (1997 : 160), la société secrète “ a été fondée 
le 8 octobre 1984, à 18 heures ” (160), la première semaine du Carnet rouge 
est composée non pas de sept jours mais de huit jours. Ce chiffre pourrait 
passer inaperçu si le narrateur lui-même n’attirait l’attention du lecteur 
en écrivant : “ L’unisson du ciel et de l’eau, le huit dynamique où la ligne  
de terre s’enveloppe, brume bleue pulvérisée, légère… ” (1997 : 282).  
Mis en relation avec le paysage, avec la ligne de l’horizon, le huit dont 
il s’agit, horizontal, est clairement le symbole de l’infini. 
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Un symbole qui, de fait, est disséminé dans tout le texte, quoique 
de manière imperceptible. Au cœur même du titre du roman. Ainsi, le cœur 
s’avère-t-il être l’expérience infinie de la jouissance :

J’entrevois le cœur du temps, il bat, il respire, il est sous-marin, hors 
des corps, il les influence de loin, les visite, les abandonne, les soutient 
par moment, s’éteint… Œil vide, vingt mille lieues sous les continents, 
chiffre des désirs, des délires, chaque étreinte lui est consacrée, chaque 
brûlure… (1997 : 166). 

L’esthétique de la surface est donc ce processus fondateur par lequel 
la surface vide de la société du spectacle se trouve traversée, renversée 
et subvertie par le surgissement d’une surface pleine : le texte. Faisant 
preuve d’une cohérence, même après le grand virage stylistique opéré 
par Femmes, qui n’a pas toujours été comprise, Sollers continue à défendre 
l’idée que le texte n’est pas le miroir, le reflet de la réalité, mais au contraire 
ce point spatio-temporel où se constitue un réel qui va au-delà de la repré-
sentation. Contre la représentation s’élève la présence de la jouissance 
infinie de l’œuvre.

Notes

1	  S’il avait été encore en vie, Roland Barthes aurait fait exception, ayant bien 
identifié dans la volonté de ne pas figer son image, la nature même de Sollers 
(Barthes 1979). 

2	  Sur le rapport entre Sollers et Dante, je renvoie à Mohan Halgrain (Halgrain 
2014), Alessandro Raffi (Raffi 2021), Erik Pesenti Rossi (Pesenti Rossi 2021), 
Bruna Donatelli (Donatelli 2023) et Philippe Forest (Forest 2023).

3	  Selon la définition fournie par le Petit Robert. 
4	  Voir à ce propos les concepts de phéno-texte et de géno-texte formulés 

par Julia Kristeva dans un article consacré à Drame et Nombres (Kristeva 1969 : 
280). 
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Re-viewing the Classics: Phillis Wheatley’s African muse

Sabrina Vellucci
Università Roma Tre, Italy

Sommario | Abstract

La poesia di Phillis Wheatley traeva spunto dai classici per la celebrazione degli ideali repub-
blicani che sarebbero stati a fondamento dei nascenti Stati Uniti. Dai suoi versi, tuttavia,  
emerge la profonda contraddizione generata dalla coesistenza di tali principi con il sistema  
dello schiavismo. Concentrandosi su un epillio ispirato a un passo del libro VI delle Metamorfosi 
di Ovidio e alla trasposizione pittorica di Richard Wilson, l’articolo mette in luce la portata 
creativa e velatamente rivoluzionaria delle riscritture dell’autrice.   |   Phillis Wheatley’s poetry 
drew from the classics in its celebration of the republican ideals that would lay the founda-
tion of the nascent United States. Revising this tradition, her verse highlighted the profound 
contradictions engendered by the coexistence of those principles with the system of slavery. 
The article highlights the creative and covertly revolutionary scope of Wheatley’s rewritings 
focusing on an epillion inspired by a passage from Book VI of Ovid’s Metamorphoses and Richard 
Wilson’s pictorial transposition.

Parole chiave | Keywords

Poesia americana, Classicismo, Signifying, Riscrittura/Revisione, Letteratura afroame-
ricana  |  American Poetry, Classicism, Signifying, Re-writing/Revision, African American 
Literature

1  Un’identità ossimorica
Oltre a essere considerata la fondatrice della tradizione letteraria afroa-
mericana, Phillis Wheatley fu un’antesignana nel concepire l’“America” 
in termini mitici – si ritiene, ad esempio, che sia stata la prima a usare 
l’appellativo di “Columbia” per designare il “nuovo” continente (Staley 
2009: 9). La sua attitudine mitopoietica nella celebrazione del luogo1 
è, tuttavia, più spesso articolata attraverso il richiamo ai classici latini 
e greci. Nel fare appello a tali illustri predecessori, i versi di Wheatley esal-
tano i principi che sarebbero stati a fondamento dei nascenti Stati Uniti,  
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mettendo altresì in luce – in maniera più o meno scoperta – la profonda 
contraddizione generata dalla coesistenza dei principi repubblicani 
con il sistema dello schiavismo. 

 La presa di parola di Wheatley è perciò caratterizzata dalla profonda 
complessità derivante dall’essere costretta a dissimulare la protesta contro 
la propria condizione di schiava in versi accettabili per il pubblico bianco 
che di quei versi e della stessa autrice avrebbe avuto il potere di deter-
minare le sorti. La perfetta padronanza della lingua e della letteratura 
coloniale WASP da parte di una schiava costituiva di per sé una minaccia 
per una cultura nella quale la schiavitù era strumentalmente giustifi-
cata dalla presunta inferiorità intellettuale della popolazione di origine 
africana. Precariamente situata al tempo stesso all’interno e all’esterno 
di quei discorsi, l’autrice fu perciò costretta a usare strategie retoriche 
come l’equivocazione e il double voicing o Signifyin(g), che riflettevano  
non solo la sua resistenza all’oppressione ma anche l’ineludibile ambiguità 
di chi per resistere è costretta a usare la lingua dell’oppressore2. Tali pecu-
liarità sono all’origine delle difficoltà interpretative e dei paradossi che, 
fino a tempi recenti, hanno caratterizzato la ricezione critica dell’opera 
della poeta. Da un lato, Wheatley è riuscita a essere riconosciuta come 
autrice in virtù dell’apparente convenzionalità dei suoi versi. Dall’altro, 
quella stessa convenzionalità le ha attirato critiche da parte dell’establi-
shment letterario per la qualità imitativa della sua poesia, precludendone 
qualunque riconoscimento del valore intrinseco.

Le inevitabili contraddizioni di questa poesia sono state altresì inter-
pretate come il risultato di un’identità in formazione (l’autrice scrisse 
pressoché l’intero corpus di componimenti a oggi conosciuto quando era 
ancora adolescente)3 e di una scrittura che incarna “le ansie, le difficoltà, 
e anche le ambiguità del passaggio che l’America compie dall’esperienza 
coloniale a un’identità nuova” (Martinez 1999: 129). Fra gli aspetti poco 
indagati o lungamente fraintesi dalla critica vi è perciò il contenuto politico 
dei versi che l’autrice scrisse, per la maggior parte, negli anni immediata-
mente precedenti la Rivoluzione. Tali componimenti testimoniano come 
la poeta fosse profondamente impegnata nella riflessione sulla condizione 
degli schiavi e sul tema della libertà – una questione rivelatasi principio 
guida della sua poetica, come illustrano, tra l’altro, i versi di “America”4 
e di un altro componimento, “To the Right Honourable WILLIAM, Earl 
of Dartmouth”, nel quale è evidente, e quanto mai audace, il parallelismo  
tra l’assoggettamento delle colonie nordamericane alla madrepatria  
e la schiavitù subita dalla stessa Wheatley:
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No more, America, in mournful strain 
Of wrongs, and grievance unredress’d complain, 
No longer shall you dread the iron chain, 
Which wanton Tyranny with lawless hand 
Had made, and with it meant t’ enslave the land. 
Should you my lord, while you peruse my song, 
Wonder from whence my love of Freedom sprung, 
Whence flow these wishes for the common good, 
By feeling hearts alone best understood, 
I, young in life, by seeming cruel fate 
Was snatch’d from Afric’s fancy’d happy seat: 
What pangs excruciating must molest, 
What sorrows labour in my parent’s breast? 
That from a father seiz’d his babe belov’d: 
Such, such my case. And can I then but pray 
Others may never feel tyrannic sway? (Wheatley, ed. Shields 1988: 74)

Phillis Wheatley aveva soltanto sei o sette anni quando fu strappata 
(“snatch’d”) ai suoi genitori, nel Gambia (secondo alcuni, nel Senegal),  
e deportata a Boston, dove arrivò nel 1761 coperta solo di qualche straccio  
a bordo della nave Phillis, che avrebbe ispirato i suoi futuri padroni  
(con esemplare insensibilità) nella scelta del nome. A Boston fu quindi 
comprata all’asta da John Wheatley, esponente di una facoltosa famiglia, 
che la acquistò come servitrice personale della moglie Susanna. 

In virtù del prestigio sociale di cui godevano i Wheatley nella città  
di Boston, Phillis ebbe l’opportunità di entrare in contatto con impor-
tanti personalità della cultura del tempo. Dotata di straordinarie capacità  
di apprendimento, nell’arco di diciotto mesi imparò l’inglese e fu in gra‑ 
do di leggere la Bibbia. Avendo subito riconosciuto le doti intellettuali  
della giovanissima schiava, i Wheatley le permisero di ricevere l’educa-
zione classico-umanistica riservata ai discendenti maschi delle fami-
glie più facoltose – un fatto del tutto insolito per l’epoca5. Phillis imparò 
così il latino, una lingua per la quale dimostrava di avere una “notevole 
inclinazione”, come scrisse il suo istitutore nel 17726. Oltre agli autori  
del canone letterario latino – “Ovid, Horace, Virgil, &c” (cit. in Carretta  
2011: 51) – Phillis lesse anche l’Iliade e l’Odissea. Dal canto loro,  
i Wheatley traevano un discreto tornaconto dall’esibizione della formi-
dabile istruzione e dell’educazione cristiano-evangelica che avevano 
concesso alla “loro” Phillis. Come afferma il biografo Vincent Carretta: 



Sabrina Vellucci  |  Rivedere i classici: la musa africana di Phillis Wheatley

428

SigMa • 8/2024

“Religion would give Phillis the motive, means, and opportunity to begin 
writing in 1765, and she would soon publicly demonstrate her value  
as an item of conspicuous consumption” (2011: 23)7. La fede religiosa  
– in questo periodo, fra l’altro, era ancora forte l’influsso del Primo grande 
risveglio – offrì a Phillis non solo la materia di cui scrivere ma anche l’au-
torità morale e spirituale per farlo. Tuttavia, l’opera di Wheatley è con-
notata da una peculiare fusione di elementi cristiani, pagani e misterici, 
questi ultimi riferiti in particolare a un culto del sole8. Tale sincretismo 
è una componente essenziale del processo di appropriazione, re-visione 
e adattamento delle fonti classiche attraverso il quale Wheatley ha dato 
voce alla causa del popolo africano nella nascente repubblica e sul quale 
mi soffermo nelle pagine che seguono.

Phillis iniziò dunque molto presto a comporre versi e nel 1770 pubblicò 
la sua prima poesia, “On the Death of the Reverend Mr. George Whitefield”, 
che le valse un ampio consenso sulle due sponde dell’Atlantico. A renderla 
famosa, tre anni dopo, fu la raccolta Poems on Various Subjects, Religious and 
Moral, pubblicata a Londra nel 1773, dopo inutili tentativi presso gli editori 
di Boston. Come era costume per le opere scritte da schiavi o da ex-schiavi, 
anche questa apparve corredata da un “certificato di autenticità” nel quale 
ben diciotto notabili bostoniani testimoniavano che l’autrice delle poesie 
era realmente una schiava africana. Al ritorno dal viaggio in Inghilterra, 
dove aveva suscitato un forte interesse, Wheatley fu finalmente accolta 
anche in patria come un “genio poetico straordinario”9. A Boston, tuttavia, 
la pubblicazione della raccolta avvenne solo dopo la sua morte, nel 1784. 

Poems on Various Subjects, Religious and Moral ha rappresentato  
uno spartiacque sia per la cultura statunitense sia per quella afroame-
ricana. Per quest’ultima costituisce non solo il primo testo pubblicato  
da una donna ma anche il primo testo poetico in assoluto (Gates 1988: x). 
Benché le poesie di questa autrice siano caratterizzate dalla “varietà” 
dei temi – e benché il rilievo conferito all’immaginazione e al sublime 
renda Wheatley una precorritrice del romanticismo – la forma dei compo-
nimenti, in cui prevale il distico eroico, è generalmente ritenuta di stampo 
neoclassico, ispirata all’opera di Alexander Pope (in particolare alle sue 
traduzioni di Omero) e di John Milton10. Al pari dell’ossequio alla tradi‑ 
zione, la convenzionalità della lingua, che riprendeva gli stilemi tipici  
della dizione poetica settecentesca, ha contribuito a rendere Wheatley 
oggetto di critiche sia di natura politica che di natura estetica. Tra i suoi  
contemporanei, Thomas Jefferson riteneva che le sue poesie fossero  
“al disotto della dignità della critica”11. Come ha osservato Alessandro 
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Portelli: “Abbiamo dovuto aspettare gli anni sessanta, […] la nascita degli 
studi afroamericani e di una teoria critica misurata su questi testi, prima 
di poterci accorgere che forse i suoi distici eroici non erano solo una pallida 
eco imitativa dei versi di Alexander Pope” (2004: 22-23)12. 

2  Riscrivere Niobe
Data la giovane età in cui fu deportata in Nord America, Phillis avrebbe 
avuto in seguito pochi ricordi della vita in Africa. Tuttavia, alcuni di questi  
– come l’immagine della madre che, al mattino, rende omaggio al sor-
gere del sole versando dell’acqua – si fissarono in modo indelebile nella 
sua memoria e continuarono a riemergere nella sua poesia, dove nume-
rosi sono i riferimenti a divinità come Aurora e Apollo/Febo. Perciò,  
oltre alla fede religiosa, la mitologia classica offre a Wheatley la materia  
per celebrare le proprie origini africane ed esprimere al contempo la pro-
pria autorità morale. Si veda, ad esempio, “An Address to the Atheist, 
by P. Wheatley at the Age of 14 Years—1767—”, rivisitazione di un compo-
nimento precedente intitolato “Atheism”, nel quale l’autrice usa la conven-
zionale invocazione alla musa all’inizio della poesia, “Muse! Where shall 
I begin the spacious feild [sic] / To tell what curses unbelief doth yield?” 
(cit. in Carretta 2011: 54), per proseguire con un’altrettanto convenzionale  
captatio benevolentiae nella quale afferma la propria inadeguatezza 
di poeta: “The endless scene too far for me to tread / Too great to utter 
from so weak a head” (cit. in Carretta 2011: 54). A ben vedere, tuttavia, 
il componimento in sé sovverte tale apparente convenzionalità, a partire 
dalla ferma posizione assunta dall’io lirico. Nonostante la giovane età, 
il suo status di schiava, le origini africane e l’appartenenza di genere,  
Wheatley dimostra di possedere una notevole autorevolezza nel cimen-
tarsi con un tema tanto complesso. L’invocazione alla musa, caratteristica 
della lirica classica e stilema ricorrente nei suoi componimenti, induce 
allora a interrogarsi su cosa si celi dietro l’immagine personificata dell’i-
spirazione poetica nell’opera di questa autrice. Come sottolinea Portelli, 
non poteva trattarsi della stessa musa di Omero, che cantava all’interno 
di una cultura essenzialmente orale, né della musa invocata dai poeti neo-
classici, che usava l’oralità come “metafora immateriale dell’ispirazione” 
(2004: 23). 

La musa di Wheatley si distingue dalla tradizione precedente perché 
non esercita il suo afflato dall’esterno, ma “assiste” la creatività dell’autrice 
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che si configura, perciò, nei termini di una vocazione innata – come 
dimostrano i versi della terza poesia della raccolta, “To the University  
of Cambridge, in New England”, rivolta agli studenti dell’Università 
di Harvard, ovvero all’élite culturale del Paese: “While an intrinsic ardor 
prompts to write, / The muses promise to assist my pen” (Wheatley 
ed. Shields 1988: 15). La poeta non si pone, insomma, né come tramite 
né come destinataria della parola della musa, bensì come “sua paritetica  
interlocutrice” (Portelli 2004: 23) – ne è un esempio anche l’incipit  
di “To Captain H–––d, of the 65th Regiment”: “Say, muse divine, can hos-
tile scenes delight / The warrior’s bosom in the field of fight?” (Wheatley, 
ed. Shields 1988: 72). Benché la massima espressione si trovi in com-
ponimenti quali la “Ode to Neptune”, dove l’io lirico, in un vertiginoso 
movimento ascensionale, arriva a porsi sullo stesso piano della divinità,  
alla quale ingiunge: “Thy promise, Neptune keep, record my pray’r, / Nor 
give my wishes to the empty air” (77). Lo stesso accade nell’epillio “NIOBE 
in Distress for her Children Slain by Apollo, from Ovid’s Metamorphoses, 
Book VI, and from a View of the Painting of Mr. Richard Wilson”, nel quale 
Wheatley opera una delle sue più significative riscritture dell’originale 
latino, interpolando 24 versi iniziali non contenuti nel testo di Ovidio 
e aggiungendo altri versi che tendono a umanizzare la figura di Niobe.  
Tale libertà espressiva da parte dell’autrice si rivela, a ben vedere,  
già nel sottotitolo, che enuncia le fonti a cui è ispirato il componimento  
– il libro VI delle Metamorfosi di Ovidio e il dipinto The Destruction of Niobe’s 
Children (1760) del pittore gallese Richard Wilson (Fig. 1). Wheatley decide 
infatti di trattare l’episodio di Niobe attraverso quella che oggi potremmo 
definire una lettura intermediale13 – quindi di per sé creativa – mettendo 
a confronto la traduzione letteraria del testo di Ovidio, presumibilmente 
nella versione di George Sandys (1632)14, e la traduzione in immagini  
di Wilson – non l’opera stessa, tuttavia, bensì “a View”, una ‘visione’ 
di questa. Una specificazione che sembra sottolineare la posizione  
di interprete, necessariamente soggettiva, assunta dall’autrice. Oppure, 
se si accetta la tesi secondo cui Wheatley non avesse mai visto il qua-
dro di Wilson15 (del quale esistono peraltro cinque versioni differenti), 
bensì un’acquaforte di William Woollett a esso ispirata, Niobe (1761),  
“a View” starebbe proprio a sottolineare questa ulteriore transcodifica-
zione, ennesimo slittamento interpretativo dell’originale ovidiano (Fig. 2). 
Si tratta, perciò, di due testi che, oltre a essere per loro natura transcodifi-
cazioni dell’originale (al grado secondo, nel caso di Woollett), sono anche 
realizzati attraverso media diversi e, infine, appartengono a due epoche 



Fig. 1 – Richard Wilson, The Destruction of the Children of Niobe (1760). New Haven (Conn.), 
Yale Center for British Art, Paul Mellon Collection, B1977.14.81. Olio su tela. 147,3 × 188 cm. 

http://collections.britishart.yale.edu/vufind/Record/1668505

Fig. 2 – William Woollett, Niobe (1761). London, Royal Academy of Arts, 05/3828. Acquaforte.  
436 × 584 mm. https://www.royalacademy.org.uk/art-artists/work-of-art/niobe
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molto distanti tra loro, una delle quali è contemporanea alla rilettura  
di Wheatley. La stessa visione parziale o soggettiva caratterizza, eviden-
temente, l’approccio dell’autrice al testo di Sandys, non solo nella scelta 
di concentrarsi sull’episodio di Niobe (che rappresenta solo una parte  
del VI libro delle Metamorfosi), ma soprattutto nel cambiamento dell’or-
dine degli eventi e nelle interpolazioni ricordate sopra16.

“Niobe in Distress for her Children Slain by Apollo” rappresenta  
perciò, a tutti gli effetti, un unicum nel corpus di Wheatley. Anche perché, 
a differenza della quasi totalità delle sue poesie, in cui i riferimenti ai clas-
sici appaiono in contesti estranei alla mitologia greca e latina e spesso 
in connessione a temi di matrice cristiana, questo è l’unico componimento 
interamente incentrato su un mito classico. Per cominciare, il titolo sugge‑ 
risce che l’attenzione non è focalizzata sulla storia in sé o sulla hybris  
che è causa della tragedia di Niobe, come in molte interpretazioni mora-
listiche precedenti e successive a quella di Wheatley, bensì sulle conse-
guenze per Niobe degli eventi narrati da Ovidio, ovvero sulla disperazione 
della madre a cui vengono uccisi i figli. 

Non stupisce che, malgrado la giovane età, Phillis si identificasse 
con la figura di Niobe o per essa manifestasse una considerevole empatia17.  
Come nella già citata poesia al Conte di Dartmouth, era sempre vivo in lei 
il pensiero dei genitori, ai quali era stata strappata da bambina, e la con-
sapevolezza del travaglio ancora acutissimo a cui essi dovevano essere 
soggetti, anche a distanza di anni – è significativo che, dal passato degli 
eventi relativi al suo rapimento, l’io lirico passi al presente nell’immagine 
del genitore afflitto dalla perdita:

I, young in life, by seeming cruel fate 
Was snatch’d from Afric’s fancy’d happy seat: 
What pangs excruciating must molest. 
What sorrows labour in my parent’s breast? 
(Wheatley, ed. Shields 1988: 74)

Anche se in questa poesia è rappresentato il dolore del padre, al quale 
viene strappata “his babe beloved”, è probabile che la scelta fosse dettata 
dall’intento di accrescere la capacità di persuasione nei confronti del desti-
natario eponimo del componimento – “His Majesty’s Principal Secretary 
of State for North America, &c.”, come recita il titolo per esteso – ovvero 
di sollecitare i suoi sentimenti paterni al fine di suscitare in lui empatia  
per la condizione degli schiavi e quindi incoraggiare il suo sostegno alla causa  
abolizionista. La figura della madre torna in altri componimenti  
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della raccolta, come si è visto, a dimostrazione della sua importanza 
nell’immaginario dell’autrice. In un’ottica più ampia, attraverso Niobe 
Wheatley ha rappresentato in maniera icastica lo strazio di tutte le madri 
africane a cui sono stati strappati i figli per essere venduti come schiavi. 

È altresì possibile ipotizzare che l’interesse di Wheatley per il dolore  
di Niobe possa essere stato alimentato dalla visione del quadro di Wilson 
(o dall’acquaforte di Woollett a esso ispirata), il cui focus, necessariamente 
limitato, è appunto sulla scena dell’uccisione dei figli e della dispera-
zione della madre e non sull’antefatto che conduce alla terribile vendetta  
di Latona, madre di Apollo e Artemide. La storia di Ovidio narra infatti  
di come Niobe, madre di sette robusti figli maschi e sette bellissime figlie, 
si vantasse della propria fecondità e pretendesse gli onori che spettavano 
alla divinità. Paragonandosi a Latona, che aveva solo due figli, la regina 
Niobe critica l’adorazione di cui la dea era oggetto.

Nell’introdurre la storia di Ovidio, Wheatley ricorre a una lunga invo-
cazione alla musa (in dieci versi), che è del tutto assente nel testo del poeta  
latino. L’io lirico intima alla musa di cantare: “Apollo’s wrath to man  
the dreadful spring / of ills innum’rous, tuneful goddess, sing!”. Dopo avere 
ricordato come la divinità abbia ispirato “with glowing energy of thought, /  
What Wilson painted, and what Ovid wrote”, ribadisce: 

Muse! Lend thy aid, nor let me sue in vain,  
Tho’ last and meanest of the rhyming train! 
O guide my pen in lofty strains to show 
The Phrygian queen, all beautiful in woe (Wheatley, ed. Shields 1988: 101)18. 

L’ultimo verso della strofa sintetizza il tema del componimento, 
il dolore – e non la superba tracotanza del mito – della bella regina di Fri-
gia. L’angolazione da cui Wheatley sceglie di re-immaginare la vicenda 
di Niobe spiega anche la scelta decisiva di omettere alla fine dell’epillio  
la sua orribile trasformazione in una statua di marmo dai cui occhi conti-
nueranno a sgorgare lacrime in eterno. Gli ultimi dodici versi, che descri-
vono con macabro dettaglio questa metamorfosi, non sono infatti il frutto 
della penna di Wheatley, ma vengono definiti in nota “the Work of another 
Hand” (Wheatley, ed. Shields 1988: 112)19.

Dopo la prima strofa, l’interpolazione di Wheatley continua nei versi 
successivi, dedicati all’elaborato resoconto della genealogia di Niobe  
e alla toccante presentazione dei figli e delle figlie, queste ultime parago-
nate con una lunga similitudine alla dea Aurora: 
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Seven sprightly sons the royal bed adorn, 
Seven daughters beauteous as the op’ning morn,  
As when Aurora fills the ravish’d sight, 
And decks the orient realms with rosy light 
From their bright eyes the living splendors play, 
Nor can beholders bear the flashing ray 
(Wheatley, ed. Shields 1988: 102).

Nella strofa seguente l’io lirico prepara il lettore alla tragedia incom-
bente attraverso l’allusione all’amore “eccessivo” di Niobe: 

But thou had’st far the happier mother prov’d,  
If this fair offspring had been less belov’d20: 
[…] 
Thy love too vehement hastens to destroy 
Each blooming maid, and each celestial boy 
(Wheatley, ed. Shields 1988: 102-03).

Nel resto del componimento Wheatley è generalmente fedele alla narra-
zione di Ovidio, benché nella sua rappresentazione la sfrontata vanagloria  
della regina per la sua straordinaria progenie appaia smorzata rispetto 
all’originale. Si confronti il seguente passaggio dal testo di Sandys:

Through out my Court behold in euery place  
Infinite riches! adde to this, a face 
Worthy a Goddesse. Then, to crowne my ioyes,  
Seuen beauteous daughters, and as many boyes:  
All these by marriage to be multiply’d. 
Behold, haue we not reason for our pride?  
Dare you Latona then, by Coeus got,  
Before me place? to whom a little spot 
The ample Earth deny’d t’ vnlade her wombe? (Sandys 1632: 205)

con la resa di Wheatley, nella quale i sentimenti di frustrazione di Niobe 
sono espressi in modo articolato, rendendo più comprensibile la sua 
tracotanza:

Niobe comes with all her royal race, 
With charms unnumber’d, and superior grace: 
[…] 
Proudly she turns around her lofty eyes 
And thus reviles celestial deities: 
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“What madness drives the Theban ladies fair 
“To give their incense to surrounding air? 
“Say why this new sprung deity preferr’d? 
“Why vainly fancy your petitions heard? 
“Or fay why Coeus’ offspring is obey’d, 
“While to my goddesship no tribute’s paid? 
“For me no altars blaze with living fires, 
“No bullock bleeds, no frankincense transpires, 
“Tho’ Cadmus palace, not unknown to fame, 
“And Phrygian nations all revere my name (Wheatley, ed. Shields 1988: 
104).

Un’altra significativa aggiunta al testo di Ovidio si riscontra verso 
la fine, quando Niobe, oramai disfatta, implora gli dèi di risparmiare 
almeno l’unica figlia rimastale, “‘Ye heav’nly pow’rs, ah spare me one,’ 
she cry’d, / ‘Ah! Spare me one,’ the vocal hills reply’d”. Come osserva 
Shields (1980: 110), nel testo di Ovidio non vi è accenno all’eco dell’im-
plorazione di Niobe, che Wheatley fa risuonare persino nel paesaggio 
circostante. Con questo espediente l’autrice conferisce alla disperazione 
di Niobe una dimensione umana profonda e assoluta nella sua solitudine  
e unicità. Il fatto che questo grido, così amplificato, resti inascoltato  
non può che suscitare l’empatia di chi legge di fronte al destino 
che si abbatte implacabile sul personaggio: “In vain she begs, the Fates 
her suit deny, / In her embrace she sees her daughter die” (Wheatley, 
ed. Shields 1988: 112).

3  “La prima poetessa americana” 
In generale, la posizione espressa dall’io lirico in molti componimenti 
della raccolta Poems on Various Subjects presume non solo l’assunzione 
di una soggettività forte (un dato niente affatto scontato per chi viveva 
in schiavitù, come gli studi sulla slave narrative hanno messo in luce21), 
ma attribuisce a quella soggettività anche caratteristiche quali autorità 
e creatività, che nella cultura statunitense sarebbero rimaste esclusivo 
appannaggio dei bianchi per quasi due secoli. Partendo da sé, dunque, 
grazie a “un ardore innato” che la spinge a scrivere, Wheatley incarna 
l’essenza della self-reliance che di lì a qualche decennio Emerson avrebbe 
postulato come caratteristica precipua del poeta americano. Come ha 
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scritto June Jordan, Wheatley fu “la prima poetessa decisamente ameri-
cana in questo continente, nera o bianca, maschio o femmina”22 (1995: 9).

Perciò più dell’argomento, molto spesso occasionale (e che in poesie 
come la controversa “On Being Brought from Africa to America” è stato,  
soprattutto in passato, giudicato totalmente asservito all’ideologia  
dei bianchi), l’atto stesso di prendere la parola e dire “io” sancisce nell’o-
pera di Wheatley, come di altri autori e autrici afroamericane, la forma-
zione di un soggetto che, “per il solo fatto di esistere, pone confini all’e-
spansa soggettività del padrone” (Portelli 2004: 30).

’Twas mercy brought me from my Pagan land, 
Taught my benighted soul to understand 
That there’s a God, that there’s a Saviour too: 
Once I redemption neither sought nor knew 
(Wheatley, ed. Shields 1988: 18).

Nell’atto di rendere grazie alla Provvidenza – non per essere stata fatta 
schiava, è bene sottolinearlo, ma per la sua conversione al cristianesimo – 
Wheatley costruisce ed enuncia la propria posizione di soggetto, dotato  
di una propria agency nella ricerca di una “redenzione” che è agita, 
appunto, e non subita. E, soprattutto, passa attraverso la scrittura. In un 
altro componimento, intitolato “An Address to the Deist—1767”, colpisce 
la posizione retorica assunta dall’io lirico rispetto sia all’immaginario 
“deista” a cui è indirizzata la poesia che al lettore esterno. La poesia inizia 
così: “Must Ethiopians be employ’d for you? / Much I rejoice if any good 
I do” (Wheatley, ed. Shields 1988: 131)23. Presentandosi come straniera  
in una terra che non è sua e appropriandosi dell’attributo “etiope”,  
l’autrice rivela, da un lato, il proprio colore, la propria etnicità e il proprio 
status; dall’altro, definendosi etiope, e non genericamente africana o nera, 
in una poesia di argomento religioso, rivendica un’identità che, trovando 
il proprio fondamento nella Bibbia, le conferisce autorevolezza nel rivol-
gersi ai lettori24. 

È indubbio che la padronanza di queste strategie retoriche, oltre alla 
fiducia nelle proprie capacità, le derivassero da un’istruzione eccezio-
nalmente elevata e dalla familiarità con i classici, almeno in traduzione 
– secondo il suo biografo, non ci sono prove che Phillis leggesse i classici 
latini in originale, o che conoscesse il greco, e nessuno degli scritti giunti 
fino a noi dimostrerebbe una conoscenza diretta delle fonti (Carretta 
2011: 40). Tuttavia, sul fatto che Wheatley fosse o meno in grado di leg-
gere i classici nella lingua originale non c’è accordo tra i critici. Secondo 
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Patrick Moseley, la poeta non avrebbe avuto bisogno delle traduzioni 
di John Dryden o di Alexander Pope per leggere, rispettivamente, l’Eneide 
e l’Iliade – due fonti primarie per le sue poesie – e sarebbe da ritenersi pro-
priamente una classicista più che una neoclassicista (2011: 108). Un’ipotesi 
che sembra suffragata dalla effettiva riscrittura che Wheatley compie 
a partire dagli originali, come si è visto nel caso di Ovidio, talora inserendo 
elementi che non sono presenti nelle traduzioni inglesi.

L’approccio revisionistico e tutt’altro che imitativo che connota molti 
dei versi di Poems on Various Subjects è d’altra parte evidente a partire dalla 
poesia di apertura, “To Maecenas”, in cui l’io lirico si presenta nella propria 
condizione di schiavitù. Nonostante i richiami all’Iliade, questa poesia  
non fa parte della traduzione di Pope ed è una riscrittura dell’ode di Orazio 
al suo patrono, Gaio Cilnio Mecenate25. Dopo avere reso omaggio a Omero 
e a Virgilio, l’io lirico si chiede se mai ella possa avvalersi dell’ispirazione 
delle muse (non di una, in questo caso, ma di tutte e nove) per rivaleggiare 
con tali illustri predecessori: “Great Maro’s strain in heav’nly numbers 
flow, / The Nine inspire, and all the bosom glows, / O could I rival thine  
and Virgil’s page” (Wheatley, ed. Shields 1988: 10). La constatazione della 
propria impossibilità a raggiungere tali vette – “But I less happy, cannot 
raise the song, / The fault’ring music dies upon my tongue” – e il confronto 
con il commediografo romano Terenzio, anch’egli di origini africane, 
suscita in lei un moto di protesta: “But say, ye Muses, why this partial grace, 
/ To one alone of Afric’s sable race” (11), perché solo a un autore africano  
sono stati concessi onori e fama imperitura? Il tema così enunciato  
in apertura percorre sotterraneamente tutti i componimenti della raccolta, 
mentre questa prima poesia si conclude con un altro gesto di sfida, quasi 
uno sberleffo. Non potendo “mount and ride upon the wind” come gli altri 
grandi poeti, per godere almeno di una piccola parte di gloria l’io lirico 
non potrà far altro che impossessarsene proditoriamente, confidando 
nell’indulgenza del suo patrono: “I’ll snatch a laurel from thine honour’d 
head, / While you indulgent smile upon the deed” (12). Con sottile ironia, 
per indicare questo gesto di appropriazione e di auto-celebrazione l’au-
trice usa lo stesso verbo, “snatch”, che aveva impiegato per descrivere  
il proprio rapimento in Africa. Ma l’accostamento tra le due azioni genera 
uno stridente contrasto: quella dell’io lirico è una mancanza veniale,  
di fronte alla quale ella può ragionevolmente aspettarsi un sorriso indul-
gente da parte dell’autorità. Di tutt’altro tenore sono le conseguenze 
nell’altro caso, e ferma la condanna: “Steel’d was that soul and by no 
misery mov’d / That from a father seiz’d his babe belov’d” (74).



Sabrina Vellucci  |  Rivedere i classici: la musa africana di Phillis Wheatley

438

SigMa • 8/2024

Oltre alle odi, Wheatley scrisse almeno diciotto elegie (senza contare 
le numerose varianti di alcune di queste)26, un genere molto popolare  
all’epoca praticato dagli scrittori alle prime armi. I temi sono spesso  
di circostanza, oppure ispirati ai classici. La profonda conoscenza della let-
teratura greca e latina influisce anche sulla pratica di questa forma da parte 
dell’autrice, la quale rivela una sofisticazione che supera di molto l’opera 
di suoi contemporanei quali Mather Byles (uno dei mentori di Wheatley),  
Benjamin Church e Charles Wesley, poiché, scrive John C. Shields, “none 
of these elegists displays a disposition toward drawing concrete ties 
between their performances and classical paganism” (1988: 249-50). 
In “On Imagination”, ad esempio, Wheatley riprende il topos classico 
dell’immaginazione poetica declinandolo, però, in modo diverso, ovvero 
riferendosi a un “unbounded soul” che richiama l’attenzione per contrasto 
alla specifica condizione “bounded” dello schiavo. Grazie a questa facoltà, 
tutti noi (il pronome è collettivo) possiamo – in un’altra delle vertiginose 
ascese che, nell’arco di tre versi, l’io lirico ci invita a compiere – superare 
il vento e, lasciandoci il mondo alle spalle, arrivare a esplorare le stelle 
e la volta celeste: 

We on thy pinions can surpass the wind  
And leave the rolling universe behind:  
From star to star the mental optics rove, 
Measure the skies and range the realms above. 
There in one view we grasp the mighty whole, 
Or with new worlds amaze th’ unbounded soul 
(Wheatley, ed. Shields 1988: 66).

L’immaginazione poetica che, con un’ulteriore inversione di prospet-
tiva, Wheatley definisce nell’incipit “imperial queen”, può rappresentare 
uno strumento di riscatto e di liberazione per chi è in schiavitù – può 
divenire un mezzo per trascendere un presente inaccettabile e persino 
costruire “mondi nuovi” in grado di suscitare meraviglia in un animo 
che può così finalmente dirsi libero da vincoli. Una posizione che pone  
Wheatley, ancora una volta, sulla stessa linea di una tradizione che 
giunge fino a Emerson e Whitman. In un fondamentale studio sull’anelito  
alla libertà che, in quanto causa ed effetto dell’esperienza estetica,  
attraversa tutta la poesia dell’autrice, Shields (1988: 252-53) sottolinea  
come i componimenti in cui è celebrata l’immaginazione – e l’altro tema 
a essa strettamente collegato, il sublime – rendono la sua poetica antici-
patrice della teoria dell’immaginazione secondaria elaborata da Coleridge 
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nella Biographia Literaria (1817)27. Questa facoltà, che presiede alla crea-
zione poetica, rivela una comune tendenza nei due poeti a “idealize, unify, 
and shape a mythopoetic world” (Shields 1988: 257).

Soprattutto negli ultimi tre decenni la critica ha messo in luce la strati-
ficazione di significato e le diverse possibilità interpretative che emergono 
dall’opera di questa poeta schiava adolescente. Ambiguità e ironia spesso 
si condensano in “un’unica parola, un solo verso o immagine, depositari  
di un’identità a prima vista marginale – celata nelle vesti non sue  
della tradizione letteraria grazie alle quali può far udire e accettare la pro-
pria voce –, ma capaci, in virtù della loro forza, di ribaltare il significato 
apparente del componimento” (Martinez 1999: 131). Come afferma Shields, 
Wheatley è stata un’innovatrice, persino un’anticipatrice, che ha fatto 
proprie idee e forme precedenti rielaborandole in una lingua nuova ed elo-
quente: “One must concede, then, that the nature of Wheatley’s imitation 
was not external and derivative but internal and recreative” (1988: 269). 
Nei riferimenti ricorrenti alla propria identità paradossale o ossimorica 
di “Afric muse”28 e nel sottolineare la peculiare autorità morale e spirituale 
che tale condizione le conferisce, Wheatley si è autolegittimata come poeta 
contro ogni aspettativa e in totale assenza di modelli. In tempi più recenti, 
la straordinarietà della sua impresa e del suo genio è divenuta oggetto  
di scritture poetiche che hanno celebrato Phillis Wheatley Peters29 
in quanto protagonista e iniziatrice di un’epica miracolosa30. Intessendo 
nelle sue poesie gli effetti riconducibili alle sue molteplici differenze 
(di etnicità, status, genere, cittadinanza, età) e facendo proprie le conven-
zioni letterarie classiche e/o canoniche, l’autrice ha costruito la sua opera 
intorno alle tensioni e alle possibilità che da quelle differenze originano. 
Come ripete June Jordan nella sua “sorta di sonetto per Phillis Wheatley”: 
“Non era naturale. E lei fu la prima” (1995: 4, 5, 9, 10, 12, 13).
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Note

1	 Nella poesia “America” (1768), per esempio, l’autrice loda il potere della 
“Libertà”, che rende forti i deboli e fa sentire la voce degli schiavi africani, 
“Thy Power, O Liberty, makes strong the weak / And (wond’rous instinct) 
Ethiopians speak” (Wheatley, ed. Shields 1988: 134). 

2	 Cfr. Bennett 1998: 66. Per il concetto di double voice o Signifyin(g), si veda  
il saggio seminale di Gates (1989: 88): “When one text Signifies upon another 
text, by tropological revision or repetition and difference, the double-voiced 
utterance allows us to trace discrete formal relationships in Afro-American 
literary history. Signifyin(g), then, is a metaphor for textual revision”. A propo-
sito dell’uso dell’epica classica da parte di Wheatley come strategia sovversiva 
per veicolare il suo messaggio di protesta, cfr. Anderson 2011: 14. 

3	 Cfr. Hodgson 2014 per uno studio delle strategie retoriche impiegate  
da Wheatley al fine di criticare le politiche schiaviste della colonia facendo 
leva sulla sua posizione di scrittrice adolescente – un aspetto trascurato  
dalla maggior parte della critica, che si è concentrata sull’identità di schiava 
africana dell’autrice dando luogo ad un diffuso processo di “adultificazione” 
dell’io lirico nelle sue poesie.

4	 Cfr. Shields 1988: 230-31. 
5	 L’istruzione impartita a Phillis da Susanna e/o dalla figlia Mary era straordi-

naria perfino per un uomo bianco di alto rango del periodo (cfr. Carretta 2011: 
40).

6	 Questi notava come Phillis avesse “a great inclination for the Latin Tongue, 
and has made some Progress in it” (cit. in Carretta 2011: 40). 

7	 Erano rari all’epoca i proprietari che potevano permettersi di risparmiare  
ai loro schiavi i lavori più pesanti. Il fatto che Phillis potesse disporre di “leisure 
Moments” per scrivere poesie era ovviamente fonte di prestigio per la famiglia 
Wheatley, la quale, d’altra parte, realizzava in questo modo un vero e proprio 
investimento. Secondo Carretta, altre motivazioni per la scelta di trattare 
Phillis alla pari di un membro della famiglia, oltre alla evidente precocità  
della bambina, sono la possibile intenzione da parte dei Wheatley di condurre 
una sorta di “esperimento sociale” volto a scoprire l’effetto dell’istruzione 
su un individuo di origine africana. È altresì ipotizzabile che Phillis ricordasse, 
in particolare a Susanna, la figlia Sarah morta dieci anni prima, quando aveva 
la stessa età di Phillis (Carretta 2011: 37). 

8	 Si veda a questo proposito Shields 1980.
9	 “A wonder of the Age, indeed!”, come la definì un suo contemporaneo 

(cit. in Carretta 2011: 92).
10	 Ciò nonostante, Wheatley si cimentò anche con altri tipi di versi: “two 

of her poems are written in hymn stanza, a third is written in blank verse 
(suggesting Milton), and a fourth is a Horatian ode. Her last poem, An Elegy 
on Leaving______, is cast in elegiac stanza” (Shields 1988: 334-35).
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11	 Thomas Jefferson, Notes on the State of Virginia (1787), New York, Harper, 1965: 
135 (cit. in Portelli 2004: 22).

12	 Portelli sottolinea, inoltre, come il concetto di “imitazione”, usato per sminuire 
l’opera di Wheatley, fosse uno dei paradigmi poetici dell’età neoclassica 
– molti dei componimenti di Pope, per esempio, sono dichiaratamente 
imitazioni, come attestano titoli quali Translations and Imitations e Imitations 
of Horace.

13	 Lo spazio di questo articolo non permette di dare conto dell’ampiezza  
e complessità del campo di studi relativo all’intermedialità e ai processi  
di transcodificazione, da alcuni decenni molto dibattuto sia dal punto di vista 
teorico che analitico. In particolare, i rapporti tra arte verbale e arte visuale  
– o cultura visuale in senso lato – di cui l’ekphrasis è la forma paradigmatica,  
è stato oggetto di riflessione dai tempi antichi. Nell’epillio di Wheatley 
sono in gioco transcodificazioni di sistemi di segni diversi ‒ interlinguistici  
(latino-inglese), intralinguistici (inglese rinascimentale delle traduzioni / 
inglese settecentesco dell’autrice) e intersemiotici (linguaggio letterario /  
arte figurativa [pittura / acquaforte]). Per un esame dello stato dell’arte  
di questi studi, cfr. Fastelli 2018. Cfr. anche Phillips, che, sottolineando come 
l’interazione tra scrittura e pittura fosse un tema privilegiato nella poesia 
rinascimentale, definisce la “Niobe” di Wheatley “the first serious revision 
of classical ekphrasis in American literature” (2012: 56).

14	 Questa è l’ipotesi più accreditata. Le traduzioni in versi del testo di Ovidio 
che circolavano all’epoca erano quella di Arthur Golding (1567), la versione  
di George Sandys (1632) in distici eroici, lo stesso metro usato da Wheatley,  
e la versione di Croaxall nell’edizione di Samuel Garth (1717) anch’essa 
in distici eroici. Secondo Julian Mason, Wheatley usò la traduzione di Sandys 
liberamente, come riferimento, soprattutto per la chiarezza e la profondità 
della comprensione del testo ovidiano. Tale ipotesi è corroborata dal rilievo 
dato ad alcuni vocaboli e sintagmi, che si ritrovano nel testo di Wheatley 
(ad esempio, “Maeonia, Phrygian; plain extended; a sailor and his sail”) e sono 
invece assenti nelle altre due traduzioni (Mason 2009: 28-29). Thorn, invece,  
ritiene che Wheatley abbia consultato la versione, più moraleggiante,  
di Croaxall (2008: 245), da cui discende l’interpretazione della studiosa 
in questa chiave: “Wheatley’s rendition of the tale emphasizes its moral, 
an approach that aligns her with America’s often moralizing response to the 
classics” (234). 

15	 Scrive Thorn: “[g]iven its seclusion on the estate of the Duke of Cumberland, 
it is highly unlikely that Wheatley actually saw the Richard Wilson Niobe  
that she cites in her title. Instead, she probably saw one of the many prints 
of the 1761 engraving of Wilson’s Niobe made by William Woollett” (2008: 
242).

16	 Phillips rimarca che l’inclusione nel titolo dell’interpretazione di Ovidio data 
da Wilson segnala che “[Wheatley] is taking on a new kind of poetic project, 
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one that bridges artistic media, as well as revising the old narratives on which 
epic storytelling is based” (2012: 56-57).

17	 Hairston (2011: 86) legge “Niobe in Distress” come espressione delle paure 
dell’autrice per la sua “essenziale vulnerabilità”, soprattutto in relazione  
alle possibili conseguenze del fare mostra di ambizione e autocompiacimento 
da parte di una poeta schiava.

18	 Cfr. Shields 1980 e Mason 2009.
19	 Cfr. quanto osserva Phillips: “While Wheatley may not have had much choice 

in including the added ending, the editorial choice to include it testifies  
to uneasiness at Wheatley’s refusal to acknowledge the story’s original 
moral. A mother’s grief and the cruelty of the gods are the takeaways in her 
version, not messages about excessive pride” (2012: 50). Thorn (2008: 248), 
al contrario, considera anche questa ultima sezione opera di Wheatley.

20	 L’amore “eccessivo” di Niobe per i suoi figli riecheggerà e sarà riscattato attra-
verso il personaggio di Sethe in Beloved di Toni Morrison – cfr., in particolare, 
la risposta di lei all’obiezione di Paul D: “‘Your love is too thick,’ […] ‘Love is 
or it ain’t. Thin love ain’t love at all’” (2000: 156).

21	 Cfr., per esempio, Andrews 1986 e Foster 1993.
22	 Pare opportuno ricordare che Anne Bradstreet (1612-1672), nata in Inghilterra 

e giunta nel Massachusetts nel 1630, autrice della raccolta The Tenth Muse, 
Lately Sprung Up in America (1650), è generalmente considerata la prima poeta 
“americana” in assoluto.

23	 La poesia non fa parte della raccolta Poems on Various Subjects.
24	 Al tempo la conoscenza del testo della Bibbia era patrimonio comune  

e la poeta poteva dunque aspettarsi che i suoi lettori sapessero che Mosè aveva 
sposato un’etiope (Numeri 12:1). Inoltre, nel libro dei Salmi (68:31) si legge  
che “l’Etiopia s’affretterà a tender le mani verso Dio.”

25	 Orazio, Carmina, I, 1.
26	 Il corpus dell’opera di Wheatley consta di 55 poesie. L’autrice ne compose 

almeno altre 33, ma queste non sono state ancora rinvenute. Cfr. Shields 1988: 
129, 246; Carretta 2011: 179-80; Jeffers 2020: 178-82.

27	 Il funzionamento di ciò che Coleridge definisce “immaginazione secondaria” 
è così descritto: “It dissolves, diffuses, dissipates, in order to recreate; or where 
this process is rendered impossible, yet still at all events it struggles to idealize 
and to unify” (Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria, ed. James Engell  
and W. Jackson Bate, Princeton, Princeton University Press, 1983: 304;  
cit. in Shields 1988: 256). Sul ruolo anticipatore della poesia di Wheatley 
e sulla sua “elaborata teoresi dell’immaginazione”, cfr. ancora Shields 2011. 

28	 Con questo appellativo l’io lirico si definisce nelle poesie “An Hymn 
to Humanity”; “To His Honour the Lieutenant-Governor, on the Death  
of His Lady” e “Phillis’s Reply to the Answer” (quest’ultima non inclusa 
nel volume del 1773). Cfr. Bennett 1998: 64.
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29	 Sull’opportunità di includere il cognome assunto da Wheatley dopo il matri-
monio con John Peters, cfr. Jeffers 2020.

30	 Cfr. Jordan 1995 (traduzione italiana di “The Difficult Miracle of Black Poetry 
in America or Something like a Sonnet for Phillis Wheatley” da On Call: Polit-
ical Essays di June Jordan [Boston: South End Press, 1985]: 87-98). Un’altra 
poeta, Honorée Fanonne Jeffers, è autrice del volume The Age of Phillis (2020), 
una raccolta di poesie che, fondata su un lavoro di ricerca quindicennale,  
ricostruisce la storia di Wheatley rievocandone la poetica e colmando in modo 
immaginifico le lacune delle biografie a lei dedicate.
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Introduzione
Celebrata come la prima forma di teatro professionale, ossia “il teatro 
dei professionisti organizzati in compagnie” (Ferrone 2014: 3), la Commedia  
dell’arte emerse in Italia durante il Rinascimento e si diffuse in Europa  
durante il periodo barocco. Eppure, come rilevano Schino e Taviani,  
“il modo in cui essa sopravvive nella tradizione del teatro moderno 
si intreccia e si sovrappone alla sua storia”. In altri termini, “la Commedia  
dell’arte è oscurata dalle leggende che si sono fissate e dai simboli che sono 
spuntati intorno ad essa, dalla presunzione di conoscere” (Taviani, Schino 
2007: 11). La valenza leggendaria che ha assunto la Commedia nella sto-
riografia e l’impatto che ha avuto sul Novecento teatrale – da Mejerchol’d 
a Fo, da Lecoq a Mnouchkine – ne hanno messo in dubbio l’esistenza con-
creta, quasi fosse “qualcosa di equivalente al concetto di dio in ambito  
speculativo metafisico” (Tessari 2018: v). È pur vero che la complessità 
del tema ‘Commedia’ ha spinto la ricerca più avvertita a ripensare i canoni 
metodologici della storiografia teatrale, incrociando fonti diverse, varie-
gate, comprese quelle iconografiche (si veda Katritsky 2006)1.

Commedia “all’italiana”, “delle maschere”, “degli zanni”, “all’improvvi-
so”, “mercenaria”: i tanti nomi della Commedia, spesso postumi e posticci,  
ne hanno colto di volta in volta aspetti complementari. Nei fatti, sottolinea  
Taviani, la locuzione ‘Commedia dell’arte’ indica “due diverse realtà  
teatrali, in parte sovrapposte ma non coincidenti: da un lato, il mestiere 
del teatro nei secoli XVI-XVIII in Italia; dall’altro, una formula, un modo 
di far spettacolo basato sull’uso delle maschere e l’improvvisazione”  
(Taviani 2015: 272). Quale formula spettacolare, la Commedia operava 
con stili ed estetiche accomunate da caratteristiche spesso ricorrenti:  
le maschere e i tipi fissi, una precisa gerarchia di ruoli (Innamorati,  
Vecchi, Zanni), l’improvvisazione ‘preparata’ con lazzi e scenari, l’ibridi-
smo linguistico, l’insistenza su un particolare impiego del corpo. Intesa  
come mestiere e commercio, invece, la Commedia ha fatto emergere 
un nuovo sistema di organizzazione dello spettacolo basato su compa-
gnie itineranti e sull’emancipazione (teatrale) delle donne. In altri ter-
mini, i comici costruirono una particolare e complessa ‘organizzazione 
professionale’, ‘un mercato teatrale’ basato su elementi concomitanti: 
l’aggregazione degli attori in compagnie, la presenza di ‘piazze teatrali’, 
le tournées, le stagioni (ossia la permanenza di più settimane in una stessa 
sala teatrale), un repertorio vario tale da “rivolgersi al più ampio spettro 
sociale” (Monaldini 2019: 51). Il nuovo mercato teatrale della Commedia 
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ebbe un impatto anche su altri generi spettacolari, come l’opera in musica  
(Wilbourne 2016). Come rileva ancora Monaldini, “quando nel terzo  
decennio del Seicento alcuni gruppi di musici cominciarono a spostarsi 
di città in città per rappresentare opere a pagamento, da almeno mezzo 
secolo le carrozze e le barche delle compagnie dei comici dell’arte percor-
revano quelle stesse vie per poter tenere le loro lunghe stagioni di recita  
nelle diverse sale di spettacolo attive sulla Penisola” (2019: 13). Il confronto  
fra comici e musici divenne serrato intorno alla metà del secolo e fu “l’opera  
a vincere la competizione”: “anche dopo essere divenuto commerciale  
e seriale, il teatro in musica riuscì a mantenere la propria immagine  
di intrattenimento di élite, e di maggiore prestigio rispetto al Teatro dell’ar-
te” (72). Ma è semplicistico opporre vittorie o sconfitte; basti ricordare  
la notevole fortuna all’estero della Commedia fin dal tardo Cinquecento 
(con un vantaggio di parecchi decenni sull’opera). Le compagnie dei co-
mici e i loro personaggi – esemplare in questo senso il caso di Arlecchino –  
viaggiarono attraverso l’Europa per tutta l’età barocca, influenzando 
fra gli altri Molière.

In qualità di musicologo e storico della cultura, ma anche appassio-
nato di teatro e di Commedia, ho deciso di rileggere la storia e la contem-
poraneità della Commedia dell’arte intervistando l’attore e autore Gian 
Marco Pellecchia2. Nato nel 1990 in provincia di Brescia (a Manerbio), 
Pellecchia è stato nel 2011 il più giovane attore vincitore del Premio Hystrio  
alla Vocazione. Nel corso degli anni, Pellecchia si è affermato quale bril-
lante interprete e autore di monologhi e spettacoli ispirati alla tradizione 
della Commedia dell’arte, in particolare il monologo Comœdia (2013),  
collaborando coi maggiori interpreti del settore ed esibendosi in im-
portanti festival e istituzioni teatrali in Italia e all’estero. L’intervista 
è organizzata in quattro parti. La prima si concentra sulla formazione 
e i modelli di Pellecchia, con un’attenzione particolare alla realtà storica  
della Commedia e ai suoi successivi revival scenici e storiografici. La seconda  
parte si incentra sullo spettacolo Comœdia, in particolare sulle tecniche  
di recitazione e sulla scrittura teatrale. La terza parte esplora il tema  
del pubblico, della musica e del metateatro, tre aspetti chiave nella poetica 
di Pellecchia e della sua rilettura contemporanea dell’universo dei comici.  
La quarta e ultima parte dell’intervista indaga il rapporto, complesso 
e non banale, fra la Commedia e la modernità tecnologica e mediale 
e dei possibili futuri di questo mondo teatrale nel XXI secolo.
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1	 Il mito della Commedia sulla scena. Formazione,  
ricerca, modelli

np  Come sei arrivato alla Commedia 
dell’arte? Quali sono stati i tuoi model-
li e le tue prime esperienze?

gmp  Al Teatro Verga di Milano nel 
2009 ho cominciato a recitare come 
attore sotto la guida di Fabio Banfo  
per la messa in scena di alcune 
commedie latine e greche, come 
il Miles Gloriosius di Plauto e l’Eu-
nuchus di Terenzio. Banfo, attua-
le direttore della Scuola di Teatro  
della Compagnia Mamimò di Reg-
gio Emilia, mi ha spinto a utiliz-
zare le maschere della Commedia 
dell’arte nella messinscena di que-
ste commedie antiche e a ravvisare, 
fra le altre cose, una continuità fra 
i servi plautini e gli Zanni, fra il per-
sonaggio iconico di Pirgopolinìce 
e i tanti Capitani vanagloriosi della 
Commedia.

In quegli stessi anni ho affinato 
le tecniche di recitazione sul campo,  
in particolare nei ruoli classici 
da Commedia dello Zanni e dell’In-
namorato. La vittoria del premio 
Hystrio alla Vocazione nel 2011 
mi ha spinto a proseguire la carriera 
di attore professionista, senza tra-
lasciare la formazione universitaria. 
Nei primi anni Dieci all’Università  
degli Studi di Milano, ricordo  
ad esempio i corsi di Drammaturgia 
e Storia del teatro di Alberto Bento-
glio e Maria Gabriella Cambiaghi 

e  il primo approccio alla storio-
grafia del teatro coi testi di Cesare  
Molinari (1996) e Luigi Allegri 
(2009). Sempre nel corso dei primi 
anni Dieci, ho fatto anche le prime 
esperienze di rilievo nel quadro  
di vari teatri stabili del nord Italia.  
Il debutto in simili contesti è avve-
nuto nel 2012, quando sono stato  
scritturato dal Centro Teatrale 
Bresciano per lo spettacolo Mythos 
curato dalla compagnia Le belle  
bandiere di Elena Bucci e Marco 
Sgrosso. In seguito ho fatto altre 
esperienze, fino a quando, nel 2014, 
sono approdato al TeatroDue  
di Parma, ottenendo il ruolo di pro-
tagonista per uno spettacolo rima-
sto poi in cartellone per molte sta-
gioni a seguire (Hikikomori, regia  
di Vincenzo Picone) e iniziando così 
una lunga collaborazione.

Molto importante per me è stata 
la partecipazione a varie edizioni 
del bando “I Giovani e la Commedia 
dell’arte” promosso dalla Fonda-
zione “Umberto Artioli” Mantova 
Capitale Europea dello Spettacolo:  
sono stato terzo classificato nel 
2013 e secondo nel 2018. Il bando ri-
chiedeva di presentare un monolo-
go di Commedia dell’arte sulla base 
di testi, scelti liberamente, d’epoca  
tardorinascimentale e barocca.  
Una vera sfida. Non c’era un mono-
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logo scritto da imparare bell’e pron-
to, e mi sono ritrovato a doverlo  
‘inventare’. Mi sono messo allora  
a leggere i canovacci e scenari 
di Flaminio Scala (ed. 1976) alla  
biblioteca dell’università di Milano,  
nonché un libro che repertoriava 
i lazzi della commedia (Capozza 
2006). Che libri particolari! Uno 
raccoglieva scheletri di storie:  
entra Tizio che incontra Caio e si di-
cono qualcosa, poi Caio esce ed en-
tra Sempronio. L’altro, al contrario, 
era una vetrina dei tessuti molli  
che possono adornare una scena: 
la descrizione di uno scherzo, di un 
numero, di un virtuosismo. Per unire  
il tutto e dare vita a un organismo 
vivente ci è voluta un po’ di fanta-
sia, ma è stato un processo molto 
divertente.

Alla prima edizione del bando  
mantovano, ho partecipato col mo-
nologo Flavio tradito. Nel 2013 
ho portato poi un monologo su Li 
due Capitani simili. Nel 2018 ho par-
tecipato infine con La supplica di 
Pantalone. Tutti questi monologhi 
sono andati poi a comporre e rim-
polpare il mio spettacolo Comœdia.  
Sempre a Mantova, ho avuto modo 
di conoscere Fabio Mangolini 
e Enrico Bonavera (Brighella e poi 
Arlecchino nel celebre spettacolo 
Arlecchino servitore di due padroni 
al Piccolo Teatro di Milano) e di fre-
quentare delle splendide giornate 
di lavoro laboratoriale al  Teatro 
Scientifico di Mantova e al Teatro 

all’Antica di Sabbioneta. È stato 
proprio Bonavera che mi ha in-
coraggiato a proseguire lo studio 
del personaggio del Capitano.

In quegli stessi anni ho iniziato 
a utilizzare le bellissime maschere 
di Andrea Cavarra, allievo di Stefano  
Perocco da Meduna e direttore  
artistico di Zorba Officine Creative  
a  Milano. In particolare, le ma-
schere di Pantalone, dello Zanni 
e  del  Capitano. Una sorpresa di 
compleanno! Ricordo il magico 
atelier di Cavarra (Aterpassante) 
dentro la metropolitana di Milano, 
ossia nel mezzanino del passante 
ferroviario della fermata Repub-
blica, dove c’era persino un piccolo 
e meraviglioso teatrino (Luongo 
2015).

np   Come si posiziona il tuo lavoro 
rispetto ai vari revival della Commedia  
dell’arte che ci sono stati nel corso  
del Novecento e in particolare nel se‑ 
condo Novecento, dopo le ‘rivoluzioni’ 
storiografiche che hanno messo in luce 
tecniche, forme e temi legati a quei 
saperi attoriali specifici? 

gmp   Il mio lavoro trae ispirazione  
da tutte quelle forme di teatro acco-
munate dalla volontà di emoziona-
re il pubblico senza per forza basarsi 
sulla mimesi della realtà. In alcuni  
casi, tale conoscenza è mediata,  
per ragioni anagrafiche e profes-
sionali, da letture, video, anche 
YouTube. Certamente, rimasi colpi-
to dalle magistrali interpretazioni, 
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anzi diremmo meglio, dalle ‘ri-cre-
azioni’ di Dario Fo. Penso al lazzo 
di Arlecchino Fallotropo dallo spet-
tacolo Arlecchino del 1985 (Fo, Rame,  
ed. 2019: 33-41) o a quello, cele-
berrimo e precedente, della Fame 
dello Zanni, già presente in Mistero 
buffo (Fo, ed. 2018). Quello che mi 
colpì, oltre al sapere tecnico-atto-
riale, fu l’uso della lingua. Questa 
lingua dialettale, apparentemente 
specifica, locale, eppure generica. 
Genericamente lombarda, ad esem-
pio. Anche il mio Zanni di nome 
Comœdia, nel mio spettacolo epo-
nimo, parla un mélange di veneto 
e lombardo.

Altra influenza per me fonda-
mentale è stata la riflessione attorno  
ai concetti di attore-macchina, at-
tore-burattino, attore-marionetta. 
La lettura del saggio Über das Mari-
onettentheater di Heinrich von Kleist 
del 1810 (ed. 2022), e poi le rifles-
sioni successive di Edward Gordon  
Craig e Vsevolod Mejerchol’d.  
Non avendo fatto una vera e propria  
accademia teatrale, ho sempre pen-
sato di avere delle lacune da colmare 
nell’uso del corpo, anzi nella storia  
degli usi del corpo: mi trovavo a mio 
agio piuttosto naturalmente nella  
gestione della lingua e del testo,  
ma mi sentivo mancante sul lato 
delle tecniche fisiche. Questa inda-
gine mi ha spinto a riflettere su una 
certa idea di innaturalezza, di anti-
naturalismo, che ho ritrovato anche 

nel teatro di Carmelo Bene. Il teatro  
come qualcosa che ti emoziona no-
nostante si dichiari palesemente 
finto, che poi è il quid della maschera.  
La maschera non fa che ripetere os-
sessivamente allo spettatore: “Sono 
finta! Sono un oggetto!”. Ma poi lo 
spettatore se ne dimentica e si sca-
tena una paradossale empatia.

Nell’ambito degli spettacoli rea‑ 
lizzati tra il 2012 e il 2013 presso  
il Centro Teatrale Bresciano con 
Bucci e Sgrosso (entrambi facenti  
parte della compagnia di Leo  
De Berardinis, a sua volta sensibile 
a riscoprire l’uso delle maschere) 
ho scoperto poi un modo di recitare 
in maschera anche quando la ma-
schera non c’è: per mezzo di un uso 
magistrale della voce, l’emozione 
veicolata dall’attore sembra non 
poggiare più sui tratti e l’espressività  
di un vero volto umano, ma aleggia 
davanti al viso dell’attore stesso, 
diventando una sorta di ‘maschera  
sonora’. La Commedia dell’arte  
è questo. È una dimensione che,  
per dirla con Moritz Geiger (ad esem‑ 
pio nei Zugänge zur Ästhetik del 
1928), ci spinge da una concentra-
zione interna, da un’estetica dell’ef-
fetto (Wirkungsästhetik), a una con‑ 
centrazione esterna, antisogget-
tiva, che ci indirizza verso i valori 
oggettivamente dati nell’arte, verso 
la forma in senso lato (Wertästhetik) 
(Geiger 2018).
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Questo slittamento lo ritrovo 
ad esempio nella magistrale Hamlet 
Suite di Bene e in tutta la sua ple-
tora di rifacimenti, riadattamenti, 
ricreazioni a teatro, sullo schermo, 
grande e piccolo, alla radio. È im-
portante che il teatro, per oggetti-
varsi, ritrovi l’altro da sé: “Vita mia 
a noi due!”. L’incontro fra teatro  
di parola e musica è allora essen-
ziale, il farsi musica della parola,  
come in Bene. In questo senso fu im-
portantissima per me la scoperta 
dell’Amfiparnaso (1597) di Orazio 
Vecchi che ho analizzato per la mia 
tesi magistrale. Maschera, testo, 
musica, scenografia, teatro: l’Amfi-
parnaso è teatro totale. Avevo quasi 
l’illusione di lavorare sul mio pro-
prio lavoro, e al contempo di andare 
a ritrovare le origini storiche della 
Commedia dell’arte, come se l’Am-
fiparnaso fosse una sorta di registra-
zione audiovisiva fatta cinquecento 
anni fa, che giunge fin qui distorta, 
ma che lascia intuire cosa poteva 
essere quel mondo teatrale.

np  Esiste allora la Commedia dell’arte? 
Qual è la tua prospettiva sulla realtà  
storica della Commedia dell’arte e che 
influsso ha questa consapevolezza nel 
tuo lavoro?

gmp  Quando studiavo l’Amfiparnaso  
mi sono imbattuto in vari testi 
o trattati dell’epoca che ragionavano  
del teatro, o riflettevano diretta-
mente sul mestiere dell’attore. 

Penso ad esempio alla Supplica del 
comico Niccolò Barbieri, scritta fra 
gli anni Venti e Trenta del Seicento  
(Barbieri, ed. 2015). Questi testi for-
niscono spunti agli attori di tutti  
i tempi, offrendo riflessioni talvol-
ta perfettamente sovrapponibili 
a quelle sviluppate dai grandi mae-
stri russi di fine Ottocento e inizio 
Novecento. Pertanto sono giunto  
a farmi l’idea che sì, la Commedia  
ha delle caratteristiche sue, ma più 
in generale è una sorta di teatro 
in purezza. Quindi esiste, o meglio 
esiste come declinazione di qual-
cosa di più grande, all’interno  
di  un  cosmo, quello del teatro, 
dai confini poco definiti. Ritengo 
allo stesso tempo che sia un errore  
intendere la Commedia come 
una ricetta da replicare: chi dice 
“la Commedia dell’arte si deve fare 
così” temo non ne colga lo spirito. 
“Pantalone parla solo in venezia-
no!”. E dove sta scritto? La Com-
media esiste come spirito dell’an-
ti-dogma. Fo, ad esempio, rilegge 
lo Zanni come proletario: è ancora  
Commedia dell’arte? Un comico 
dell’arte anzitutto sta sulla scena, 
e gli interessa che la scena funzioni.  
I testi dei comici del Cinquecento 
e del Seicento dimostrano proprio 
questo: una conoscenza pratica 
dell’arte scenica messa a dispo-
sizione della buona riuscita dello  
spettacolo come fatto eminen-
temente reale, pratico, presente 
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davanti a noi. La Commedia dell’arte  
esiste in canovacci, scenari, icono‑ 
grafie, biografie e fonti storiche, 
ma il come si realizzi sulla scena 
oggi sta a noi deciderlo. La Comme-
dia dell’arte si fa. La cosa che mi pia-
ce di più della Commedia è  che 
non è museale. Quand’è museale 
diventa una noia clamorosa. È come 

se di Puccini ci restassero solo degli 
spartiti senza che nessuno li sappia 
più suonare: potremmo godere allo 
stesso modo di un Gianni Schicchi 
leggendo quei fogli senza dar loro 
una, seppur reinventata, forma  
di suono? Ecco, la Commedia è esi-
stita, ma è, ossia vive, solo in scena.

2	 C’è Commedia e Comœdia: tecniche attoriali, scrit-
tura, drammaturgia

np  Questa tua riflessione sull’attualità 
della Commedia e sul senso di nostal-
gia mi ricorda quella di Taviani, che la 
definisce “percezione d’una gioia per-
duta”. Val la pena citarlo per intero:  
“È un peccato che la Commedia 
dell’arte, vista di lontano, possa addi-
rittura sembrare un teatro cordiale 
e infantile, mentre dovrebbe trasmet-
tere a noi, suoi lontani non-spettatori 
– o spettatori dislocati – la percezione 
d’una gioia perduta” (Taviani, Schino 
2007: 504). Come possiamo tradurre 
questa “gioia perduta” nelle tecniche 
della recitazione, ad esempio con l’uso 
della maschera e del corpo?

gmp  Se parliamo di gioia, parlia-
mo in qualche modo di intesa, 
condivisione, partecipazione. Per 
quanto mi riguarda, ritengo allo-
ra che occorra cominciare da que-
sto: dimenticarsi della quarta 
parete. Il mio spettacolo Comœdia, 

ad esempio, comincia con un per-
sonaggio che parla al pubblico, 
nel senso che si riferisce al pubblico. 
Credo sia un buon modo per assi-
curarsi che il pubblico sia con te. 
Sul piano tecnico-attoriale devi 
far sì che il pubblico riesca a leg-
gere quanto sta accadendo attra-
verso la maschera, e parlo proprio 
dell’oggetto in cuoio. Essenziale 
diventa allora il ‘colpo di maschera’,  
non vezzo stilistico, ma mezzo  
pratico: permette di far vedere  
le  reazioni della maschera alle 
situazioni, o meglio permettere  
al pubblico di leggere quanto la 
maschera sta vedendo e sentendo.  
Normalmente si recita pensando  
al valore, all’espressività degli 
occhi; con la maschera in cuoio  
questa cosa non accade perché  
gli occhi non si vedono, quasi non ci 
sono. Quindi a guidare l’attenzio-
ne del pubblico, sul piano tecnico, 
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è il naso della maschera. Spostando  
il naso, solitamente il nasone di una 
maschera da Commedia, sposto 
l’attenzione degli spettatori.

La maschera ti costringe allora 
a ingrandire i gesti, ed è più facile  
sbagliare. Ma gli sbagli grandi  
si  correggono meglio di quelli 
piccoli, perché sono ben evidenti.  
La maschera è allora anche una 
lente di ingrandimento, un potente  
strumento al servizio dell’attore 
nel difficile labor limæ a cui sempre 
è chiamato.

Non bisogna poi dimenticare 
che la maschera, in quanto oggetto,  
ha una forma molto concreta che 
è stata decisa molto scrupolosa-
mente dal mascheraio. Ogni ma-
schera, infatti, ha delle linee di forza  
peculiari. Penso alla forma,  
cruciale, del naso, alle sopracciglia, 
all’occhio, agli zigomi, alla fronte. 
L’attore-comico è geloso delle pro-
prie maschere e instaura sempre, 
recitando, un dialogo con le linee di 
forza che un altro artista, il masche-
raio o la mascheraia, ha impresso 
sull’oggetto-maschera. Le linee del-
la maschera suggeriscono la postu-
ra, la dinamica, anche le velocità.  
Non ha senso che si dica: “Panta-
lone si fa così!”. Se la maschera 
è diversa, se il tuo corpo è diverso, 
il personaggio è diverso.

Quest’approccio si collega anche  
al ruolo della voce, anzi delle voci. 
Dialogando con le maschere,  
ne scopri il respiro. Questo mi diven-

ne estremamente chiaro quando,  
approcciando una nuova maschera 
entrata a far parte della mia collezio-
ne, mi accorsi di non riuscire a en-
trare in sintonia con essa. L’epifa‑ 
nia della soluzione avvenne quando 
mi resi conto che quella maschera 
non aveva le narici. Cominciai 
a sfruttare questa intuizione e ne 
uscì un personaggio inaspettato, 
delicato e divertente, ma con un 
grosso problema: poverino, viveva 
in apnea!

Le maschere sono degli ostacoli 
che volontariamente interponiamo  
tra noi e il pubblico. La voce, 
uscendo dal nostro corpo, entra 
necessariamente in dialogo con 
l’oggetto-maschera prima di giun-
gere all’orecchio dello spettatore. 
Il suono non può prescindere dallo  
strumento che stai suonando  
(pensa a un flauto o a una tromba); 
mutatis mutandis, le maschere sono 
strumenti diversi con voci diverse 
e peculiari. È solo dialogando con 
la maschera che questa comincia 
davvero a lavorare con te, ad aiu-
tarti. Se non l’ascolti, sembri solo 
un tipo strano con una strana cosa 
in faccia. 

Sebbene, per un attore, decidere  
di privarsi dell’espressività della 
parte superiore del volto e osta-
colare la propria emissione vocale 
possano non sembrare idee troppo  
assennate, in realtà le maschere 
ripagano questi sacrifici con gene‑ 
rosità, amplificando la tua forza 
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e dandoti l’opportunità di molti-
plicarti. In Comœdia sono il solo at-
tore in scena. Eppure racconto una 
storia complessa, stratificata di per-
sonaggi e situazioni, utilizzando 
di volta in volta maschere diverse,  
e dunque corpi e voci diverse. Que-
sto aspetto per me è essenziale 
anche come autore. Poter recitare  
da  solo vari ruoli giustapposti, 
in contemporanea, significava for-
zarmi a fare tentativi, spostamenti, 
esperimenti: a moltiplicare le mie 
voci e i miei corpi nel dialogo con 
le maschere.

np  Comœdia è uno spettacolo che hai 
scritto e interpretato a partire dal 2013 
e che ha avuto un ottimo successo,  
con almeno 100 repliche nelle sue 
varie forme. Lo hai messo in scena 
e rappresentato inoltre più di venti  
volte nella versione inglese, che ho 
tradotto personalmente per il Fringe  
Festival di Edinburgo dell’agosto 
2022. Lo spettacolo Comœdia vede 
in scena una sorta di Zanni dal sapore  
arlecchinesco che si chiama appunto 
Comœdia il quale racconta al pubblico 
un intreccio ‘canonico’ di Commedia 
(il bisticcio è voluto) mettendo in scena  
tutti i personaggi della tradizione:  
gli Innamorati (Flavio, Orazio,  
Isabella, ovviamente senza maschera),  
un cupo e buffo Pantalone che parla 
napoletano, due Capitani ‘gemelli’ 
(uno francese e l’altro spagnolo), una 
serva, persino un compassato nar-
ratore. Lo slittamento metateatrale, 

che si evince già dalla frase precedente  
(lo spettacolo Comœdia, il personag-
gio Comœdia etc.) diventa metafora 
stessa della Commedia dell’arte. E,  
sul piano concreto, si realizza in un 
vero e proprio laboratorio di tecniche  
di scrittura, registri linguistici,  
simmetrie drammaturgiche. Ti chiedo 
dunque: come hai concepito lo spetta‑ 
colo per quanto riguarda la stesura  
del testo, specie riguardo al rapporto  
fra improvvisazione, canovaccio 
e scrittura e al sistema dei personaggi?

gmp    Nella fase di scrittura di 
Comœdia, peraltro una scrittura 
addizionale e per gradi, sono stati  
fondamentali i canovacci di Fla-
minio Scala, che viene omaggiato 
bonariamente fin dal principio del-
lo spettacolo. La lettura dei cano-
vacci mi ha fornito una sorta di inte-
laiatura metadrammaturgica:  
ho individuato i punti fermi che 
erano comuni a ogni canovaccio, 
sia per quanto riguarda le situazio-
ni e i lazzi, sia per quanto riguarda 
l’intreccio e i personaggi. Comœdia  
è quindi una sorta di sintesi, di ca‑ 
novaccio ‘tipico’, un canovaccio 
dei canovacci: gli amanti oppressi 
da Pantalone, i servi buffi, il tema 
dei gemelli, gli incastri amorosi,  
la concatenazione delle maschere  
e dei registri linguistici, il grande  
tema ‘comico’ del malinteso, 
del travestimento e della successi-
va agnizione. Ma poi, nel concreto,  
ho dovuto procedere a tentoni. 
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Ho  costruito ogni scena –  come 
sai lo spettacolo è strutturalmente  
molto ordinato, con tre atti e una 
concatenazione precisissima – sulla  
base di improvvisazioni mie, 
davanti ad amici, colleghi, allo 
specchio, che poi ho sfrondato, 
migliorato, rivisto. A dispetto della 
rapidità e della solidità dello spet-
tacolo, la gestazione è stata lunga 
e complessa. Comœdia mi ha richie-
sto almeno cinque anni di scrittura  
e affinamenti, con ampliamenti  
e modifiche progressive, testate  
di volta in volta. Man mano che lo 
spettacolo andava in scena, si tra-
sformava, adattandosi a tempi 
e spazi diversi con numerosissime  
repliche. Direi che ha raggiunto 
la sua forma definitiva nel 2018, 
ma poi per la traduzione inglese nel 
2022 abbiamo dovuto modificare 
dei passaggi, oltre a ripensare il tutto  
sul piano dei registri linguistici.

La scelta di essere solo in scena 
per me era essenziale. Si tratta certo  
di virtuosismo, di strappare l’ap-
plauso allo spettatore meravigliato 
dal tour de force. Ma si tratta anche 
di ripensare la polivalenza dell’at-
tore, di andare contro la specializ-
zazione forzosa di ruoli e forme.  
In questo senso, Comœdia ha qual-
cosa di novecentesco e d’avanguar-
dia, nel raccogliere questa idea  
di attore totale. L’essere soli in scena  
era poi un modo per aumentare l’e-
lasticità e l’adattabilità dello spet-
tacolo: è una scatola economica  

che si regge sul suo meccanismo 
portatile ma efficiente, in omaggio  
alla frugalità (presunta!) della com-
media dell’arte. Usare e approfondi-
re un solo personaggio mi avrebbe 
infatti lasciato un vuoto: se cominci 
a usare un personaggio di Comme-
dia, in uno spettacolo moderno,  
dovrai poi usarli tutti, per creare 
pesi e contrappesi restituendo gli 
equilibri di un piccolo universo 
sociale, gerarchico e stratificato.  
Il sistema di ruoli e maschere 
di Comœdia –  ossia Innamorati,  
Vecchi, Servi – è la quantità minima  
necessaria per farne funzionare 
il meccanismo spettacolare sulla 
falsariga di quanto appresi nei ca-
novacci di Scala e in testimonianze 
coeve.

np  Quello che colpisce in Comœdia  
è il ruolo della dimensione tragica, 
delle sfumature umbratili. La vulgata 
vorrebbe la Commedia dell’arte preci-
puamente comica, lettura che sappia-
mo essere quantomeno semplicistica. 
Tessari (2013: 151-52), parlando pro-
prio delle tracce scritte di Scala e Bar-
bieri, nota una minoritaria ma non 
minima presenza di generi non stret-
tamente ‘ridicolosi’ nel repertorio  
dei comici. Generi ossia di impron-
ta più variamente seria o perlomeno  
mista: pastorali, tragedie, opere  
regie, tragicommedie etc. Nella tua 
Comœdia, il secondo atto, quello  
di mezzo, è più cupo degli altri, 
in particolare riguardo a un doloroso 
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intervento di Pantalone, che quasi 
si spegne in scena, sussurra, si adagia, 
si annulla. Dice di avere il cuore “fermo,  
marcio e stantio”. Un Pantalone che 
riflette dolorosamente sul senso della 
vita, quando proprio la sua stessa vita 
sta per volgere al termine: “La vita che 
mi accadde è cosa morta”, “La vita che 
mi resta invece è corta”.

gmp  Le maschere funzionano mera-
vigliosamente per chiaroscuro. 
Sia fisicamente, perché ciò amplifica  
il gioco di ombre e di luci nelle pie-
ghe e nei tratti del volto-maschera, 
ma anche metaforicamente, nelle 
azioni e nei discorsi dei personaggi.  
Se non c’è lo scuro diventano, come 
dice Taviani, un gioco cordiale  
e  infantile senza profondità.  
L’avarizia di Pantalone non è solo 
comica, ma è grottesca, e – senza 
scomodare Chiarelli o Pirandello – 
il grottesco è divisivo, apre le feri-
te, le fratture e gli scarti. Pantalone 
è avaro di vita, sesso, soldi, perché 

si trova alla fine della vita, ha davan-
ti a sé lo spettro della morte.  
“Voglio tutto!”, vorrebbe urlare 
Pantalone perché non ha il tem-
po del domani. Per questo diven-
ta avaro, goloso, ridicolo; ma den-
tro vive una tragedia, che poi è 
la nostra tragedia, quella dell’esi-
stere e del morire. Se le guardi così, 
le maschere non sono più una car-
tolina carnevalesca, ma diventano 
dei super-personaggi, sono sem-
pre doppi, come le luci di Caravag-
gio. La luce e l’ombra fanno risalta-
re il contrasto. Se fai vedere l’ombra 
della morte o del tragico, il comico 
risalta di più. La comicità ci inte-
ressa perché ci fa vedere non tanto  
la tragedia brutale della morte, 
quanto la reazione, la nostra o quella  
di Pantalone poco importa, alla 
morte. Questa idea del chiaroscuro 
vale, secondo me, per tutti i perso-
naggi, ognuno secondo le sue carat-
teristiche.

3	 Theatrum mundi: musica, pubblico, metateatro
np  L’universo musicale ha un ruolo 
molto importante nella Commedia 
dell’arte: un rapporto che fu esplorato  
già a suo tempo da Nino Pirrotta  
(1987) e recentemente riportato in 
auge da Emily Wilbourne (2016) 
e Sergio Monaldini (2019). Cosa 
ne pensi? Come ti poni rispetto alla 

dimensione musicale?

gmp  La musicalità dei personaggi  
vive anzitutto nella varietà delle  
loro voci. Sono voci localizzate, 
regionalizzate, che danno varietà 
e profondità allo spettacolo.  
Ne aumentano il gusto. Nella ge‑ 
stione delle voci emerge anche 
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l’abilità dell’attore, per certi versi 
virtuosa, nel veicolare adeguata-
mente le qualità sonore dei discorsi. 
Nel corso dei miei studi sull’Amfi-
parnaso mi sono imbattuto nel Dia-
logo della musica antica et della 
moderna (1581) di Vincenzo Galilei.  
Lì ho letto la sua incitazione 
a chiunque volesse mettere effi-
cacemente in musica i sentimenti 
e le emozioni ad andare a osservare 
i comici, per poi imitarli. Da attore 
la cosa mi ha sempre un po’ inor-
goglito, ma mi ha anche indotto  
a ragionare sulla valenza pretta-
mente sonora della parola.

La connessione tra parola so-
nora e musica tout court è un ponte 
che può essere percorso con frutto 
in entrambe le direzioni. Pertanto 
la  musica può diventare un im-
portante strumento di ispirazio-
ne e narrazione. Molti passaggi 
di Comœdia ad esempio sono in versi  
e in rima, sono già ‘quasi’ musica. 
Ma anche attraverso le musiche 
di accompagnamento allo spettaco-
lo, scelte man mano, secondo il mio 
gusto, ho cercato di potenziare que-
sta dimensione. Sono musiche d’e-
poca, che spaziano dal Cinquecento 
al primo Classicismo, per rievocare  
l’epoca d’oro della Commedia: 
si cita ad esempio l’Orfeo (1607) 
di Monteverdi, la Gagliarda Napo-
litana (ca. 1576) di Antonio Valente 
o anche il La musica notturna delle 
strade di Madrid, ossia il Quintetto 
per archi Op. 30 n. 6 in Do maggiore  

(ca. 1780) di Boccherini. E sono 
musiche che servono, più che  
ad accompagnare, ad accentuare 
dei passaggi, cioè a marcare il ritmo 
drammaturgico; per questo sono 
molto eloquenti. Non sono un sot-
tofondo atmosferico, ma dovreb-
bero aiutare lo spettatore a orien-
tarsi nel turbinio dei personaggi  
(che cambiano repentinamente) 
e  dei tempi (che sono anch’essi  
mobili). La fabula e l’intreccio 
in  Comœdia hanno infatti degli 
scarti talvolta importanti.

Il rapporto con la musica in-
fluenza il mio spettacolo anche 
in un modo diverso e più divertito: 
nell’ultimissima parte dello spet-
tacolo, gli Innamorati svolgono 
un  lungo dialogo d’amore sulla 
falsariga della ‘scena del balcone’ 
di Romeo e Giulietta utilizzando,  
però, come materiale testuale,  
i versi di varie canzoni d’amore della  
tradizione sanremese nostrana 
o comunque di canzoni italiane. 
I testi sono incatenati con molta 
precisione, ma l’effetto è voluta-
mente straniante e dunque comico. 
Nelle prime prove provavo addirit-
tura a cantarmeli, ma nella versione 
attuale sono tutti recitati. L’idea era 
quella di creare una sorta di meta-
dialogo, di dialogo stereotipico,  
valevole trasversalmente, attra-
verso i luoghi (più o meno) comuni 
della canzone d’amore. Sono arriva-
to a questa decisione perché cerca-
vo un modo contemporaneo di tra-
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durre quello che ho immaginato 
potesse essere l’effetto che in anti-
chità producevano i dialoghi degli 
Innamorati, il cui eloquio pare fosse 
imbevuto di stilemi petrarcheschi. 
È stato abbastanza facile mettere 
in dialogo canzoni d’amore d’epo-
ca e di autori diversi: a Sanremo  
e dintorni pare che si ami tutti allo 
stesso modo!

np  Per preparare la versione inglese 
di Comœdia in occasione del Festival  
Fringe di Edimburgo, quest’ultimo  
dialogo ‘musicale’ senza musica 
(la musica risuona idealmente nelle 
teste del pubblico che riconosce di volta  
in volta le canzoni) è stato particolar-
mente difficile da tradurre. Ricordo 
le nostre lunghe discussioni. Avevamo  
la necessità di utilizzare canzoni 
di lingua inglese, lingua franca del 
Fringe, che fossero però intellegibili, 
anzi familiari, a un pubblico estre-
mamente variegato e internazionale. 
Alla fine abbiamo trovato la quadra 
attraverso alcune hit internazionali 
e alcuni classici. Il tema è quasi ovvio: 
la traduzione teatrale deve mettere  
al centro il pubblico. Ne approfitto 
allora per chiederti: come ti relazioni 
rispetto al pubblico da ‘comico dell’arte’  
dei nostri tempi?

gmp  Il pubblico dev’essere dentro lo 
spettacolo. Si vede bene dalle regi-
strazioni audiovisive degli spet-
tacoli. Questo tipo di spettacolo, 
ossia la Commedia, ha senso, a mio 
modo di vedere, solo col pubblico 

presente in sala. Le registrazioni 
dello spettacolo stesso che ho fatto  
o ho dovuto fare senza pubblico, 
per quanto efficace possa essere  
stata la mia prova d’attore, 
mi appaiono carenti. Il pubblico,  
in uno spettacolo di Commedia, 
fornisce agli attori una sorta di rim-
balzo di energia. Questi rimbalzi  
di energia fra attori e pubblico,  
fra scena e sala, sono richiesti  
da questo tipo di teatro. Lo spetta-
colo, come abbiamo detto, riflette 
su una tradizione complessa e sfu-
mata come quella della Commedia 
ed è intensamente metateatrale.

Se posso aggiungere, anche in 
merito alla traduzione in inglese, 
al Fringe abbiamo dovuto e voluto  
porre molta attenzione al tema  
della diversità. La Commedia 
dell’arte è imbastita sugli stereoti-
pi, ce ne sono di ogni sorta (a parti-
re dal body shaming) e sembrerebbe 
poco adatta alla sensibilità odierna.  
Quantomeno è un problema che 
ci siamo posti, con gli altri mem-
bri della compagnia, con te in veste  
di ricercatore e traduttore. Ma è 
stata proprio la consapevolezza at-
tuale del pubblico ad attualizzare  
il senso, ironico e dissacrante,  
degli stereotipi della Commedia. 
La dichiarata finzione dello spetta-
colo, il suo essere eccessivo e smo-
dato, ne annulla il senso di politically 
uncorrect, anzi lo rende addirittura 
uno spettacolo di denuncia, almeno 
in potenza. Il sessismo del Capitano  
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spagnolo denuncia il sessismo con-
temporaneo, ad esempio. L’auto‑ 
ironia dello spettacolo è cruciale  
e  va esposta. Come mi ha detto  
il recentemente scomparso Luca 
Fontana, autore peraltro di un bel 
saggio sulla traduzione dei testi 
teatrali di Shakespeare (Fontana 
2009): gli inglesi ridono davvero, 
mentre gli italiani sanno solo de-
ridere. Al di là dei luoghi comuni, 
la Commedia dell’arte, ammesso 
che esista e sia nata in Italia, deve 
per forza deridersi. La maschera 
stessa deride il volto umano. Gli In-
namorati deridono il petrarchismo. 
Il Capitano deride il militarismo  
e il sessismo. Pantalone deride 
il capitalismo mercantile e, forse,  
l’escatologia.

np  In Comœdia, così come in altri tuoi 
lavori quali il recentissimo Frattali 
(2024), si palesa una potente riflessio-
ne sul fare teatro. Perché sei così affe-
zionato al metateatro?

gm   Hai ragione: i miei spettaco-
li, Comœdia inclusa, sono inten-
samente metateatrali. Perché? 
Io parto da un assunto di base della  
narrazione, drammatica e non:  
nessuna storia esiste. Anche se un 
attore in scena racconta sempre 
qualcosa (Carlson 2014: 2), qualsiasi  
storia o qualsiasi racconto non esi-
stono per davvero. Le storie sono 
ricostruzioni che tendono a colle-
gare in modo arbitrario determinati  
eventi all’interno del continuum 

caotico della realtà. Questi eventi 
vengono selezionati e interpretati 
in modo da formare una narrazione 
coerente e significativa. In questo 
modo, gli individui attribuiscono 
un valore speciale a certi momen-
ti, tracciando una figura che confe-
risce senso e ordine all’esperienza 
della vita. Questa necessità di creare  
storie riflette il desiderio umano 
di  trovare un significato all’esi-
stenza, di comprendere il proprio 
posto nel mondo e di comunicare  
questa comprensione agli altri. 
Ma in fin dei conti ritengo che ogni 
storia (e non mi riferisco solo alla 
fiction) non sia altro che un’alluci-
nazione condivisa.

Esplorare la metateatralità  
significa allora esplorare la di-
mensione fittizia, non esistente, 
delle cose. Porsi il problema della  
finzione nel momento stesso 
in cui si racconta un avvenimento.  
Ma nessuna storia, per definizione, 
è mai accaduta veramente. La Com-
media dell’arte è un genere antico,  
che nel suo essere tanto storia quan-
to insieme di storie, evoca un pas-
sato mitizzato. Eppure, nel suo mo-
strarsi anzitutto come narrazione,  
la Commedia ci mette di fronte 
alla realtà nuda del nostro “istinto  
di  narrare” (Gottschall 2012),  
il nostro morboso, fino a divenire 
pericoloso, desiderio di raccontare. 
Per questo è metateatrale: riflette sui 
meccanismi basilari del teatro e al 
contempo va oltre il teatro stesso,  
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raggiungendo una dimensione 
trasversale dell’essere umano.  
In questo la Commedia è prepoten-
temente attuale, perché, nei nostri 

mondi e nel nostro tempo, la narra‑ 
zione è ovunque, viaggia attraverso  
i media. Non possiamo farne a me‑ 
no, dopotutto.

4	 Recitare il futuro: teatro, tecnologia, politica
np  Abbiamo evocato più volte fin qui 
il tema dell’attualità della Comme-
dia, del rapporto di questo passato 
col nostro presente. Per approfondire 
questo aspetto, vorrei allora chiederti 
di parlarmi più direttamente del tuo 
rapporto, in quanto ‘comico’, con la 
modernità tecnologica e mediale. 

gmp  Per risponderti la prenderò alla 
larga, ma, fidati, arriverò al punto! 
Nella prefazione dell’Amfiparnaso,  
Vecchi spiega la sua volontà di uni-
re musica e poesia drammatica:  
da qui il titolo dell’opera, che vuole  
significare ‘doppio Parnaso’, evi-
denziando come questa si nutra 
appunto di una doppia ispirazione.  
Personalmente condivido questa  
ambizione a unire i linguaggi 
espressivi. Ovviamente ciò è già 
insito nel linguaggio teatrale,  
linguaggio polisemico per statuto. 
Nei miei lavori ho sempre cercato 
di espandere ulteriormente questa 
idea. Dapprima ho provato a inte-
grare nei miei spettacoli, con l’aiuto 
delle compagnie con cui ho di volta  
in volta lavorato, soluzioni tecno-
logiche e oggetti particolari che 
mi affascinavano: è stato così che 

nel 2016 per lo spettacolo Machina 
mi sono moltiplicato in scena grazie  
all’impiego di proiezioni realizzate  
in modo da creare un effetto olo-
grafico; più avanti, nel 2021, nello 
spettacolo Ant’s Line. Formiche in fila 
indiana comparivo nuovamente 
come proiezione, ma stavolta l’o-
logramma veniva realizzato con un 
‘ventilatore olografico’ che suscitava  
immancabilmente la curiosità  
degli staff tecnici dei teatri in cui 
siamo approdati.

La spinta a ricercare queste  
e altre soluzioni trova la sua moti-
vazione nel famoso verso di Giovan 
Battista Marino che tengo sempre 
in un luogo ben illuminato della  
mia mente: “È del poeta il fin la me-
raviglia”. La sospensione magica 
provocata dalla meraviglia, infatti,  
può davvero aprire le coscienze  
degli spettatori, quasi tornati bam-
bini, che diventano così ben più 
leggeri e vivaci del loro Io adulto 
che li aspetta subito fuori le porte  
del teatro. Pertanto, nel tempo, 
ho cercato di affinare studi e prati-
che di quella particolare modalità  
di raccontare storie che va sotto 
il nome di transmedia storytelling 
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(Jenkins 2007). Si tratta di creare 
non solo storie, ma possibilmente 
universi – o mondi, o magari anche 
solo paesini – narrativi coerenti che 
lo spettatore può visitare prenden-
do varie strade a suo piacimento. 
I grandi franchise hollywoodiani 
insegnano e noi, con i nostri mezzi  
infinitamente minori, ascoltiamo 
e  reinventiamo a nostro modo.  
Meraviglia, immersione e una ten-
sione verso l’interattività, per mezzo  
di dispositivi ogni volta creati ad hoc 
attorno alle necessità di un raccon-
to, con l’intento costante di entrare  
in connessione con l’altro, con 
il pubblico.

np  Alla luce delle tue esperienze, quale  
senso o valore pensi abbia, o debba 
avere, il teatro nel nostro tempo?

gmp  Scherzando, mi piace dire che 
il teatro ha un solo compito: cam-
biare la vita delle persone. Eppure,  
qualche volta, finisco per crederci 
sul serio: intanto perché ha cam-
biato la mia, ma anche perché noto 
che modifica profondamente e con 
disarmante sistematicità anche 
il modo di intendersi a questo mon-
do di tutti coloro che ci hanno a che 
fare, anche se per poco tempo.

Sarà forse per la sua natura in-
trinsecamente sociale, ma in un’e-
poca in cui si teme per la scomparsa  
di molte professioni a causa dello 
sviluppo delle intelligenze artificia-
li, un luogo in cui le persone si in-
contrano per raccontarsi e ascol-

tare storie mi sembra protetto  
dalla sua stessa arcaicità. Arcaismo 
per arcaismo, allora, tanto vale an-
dare a ripescare anche maschere 
antiche in cui le generazioni passate 
hanno distillato caratteri e forme 
dell’umano. Certo, la Commedia 
porta i segni del suo tempo, una vi-
sione assai peculiare e sicuramente  
parziale (si pensi, ad esempio, 
al fatto che non esistono maschere  
femminili); eppure pulsa ancora 
e ha un nuovo fremito di vitalità 
ogni volta che una sala ride a un 
nuovo, antico lazzo. Nel suo essere, 
poi, così esposta nei suoi caratteri 
di finzione, nell’esibire il suo essere 
finta, la Commedia si rivela estre-
mamente sincera e illuminante, 
smascherando – perdonami il gioco 
di parole – i meccanismi della narra-
zione: non mi sembra poco, in un’e-
ra in cui le storie, da Instagram  
al complottismo, si imbellettano 
per sembrar vere.

np   Vorrei concludere con un breve  
accenno ad altri tuoi lavori o colla-
borazioni non strettamente basate  
sull’universo della Commedia, 
da Ant’s Line. Formiche in fila india-
na (2021) a Frattali, che ha debuttato 
proprio nel giugno 2024 in provincia 
di Brescia.

gmp  Molto volentieri! Vedi: io pro-
fessionalmente ho cominciato 
come attore e continuo a esserlo.  
E un attore, per definizione, è al ser-
vizio della scena. Ovviamente 
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ognuno porta qualcosa di sé anche 
nel ruolo più piccolo e marginale, 
ma io credo che sia compito dei bravi  
professionisti quello di sapersi 
adattare alle esigenze ogni volta 
differenti della macchina spetta-
colare di cui si è parte.

Nondimeno, la curiosità ha fatto  
sorgere in me di volta in volta  
il desiderio di esplorare territori 
che rimanevano al di fuori delle 
possibilità del lavoro da scritturato.  
E così nasce la volontà di provare 
a esplorare in autonomia: è stato  
così per la Commedia dell’arte.  
Il teatro per l’infanzia ha cominciato  

a incuriosirmi insistentemente do‑ 
po la nascita di mio figlio, e così 
è partita la strada che ha portato 
ad Ant’s Line, che è stato finalista 
al Premio Scenario Infanzia nel 2020.  
Frattali è un testo in cui trovano 
posto anni di letture e frammenti 
lasciati sul fondo della mia men-
te dal tempo e che hanno trovato  
il modo di  incastrarsi tra loro,  
segnando un punto nella mia ri-
flessione sul ‘senso e la verità delle 
cose’. E i cassetti dei progetti stra-
bordano, quasi esplodono e rompo-
no la diga: noi proveremo a nuotare 
forte, poi sarà quel che sarà!

Note

1	 La letteratura storiografica sulla Commedia è estremamente ricca. 
Per  ragioni di spazio, solo alcuni studi di riferimento sono citati nel testo 
principale. Fra i lavori più significativi del settore, pubblicati ex novo o riediti 
in tempi recenti, segnaliamo anche: Megale 2017 e 2023, Molinari 2023, 
Monaldini 2024, Taviani 2021. Notevole anche la letteratura accademica 
di lingua inglese sulla Commedia, la quale ha conosciuto un’intensificazione 
negli ultimi anni (Chaffee, Crick 2022; Rudlin 2022).

2	 L’intervista è stata realizzata e registrata principalmente durante una lunga 
pausa delle prove dello spettacolo Frattali a Poncarale (Brescia) il 29 aprile 
2024. I due autori hanno poi perfezionato assieme la stesura. I riferimenti 
bibliografici e storiografici sono stati curati da Nicolò Palazzetti.
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Entrevista a Luis Alberto de Cuenca

Sara Pezzini
Università Roma Tre, Italy

sp    En tu carrera has destacado 
en variados ámbitos de la cultura, 
sin embargo, parece ser que el trabajo  
de poeta es el que te ha interesado 
y te interesa más. ¿Nos podrías decir 
por  qué? ¿Qué significa ser poeta 
en el siglo XXI?

lac   Me considero fundamental-
mente poeta, pero no por otra cosa 
sino porque es lo que menos mal sé 
hacer. Yo creo que algunos nacemos 

poetas, no nos hacemos poetas.  
Es una cosa de tipo cromosómica,  
biológica. Habrá quienes nazcan 
poetas y que luego no desarrollen 
una labor poética, gente que ha 
nacido poeta pero que no ha escrito 
una línea en su vida, pero sí tienen 
una visión del mundo que pode-
mos llamar poética. Es eso lo que 
es  un poeta, alguien que ejerce 
sobre el mundo una mirada poéti-
ca. Yo, pues, he tenido la coyuntura 
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Sommario | Abstract

El 21 de marzo de 2024, con motivo de la celebración del Día Mundial de la Poesía, tuvimos 
el privilegio de escuchar al poeta español Luis Alberto de Cuenca (Madrid 1950). El vate,  
invitado por el Instituto Cervantes de Roma, recitó sus poemas junto a otros 15 reconocidos  
poetas europeos, que se dieron cita en la Academia de Hungría para festejar a la poesía. 
Al día siguiente, no queriendo desperdiciar la excelente oportunidad que se nos presentaba, 
lo invitamos a conversar con nosotros en la Universidad de Roma 3. En esa ocasión, repasa-
mos la larga trayectoria de este filólogo helenista (desde sus primeros poemas de 1971 hasta  
la sexta edición de sus obras completas, de 2023) y reciente vencedor del Premio Federico 
García Lorca (2022). He aquí la transcripción de nuestra conversación.  |  On 21 March 2024, 
on the occasion of World Poetry Day, we had the privilege of listening to the Spanish poet 
Luis Alberto de Cuenca (Madrid 1950). The poet, invited by the Cervantes Institute in Rome,  
recited his poems together with 15 other renowned European poets, who gathered at the 
Hungarian Academy to celebrate poetry. The following day we had the opportunity to invite 
him to talk to us at the Roma Tre University. On that occasion, we reviewed the long career 
of this Hellenistic philologist (from his first poems in 1971 to the sixth edition of his complete 
works in 2023) and recent winner of the Federico García Lorca Prize (2022). Here is the tran-
script of our conversation.
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de escribir y trasladar esta mirada 
a mis escritos, y la verdad es que he 
escrito bastante. Pero como decía 
Borges, con tener diez o quince ver-
sos que merezcan la pena, ya uno ha 
cumplido con su misión.

sp  Volvamos al principio, a tu estre-
no como poeta. Finales de los años 
60, principios de los 70. En el pano-
rama literario español asistimos 
a un cambio de gustos y de valores.  
Si en las primeras generaciones de la 
posguerra la producción literaria 
se inclina hacia un tipo de escritura 
social-realista, comprometida y ancla-
da en la realidad, después aparece 
un tipo de poesía en la que descuellan  
prioridades estéticas y parnasianas  
muy marcadas. Tú te estrenas en la  
poesía en este momento y como otros 
poetas – Pere Gimferrer, Guillermo  
Carnero, Luis Antonio de Villena 
entre otros  – propones una poesía 
nueva o novísima, en que destaca  
la  preferencia por temas ligados  
a la ‘historia de la cultura’, a la lite-
ratura universal, a la mitología.  
De allí la etiqueta de ‘culturalismo’  
que se ha dado a tus versos. Por otro 
lado, por su estilo, tus primeros libros 
compondrían, como ha señalado 
la crítica, un ‘Tríptico de las tinie-
blas’, ‘un ciclo hermético’. ¿Qué 
piensas de estas etiquetas?

lac  Es cierto. Mi primera poesía es 
más hermética y culturalista a la luz 
de la lectura de mi segunda y última 

poesía, que es la poesía de la comu-
nicación y de la cercanía con el lec-
tor. Sin embargo, como en toda la 
vida, y en la literatura más que en 
la vida, los tratadistas, los estudio-
sos, los filólogos (y yo me conside-
ro también lo mismo respecto a mi 
obra) queremos estratificarlo todo 
para que todo quede perfectamente 
delimitado. Desde un punto de vis-
ta crítico, es un poco revolucionario 
decirlo, porque ya ha habido mucha 
literatura en la que se me asilaba en 
el grupo de los novísimos y, en otro 
momento, en el grupo de la poesía  
de la experiencia. Si no existieran 
Elsinore y los Retratos probable-
mente no habría existido nunca un 
libro fundamental en mi trayectoria 
como lo es La caja de plata. No me 
he sentido nunca ni un poeta ‘noví-
simo’ stricto sensu, ni un ‘poeta de 
la experiencia’ stricto sensu, sino una 
especie de mezcla rara que, agita-
da en una coctelera, da el cóctel de 
mi poesía.

sp  Es cierto, pero en tu última recopi-
lación de poesía (Los mundos y los 
días (1970-2009), Madrid Colección 
Visor de Poesía, 2021) has excluido los 
poemas de tu primer libro, Los retra-
tos (1971). ¿Reniegas de ellos?

lac  Los mundos y los días es el libro 
de poesía que vengo publicando 
al modo, por ejemplo, en que Cer-
nuda hacía con La realidad y el deseo, 
o al modo en que Guillén hacía con 
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Aire nuestro. El título de la obra total. 
Entonces, no incluí aquí Los retratos 
porque me parecía una obra exce-
sivamente primeriza, todavía ado-
lescente, en este sentido prescindí 
de ella. Pero ya ha habido muchas 
reimpresiones de este primer libro, 
hasta tres, ahora se puede encon-
trar perfectamente. Era un libro  
ingenuo, y como todos primeros 
libros ingenuos tiene también el 
encanto de esa ingenuidad, de esa 
inmediatez adolescente que le con-
cede también gracia al poema.

sp  A propósito de esta primera etapa  
de tu producción, y de tu postura  
más hermética, más complicada, como 
has dicho, me llamaron la atención 
unos versos del poema Florencia (en 
Elsinore, 1972):

[...] 
Era un tiempo. Recuerdas. Hace frío,
hizo frío otra vez, o es una imagen
para dar lustre y completar la atmósfera
helada del poema. 

¿Qué sentía por aquel entonces Luis 
Alberto de Cuenca? ¿Tenía un proyec-
to poético? ¿Y cómo ves hoy a la dis-
tancia la “atmósfera helada” de aque-
llos años?

lac  Claro, porque es el momento, 
en mi adolescencia, en que descubrí 
la cultura y la literatura universal, 
que me fascina toda entera (no pue-
do decir que me interesa más la lite-
ratura española que la italiana,  

o que la china y la francesa, me inte-
resan todas). Pues, en este momen-
to, de ceguera ante la maravilla de la 
cultura que se mostraba antes mis 
ojos, había que mantener una pos-
tura en cierto modo gélida, porque 
al adolescente, al jovencito que era 
yo entonces no le gustaba dar las 
claves íntimas de su personalidad 
al lector, le divertía disfrazarse,  
enmascararse en otro personaje 
distinto, que le permitiera mante-
nerse anónimo en su poesía. En este 
poema hay una gran influencia de 
un poeta que sigue siendo mi maes-
tro, Pere Gimferrer, un poeta cata-
lán de expresión castellana prime-
ro y catalana después, y que luego  
ha vuelto al castellano. Me parece 
un poeta interesantísimo. Cada vez 
está más hermético, pero de todas 
maneras sigue siendo un gran poe-
ta.

Por otro lado, es curioso, porque  
este poema mío, lejano en el tiempo,  
Fiorenza, tiene una explicación en 
un poema que llega años más tarde 
(un poema que no está publicado 
todavía) que se llama Fiorenza y yo 
donde explico por qué tengo esta 
relación con la ciudad de Florencia. 
Y es porque mi padre me llevó a Flo-
rencia en una circunstancia muy 
mala de mi vida, en que yo estaba 
muy deprimido, muy melancólico 
por una serie de razones. En el poe-
ma Fiorenza y yo hay todas las claves 
del poema juvenil Fiorenza. El poeta  
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dialoga siempre con su produc-
ción anterior. Es un diálogo inter-
no muy feraz y muy fértil. Yo creo 
que hay que hacerlo siempre, con-
tinuamente hay que reescribirse,  
reescribir el mundo en tus versos.  
Y, de algún modo, trasladar lo que 
antes era oscuridad y maleza y abi-
garramiento, en claridad, en lumi-
nosidad, en acercamiento.

sp  Hablamos, entonces, de la línea 
clara de tu poesía. Tú te has definido  
“poeta de la línea clara”. Y  Línea  
clara* es también el título del poema 
que abre tu libro La vida en llamas 
(1996-2005). ¿Lo definirías como tu 
manifiesto poético? ¿Cuál es el origen 
de esta expresión?

lac  La línea clara es un marbete, 
una etiqueta, una expresión que 
deriva del mundo de los comics, 
del fumetto franco belga. Lo que se 
dice del Tin Tin de Hergé o de Blake 
y Mortimer de Jacobs o del Alix de 
Jacques Martin, que son tebeos de 
línea clara: lo que tienen es que cada 
personaje está dibujado con una 
línea muy precisa, con un contorno  
muy delimitado. No hay manchas,  
como en la estética decadente a par-
tir de los impresionistas. En cambio,  
e insistiendo en la analogía entre 
pintura y escritura, la línea clara  
es una vuelta a la pintura pompier: 
hacer las líneas muy claras, muy 
delimitadas, con un dibujo muy 
marcado y con un color que no tiene 

matices, sino que siempre se rellena  
con el mismo amarillo, rojo, azul 
o verde. Esta expresión de “la poe-
sía de la línea clara” la utilizó un 
crítico español, llamado José Luis 
García Martín, en un artículo publi-
cado en La Nueva España de Oviedo.  
No volvió a mencionarlo, y yo en 
cambio lo tomé como estandarte de 
mi poesía y lo he defendido siempre 
mucho, mi línea clara. Me gustan 
mucho los comics, más los america-
nos que los Europeos. Pero bueno, 
de todas maneras había que rendir-
le culto a Tin Tin, como hago al final 
de este poema.

sp  Sin embargo, a pesar de esta clari-
dad reivindicada, no has renunciado  
nunca a los elementos “culturalistas” 
ya presentes en tus primeros libros. 
Más aún: en tus versos se percibe un 
equilibrio constante entre la narra-
ción de la vida cotidiana y la inserción 
de elementos culturales y fantásticos, 
el tono humorístico irónico y auto iró-
nico. Poeta de la línea clara, pero tam-
bién culturalista; poeta vitalista, pero 
también melancólico. En tu poesía 
destacan estos opuestos, ¿cómo logras 
hacer coincidir estos elementos tan dis-
tantes y distintos?

lac    Yo creo que en un primer 
momento pueden parecer distantes, 
distintos, diferenciados, pero en mi 
poesía se juntan de manera tan nor-
mal, tan cotidiana, tan sencilla que 
se ve que no es tan difícil mezclar 
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la alta cultura con la cultura popu-
lar, que es lo que yo he intentado  
hacer. Quiero decir que efectiva-
mente existe una mezcla de elemen-
tos irónicos con elementos trágicos,  
elementos de alta literatura con ele-
mentos de literatura popular, pero 
yo creo que es este el aporte que he 
regalado a la literatura española 
contemporánea. Porque es cierto 
que luego ha habido mucha gente  
que ha seguido mi camino, pero 
tal vez el que inició la ruta fui yo:  
recuperar lo popular y darle la mis-
ma vitola de interés que tiene la lite-
ratura grande.

sp   Más allá de la distinción entre 
las épocas o las líneas, en tus versos  
destacan elementos que dan continui-
dad a tu universo poético y que están 
presentes desde el primero hasta el 
último libro. Uno de estos es el mito, 
que también se mezcla con lo cotidiano 
y lo coloquial. Tanto es así que para tus 
versos se ha hablado de una mitología 
urbanizada. ¿Ese llevar la mitología 
hacia lo cotidiano no es una prueba 
más de que los mitos pueden explicar 
(todavía) el día a día?

lac   La palabra mito (del griego 
mythos) significa sobre todo relato,  
un relato sagrado que explica algo 
importante para la humanidad: 
desde cómo nacimos, cómo se for-
ma el mundo, cómo surgió el primer 
vagido del primer hombre, inclu-
so, por ejemplo, el origen de un 
tubérculo que es fundamental para 

nuestra dieta. Todo esto lo explican 
los mitos. Estamos hartos de leer 
libros de geniales antropólogos que 
se van a Nueva Guinea y vuelven 
con descubrimientos de supues-
tos nuevos mitos que, en realidad, 
remiten a conceptos o categorías 
esenciales que los grandes poemas 
épicos ya abordaban, y de manera 
más penetrante. La literatura tie-
ne todavía mucho que decir al res-
pecto, sobre todo la poesía, que es 
la quintaesencia de la literatura. 
No hay que olvidar que la literatu-
ra nace con la épica. Desde el can-
tar de Gilgamesh, la épica es la gran 
poesía, la gran literatura, los demás 
son sucedáneos. Yo creo que lo más 
grande que se ha escrito en el mun-
do son los grandes poemas épicos. 
Tanto los que los alemanes llaman 
Folks Epos, que proceden directa-
mente del espíritu popular, como 
los que llaman Kunst Epen, que son 
los artísticos, realizados en labora-
torio. En este sentido, para mí, mi 
escritura es una especie de gran 
frustración, porque a mí lo que 
me habría gustado es ser un juglar 
anónimo, cantando las hazañas de 
gente que mereciese ser cantada  
(¡ahora no hay tanta gente que 
merezca la pena que los canten...!). 
En cualquier caso, me gusta el papel 
de amigo del héroe, de trovador que 
acompaña al héroe para cantar sus 
gestas, me seduce incluso más que 
el papel del propio héroe. Al pro-
pio héroe lo veo más llano, menos 
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interesante que al cantor. En ese 
sentido, mi contacto con la mito-
logía se traslada también a mi con-
tacto con la épica: porque la litera-
tura épica, el cantar de gestas, lo 
que hace es cantar para prolongar 
el mito y traerlo a una comunidad 
determinada, y adaptarlo como 
emblema de una determinada tribu.  
Y después este mito se trasladará 
a la novela, que es la gran heredera 
del cantar de gestas.

sp    ¿Y la poesía lírica? ¿La poesía 
de amor? ¿Qué papel tiene entonces? 

lac  La poesía lírica es como una her-
mana pequeña de la poesía épica.  
La inventaron los griegos en el siglo 
VII A. C. y es importante por una 
razón: si hablamos del amor, 
nos damos cuenta de que el amor 
no existía hasta que no llegaron los 
griegos, que explicaron qué era el 
amor en sus poemas. El amor no es 
natural, sino cultural. Estos son 
los distintos papeles que otorgo 
al mito, a la épica, a la poesía lírica.

sp    ¿El amor sería algo cultural? 
¿Podrías ahondar en esto?

lac  Me parece un hecho incontro-
vertible. La poesía anterior, sumera, 
acadia o asira, era una poesía emi-
nentemente de deseo, fundamen-
talmente de deseo sexual. No había 
esta especie de liberación de la car-
ne que supone el amor espiritual 
que nace con los griegos, a pesar de 

que Safo tenga mala fama también, 
pero se inventa ese amor.

sp  Otro elemento de continuidad en 
tu universo poético tiene que ver con el 
uso riguroso de la técnica, es decir, con 
tu predilección por el verso y las formas 
métricas en sus múltiples combinacio-
nes. Recuerdo, entre otras, la presen-
cia constante del endecasílabo, la afec-
ción por el alejandrino, pero también 
la presencia de versos cortos y popula-
res. Por otro lado, estas precisas elec-
ciones formales van de la mano con un 
efecto de espontaneidad y de cotidia-
nidad muy marcado, diría reivindica-
do. Pienso en uno de tus poemas más 
conocidos, El desayuno**. Lo de con-
jugar en tu poesía regla formal y efec-
to de espontaneidad, ¿es un juego o es 
un desafío? 

lac  Es sobre todo una necesidad. 
Yo he crecido en la admiración 
por los clásicos. Y tengo un cierto 
rechazo por la modernidad, aunque  
en el fondo es búsqueda también 
de modernidad. Mezclar los ele-
mentos métricos tan rígidos con 
contenidos modernos, yo creo que 
es más moderno que hacer otra 
cosa. No está de moda en el mundo  
entero el verso que tiene metro, 
números de sílabas, acentos en su 
sitio. Esto me descorazona. ¿De qué 
sirve la poesía? La poesía tiene que 
ser un discurso distinto de la coti-
dianidad. Y lo que diferencia cla-
ramente la poesía del lenguaje de 
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la cotidianidad es especialmen-
te la métrica, que a mí me fascina.  
Y me encanta que en mi caso no sea 
un gran obstáculo para apreciar mis 
poemas. Yo creo que toda poesía es 
en el fondo clara. Lo único es que hay 
que poner más o menos esfuerzo  
para llegar a esa claridad. La métri-
ca, para mí, facilita las cosas, a otros 
les parecerá que las entorpece. Pero 
yo creo que un poeta, lo mismo que 
un pintor, no puede pasar al infor-
malismo o a la expresión abstracta 
sin haber demostrado antes que ha 
sido capaz de retratar a su madre, 
a su padre, a su novia; de igual for-
ma, un poeta tiene que tener el oído 
suficiente para poder urdir un sone-
to, unos tercetos encadenados, una 
silva o cualquier estrofa tradicional, 
sobre todo de la métrica italiana, 
porque no olvidemos que es gracias 
a Italia (y esto lo digo con orgullo 
por estar en Italia), gracias al Dolce 
Stil Novo, que contamos con estos 
moldes métricos, con esta maravi-
lla.

En fin, yo creo que no tiene 
nada que ver la modernidad con 
el uso de la métrica. Al revés, yo 
creo que el siglo XXI y la postmo-
dernidad tiene mucho más de mez-
cla de cosas que no la asunción de 
una vanguardia única y exclusiva.  
Me ha asustado ver que no hubo 
ninguna rima, ninguna métrica, 
en los poetas de ayer1, a pesar de 
ser poetas muy apreciables. A mí 

me gustaron mucho algunos de 
ellos, pero quiero decir que no está 
de moda la métrica. Yo me obstino 
en escribir endecasílabos, alejan-
drinos, eneasílabos, heptasílabos, 
hasta octosílabos si me apuran. 
A propósito del octosílabo, que ha 
sido siempre el metro español por 
excelencia, porque es el metro 
del Romancero, ahora no está tan de 
moda en España, nos cuesta más 
el octosílabo. Yo creo que después 
de que Lorca escribiera ese prodi-
gio, el Romancero gitano, nos que-
damos ya huérfanos del octosílabo.

sp    A propósito de García Lorca, 
uno de tus sonetos se titula Soneto 
del amor de oscuro (en El otro sue-
ño, 1984‑1986), que recuerda el títu-
lo de uno de sus libros de sonetos más 
conocidos ¿De qué manera dialogas 
aquí con Federico?

lac  Hay que recordar que Federico  
García Lorca murió sin editar una 
serie de sonetos, que luego su amigo  
Vicente Aleixandre tituló Sonetos  
del amor oscuro, dirigidos a una serie 
de amantes masculinos suyos y que 
la familia había tenido el pudor 
de no rescatar porque aludían 
a una experiencia homosexual que 
entonces se consideraba pecami-
nosa. En el año 83, un buen amigo,  
Víctor Infantes, ya desaparecido, 
y yo, recibimos una copia de estos 
sonetos que nos proporcionó un 
erudito norteamericano llamado 
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Daniel Eisenberg, especialista  
fundamentalmente en libros de 
caballerías, pero a la vez también 
en Lorca. Eisenberg había copiado, 
digamos sutilmente, de manera  
totalmente ilegal, los once sonetos 
del amor oscuro (porque habían 
sido publicados algunos, pero no los 
once) y con esa copia de Eisenberg, 
Víctor Infantes y yo tiramos 300, 
250 ejemplares creo que fueron,  
de los Sonetos del amor oscuro de  
Lorca. Entonces es un orgullo para 
mí haber descubierto esta obra fan-
tástica de Federico, porque inme-
diatamente cuando la familia vio ya 
que habíamos publicado los sone-
tos, los publicaron también en el 
diario ABC y fue un acontecimien-
to literario enorme. Entonces este 
Soneto del amor de oscuro es una bro-
ma con los Sonetos del amor oscuro  
de García Lorca. Recientemente  
tuve la ocasión de publicar ese libro 
de Lorca, impecablemente editado,  
junto con el Diván de Tamarit,2  
mi libro favorito de Federico. Final-
mente he saldado mis deudas y ya 
no tengo miedo a que haya represa-
lias por parte de la justicia.

sp  Volvamos a la forma de tu poesía.  
Has afirmado en una entrevista que 
tu “poesía busca moldes métricos  
y  es, casi siempre, epigramática”.  
De hecho, la brevedad es otra carac-
terística formal de buena parte de tu 
poesía. Seguidillas, soleares, y también 
la forma del haiku. ¿Cuándo y por qué 

te atrajo esta forma breve japonesa? 
¿En qué se diferencia de las otras for-
mas breves occidentales que hereda-
mos de la tradición clásica? 

lac   La forma del haiku empieza  
a practicarse en la literatura españo-
la, especialmente en la hispanoame-
ricana, en los años 20 del siglo XX.  
Rubén Darío tiene un haiku tam-
bién. Es una estrofa de tres versos 
con 5-7-5 sílabas respectivamente,  
sin rima alguna. Es realmente una 
de las bases del sistema poético 
japonés, junto con la tanka o waka 
que tiene cinco versos con 5-7-5-7-
7 sílabas. Hubo un momento en que 
se puso de moda el haiku en España,  
y sigue estándolo, aunque ahora 
un poco menos, pero en todo caso 
lo practica mucha gente. La verdad  
es que cuando hacemos haikus 
en España, y sospecho que en cual-
quier otro país del mundo, no esta-
mos haciendo haikus ortodoxos, 
a la manera nipona, en los que siem-
pre tiene que haber un elemento 
de paso de las estaciones, cambio 
del otoño al invierno, del invierno 
a la primavera, de la primavera al 
verano. En Japón está rigurosamen-
te prohibido hacer un haiku que 
no sea de paso de las estaciones. 
En cambio, la tanka o waka sí que 
se puede utilizar en todas las temá-
ticas que queramos, en concreto  
la del amor. Yo subvierto, como tan-
tos otros poetas españoles contem-
poráneos que han escrito haikus, 
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subvierto la tesis acerca de la cual los 
japoneses dictan cómo es el haiku  
y, pues, escribo haikus de amor que 
no se pueden escribir, como por 
ejemplo este: 

contigo 

Viajar a Marte
o al cuarto de la plancha.
Pero contigo.

Mis haikus no son naturalistas, 
no tienen nada que ver con la na-
turaleza, ninguno, o muy pocos. 
Son inclusos sofisticados, cultura-
listas, como si fueran poemas míos 
antiguos. Por ejemplo este haiku: 

en la corte de Alcínoo

La noche es larga
en la corte de Alcínoo.
Cuéntanos, huésped.

Cómo veis es como una especie 
de crucigrama la poesía culturali-
sta: para resolver este haiku hay que 
tener unas nociones no demasiado 
profundas de la gran literatura uni-
versal, que, para mí, insisto, sigue 
siendo la épica.

sp  Otro haiku tuyo, sin título, dice:

El dinosaurio 
de tus sueños se ha vuelto 
vegetariano. 

Nos viene a la memoria otro famo-
so dinosaurio de las letras españolas 
contemporáneas. ¿Tiene algo que ver?

lac  Por supuesto. Hay que recordar 

el famoso cuento, o mini cuento, 
de Augusto Monterroso, el escritor 
guatemalteco, naturalizado mexi-
cano, que tuve ocasión de conocer 
además. Su cuento mínimo decía: 
“Cuando despertó, el dinosaurio 
todavía estaba allí”. Es un cuento 
maravilloso, increíble, dos líneas. 
Eso que cuenta Monterroso es un 
sueño de alguna manera. En mi 
haiku recojo la idea del sueño, pero 
se trata de un sueño sin ninguna 
ventaja. O sea mi haiku es un poema  
de desamor: “el dinosaurio de tus 
sueños se ha vuelto vegetariano” 
porque ya no te come como antes. 
Comerse a la gente es un símbolo 
de amor, hay muchos locos que se 
comen a su novio, a su novia; de un 
bebé se dice “está para comérse-
lo”. Todo esto está metido allí y, 
pues sí, mi haiku es un homenaje  
a Monterroso.

sp   De tu poesía emerge una cierta 
apuesta por ser optimista. ¿Se puede  
ser optimista en poesía? ¿Crees que 
puede ser un desafío estético apostar 
por eso?

lac  Hubo una apuesta. Yo creo que 
siempre hay una apuesta optimista.  
Pero el optimismo es algo que va 
desapareciendo con los años. Este 
optimismo inicial sigue vivo por-
que está ya acuñado en letras de 
imprenta y está por ejemplo explí-
cito en un poema que se llama Opti-
mismo***.

13

14
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La mía, sin embargo, no es una 
poesía exclusivamente de la cele-
bración o del optimismo, es una 
poesía de la vida, con todos sus 
matices, sus engorros, sus faenas, 
a veces también con sus virtudes 
y sus regalos. Es lo único que tene-
mos, la vida.

sp  A propósito de la vida, ¿qué papel 
tiene la biografía en tu poesía? ¿Cómo 
se mezcla con los elementos cultura‑ 
listas de tu poesía?

lac  En todo poema influye lo que 
le está pasando a uno. Pero a veces 
sucede que los poemas que pare-
cen menos inventados son los más 
inventados, y viceversa. Mi poema 
El perro Nicanor**** por ejemplo.  
Para mí y para mi hermana, mi 
padre inventaba cuentos en verso.  
Y uno de los protagonistas de 
los cuentos era el perro Nicanor.  
El paso de la niñez a la juventud, 
y por tanto a la madurez y la con-
ciencia de que nos vamos a morir 
todos, es algo que yo uno con la 
suerte del perro Nicanor. El perro 
Nicanor ya se ha ido de la casa por-
que el niño que daba sentido a la 
existencia del perro Nicanor había 

crecido, entonces ya el perro Nica-
nor se había listado entre las finales 
sombras. Allí hay un verso que dice: 
parecido a la noche/ sombrío el cora-
zón. Es una expresión de Homero,  
del canto I de la Ilíada. Cuando  
Apolo envía una terrible peste al 
campamento de los Aqueos en res-
puesta a una ofensa de Agamenón,  
Homero dice: “Iba parecido a la 
noche”. De modo que en mi poe-
ma hay un homenaje a la Ilíada 
en el medio de un recuerdo trágico 
de infancia. Lo mismo en Los dedos 
de la aurora*****, es un homenaje  
también homérico. La Aurora,  
Eos en griego, es rododactulos en 
los poemas de Homero, es la Diosa  
de los dedos rosados. Cada ama-
necer es una visita de esa diosa  
de los dedos rosados: cuando estás 
en la cama ella te despierta. El poe-
ma podría tener una interpretación 
erótica, pero no la tiene. Es simple-
mente la celebración del día. Llega  
la Aurora con sus rosados dedos, 
y te despierta y te hace vivir, se des-
prende en los dedos de la Aurora El 
triunfo de estar vivo, que es también 
el título de mi último libro3.

15
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Línea clara

Dicen que hablamos claro, y que la poesía 
no es comunicación, sino conocimiento, 
y que sólo conoce quien renuncia a este mundo 
y a sus pompas y obras -la amistad, la ternura, 
la decepción, el fraude, la alegría, el coraje, 
el humor y la fe, la lealtad, la envidia, 
la esperanza, el amor, todo lo que no sea 
intelectual, abstruso, místico, filosófico 
y, desde luego, mínimo, silencioso y profundo-. 
Dicen que hablamos claro, y que nos repetimos 
de lo claro que hablamos, y que la gente entiende 
nuestros versos, incluso la gente que gobierna, 
lo que trae consigo que tengamos acceso 
al poder y a sus premios y condecoraciones, 
ejerciendo un servil e injusto monopolio. 
 
Dicen, y menudean sus fieras embestidas. 
Defiéndenos, Tintín, que nos atacan.

El desayuno

Me gustas cuando dices tonterías, 
cuando metes la pata, cuando mientes, 
cuando te vas de compras con tu madre 
y llego tarde al cine por tu culpa. 
Me gustas más cuando es mi cumpleaños 
y me cubres de besos y de tartas, 
o cuando eres feliz y se te nota, 
o cuando eres genial con una frase 
que lo resume todo, o cuando ríes 
(tu risa es una ducha en el infierno), 
o cuando me perdonas un olvido. 
Pero aún me gustas más, tanto que casi 
no puedo resistir lo que me gustas, 
cuando, llena de vida, te despiertas 
y lo primero que haces es decirme: 

*

**
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“Tengo un hambre feroz esta mañana. 
Voy a empezar contigo el desayuno”.

Optimismo

No pienses en el día oscuro, en el día en que nadie
responde, en el día en que tienes a dios enfrente.
Piensa en la otra jornada, aquella en que venciste
al enemigo o ganaste en el juego, aquel día feliz
en que todo te sonríe. Que tu ejemplo en la vida
sea siempre lo que gozaste, no el sufrimiento. 

El perro Nicanor 
a mi padre, que inventó a Nicanor en una canción

Una tarde de invierno,
al declinar el sol,
salió a dar un paseo
el perro Nicanor.
Iba al azar por calles
que nadie recorrió,
por lugares vacíos
sin nadie alrededor.
Parecido a la noche,
sombrío el corazón,
daba vueltas y vueltas
el perro Nicanor.
No le dio tiempo al triste
de decirnos adiós;
por olvidarse, incluso
de olvidar se olvidó.
Y al doblar esa esquina
que conduce al terror,
de las inanes sombras
se alistó en la legión.
Por un momento a todos

***

****
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2	 F. García Lorca, Sonetos del amor oscuro - Diván del Tamarit, ed. de Luis Alberto 
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3	 Luis Alberto de Cuenca, El triunfo de estar vivo (Obra poética 1996-2012), 
ed. de Ricardo Virtanen, Madrid, Cátedra, 2024.
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Góngora, and the comic mechanisms in Calderón de la Barca’s theatre. She has also prepared 
a critical and annotated edition of a play by Calderón, Peor está que estaba (Madrid: Iberoame-
ricana-Vervuert, 2024).

la voz se nos heló,
y ya nunca en la casa
se habló de Nicanor.

Los dedos de la aurora

Entraban en mi alcoba sin llamar a la puerta,
deshojando en el aire la flor de su perfume.
Los oía arrastrarse, leves, hasta la alfombra.
Trepaban a la cama y luego, entre las sábanas,
me anunciaban el día con sutiles caricias.

*****
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Sommario | Abstract

A partire dalla teoria orlandiana della formazione di compromesso, il saggio indaga il capolavoro 
di Gabriel García Márquez articolandolo in quattro fasi narrative, tutte raccolte intorno alla casa 
dei Buendía come spazio gravitazionale del romanzo. L’analisi dà conto delle diverse funzioni, 
e delle rifunzionalizzazioni, che la casa dei Buendía acquisisce nel tempo, con l’avvicendarsi 
delle diverse generazioni dei suoi abitatori, in ragione anche dei processi evolutivi che investono 
la dimensione storica del testo. Diversamente da quanto ci si potrebbe attendere, la dialettica 
civiltà vs. natura che permea la narrazione non si risolve in direzione di una nostalgia dello stato 
di natura, risalente alla fase più primitiva della ‘casa’, bensì nel suo opposto, nel desiderio e nella 
nostalgia, nel presente storicamente più vicino e apparentemente progredito, di una civiltà 
primigenia che solo la categoria di formazione di compromesso può far affiorare.  |  Starting 
from Orland’s theory of compromise-formation, the essay investigates Gabriel García Márquez’s 
masterpiece by articulating it in four narrative phases, all gathered around the Buendías’ house  
as the gravitational space of the novel. The analysis explores the different functions, 
and the refunctionalizations, that the house of the Buendía acquires over time, with the succes-
sion of the different generations of its inhabitants, also due to the evolutionary processes 
that affect the historical dimension of the text. Contrary to what one might expect, the dialectic 
of civilization vs. nature that permeates the narrative is not resolved in the direction of a nostal-
gia for the state of nature, dating back to the most primitive phase of the ‘home’, but in its 
opposite, in the desire and nostalgia, in the historically closer and apparently advanced pres-
ent, of a primitive civilization that only the category of compromise formation can bring 
to the surface.
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1     È nel bell’Epilogo dell’ultimo libro di Moretti dove trovo designato 
e giustificato, ad un tempo, il tema che intendo trattare. Molti ricorderanno 
che, nel contrapporre le due grandi categorie del tempo e dello spazio, 
Moretti suggerisce, per il romanzo novecentesco, una divisione tra il genere 
narrativo della “saga familiare”, che privilegia il “taglio in lunghezza”, 
e quello epico dell’“opera-mondo”, in cui un favore maggiore è invece 
concesso al “taglio in larghezza”, finendo per dedurne che nel primo  
dei due tipi, esattamente al contrario di quanto si verifica nel secondo, 
a una “storia… più lunga” non può corrispondere che uno “spazio 
più angusto”.

È come un grande zoom: dal mondo allo Stato-nazione alla città  
alla casa. Spazi sempre meglio delimitati: sempre più piccoli, e omoge-
nei. E una casa, naturalmente, c’è anche in Cent’anni di solitudine: la casa  
dei Buendía, che dura, come quella dei Buddenbrook, un secolo intero, 
e non si sposta mai da Macondo (Moretti 1994: 223).

Dalle riflessioni dello studioso alle confessioni dell’autore, il passo è 
a volte meno lungo di quanto si sia disposti ad ammettere:

Il mio ricordo più vivo e costante non è delle persone, ma proprio della 
casa di Aracataca dove vivevo con i miei nonni

è la frase d’apertura della lunga intervista che García Márquez concesse 
all’amico scrittore Plinio Mendoza, e che questi raccolse nel libro intito-
lato Odor di guayaba (Mendoza 1983: 18). Dove, alcune decine di pagine 
più avanti, possiamo anche leggere la seguente risposta a proposito della 
voce in base alla quale il nostro romanziere avrebbe cominciato a scrivere 
Cent’anni di solitudine all’età di diciotto anni:

Sì – s’affretta a replicare García Márquez – si chiamava La casa perché 
pensavo che tutta la storia dovesse svolgersi nella casa dei Buendía 
(Mendoza 1983: 91).

Gli fa fede un breve frammento di non più di un paio di pagine pubblicato 
nel periodico Crónica del giugno del ’50 col titolo La casa de los Buen-
día (apuntes para una novela), dove è dato già di ritrovare una minuziosa 
descrizione della casa, e a cui seguirono altri “brani isolati” o “appunti” 
che videro la luce ne El Heraldo tra il ’50 e il ’52, anno quest’ultimo nel quale, 
in un nuovo articolo intitolato Autocrítica, García Márquez annunciava 
il romanzo La casa,

el novelón de setecientas páginas que pienso terminar antes de dos años1.
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Non due ma ben quindici anni necessitò l’autore per acquisire 
“l’esperienza, il respiro e i mezzi tecnici per scrivere un’opera del genere” 
(Mendoza 1983: 91-92), che, quando fu proposta al pubblico nel 1967, 
si presentava con la metà esatta delle pagine annunciate, e colla vecchia 
denominazione che nel frattempo aveva ceduto il passo al titolo con cui 
oggi conosciamo il capolavoro, e nel quale l’originaria indicazione spaziale 
faceva posto a quella – forse già iperbolica nel numero – temporale.

Ammettiamo, allora, che le considerazioni di un acuto interprete, unite 
alle confessioni autobiografiche dell’autore e agli argomenti della filologia 
testuale, concorrono tutte insieme a confortare la scelta di chi ha creduto 
di trovare nella casa, intesa come spazio fisico, il tema che, pur garantendo  
l’essenziale fedeltà al soggetto del nostro incontro, promette altresì 
di costituire una buona chiave di lettura dell’intero romanzo.

È, dunque, alla casa del romanzo che rivolgerò l’attenzione, non prima 
comunque di aver brevemente ricordato che la storia dei  Buendía 
e di Macondo si articola in quattro fasi narrative, per illustrare le quali 
prenderò in prestito i supremi sommari che Francesco Orlando ci offre 
nelle cinque dense pagine consacrate al romanzo nel suo libro su Gli oggetti 
desueti nelle immagini della letteratura. Al pregio dell’estrema sintesi, 
essi uniscono quello, altrettanto prezioso, di fornire una prima inequi-
vocabile indicazione di senso. Dopo la prima delle quattro fasi, dove 
“José Arcadio Buendía esercita l’entusiasmo, l’ottimismo e la stravaganza 
d’un don Chisciotte progressista”, il romanzo prosegue con una seconda 
fase che, “in un’ironia meno allegra”, introduce “l’approssimazione 
politica al progresso”, per discendere poi alla terza quando, con la colo-
nizzazione dei bananieri americani, “il progresso viene di sua iniziativa  
a Macondo”, e concludersi con la quarta, nella quale “la pioggia di quasi 
cinque anni […] avvia […] il regresso della civiltà” (Orlando 1993: 465 
e 468).

L’analisi del tema prescelto sarà condotta, pertanto, sulla falsariga 
di questa quadripartizione, e poggerà sull’esame di otto passi, prelimi-
narmente selezionati dalle prime tre fasi narrative, a cui si aggiungerà 
una sintetica analisi della parte finale della quarta. È forse superfluo 
aggiungere che, avendo il tema ben altra estensione, l’esclusione di alcuni 
suoi momenti e aspetti pur decisivi è il prezzo che si è dovuto pagare 
alla decisione di seguirne lo sviluppo da un capo all’altro del romanzo.
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2.1     Il lettore s’imbatte nella casa dei Buendía fin dal primo capitolo,  
alla metà del quale trova la descrizione di quella che poche decine di pagine 
dopo sarà denominata “la prima costruzione”:

Puesto que su casa fue desde el primer momento la mejor de la aldea, las 
otras fueron arregladas a su imagen y semejanza. Tenía una salita amplia 
y bien iluminada, un comedor en forma de terraza con flores de colores 
alegres, dos dormitorios, un patio con un castaño gigantesco, un huerto 
bien plantado y un corral donde vivían en comunidad pacífica los chivos, 
los cerdos y las gallinas. Los únicos animales prohibidos no sólo en la casa,  
sino en todo el poblado, eran los gallos de pelea. […] Gracias a ella, los pisos 
de tierra golpeada, los muros de barro sin encalar, los rústicos muebles 
de madera construidos por ellos mismos estaban siempre limpios,  
y los viejos arcones donde se guardaba la ropa exhalaban un tibio olor de 
albahaca (García Márquez, ed. 1969: 15)2.

Di dimensioni piuttosto limitate e di presenza alquanto modesta, 
la casa si caratterizza principalmente per l’armonia di proporzioni 
tra le parti interne edificate, destinate ad abitazione, e quelle esterne 
su cui domina ancora la natura; una natura, beninteso, controllata dall’at-
tività umana che si esercita nella coltivazione dei vegetali e nell’alle-
vamento degli animali domestici, con l’unica significativa eccezione  
dei galli, banditi non solo da casa Buendía ma dall’intero villaggio. Ai tre 
ambienti che compongono l’area fabbricata: salottino, sala da pranzo 
e doppia camera da letto, fa riscontro l’enumerazione, anch’essa trimem-
bre, degli elementi da cui è formata la zona naturale: patio, orto e aia. 
D’altro canto, le stesse parti edificate sono presentate ancora come molto 
grezze, dando l’impressione che esse conservino pur sempre un forte 
legame con la natura esterna. In tal senso, il salottino doveva esibire delle 
aperture molto ampie per risultare così “ben illuminato”, come il testo 
precisa; e la sala da pranzo aveva addirittura la forma di “terraza con flores 
de colores alegres”. Ma grezzi erano soprattutto i pavimenti della casa, 
il cui materiale non andava oltre la terra battuta, nonché i muri delle stanze 
che erano fatti “de barro sin encalar”. Una menzione particolare merita 
il mobilio perfettamente a tono col carattere parecchio primitivo della 
casa. Tra i mobili, tutti “rústicos” e propriamente fatti in casa, spiccano 
le cassapanche, alle quali la vecchiaia non impedisce di esalare un “tibio 
olor de albahaca”.

Quest’armonia di natura e civiltà, che è tanto il frutto d’una sapienza 
originaria quanto l’indice d’un’impressionante povertà non meno 
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primordiale, è comunque destinata ad essere superata nel breve spazio 
di due capitoli.

Tra la fine del terzo capitolo e l’inizio del quarto, difatti, si collocano 
il racconto della costruzione della “nuova casa” e quello del ballo d’inau-
gurazione, con due passi che considererò congiuntamente, nonostante 
la forte cesura di fine capitolo:

Úrsula se dio cuenta de pronto que la casa se había llenado de gente, 
que sus hijos estaban a punto de casarse y tener hijos, que se verían obli-
gados a dispersarse por falta de espacio. Entonces sacó el dinero acumu-
lado en largos años de dura labor, adquirió compromisos con sus clientes,  
y emprendió la ampliación de la casa. Dispuso que se construyera una sala 
formal para las visitas, otra más cómoda y fresca para el uso diario,  
un comedor para una mesa de doce puestos donde se sentara la familia 
con todos sus invitados; nueve dormitorios con ventanas hacia el patio 
y un largo corredor protegido del resplandor del mediodía por un jardín 
de rosas, con un pasamanos para poner macetas de helechos y tiestos  
de begonias. Dispuso ensanchar la cocina para construir dos hornos, 
destruir el viejo granero donde Pilar Ternera le leyó el porvenir a José 
Arcadio, y construir otro dos veces más grande para que nunca falta-
ran los alimentos en la casa. Dispuso construir en el patio, a la sombra 
del castaño, un baño para las mujeres y otro para los hombres, y al fondo 
una caballeriza grande, un gallinero alambrado, un establo de ordeña 
y una pajarera abierta a los cuatro vientos para que se instalaran a su gusto 
los pájaros sin rumbo. Seguida por docenas de albañiles y carpinteros, 
como si hubiera contraído la fiebre alucinante de su esposo, Úrsula ordenaba 
la posición de la luz y la conducta del calor, y repartía el espacio sin el menor 
sentido de sus límites. La primitiva construcción de los fundadores se llenó 
de herramientas y materiales, de obreros agobiados por el sudor, que le pedían 
a todo el mundo el favor de no estorbar, sin pensar que eran ellos quienes 
estorbaban, exasperados por el talego de huesos humanos que los perseguía  
por todas partes con su sordo cascabeleo. En aquella incomodidad, respirando  
cal viva y melaza de alquitrán, nadie entendió muy bien cómo fue surgiendo 
de las entrañas de la tierra no sólo la casa más grande que habría nunca 
en el pueblo, sino la más hospitalaria y fresca que hubo jamás en el ámbito 
de la ciénaga.

[…]
La casa nueva, blanca como una paloma, fue estrenada con un baile. 

Úrsula había concebido aquella idea desde la tarde en que vio a Rebeca 
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y Amaranta convertidas en adolescentes, y casi puede decirse que el prin-
cipal motivo de la construcción fue el deseo de procurar a las muchachas  
un lugar digno donde recibir las visitas. Para que nada restara esplendor 
a ese propósito, trabajó como un galeote mientras se ejecutaban las refor-
mas, de modo que antes de que estuvieran terminadas había encargado 
costosos menesteres para la decoración y el servicio, y el invento maravi-
lloso que había de suscitar el asombro del pueblo y el júbilo de la juventud: 
la pianola. La llevaron a pedazos, empacada en varios cajones que fueron 
descargados junto con los muebles vieneses, la cristalería de Bohemia, 
la vajilla de la compañía de las Indias, los manteles de Holanda y una rica 
variedad de lámparas y palmatorias, y floreros, paramentos y tapices.  
La casa importadora envió por su cuenta un experto italiano, Pietro Crespi,  
para que armara y afinara la pianola, instruyera a los compradores  
en su manejo y los enseñara a bailar la música de moda impresa en seis 
rollos de papel. […] Una mañana, sin abrir la puerta, sin convocar a nin-
gún testigo del milagro, colocó el primer rollo en la pianola, y el martilleo 
atormentador y el estrépito constante de los listones de madera cesaron  
en un silencio de asombro, ante el orden y la limpieza de la música.  
Todos se precipitaron a la sala. José Arcadio Buendía pareció fulminado 
no por la belleza de la melodía, sino por el tecleo autónomo de la pianola, 
e instaló en la sala la cámara de Melquíades con la esperanza de obtener 
el daguerrotipo del ejecutante invisible. […] Mientras Úrsula y las mu-
chachas desempacaban muebles, pulían las vajillas y colgaban cuadros 
de doncellas en barcas cargadas de rosas, infundiendo un soplo de vida 
nueva a los espacios pelados que construyeron los albañiles, José Arcadio  
Buendía renunció a la persecución de la imagen de Dios, convencido 
de su inexistencia, y destripó la pianola para descifrar su magia secreta 
(García Márquez, ed. 1969: 53-54; 58-60)3.

La “laboriosità” di Úrsula, da cui nel brano precedente dipendeva esclu-
sivamente la pulizia della “primitiva construcción”, frutta il capitale 
col quale è possibile intraprendere la nuova costruzione: grande, hospita-
laria e fresca, com’è definita alla fine del primo dei due passi considerati. 
In essa si realizza un’aspirazione triplice: all’espansione dello spazio edifi-
cato; al carattere non più grezzo, bensì finemente elaborato, dei prodotti; 
e, infine, alla socialità.

La duplicazione e – addirittura – la moltiplicazione degli ambienti 
non sono in funzione della sola prolificazione familiare, ma risultano 
finalizzate anche alla liberazione dal bisogno alimentare, come appare 
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nell’ingrandimento della cucina e del vecchio granaio, entrambi imposti  
dalla preoccupazione che “nunca faltaran los alimentos en la casa”, 
e al raggiungimento di un maggiore conforto, che si compie nella difesa 
dall’eccesso di calore e luce naturali, come provano l’esistenza di una delle 
due sale, “más cómoda y fresca para el uso diario”, e quella del porticato 
“protegido del resplandor del mediodía”. Mondo vegetale e animale conti-
nuano ad avere un posto nella casa. Eppure, riguardo al primo, nel giardino 
di rose, nei vasi di felci e testi di begonie scorgiamo solo fiori e piante orna-
mentali. Quanto al secondo, in luogo dell’antica aia dove “vivían en comu-
nidad pacífica” varie specie di animali, si trovano ora spazi autonomi  
e organizzati: scuderia, pollaio, stalla e uccelliera. In quest’ultima rico-
nosciamo, ironicamente trasferita all’universo dei volatili, quell’esigenza 
di socialità insorta negli abitanti umani della casa: l’uccelliera – leggiamo 
– era “abierta a los cuatro vientos para que se instalaran a su gusto  
los pájaros sin rumbo”.

La voglia di socialità, già percepibile nel riferimento a quella delle due 
sale “formal para las visitas”, nonché agli “invitados” a proposito della 
capienza del tavolo da pranzo, sfocia, all’inizio del quarto capitolo, in un 
atto di vera e propria mondanità col ballo d’inaugurazione, per il quale 
“Úrsula hizo una lista severa de los invitados”, dove rientrarono esclu-
sivamente i discendenti dei fondatori di Macondo. Quanto sia mutata  
la situazione anche per quel che riguarda il grado d’elaborazione 
dei prodotti, rispetto al carattere grezzo e rustico della primitiva casa 
e dei suoi mobili, è facile comprendere fin dai “costosos menesteres para 
la decoración y el servicio” che l’instancabile Úrsula ha ordinato per il ballo 
già prima che le radicali riforme edilizie fossero terminate. Ma è ricor-
rendo all’elenco dei mobili e suppellettili che ci si renderà conto del livello 
di elevata raffinatezza e costosa ricercatezza, a cui la famiglia è ora in grado 
di aspirare. Vi troviamo, difatti,

muebles vieneses, […] cristalería di Bohemia, […] vajilla de la Compañía 
de las Indias, […] manteles de Holanda y […] una rica variedad de lámparas 
y palmatorias, y floreros, paramentos y tapices

dove il pregio del marchio di fabbrica, per lo più estero, ha ormai sostituito 
la precisazione, infinitamente più modesta, a proposito di quei “rústicos 
muebles de madera construidos por ellos mismos”, sui quali aveva indu-
giato il passo tratto dal primo capitolo, come, del resto, l’odore “a resinas  
y a cal húmeda” della nuova costruzione ha la meglio “sul ‘tibio olor 
de albahaca’ che esalavano le vecchie cassapanche.
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Tra l’eccitante attività dell’allestimento, l’allegra confusione dei prepa-
rativi, i “sobresaltos y correndillas” della vigilia, il lettore scoprirà 
– con sorpresa almeno pari a quella che dovettero provare gli abitanti 
della casa – il grado di funzionalità dei sofisticati oggetti provenienti 
dall’esterno, come quando “las nuevas lámparas de alquitrán se encen-
dieron en la fecha y a la hora prevista” (García Márquez, ed. 1969: 60)4. 
Ma – più di tutto – resterà estasiato dinanzi alla pianola, l’oggetto che,  
nel riassumere in sé le prerogative della novità, può essere assunto 
a emblema della recente costruzione.

Esaminare l’episodio della pianola avrebbe forse richiesto più spazio 
di quanto avrei potuto ragionevolmente dedicargli, se a soccorrermi 
non fosse intervenuto quel capitolo finale del menzionato libro di Orlando 
sulla “sorte letteraria degli oggetti propizi e funzionali” (Orlando 1993: 
506-07), dove l’autore scopre in due brevi frasi del Chisciotte “una sintesi 
geniale, di tratti più duraturi di quanto non si penserebbe nel caratte-
rizzare il rapporto tra letteratura e funzionale”. Difatti, uno di quei 
tratti, il “senso sorprendente del nuovo”, si ritrova nel sentimento misto 
di stupore e gioia intensa con cui viene accolta la pianola: “el invento 
maravilloso que había de suscitar el asombro” nel quale, qualche linea più 
sotto, la famiglia ascolta la musica del primo rullo infilato nello strumento. 
Né manca, in verità, l’altro tratto, “il ricorso dal nuovo al noto”, col sopran-
naturale “come termine preferenziale del confronto”, che – nel nostro caso 
– è di tipo sia religioso che magico. Alla prima musica uscita dal “tecleo 
autónomo de la pianola”, José Arcadio si affrettò a collocare nel salotto 
“la cámara de Melquíades con la esperanza di obtener el daguerrotipo  
del ejecutante invisible”. Ma nei giorni successivi, approssimandosi la data 
del ballo d’inaugurazione, lo stesso José Arcadio, deluso dal precedente 
tentativo andato a vuoto, “renunció a la persecución de la imagen de Dios”, 
senza però riuscire a resistere alla tentazione di sventrare “la pianola para 
descifrar la magia secreta”.

Possiamo concludere che la “nueva casa” non solo rappresenta  
una conquista di civiltà per i Buendía, ma come tale è presentata anche 
al lettore che non può non condividere, almeno in parte, quella “fiebre 
alucinante” che anima Úrsula quando mette mano all’opera, e che lei 
stessa sembra – non a caso – aver contratto dal marito, votato sì a più 
sterili imprese, ma non meno entusiastiche ed esaltanti. Insomma,  
nei riferimenti testuali alla frenetica attività della madre e sposa, al lavoro 
e al “sudor” delle “docenas de albañiles y carpinteros”, e perfino alla molti-
tudine “de herramientas y materiales”, c’è tutta l’euforia per quanto, nuovo 
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e funzionale, venne a riscattare i Buendía da una condizione di stento, 
di disagio e di individuale isolamento. Prova ne è che nell’intero passo  
del terzo capitolo, che per ben quattro volte ricorre al verbo construir contro 
l’unica occorrenza del verbo contrario, c’è appena traccia di quanto, con la 
demolizione, è destinato a scomparire. La sola volta che il testo concede 
qualcosa al senso di perdita e al passato è quando afferma che, per far posto  
al nuovo granaio, si dovette “destruir el viejo […] donde Pilar Ternera  
le leyó el porvenir a José Arcadio”, e non è senza ironia che a cadere in rovine 
per primo sia proprio il luogo della rivelazione del futuro, com’è del resto 
ironico che il primo morto di Macondo sia quel Melquíades che ne profe-
tizzò la storia con cent’anni d’anticipo.

2.2     Nella seconda fase narrativa, la casa dei Buendía rimane maggior-
mente sullo sfondo. Vi spunta comunque, anche se molto timidamente, 
un motivo affatto nuovo. Nelle poche rapide allusioni alle “polverose” 
e “ammuffite bambole di Remedios”, o agli “antiquati e polverosi oggetti 
dei tempi di Melquíades” che Úrsula rinviene nella cassapanca dove fruga 
alla ricerca di una vecchia “ballerina a molla”, e ancora “allo spettro della 
pianola insudariata con un lenzuolo bianco” (García Márquez, ed. 1969: 
121, 150, 134, 147)5; in tali allusioni – dicevo – va facendosi strada poco 
a poco il motivo dello scorrere del tempo, da cui prende origine un passato 
che la casa e i suoi oggetti racchiudono. In ogni caso, si tratta sempre 
di riferimenti così velati da promettere più di quanto in realtà dicano, 
con un’unica eccezione che si colloca alla fine del ciclo delle guerre civili. 
Nell’ultimo dei quattro capitoli che compongono questa fase, c’imbat-
tiamo in un passo che contiene la descrizione dei “minúsculos y desga-
rradores daños” che il tempo ha prodotto nella casa durante l’assenza 
del colonnello: scrostature sui muri, ragnatele negli angoli, polvere sui 
fiori, tarli nelle travi, muffa nei serramenti:

No percibió los minúsculos y desgarradores destrozos que el tiempo había 
hecho en la casa, y que después de una ausencia tan prolongada habrían 
parecido un desastre a cualquier hombre que conservara vivos sus recuerdos. 
No le dolieron las peladuras de cal en las paredes, ni los sucios algodones 
de telaraña en los rincones, ni el polvo de las begonias, ni las nervaduras 
del comején en las vigas, ni el musgo de los quicios, ni ninguna de las trampas 
insidiosas que le tendía la nostalgia (García Márquez, ed. 1969: 151)6.

Eppure, non è senz’amara ironia che, nell’unico passo che indugi 
sui danni del tempo, il narratore abbia scelto di adottare il punto di vista 
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di un personaggio che, avendo subito una sorta di morte interiore, è inca-
pace di percepire quei danni e, pertanto, non può neppure dolersene. Le 
due frasi di cui il brano si compone sono entrambe negative: “No perci-
bió […] No le dolieron”, come se, in questa fase del romanzo la nostalgia 
potesse fare capolino nel testo al solo scopo di essere negata; in ultima 
posizione, nell’elenco dei danni del tempo, compaiono difatti le “trampas 
insidiosas que le tendía la nostalgia”, nelle quali il colonnello non può 
cadere come chiunque sia cieco al passato7.

2.3     Nei due capitoli centrali: il decimo e l’undecimo, sono i personaggi 
di Aureliano Segundo e Fernanda del Carpio, la coppia di sposi che, in luogo 
di rappresentare un principio di unità, sembra ironicamente incarnare 
l’idea di un conflitto inconciliabile; sono essi – dicevo – a risultare deter-
minanti nell’ulteriore sviluppo del tema della casa. “Prosperità deli-
rante” e “glorificazione dello scialo” sono le note dominanti di Aureliano  
Segundo, sulle quali si costruisce anche l’episodio in cui, dando sfogo 
al traboccante umore, decide di tappezzare la casa “di dentro e di fuori, 
e da sotto in su, con biglietti da un peso”:

un día en que Aureliano Segundo amaneció con el humor rebosado, apare-
ció con un cajón de dinero, una lata de engrudo y una brocha, y cantando 
a voz en cuello las viejas canciones de Francisco el Hombre, empapeló 
la casa por dentro y por fuera, y de arriba abajo, con billetes de un peso. 
La antigua mansión, pintada de blanco desde los tiempos en que lleva-
ron la pianola, adquirió el aspecto equívoco de una mezquita. En medio  
del alboroto de la familia, del escándalo de Úrsula, del júbilo del pueblo  
que abarrotó la calle para presenciar la glorificación del despilfarro,  
Aureliano Segundo terminó por empapelar desde la fachada hasta 
la cocina, inclusive los baños y dormitorios, y arrojó los billetes sobrantes 
en el patio (García Márquez, ed. 1969: 167-68)8.

La mansione dei Buendía finisce così per acquisire “l’aspetto equivoco 
di una moschea”, nella quale le tessere dei preziosi mosaici siano state 
sostituite dalle banconote, e dove la nuova divinità a cui tributare il culto 
consista nell’onnipotente denaro che di lì a poco, con l’arrivo della compa-
gnia dei bananieri americani, imporrà la sua inesorabile legge all’intera 
Macondo.

Poiché il lettore ricorderà che in difesa del colore bianco della casa 
si era combattuta la lotta contro il primo rappresentante del governo 
centrale, don Apolinar Moscote, a favore dei principi di libertà 
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e autodeterminazione, così come, qualche tempo dopo, al colore rosso  
era stata legata la battaglia liberale, il gesto capriccioso di Aureliano Segundo 
si carica di un significato simbolico, in virtù del quale nelle banconote  
di cui la casa si copre è possibile ravvisare l’avvento di una nuova realtà 
e un mutato ordine di valori, all’interno dei quali il denaro svolge un ruolo 
dominante. Il valore del gesto non sfugge all’anziana Úrsula, nella quale, 
di fronte alla bizzarria del pronipote, vediamo sorgere per la prima volta 
un sentimento di consapevole rimpianto per la passata povertà, accom-
pagnato da un timore, più o meno giustificato, per il castigo che potrebbe 
attenderli nell’aldilà: “‘Dios mío’, suplicaba. ‘Haznos tan pobres como 
éramos cuando fundamos este pueblo, no sea que en la otra vida nos vayas 
a cobrar esta dilapidación’” (García Márquez, ed. 1969: 168)9. Ed è signifi-
cativo che a protestare contro l’originale discendente, al quale rimprovera 
di dilapidare il denaro con la stessa facilità con cui l’ha prodigiosamente 
guadagnato, sia proprio colei che con la sua laboriosità, intraprendenza  
e instancabile attività ha contribuito maggiormente a cavar fuori la fami-
glia dall’originario stato di necessità. L’occasionale nostalgia del passato 
di Úrsula non ha nulla a che vedere con l’atteggiamento di chi, per nascita 
ed educazione, è stata sempre abituata a guardare indietro, com’è il caso 
di Fernanda del Carpio, l’erede della nobiltà spagnola della Conquista,  
e la sposa che Aureliano Segundo è andato tenacemente a cercare 
nella regione degli altipiani, oltre la sierra a suo tempo attraversata 
da José Arcadio Buendía per fondare Macondo, e che finalmente ha trovato  
nella “città lugubre” e “sconosciuta dove tutte le campane suonano 
a morto”. Preso posto nella casa dei Buendía, incurante dell’ostilità 
che le riserva la famiglia, e favorita dalla costante assenza del marito 
tornato all’amante, Fernanda non rinuncia “alla volontà di imporre gli usi 
dei suoi maggiori” (García Márquez, ed. 1969: 178, 181, 183)10.

Terminó con la costumbre de comer en la cocina, y cuando cada quien 
tenía hambre, e impuso la obligación de hacerlo a horas exactas en la mesa 
grande del comedor arreglada con manteles de lino, y con los candelabros 
y el servicio de plata. La solemnidad de un acto que Úrsula había conside-
rado siempre como el más sencillo de la vida cotidiana creó un ambiente 
de estiramiento contra el cual se rebeló primero que nadie el callado 
José Arcadio Segundo. Pero la costumbre se impuso, así como la de rezar  
el rosario antes de la cena, y llamó tanto la atención de los vecinos, 
que muy pronto circuló el rumor de que los Buendía no se sentaban a la 
mesa como los otros mortales, sino que habían convertido el acto de comer 
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en una misa mayor. Hasta las supersticiones de Úrsula, surgidas más bien  
de la inspiración momentánea que de la tradición, entraron en conflicto 
con las que Fernanda heredó de sus padres, y que estaban perfectamente 
definidas y catalogadas para cada ocasión. Mientras Úrsula disfrutó 
del dominio pleno de sus facultades, subsistieron algunos de los anti-
guos hábitos y la vida de la familia conservó una cierta influencia de sus 
corazonadas, pero cuando perdió la vista y el peso de los años la relegó 
a un rincón, el círculo de rigidez iniciado por Fernanda desde el momento 
en que llegó, terminó por cerrarse completamente, y nadie más que ella 
determinó el destino de la familia. El negocio de repostería y animalitos  
de caramelo, que Santa Sofía de la Piedad mantenía por voluntad de Úrsula, 
era considerado por Fernanda como una actividad indigna, y no tardó  
en liquidarlo. Las puertas de la casa, abiertas de par en par desde 
el amanecer hasta la hora de acostarse, fueron cerradas durante la siesta, 
con el pretexto de que el sol recalentaba los dormitorios, y finalmente 
se cerraron para siempre. El ramo de sábila y el pan que estaban colgados  
en el dintel desde los tiempos de la fundación fueron reemplazados 
por un nicho del Corazón de Jesús […]. Con ellos [los últimos desperdi-
cios del patrimonio señorial] se construyó en el dormitorio de los niños 
un altar con santos de tamaño natural, cuyos ojos de vidrio les impri-
mían una inquietante apariencia de vida y cuyas ropas de paño artística-
mente bordadas eran mejores que las usadas jamás por ningún habitante 
de Macondo. Poco a poco, el esplendor funerario de la antigua y helada 
mansión se fue trasladando a la luminosa casa de los Buendía (García 
Márquez, ed. 1969: 183-85)11.

Nel passo, vediamo come Fernanda, col suo maniacale attaccamento 
alla tradizione, finirà coll’imporre le regole della più rigida convenzio-
nalità, capaci di convertire anche l’atto più semplice e quotidiano come 
il mangiare in un rito solenne simile alla messa cantata; con la sua radicata 
antipatia nei confronti di ogni attività produttiva finalizzata a una qual-
che forma di profitto, ostacolerà, fino a liquidarla, la modesta industria 
di pasticceria e di animaletti di caramello, fondata da Úrsula e poi ereditata  
da Santa Sofía de la Piedad; infine, e soprattutto, con la sua professione 
di una religiosità intollerante verso le altrui credenze, farà in modo 
che la casa si chiuda sempre di più su se stessa, riducendo al minimo indi-
spensabile la comunicazione con l’esterno, e col risultato finale che “poco 
a poco, el esplendor funerario de la antigua y helada mansión [degli avi] 
se fue trasladando a la luminosa casa de los Buendía”. Quando “el círculo 
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de rigidez” imposto da Fernanda si sarà chiuso del tutto, a restarne fuori, 
sospinte in un passato sempre più lontano saranno “los antiguos hábitos” 
che avevano una volta contrassegnato la vita familiare di casa Buendía, 
improntandola di semplicità nelle azioni quotidiane, di dignità nel lavoro 
e della libera ispirazione nelle credenze.

Luogo consacrato al culto del nuovo dio denaro o freddo sepolcro 
destinato alla custodia del cadavere di un nobile passato: sono questi 
i due poli tra i quali oscillerà, d’ora in poi, la casa dei Buendía, a seconda 
che su di essa s’imponga la legge di Aureliano Segundo o quella di sua 
moglie Fernanda, come alternativamente accadrà nella terza fase narra-
tiva, per la quale posso perciò limitarmi al breve commento di un paio 
di passi tratti dai capitoli dodicesimo e tredicesimo.

Col primo siamo all’inizio della terza fase, quando sono passati appena  
otto mesi dalla prima visita di Mr. Herbert, eppure tale è l’affluenza 
dei forestieri e talmente radicali sono le trasformazioni subite dal paese 
che ogni giorno “los antiguos habitantes de Macondo se levantaban 
temprano a conocer su propio pueblo” (García Márquez, ed. 1969: 198)12.

Aureliano Segundo, en cambio, no cabía de contento con la avalancha 
de forasteros. La casa se llenó de pronto de huéspedes desconocidos,  
de invencibles parranderos mundiales, y fue preciso agregar dormitorios 
en el patio, ensanchar el comedor y cambiar la antigua mesa por una 
de dieciséis puestos, con nuevas vajillas y servicios, y aun así hubo que 
establecer turnos para almorzar. Fernanda tuvo que atragantarse sus 
escrúpulos y atender como a reyes a invitados de la más perversa condi-
ción, que embarraban con sus botas el corredor, se orinaban en el jardín, 
extendían sus petates en cualquier parte para hacer la siesta, y hablaban  
sin fijarse en susceptibilidades de damas ni remilgos de caballeros.  
Amaranta se escandalizó de tal modo con la invasión de la plebe, que vol-
vió a comer en la cocina como en los viejos tiempos. El coronel Aureliano 
Buendía, persuadido de que la mayoría de quienes entraban a saludarlo 
en el taller no lo hacían por simpatía o estimación, sino por la curiosidad 
de conocer una reliquia histórica, un fósil de museo, optó por encerrarse 
con tranca y no se le volvió a ver sino en muy escasas ocasiones sentado 
en la puerta de la calle.

Úrsula, en cambio, aún en los tiempos en que ya arrastraba los pies 
y caminaba tanteando en las paredes, experimentaba un alborozo pueril 
cuando se aproximaba la llegada del tren. “Hay que hacer carne y pescado”, 
ordenaba a las cuatro cocineras, que se afanaban por estar a tiempo bajo 
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la imperturbable dirección de Santa Sofía de la Piedad. “Hay que hacer 
de todo – insistía – porque nunca se sabe qué quieren comer los forasteros”.  
El tren llegaba a la hora de más calor. Al almuerzo, la casa trepidaba 
con un alboroto de mercado, y los sudorosos comensales, que ni siquiera 
sabían quiénes eran sus anfitriones, irrumpían mientras las cocineras 
tropezaban entre sí con las enormes ollas de sopa, los calderos de carnes, 
las bangañas de legumbres, las bateas de arroz, y repartían con cucharones 
inagotables los toneles de limonada. Era tal el desorden, que Fernanda 
se exasperaba con la idea de que muchos comían dos veces, y en más  
de una ocasión quiso desahogarse en improperios de verdulera porque 
algún comensal confundido le pedía la cuenta (García Márquez, ed. 1969: 
198-99)13.

La casa dei Buendía si è, dunque, convertita in una specie di locanda 
che Aureliano Segundo tiene aperta a tutti, indistintamente. Il brano può 
essere accostato, per contrasto, a quello del ballo d’inaugurazione della 
“nuova casa”, all’inizio del quarto capitolo. Solo che ora l’unicità di quel 
momento mondano è sostituita dalla ripetitività della scena, ogni volta che 
“se aproximaba la llegada del tren” che portava in casa degli “huéspedes 
desconocidos”, i quali “ni siquiera sabían quiénes eran sus anfitriones”,  
in contrapposizione alla “lista severa de los invitados” preparata da Úrsula 
per il ballo, a cui furono chiamati a partecipare soltanto “los descendientes 
de los fundadores”. Ma, oltre alla paradossale estraneità degli invitati,  
è la loro eterogeneità, la volgarità dei comportamenti, l’indiscrezione  
nei riguardi dei padroni di casa, l’“alboroto de mercado” nel quale qual-
cuno dei “sudorosos comensales” arrivava a chiedere il conto, inducendo 
così perfino la costumata Fernanda a “improperios de verdulera”; sono 
tutte queste cose insieme ad allontanare le chiassose abbuffate attuali 
da quel primo ballo in cui

la casa se abrió, todavía olorosa a resinas y a cal húmeda, y los hijos y nietos 
de los fundadores conocieron el corredor de los helechos y las begonias, 
los aposentos silenciosos, el jardín saturado por la fragancia de las rosas, 
y se reunieron en la sala de visitas frente al invento desconocido que había 
sido cubierto con una sábana blanca (García Márquez, ed. 1969: 60)14.

Ma già nel capitolo successivo, il tredicesimo, una volta che Fernanda 
è riuscita ad “imporre le sue leggi”, la selezione dei commensali e l’impo-
sizione delle “rígidas normas que le inculcaron sus padres” fanno della 
casa “un reducto de costumbres revenidas”:
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En la casa siguieron recibiendo invitados a almorzar, y en realidad  
no se restableció la antigua rutina mientras no se fue, años después, 
la compañía bananera. Sin embargo, hubo cambios radicales en el tra-
dicional sentido de hospitalidad, porque entonces era Fernanda quien 
imponía sus leyes. Con Úrsula relegada a las tinieblas, y con Amaranta 
abstraída en la labor del sudario, la antigua aprendiza de reina tuvo li-
bertad para seleccionar a los comensales e imponerles las rígidas normas 
que le inculcaron sus padres. Su severidad hizo de la casa un reducto 
de costumbres revenidas, en un pueblo convulsionado por la vulgaridad 
con que los forasteros despilfarraban sus fáciles fortunas. Para ella, sin más 
vueltas, la gente de bien era la que no tenía nada que ver con la compañía 
bananera. Hasta José Arcadio Segundo, su cuñado, fue víctima de su celo 
discriminatorio, porque en el embullamiento de la primera hora volvió  
a rematar sus estupendos gallos de pelea y se empleó de capataz en la com-
pañía bananera.

“Que no vuelva a pisar este hogar – dijo Fernanda –, mientras tenga 
la sarna de los forasteros” (García Márquez, ed. 1969: 217)15.

E ancora di più, qualche pagina più avanti, la casa, a cui si riconosce 
ormai il solo attributo della tristezza, finisce per essere “cada vez más 
parecida a la mansión colonial de sus padres” (García Márquez, ed. 1969: 
221)16, che, per chi ne ricorda la descrizione, non può che essere assimilata 
allo spazio buio e silenzioso della tomba.

Poiché avevano assunto a emblema della “nuova casa” la pianola, 
non sorprenderà che, nella mutata situazione, essa sarà dimenticata,  
e al suo posto suoneranno non uno, ma due strumenti: da un lato, la fisar-
monica di Aureliano Segundo, disprezzata da Úrsula come un “instru-
mento propio de los vagabundos herederos de Francisco el Hombre”, 
e non a caso legato a un’attività economica come la lotteria; dall’altro,  
il clavicembalo che Fernanda apprese a suonare al tempo della sua educa-
zione in convento, dove “hasta las monjas [lo] consideraban como un fósil 
de museo” (García Márquez, ed. 1969: 164 e 231)17.

2.4     Negli ultimi cinque capitoli, che contengono la quarta fase narrativa, 
alla casa è concesso uno spazio notevolmente maggiore che nei capitoli prece-
denti. Dall’abbandono di Macondo da parte della compagnia bananiera fino 
alla sua distruzione ad opera della “collera dell’uragano biblico”, si estende 
un’unica epoca di progressivo decadimento, durante la quale i tre momenti, 
in cui la casa è lasciata in balia della natura devastatrice, si avvicendano 
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con altrettanti tentativi di restauro ad opera dei membri superstiti della fami-
glia, appartenenti a generazioni diverse. Prima è la pioggia di quasi cinque 
anni a ridurre Macondo in rovine, e a provocare “los numerosos desperfectos 
de la casa” dei Buendía, a cui porrà di nuovo rimedio l’ultracentenaria Úrsula, 
da tempo cieca, eppure così vitale da nutrire per l’occasione una “fiebre  
de restauración”, che ricorda quella “fiebre alucinante” in preda alla quale, 
all’inizio del romanzo, aveva messo mano alla costruzione della casa (García 
Márquez, ed. 1969: 267)18. Poi, alla sua morte, la casa, dopo essere ricaduta 
nell’abbandono, “se precipitó de la noche a la mañana en una crisis de senili-
dad” (García Márquez, ed. 1969: 303)19, a contrastare la quale rimane la sola 
Santa Sofía de la Piedad, finché, arresasi alla “prepotenza della natura”, 
con un gesto simile a quello della signora McNab in To the Lighthouse, 
abbandona la casa al suo destino20. Ma prima che questo si compia,  
ci saranno ancora due tentativi di ridarle la vita, ad opera entrambi  
dei discendenti di ritorno dall’Europa: il primo, parziale e sconcertante, 
di José Arcadio che “convirtió la casa en un paraíso decadente”21; il secondo,  
più radicale e apparentemente votato al successo, di Amaranta Úrsula 
che sembra restituirle “el aire de juventud y de fiesta que hubo en los 
tiempos de la pianola” (García Márquez, ed. 1969: 318)22.

Poiché nello spazio a disposizione non mi è possibile di considerare 
tutti gli episodi in questione, mi soffermerò sulle dieci pagine finali 
del romanzo, dove la casa precipita in un processo distruttivo, da cui 
non uscirà. La distruzione avanza sul doppio fronte dato dall’equazione 
tra una passione devastante, che si consuma tra gli ultimi due superstiti 
della stirpe annientandoli, e una natura devastatrice, che s’impadronisce 
della casa riducendola in rovina. Dopo la partenza di Gastone – il marito  
di lei – per l’Europa, Aureliano e Amaranta Úrsula si abbandonano 
a una “pasión insensata, desquiciante”, la cui irragionevolezza è pari 
solo al tempo durante il quale essa è stata soffocata: “cuando se vieron 
solos en la casa sucumbieron en el delirio de los amores atrasados” (García 
Márquez, ed. 1969: 340)23. Il piacere assoluto di cui godono (“eran los 
únicos seres felices, y los más felices sobre la tierra”)24 è pagato al prezzo 
di una regressione che si spinge fino all’annientamento. Il quale comin-
cia con l’isolamento, conseguenza della reclusione nella casa, continua 
col venir meno del senso di realtà, e termina con la crisi del principio 
d’individualità.

A mano a mano che la passione progredisce, la natura prende il soprav-
vento sulla casa e i suoi solitari abitanti, i quali non oppongono alcuna 
resistenza al crescente stato di rovina. Un sottile e implicito parallelismo 
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è istituito tra il “delirio de los amores atrasados”, a cui soccombono 
gli amanti, e la “fame preistorica”, che le formiche saziano con “las made-
ras de la casa”25; trattandosi, in entrambi casi, di impulsi che, dopo essere 
stati a lungo impediti, emergono con la “prepotenza della natura” libera-
tasi all’improvviso. Del tutto esplicito è, in cambio, il confronto dei guasti 
provocati dall’attività delle formiche con quelli, ben più gravi, occasionati 
dai giochi erotici:

En poco tiempo hicieron más estragos que las hormigas coloradas: destro-
zaron los muebles de la sala, rasgaron con sus locuras la hamaca que había 
resistido a los tristes amores de campamento del coronel Aureliano Buen-
día, y destriparon los colchones y los vaciaron en los pisos para sofocarse 
en tempestades de algodón26.

Ancora qualche riga più avanti, troviamo il paragone col quale gli amanti 
sono degradati a livello animale: se lamieron como perros, rischiando di esser 
preda di “un torrente de hormigas carniceras que se disponían a devo-
rarlos vivos” (García Márquez, ed. 1969: 342)27; sorte quest’ultima a cui 
non sfuggirà il frutto del loro amore, come Aureliano legge nell’epigrafe 
dei manoscritti di Melquíades che, in una sola linea, riassume l’intera 
storia della famiglia: “El primero de la estirpe está amarrado en un árbol 
y al último se lo están comiendo las hormigas” (García Márquez, ed. 1969: 
349)28. Quando, con la gravidanza di Amaranta Úrsula, gli amanti, che già 
“estaban tan identificados que preferían la muerte a la separación” (García 
Márquez, ed. 1969: 342)29, “se iban convirtiendo en un ser único”, parallela-
mente lo spazio abitativo – quello che poteva dirsi sottratto alla “voracidad 
de la naturaleza” – si era ridotto al minimo, appena all’essenziale:

desde el dormitorio de Fernanda, donde vislumbraron los encantos 
del amor sedentario, hasta el principio del corredor, donde Amaranta 
Úrsula se sentaba a tejer botitas y sombreritos de recién nacido (García 
Márquez, ed. 1969: 345)30.

Tutto il resto della casa si era arreso all’“asedio tenaz de la destrucción”, 
essendosi convertito in una “selva doméstica”, dove ben presto, nelle notti 
d’amore, in aggiunta ai rumori degli animali e dei vegetali in crescita, 
era possibile udire il “tráfago de los muertos” (García Márquez, ed. 1969: 
345-46)31.
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3.     Fin qui l’analisi dei pochi passi che ho potuto prendere in consi-
derazione dalle tre prime fasi narrative del romanzo, più un’affrettata 
sintesi della quarta, nel tentativo di ricostruire il tema della casa, pur con 
le parzialità e con le vere e proprie omissioni, da me dichiarate all’inizio. 
Mi chiedo ora fino a che punto sia riuscito a rendere chiaro il filo sotteso 
all’intera ricostruzione. Nel breve spazio, di cui ancora dispongo, intendo 
rendere esplicito quel filo, cominciando col mettere in risalto il netto 
contrasto tra parte iniziale e finale del romanzo.

Nella prima fase narrativa, abbiamo visto come la trasformazione 
della “primitiva costruzione” nella “nuova casa” segni il passaggio 
da uno stato d’armonia – ancora molto precario – di natura e civiltà a uno 
maggiormente avanzato, dov’è conquistato un livello più progredito 
di civiltà. Detto con estrema chiarezza, ciò significa che nell’opposizione 
tra civiltà e natura, che vige in questa parte del romanzo, è il primo termine 
della coppia a caricarsi di segno positivo, a costituire cioè il termine eufo-
rico, mentre la natura si presenta come il termine negativo e disforico. 
Poiché è inteso che i due termini coesistono sempre nello stesso spazio 
testuale, vale a dire che ognuno di essi vive, anche in absentia, del proprio 
rapporto oppositivo con l’altro, posso senz’altro fare esplicito riferimento  
a quel modello logico-antilogico della formazione di compromesso,  
di cui – per l’ambito letterario – siamo debitori alla proposta teorica 
e alla pratica più che ventennali di Francesco Orlando, e la cui struttura 
verticale si formalizza graficamente, come ha suggerito lo stesso Orlando, 
in forma di frazione simbolica: repressione su represso32. Nel nostro caso,  
che ricordo essere limitato alla prima delle quattro fasi narrative 
del romanzo, non c’è alcun dubbio che il posto del numeratore sia occu-
pato dalla “natura”, che vi compare perciò in qualità di istanza repressiva, 
mentre al denominatore si colloca la “civiltà” progressiva, che è pertanto 
presente in funzione di istanza repressa.

Può sembrare paradossale che la “civiltà” in questa prima parte del 
romanzo sia rappresentata come forma non della repressione ma del 
represso, col risultato di rovesciare i termini di una dialettica che proprio 
il padre della psicanalisi ha contribuito a fondare. Mosso dal doppio inter-
rogativo sul destino della religione e su quello della felicità umana nello 
sviluppo della civiltà, Freud aveva descritto quest’ultima come “somma 
delle realizzazioni e degli ordinamenti che differenziano la nostra vita da 
quella dei nostri progenitori animali e che servono a due scopi: a proteg-
gere l’umanità dalla natura e a regolare le relazioni degli uomini tra loro” 
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(Freud, ed. 1978: 580); una definizione che, nel privilegiare l’aspetto mate-
riale, gli si era rivelata ben presto insufficiente, perché lasciava completa-
mente nell’ombra un aspetto non meno essenziale, quei “sacrifici pulsio-
nali” (Freud, ed. 1978: 437) al prezzo dei quali l’uomo si era sottratto 
alla bestialità, e che inducevano Freud a concludere: che “ogni civiltà 
poggia sulla coercizione al lavoro e sulla rinuncia pulsionale”; e ancora, 
che “se la civiltà impone sacrifici tanto grandi non solo alla sessualità 
ma anche all’aggressività dell’uomo, intendiamo meglio perché l’uomo 
stenti a trovare in essa la sua felicità” (Freud, ed. 1978: 440 e 602).  
Che per la prima parte del romanzo si sia ipotizzato un represso così poco 
trasgressivo da coincidere con la volontà umana tesa al raggiungimento 
delle conquiste civili, e – conseguentemente – una repressione che s’iden-
tifica con le pulsioni il cui soddisfacimento si oppone agli interessi della 
civiltà, merita forse una spiegazione, che non potrà non coinvolgere tre 
diversi piani: teorico, testuale, storico.

Sul piano della teoria, a giustificare nell’opera letteraria la presenza 
di un represso conscio e razionale, sarebbe sufficiente il richiamo all’ultimo 
capitolo contenuto nel più teorico dei citati libri di Orlando, dove scopo 
dichiarato dell’autore è quello “di arricchire e di precisare la casistica 
del ritorno del represso come contenuto in letteratura” (Orlando 1993: 
76), e dove, accanto a un represso inconscio, il lettore troverà descritto 
ed esemplificato un represso conscio, e poi – via via sempre più in alto lungo 
la scala della coscienza – accettato, propugnato, e addirittura autorizzato 
“sebbene non da tutti i codici di comportamento”. È, tuttavia, nella revi-
sione del pensiero freudiano compiuta da Ignacio Matte Blanco il quale, 
senza nulla concedere alle manifestazioni dell’arte e della letteratura,  
ha sottoposto il concetto di inconscio a una ridefinizione che prescinde 
dalla qualità della coscienza, e tiene conto esclusivamente dello statuto 
formale logico, o meglio antilogico, dal momento che tutte le caratteristi-
che del “cosiddetto inconscio” sono da considerarsi espressione dei due 
principi: di generalizzazione e di simmetria (Matte Blanco, ed. 1981 e Matte 
Blanco, ed. 1995); è in tale revisione – dicevo – che lo studioso di letteratura 
trova la più rigorosa giustificazione per una doppia rinuncia, che investe 
sia il concetto di inconscio che quello di irrazionalità.

Ma, a dispetto delle giustificazioni teoriche addotte, nel nostro caso 
specifico vien fatto di chiedersi se ha ancora senso conservare il nome 
di “represso” per un contenuto, il cui carattere trasgressivo si è a tal punto 
ridotto da farlo piuttosto coincidere con ciò che, nella dialettica freu-
diana, svolge esattamente la funzione opposta: la prescrizione evolutiva. 
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La risposta non può che essere affermativa, se dal piano teorico passiamo 
a quello testuale.

Nei suoi primi capitoli, il romanzo propone al lettore una regressione 
nel tempo, nientemeno che alla fase originaria della civiltà umana, durante 
la quale – potremmo dire – la condizione di Unglück in der Natur doveva 
necessariamente sopravanzare quella di Unbehagen in der Kultur (Freud, 
ed. 1978: 555)33. È questa l’unica trasgressione che soprintende all’intera 
prima parte del romanzo. Ma, dal momento che mette in questione l’ordine  
temporale, attentando così al doppio principio: d’irreversibilità del tempo 
e di realtà, essa vale da sola – per il lettore – a trasformare in represso 
le legittime aspirazioni di civiltà, di cui i personaggi sono portatori34.

Sul piano testuale, spetta all’esotismo del romanzo la funzione di veicolo 
della trasgressione: la distanza geografica tra Macondo, come estrema 
periferia della civiltà, e un centro, da cui giungono a Macondo gli echi della 
civiltà, è riducibile alla distanza temporale tra le due fasi: iniziale e culmi-
nante, nelle quali si lascia racchiudere la storia della civiltà occidentale35.

Per tali ragioni, posso solo in parte condividere quanto afferma Moretti 
nell’Epilogo, da cui queste note hanno preso l’avvio, e cioè che: “a diffe-
renza della Marcia di Radetzky, in Cent’anni di solitudine non si rimpiange 
la certezza di concerti sempre uguali: se nostalgia c’è, è nostalgia del disor-
dine” (Moretti 1994: 227). Non nego che l’affermazione ben si adatti  
al confronto tra i due romanzi; sostengo, invece, che se non v’è alcun 
dubbio che la nostalgia del disordine presieda alla parte finale del romanzo 
– come subito vedremo –, alla parte iniziale di esso meglio converrebbe 
la formula opposta: un desiderio d’ordine, a cui – pur con qualche sforzo – 
potrebbe essere ricondotta la frazione simbolica proposta.

Se ora, come avevo annunciato, saltiamo di colpo alla fine del romanzo, 
non è difficile rendersi conto che la stessa frazione simbolica presiede 
anche alla quarta ed ultima fase narrativa, dove però si è rovesciata 
nel suo esatto contrario, con la civiltà che costituisce il momento repressivo 
e la natura regressiva che funge da ritorno del represso, e dove troviamo 
anche ripristinata quella dialettica che Freud aveva così mirabilmente 
illustrato nei due menzionati scritti della sua ultima maturità. Tant’è vero 
che se dovessi provarmi ad esporre il senso della parte finale del romanzo, 
sostituendo alla frazione simbolica una spiegazione discorsiva, non trove-
rei di meglio che ricorrere a uno splendido passo col quale, nel primo 
di quegli scritti, Freud commenta i seducenti vantaggi che seguirebbero 
all’abolizione delle proibizioni imposte dalla civiltà:
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Ma come sarebbe ingrato, e soprattutto miope, mirare all’abolizione della 
civiltà! Ciò che poi rimarrebbe sarebbe lo stato di natura, ed esso sarebbe 
di gran lunga più gravoso da sopportare. È vero, la natura non esigerebbe 
da noi alcuna restrizione pulsionale, ci lascerebbe liberi; ma essa ha il suo 
modo particolarmente efficace di raffrenarci: ci annienta freddamente, 
crudelmente, in maniera che a noi appare cieca, servendosi, se mai, proprio 
delle occasioni del nostro soddisfacimento. A causa di questi pericoli, 
con cui la natura ci minaccia, ci siamo uniti e abbiamo creato la civiltà,  
che deve anche, fra l’altro, rendere possibile la nostra vita associata. 
Il compito principale della civiltà, la sua propria ragion d’essere, è appunto 
di difenderci contro la natura (Freud, ed. 1978: 445).

Perfino nella traduzione, la pagina di Freud riesce a conservare 
la tensione stilistica in cui sfocia il contrasto tra la voglia di non più sacrifi-
care le nostre pulsioni e la paura dei pericoli ai quali, così facendo, ci espor-
remmo; lo stesso contrasto che riempie di sé l’ultima parte del romanzo, 
dove un’occasione di soddisfacimento, la più allettante – forse – che all’uomo 
possa offrirsi, è anche alla base dell’annientamento della casa e di Macondo.

Vorrei sottolineare che quanto ho appena proposto, circa il rovescia-
mento della frazione nel passaggio dalla prima alla quarta fase narrativa, 
concorda, sostanziandolo, con un luogo comune degli studi su Cent’anni 
di solitudine, quello della struttura circolare del romanzo, su cui si è costan-
temente insistito fin dal pionieristico e – a mio parere – insuperato lavoro 
di Mario Vargas Llosa, dove leggiamo:

Quell’incessante sfilata che è tutto il libro […] è circolare: gli esseri, oggetti 
e fatti che costituiscono la realtà fittizia si ripetono di modo che fini-
scono col dare un’impressione d’infinito, di moltiplicazione senza fine, 
come le immagini che si restituiscono l’un l’altro due specchi (Vargas 
Llosa 1971: 599)

a patto – aggiungo – di accettare senza riserve il paragone con gli specchi, 
fino a includervi l’elemento dell’immagine rovesciata.

Ma, sul rovesciamento, c’è almeno un altro problema a cui è impossi-
bile non accennare: al ripristino della dialettica freudiana che si verifica  
nella quarta fase narrativa, questa aggiunge una nuova trasgressione 
della categoria temporale, di cui è ora messa in questione non più l’irrever-
sibilità, bensì l’estensione. Di fatto, nei cent’anni del titolo, che equivalgono 
alla durata della storia di Macondo, si condensa l’intera storia della civiltà 
occidentale, il che permette al lettore – nella misura in cui s’identifica  
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con quel protagonista collettivo che è la famiglia Buendía – ciò che 
a nessun uomo sarebbe consentito dalla realtà: abbracciare in un’unica 
esperienza il risultato dell’attività di un numero sterminatamente grande  
di generazioni umane. Un romanzo che sceglie di parlare all’uomo  
della matura civiltà occidentale, parlando di una comunità che ne è 
ai margini, può sembrare un nuovo paradosso. Nulla di più sbagliato, 
perché la doppia trasgressione temporale che presiede all’intero romanzo, 
si giustifica solo in rapporto a una situazione storica ben determi-
nata, la quale – a sua volta – consiste in quel processo di accelerazione 
che ha caratterizzato la più recente storia dei paesi latino-americani,  
e che Moretti ha messo bene in luce nel romanzo di García Márquez: 
“Cent’anni di solitudine racconta […] la storia di una ‘incorporazione’: 
di una comunità isolata che viene presa nel sistema-mondo moderno, 
e ne riceve un’inattesa, violentissima accelerazione” (Moretti 1994: 229). 
Con ciò, può dirsi confermata la regola secondo la quale il valore estetico 
di un’opera letteraria dipende dal rapporto col suo contesto di storia; 
e, contemporaneamente, posso ritenere che la nostra spiegazione si sia 
completata di quel piano storico, a cui avevo annunciato di voler accennare 
insieme agli altri due: teorico e testuale.

Ma – ci si chiederà – cosa succede nella parte centrale del romanzo, 
che è rimasta esclusa dalla spiegazione? Con metafora fotografica, 
si  potrebbe dire che questa parte fornisce i fotogrammi mancanti, 
capaci di restituire l’intera sequenza del movimento implicita nell’idea 
di rovesciamento. Fuor di metafora, si dirà che l’intervallo tra la prima 
e la quarta fase narrativa, ossia tra una condizione di Unglück in der Natur 
e una di Unbehagen in der Kultur, tra desiderio d’ordine e nostalgia del disor-
dine, è riempito dalla storia, o meglio: dall’incremento di repressione 
che il  processo storico d’incivilimento inevitabilmente comporta, 
e che sarebbe un errore sottovalutare: “è impossibile ignorare in quale 
misura la civiltà sia costruita sulla rinuncia pulsionale, quanto abbia come 
presupposto il non soddisfacimento (repressione, rimozione o che altro?) 
di potenti pulsioni” (Freud, ed. 1978: 587). In Cien años de soledad, le due 
fasi narrative centrali, attraverso il racconto del progresso politico, prima, 
e della modernizzazione economica, poi, concorrono alla tematizzazione 
della crescita storica della repressione, per effetto della quale si produce 
il rovesciamento, e il desiderio di civiltà si ritorce nel suo contrario. 
Ne risulta, pertanto, che, mentre nelle fasi narrative estreme il conflitto  
è  di  ordine antropologico, in quanto a fronteggiarsi sono diretta-
mente civiltà e natura, nelle due fasi centrali la tensione risulta interna 
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al processo storico, nel senso che essa si realizza tra momenti storici diversi 
del processo di civiltà. Tenterò di spiegarmi brevemente.

Nella seconda fase narrativa, dove il tema della casa compare meno 
che altrove, abbiamo visto affiorare per la prima volta nel romanzo 
un atteggiamento nostalgico: i brevi riferimenti alle bambole “polve-
rose” e “ammuffite”, agli oggetti “antiquati e polverosi”, allo “spettro 
della pianola” e perfino ai “minuscoli e laceranti danni” della casa intro-
ducono una fugace nota di rimpianto per il tempo passato, quello di Reme-
dios, di Melquíades e della “nuova casa”. È, tuttavia, nella terza fase narra-
tiva, dove la casa dei Buendía recupera una maggiore centralità attraverso 
la doppia e alternativa immagine della coppia di sposi, che il rimpianto 
per le condizioni di civiltà del passato acquista il carattere di un più deciso 
rifiuto nei confronti della civiltà del presente. È qui, insomma, che la civiltà, 
da valore che era stato, finisce col trasformarsi in disvalore. È vero che 
la casa-moschea o locanda di Aureliano Segundo si oppone alla casa-se-
polcro di Fernanda, nella stessa misura in cui l’incondizionata adesione 
alla nuova civiltà, che s’identifica con l’accumulo e lo spreco di ricchezze,  
si contrappone al regressivo attaccamento a una civiltà superata,  
che si esaurisce nel rigido sistema di inutili convenzioni; ma è altrettanto 
vero che l’una e l’altra coincidono almeno in un elemento: nel loro comune 
contrasto con la “nuova casa”, e tanto più con la “primitiva costruzione”, 
entrambe fanno rimpiangere le “antiche abitudini”, espressione con cui 
possiamo riassumere la fase originaria della civiltà di Macondo. Volendo, 
perciò, ancora una volta ricorrere alla frazione, nella cui grafica è simbo-
licamente rappresentata la logica della formazione di compromesso, 
al numeratore e denominatore di essa non troveremo più natura e civiltà, 
ma fasi diverse, rispettivamente più o meno progredite, della stessa civiltà.

Si potrà decidere di privilegiare la frattura tra le due metà del romanzo, 
o, al contrario, propendere per la progressione dalla prima alla quarta fase 
narrativa; ne va della struttura circolare o lineare del romanzo. È superfluo 
aggiungere che, da parte mia, ritengo che, più che scegliere, il romanzo 
le lascia coesistere entrambe, tanto più se dietro di esse siamo pronti 
a cogliere una concezione ciclica o lineare del tempo che – com’è noto –  
è un’altra delle grandi questioni del romanzo.
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Note

1	 Il frammento La casa de los Buendía. (Apuntes para una novela), pubblicato 
in “Crónica”, n. 6, Barranquilla, 3-VI-1950: 8-9, è ora raccolto, come appendice, 
in García Márquez, ed. 1981: 621-23. Per una rassegna completa dei “brani 
isolati” o “appunti” pubblicati ne “El Heraldo”, cfr. Joset 1984: 28 nn. 35-8. 
L’articolo Autocrítica, pubblicato in “El Espectador. Magazín Dominical”, 
Bogotá, 30-III-1952: 15, è ora raccolto in García Márquez, ed. 1981: 513-15:  
“il romanzone di settecento pagine che penso di finire entro due anni” (515).

2	 Uso la trad. ital. di Enrico Cicogna, data in Márquez, ed. 1987, vol. I: 570-71: 
“Dato che la sua casa era stata fin dal primo momento la migliore del villaggio, 
le altre furono sistemate a sua immagine e somiglianza. C’era un salotto ampio 
e ben illuminato, una sala da pranzo fatta a terrazza con una fioritura dai colori 
vivaci, due camere da letto, un patio con un gigantesco castagno, un orto  
ben coltivato e un cortiletto dove vivevano in pacifica comunità i capri, i porci 
e le galline. Gli unici animali proibiti non soltanto nella casa, ma anche in tutto  
il villaggio, erano i galli da combattimento. […] Grazie a lei, i pavimenti di terra 
battuta, i muri di argilla non intonacati, i rustici mobili di legno che essi stessi 
avevano costruito erano sempre puliti, e le vecchie cassapanche dove si conser-
vava la roba esalavano un tiepido odore di basilico”.

3	 “Ursula si rese improvvisamente conto che la casa si era riempita di gente, 
che i suoi figli erano sul punto di sposarsi e di avere figli, e che sarebbero stati 
costretti a disperdersi per mancanza di spazio. Allora prese il denaro accu-
mulato durante lunghi anni di duro lavoro, contrasse debiti coi suoi clienti, 
e intraprese l’ampliamento della casa. Ordinò che si costruisse un salotto 
buono per le visite, un altro salotto più comodo e fresco per l’uso quotidiano, 
una sala da pranzo con un tavolo da dodici dove la famiglia potesse sedersi 
con tutti i suoi invitati; nove camere da letto con finestre verso il patio e un 
lungo porticato protetto dalla luminosità del mezzogiorno da un giardino 
di rose, con una balaustra per mettervi vasi di felci e testi di begonie. Ordinò 
di ampliare la cucina per potervi costruire due forni, di abbattere il vecchio 
granaio dove Pilar Ternera aveva letto l’avvenire a José Arcadio e di costruirne 
un altro due volte più grande in modo che in casa non mancasse mai il cibo. 
Ordinò la costruzione nel patio, all’ombra del castagno, di un bagno per le 
donne e di un altro per gli uomini, e in fondo una scuderia grande, un pollaio 
cintato, una stalla da mungitura e una uccelleria aperta ai quattro venti perché 
potessero sostarvi a loro piacimento gli uccelli senza meta. Seguita da dozzine 
di muratori e di carpentieri, come se avesse contratto il delirio febbrile di suo 
marito, Ursula stabiliva la posizione della luce e il comportamento del calore, 
e distribuiva lo spazio senza il minimo senso dei suoi limiti. La primitiva  
costruzione dei fondatori si riempì di utensili e di materiale, di operai affranti 
di sudore, che chiedevano a tutti il favore di non intralciare, senza pensare 
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che erano loro quelli che intralciavano, esasperati dal sacco di ossa umane 
che li perseguitava dappertutto col suo sordo sonagliare. In mezzo a quei 
disagi, respirando calce viva e melassa di catrame, nessuno capì molto bene 
come fece a sorgere dalle viscere della terra non soltanto la casa più grande  
che ci sarebbe mai stata al villaggio, ma anche la più ospitale e fresca  
che ci fu mai nel giro della palude” (616-17). “La casa nuova, bianca come 
una colomba, fu inaugurata con un ballo. Ursula aveva concepito quell’idea 
fin dal pomeriggio in cui aveva visto Rebeca e Amaranta trasformate in adole-
scenti, e si può quasi dire che il principale motivo della costruzione fosse 
il desiderio di fornire alle ragazze un luogo degno dove potessero ricevere 
le visite. Desiderosa che nulla togliesse lustro a quel proposito, lavorò come 
un galeotto mentre si realizzavano le riforme, di modo che prima che fossero 
terminate aveva ordinato costosi accessori per la decorazione e il servizio, 
e l’invenzione meravigliosa che avrebbe suscitato lo stupore del villaggio 
e la gioia dei giovani: la pianola. La portarono smontata, imballata in parec-
chie casse che furono scaricate insieme ai mobili viennesi, alla cristalleria 
di Boemia, al vasellame della Compagnia delle Indie, alle tovaglie d’Olanda 
e a un ricco assortimento di lampade e bugie, e vasi da fiori, ornamenti e arazzi. 
La casa importatrice mandò a sue spese un esperto italiano, Pietro Crespi, 
con l’incarico di montare e di accordare la pianola, di far imparare ai suoi 
compratori a manovrarla e di insegnare loro a ballare la musica di moda perfo-
rata su sei rulli di carta. […] Un mattino, senza aprire la porta, senza convocare 
alcun testimone del miracolo, fece funzionare il primo rullo nella pianola,  
e il martellare assordante e lo strepito continuo dei listoni di legname cessa-
rono in un silenzio di stupore, al cospetto dell’ordine e del nitore della musica. 
Tutti si precipitarono nel salotto. José Arcadio Buendía parve fulminato 
non dalla bellezza della melodia, ma dal tasteggio autonomo della pianola, 
e collocò nel salotto la macchina fotografica di Melquíades con la speranza 
di ottenere il dagherrotipo dell’esecutore invisibile. […] Mentre Ursula  
e le ragazze sballavano i mobili, lucidavano il vasellame e appendevano quadri 
di donzelle su barche cariche di rose, infondendo un soffio di nuova vita agli 
spazi spogli che avevano costruito i muratori, José Arcadio Buendía rinunciò 
alla persecuzione dell’immagine di Dio, convinto della sua inesistenza, 
e sventrò la pianola per decifrarne la magia segreta” (622-24).

4	 “soprassalti e andirivieni […] le nuove lampade a catrame si accesero alla data 
e all’ora prevista” (264).

5	 Cfr. traduzione in García Márquez, ed. 1987: 699, 736, 716, 732.
6	 “Non avvertì i minuscoli e laceranti danni che il tempo aveva fatto nella casa, 

e che dopo un’assenza così prolungata sarebbero sembrati un disastro 
a qualsiasi uomo che avesse conservato vivi i propri ricordi. Non gli dolsero  
né le scrostature della calce dei muri, né i sudici bioccoli di ragnatele 
negli angoli, né la polvere delle begonie, né le nervature del tarlo nelle travi, 
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né la muffa dei serramenti, e nessuna delle trappole insidiose che gli tendeva 
la nostalgia” (737).

7	 Dopo averci detto della guarigione del colonnello dal tentato suicidio,  
che ne farà un sopravvissuto, recluso nel suo antico laboratorio a fare e disfare 
pesciolini d’oro, il capitolo si chiude con un passo dove i danni del tempo 
trovano nella “vitalità” di Ursula l’antidoto che provvederà a “ringiovanire 
la casa” con opere di ripulitura e restauro, alla fine delle quali “la musica 
della pianola tornò a rallegrare la casa”. Dalla musica del passato, nel cuore 
di Amaranta, che è non meno “appassito” di quello del fratello, anche se 
non ancora pietrificato, spunterà un ricordo, e con esso un sentimento, 
foss’anche di “rancore”, che il tempo ha contribuito a pulire e purificare: 
“Con una vitalidad que parecía imposible a sus años, Ursula había vuelto  
a rejuvenecer la casa. […] La hizo lavar y pintar, cambiar los muebles, restauró 
el jardín y sembró flores nuevas, y abrió puertras y ventanas para que entrara 
hasta los dormitorios la deslumbrante claridad del verano. […] La música 
de la pianola volvió a alegrar la casa” (157). “Con una vitalità che sembra 
impossibile con tutti i suoi anni, Ursula aveva ancora una volta fatto ringio-
vanire la casa. […] La fece lavare e ridipingere, cambiò i mobili, restaurò  
il giardino e seminò i fiori nuovi, e aprì porte e finestre perché entrasse 
fin nelle stanze l’abbagliante chiarore dell’estate. […] La musica della pianola 
tornò a rallegrare la casa” (745).

8	 “un giorno in cui si era svegliato di umore smargiasso, Aureliano Secondo 
comparve con una cassa di denaro, un secchio di colla e un pennello, e, 
cantando a squarciagola le vecchie canzoni di Francisco el Hombre, tappezzò 
la casa di dentro e di fuori, e da sotto in su, con biglietti da un peso. L’antica 
magione, dipinta di bianco fin dai tempi in cui portarono la pianola, acquistò 
l’aspetto ambiguo di una moschea. In mezzo allo scompiglio della famiglia, 
allo scandalo di Ursula, al giubilo del popolo che invase la strada per assistere 
alla glorificazione dello scialo, Aureliano Secondo finì per tappezzare la casa 
dalla facciata alla cucina, compresi cessi e stanze da letto, e gettò nel patio 
i biglietti che avanzavano” (757-78).

9	 “‘Dio mio’ pregava. ‘Facci poveri come eravamo quando abbiamo fondato 
questo villaggio, che non ti venga in mente nell’altra vita di rifarti su di noi 
di questo sperpero’” (758).

10	 Cfr. García Márquez, ed. 1987: 770, 773, 776.
11	 “Fece smettere l’abitudine di mangiare in cucina e all’ora che uno aveva fame,  

e impose l’obbligo di farlo a ore esatte sul tavolo grande della sala da pranzo 
apparecchiato con tovaglie di lino, e coi candelabri e il servizio d’argento. 
La solennità di un atto che Ursula aveva sempre considerato come il più 
semplice della vita quotidiana creò una situazione di stecchita compun-
zione contro la quale il primo a ribellarsi fu il sottomesso José Arcadio 
Secondo. Ma l’abitudine si impose, così come quella di recitare il rosario 
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prima di cena, e richiamò talmente l’attenzione dei vicini, che ben presto 
circolò la voce che i Buendía non si mettevano a tavola come gli altri mortali, 
ma che avevano convertito l’atto di mangiare in una messa cantata. Perfino le 
superstizioni di Ursula, nate piuttosto dall’ispirazione del momento che dalla 
tradizione, entrarono in conflitto con quelle che Fernanda aveva ereditato 
dai suoi genitori, e che erano perfettamente definite e catalogate per ogni 
occasione. Fintanto che Ursula usufruì del pieno dominio delle sue facoltà,  
si conservarono alcune delle antiche abitudini e la vita della famiglia continuò 
a subire l’influsso dei suoi colpi di testa, ma quando perse la vista e il peso 
degli anni la confinò in un angolo, il cerchio di rigidezza iniziato da Fernanda 
dal momento in cui era arrivata finì per chiudersi completamente, e nessuno 
più di lei determinò il destino della famiglia. L’industria di pasticceria  
e di animaletti di caramello, che Santa Sofia de la Piedad continuava per volontà 
di Ursula, era considerata da Fernanda come un’attività indegna, e non tardò 
a liquidarla. Le porte della casa, spalancate dallo spuntare del  giorno  
fino all’ora di andare a dormire, furono chiuse durante la siesta, col pretesto 
che il sole riscaldava le stanze da letto, e alla fine si chiusero per sempre. 
Il fascio di aloe e il pane appesi sull’architrave fin dai tempi della fondazione  
furono sostituiti da un’immagine del Cuore di Gesù […]. Con essi [gli ultimi 
resti del patrimonio avito] si costruì nella stanza da letto dei bambini un altare 
con santi a grandezza naturale, ai quali gli occhi di vetro imprimevano 
una inquietante parvenza di vita e le cui vesti di panno artisticamente ricamate  
erano migliori di quelle mai usate da nessun abitante di Macondo. A poco 
a poco, lo splendore funerario dell’antica e gelata magione si andò trasferendo 
nella luminosa casa dei Buendía” (776-78).

12	 “i vecchi abitanti di Macondo si levavano di buon’ora per esplorare il loro 
stesso villaggio” (793).

13	 “Aureliano Secondo, invece, non stava nella pelle per la contentezza 
che gli procurava la valanga di forestieri. La casa si riempì improvvisamente 
di ospiti sconosciuti, di imbattibili sgavazzatori mondiali, e fu necessario 
aggiungere stanze da letto nel patio, allargare la sala da pranzo e sostituire 
il vecchio tavolo con un altro da sedici, con nuovo vasellame e servizi, e anche 
così si dovettero stabilire turni per mangiare. Fernanda dovette trangugiarsi 
i suoi scrupoli e servire come altrettanti re certi invitati della più perversa 
condizione, che infangavano con gli stivali il porticato, orinavano in giardino, 
e dovunque stendevano le loro stuoie per fare la siesta, e parlavano senza  
far caso né a suscettibilità di dame né a smancerie di cavalieri. Amaranta 
si scandalizzò così tanto per l’invasione della plebe, che tornò a mangiare 
in cucina come ai vecchi tempi. Il colonnello Aureliano Buendía, persuaso 
che la maggior parte di coloro che entravano nel laboratorio per salutarlo 
non lo facessero per simpatia o per stima, ma solo per la curiosità di cono-
scere una reliquia storica, un fossile da museo, decise di sbarrarsi nella stanza  
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e non lo si rivide più, tranne in rarissime occasioni, seduto sulla porta della 
strada. Ursula, invece, anche nell’epoca in cui già strascicava i piedi e cammi-
nava tastando i muri, provava un’eccitazione puerile a ogni avvicinarsi dell’ar-
rivo del treno. “Bisogna fare carne e pesce” ordinava alle quattro cuoche,  
che si affannavano per arrivare in tempo sotto la imperturbabile guida di Santa 
Sofía de la Piedad. “Bisogna fare di tutto” insisteva “perché non si sa mai cosa 
vogliono mangiare i forestieri”. Il treno arrivava nell’ora del calore più intenso. 
Durante il pranzo la casa trepidava in una confusione da mercato, e i sudati 
commensali, che non sapevano neppure chi fossero i loro anfitrioni, irrom-
pevano, mentre le cuoche si intralciavano a vicenda con le enormi pentole 
di zuppa, i calderoni di carne, i catini di legumi, i vassoi di riso, e distribui‑ 
vano con mestoli inesauribili le tinozze di limonata. Era tale il disordine  
che Fernanda era esasperata all’idea che molti mangiassero due volte, e in più 
di una occasione ebbe la tentazione di sfogarsi con improperi da pescivendola 
perché qualche commensale confuso le chiedeva il conto” (793-94).

14	 “la casa si aprì, ancora odorosa di resine e di calce umida, e i figli e i nipoti 
dei fondatori conobbero il porticato delle felci e delle begonie, le stanze silen-
ziose, il giardino saturo della fragranza delle rose, e si riunirono nella sala 
delle visite davanti all’invenzione sconosciuta che era stata coperta 
con un lenzuolo” (624).

15	 “Nella casa continuarono gli inviti a pranzo e a cena, e in realtà non si rista-
bilirono le antiche abitudini finché non se ne andò, qualche anno dopo, 
la compagnia bananiera. Tuttavia, ci furono cambiamenti radicali nel tradi-
zionale senso di ospitalità, perché allora era Fernanda ad imporre le sue leggi. 
Con Ursula relegata nelle tenebre, e con Amaranta assorta nella composizione 
del sudario, l’antica apprendista regina ebbe mano libera per selezionare  
i commensali e imporre loro le rigide norme che le avevano inculcato i suoi 
genitori. La sua severità fece della casa un ridotto di usanze del passato, 
in un villaggio sconvolto dalla volgarità con la quale i forestieri scialacqua-
vano le loro facili fortune. Per lei, senza tante storie, la gente per bene era 
quella che non aveva niente a che vedere con la compagnia bananiera. Perfino 
José Arcadio Secondo, suo cognato, fu vittima del suo zelo discriminatorio, 
perché nell’entusiasmo della prima ora tornò a vendere al maggior offe-
rente i suoi stupendi galli da combattimento e si impiegò come caposquadra  
nella compagnia bananiera. ‘Che non torni a mettere piede in questa casa’ 
disse Fernanda ‘finché avrà la rogna dei forestieri’” (816-17).

16	 “somigliava sempre di più alla magione coloniale dei suoi padri” (822).
17	 “strumento adatto ai vagabondi eredi di Francisco el Hombre […] perfino 

le suore [lo] consideravano come un fossile da museo” (753 e 834).
18	 “le numerose magagne della casa” (879). E cfr. la nota precedente.
19	 “crollò dalla sera alla mattina in una crisi di senilità” (923).
20	 Si ricorderà che nella parte centrale del romanzo (Il tempo passa), splendida 
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descrizione della casa estiva dei Ramsay precipitata nell’abbandono, la signora 
McNab, alla cui opera era stato affidato il salvataggio della casa, improvvi-
samente “sbatté la porta. Girò la chiave, e lasciò la casa chiusa, sprangata, 
sola”, perché “c’era troppo da fare per una donna sola […] Era troppo lavoro 
per una donna sola, troppo, troppo” (Woolf, ed. 1993: 149). Un’analoga deci-
sione annuncia Santa Sofía de la Piedad ad Aureliano, dopo gli inutili tentativi 
di contrastare la “prepotenza della natura” di cui è preda la casa abbando-
nata: “Me rindo […] Esta es mucha casa para mis pobres huesos” (ed.: 304). 
“Mi arrendo […] questa casa è troppo per le mie povere ossa” (trad.: 924). 
Sull’importanza della Woolf nella narrativa di García Márquez, si veda quanto 
dichiara lo stesso autore in Mendoza 1983: 60-61. Per il primo riferimento 
alla Woolf in uno scritto di García Márquez e la mediazione del cosiddetto 
“gruppo di Barranquilla”, cfr. García Márquez, ed. 1981: 12-13 e 94-95.

21	 “trasformò la casa in un paradiso artificiale” (942).
22	 “l’aria di gioventù e di festa che c’era ai tempi della pianola” (942).
23	 “una passione insensata, scriteriata […] quando si videro soli nella casa 

soccombettero al delirio degli amori arretrati” (968-69).
24	 “erano gli unici esseri felici, e i più felici sulla terra” (968).
25	 “En el aturdimiento de la pasión. [Amaranta Ursula] vio las hormigas deva-

stando el jardín, saciando su hambre prehistórica en las maderas de la casa, 
y vio el torrente de lava viva apoderándose otra vez del corredor…” (341). 
“Nello stordimento della passione, vide le formiche che devastavano il giar-
dino, saziando la loro fame preistorica coi legni della casa, e vide il torrente 
di lava viva che si impadroniva di nuovo del portico” (696).

26	 “In poco tempo fecero più stragi delle formiche rosse: schiantarono i mobili 
del salotto, lacerarono con le loro follie l’amaca che aveva resistito ai tristi 
amori di accampamento del colonnello Aureliano Buendía, e sventrarono 
i materassi e li svuotarono per terra per soffocarsi in tempeste di cotone” (969).

27	 “si leccarono come cani […] un torrente di formiche carnivore che si accinge-
vano a divorarli vivi” (970).

28	 “Il primo della stirpe è legato a un albero e l’ultimo se lo stanno mangiando 
le formiche” (979).

29	 “si erano così identificati da preferire la morte alla separazione” (971).
30	 “si andavano convertendo in un essere unico […] dalla stanza di Fernanda, 

dove intravidero i fascini dell’amore sedentario, all’inizio della galleria,  
dove Amaranta Ursula si sedeva a confezionare scarpette e cuffiette 
da neonato” (974).

31	 “assedio tenace della distruzione […] selva domestica […] traffico dei morti” 
(974-75).

32	 Non posso che rimandare all’intero ciclo freudiano, formato dai quattro libri 
pubblicati presso l’editore Einaudi: Orlando 1971, Orlando 1973, Orlando 1979, 
Orlando 1982.
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33	 Giova ricordare che “nell’estate del 1929 Freud iniziò a scrivere un libro il cui 
titolo originario era Das Unglück in der Kultur, dove in seguito l’espressione 
Unglück (“infelicità”) fu attenuata in Unbehagen (“disagio”)”; cfr. Avvertenza 
editoriale a Freud, ed. 1978: 555.

34	 Problemi teorici, in parte simili a quelli qui posti, sono stati sollevati e risolti 
da Paduano 1994: 71 e sgg. D’altro canto, è noto che García Márquez ha più volte 
indicato nell’Edipo Re di Sofocle l’opera letteraria da lui preferita e più ammi-
rata; cfr., per esempio, le dichiarazioni contenute in Mendoza 1983: 58, 108, 
146.

35	 Al fenomeno della diversità di generazioni e culture che convivono a Macondo, 
Moretti ha applicato il concetto di “contemporaneità del non-contempo-
raneo” (224); un concetto elaborato da un grande storico, che ben si adatta 
all’universo rappresentato nel romanzo. Senonché quando – qualche pagina 
più avanti – Moretti s’interroga sul “ruolo del realismo magico in Occi-
dente”, ponendosi cioè il problema del destinatario occidentale del romanzo, 
è significativo che ricorra al più essenziale dei concetti elaborati da Freud: 
“la voglia di ‘senso’, di fantasia, di reincanto delle società contemporanee […] 
può ben trovare sfogo in storie che appartengono a un’altra cultura. Specie 
poi se quella cultura è una perfetta formazione di compromesso: sufficiente-
mente europea (‘latina’) da essere comprensibile – e sufficientemente esotica 
(‘americana’) da sottrarsi al controllo critico” (234). “Di ciò che è lontano  
da noi, siamo pronti a credere qualsiasi cosa”: è il finale commento dello 
studioso, a cui aggiungerei soltanto che ciò è tanto più vero se nella lontananza 
geografica siamo pronti a riconoscere la lontananza di un passato che – proprio 
perché tale – ci è ben altrimenti familiare.
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Dunque tu chi sei? Una parte di quella forza 
che vuole costantemente il Male 

e opera costantemente il Bene.

Goethe, Faust

Le due città
Cominciamo dall’epigrafe. Male-Bene. Tra questi due poli si muove 
il romanzo e i suoi spazi. Due infatti le città: Mosca e Jerushalajim. Due città 
in qualche modo speculari, non solo per l’agitazione, la folla, l’afa, l’avidità, 
la frenesia, gli intrighi che le divorano, ma soprattutto per un elemento 
che le accomuna: la condanna di un uomo, colpevole di aver usato la parola 
contro il potere. Il Maestro e Margherita è un romanzo contro il potere.  
È inutile ricordare che nella sua ultima versione è scritto nel 1937-39; 
scrivere in quegli anni non poteva non implicare una presa di posizione 
di fronte ai fatti, e i fatti, dice Bulgakov nel romanzo, “sono la cosa più osti-
nata del mondo” (Bulgakov, ed. Dridso 1967: 267)1. Sono gli anni più bui 
dello stalinismo, gli anni delle grandi purghe, dei processi truccati, degli 
arresti in massa. Tutto questo c’è nel romanzo. C’è la paura, c’è l’incubo,  
c’è la viltà che strisciano in ogni episodio, si annidano in ogni casa,  
si mascherano sotto ogni gesto. Il Maestro e Margherita è un romanzo 
a proposito di questo e insieme contro tutto questo, così come La guar-
dia bianca è un romanzo a proposito dell’avvento del potere sovietico 
in Ucraina e contro quello stesso potere che nel 1918-19 minaccia il foco-
lare dei Turbin, irrompe, distrugge, cancella. Il potere ha sede nelle città. 
La Mosca e la Jerushalajim di Bulgakov pullulano di luoghi dove il potere 
viene gestito. Luoghi invivibili. L’inferno è lì, nei palazzi imperiali  
di Pilato soffocanti anche se pieni di terrazze, palme, statue dorate, nei tetri 
ministeri moscoviti con grigie finestre uniformi, nelle case per letterati 
con astrusi uffici e indecifrabili cartelli per alloggi o vacanze pagate, 
nei negozi vietati ai comuni cittadini dove compra solo chi ha valuta stra-
niera, nei ricchi appartamenti dei burocrati con lucidi pianoforti a mezza 
coda. “Non esiste luogo più disperato sulla terra” (297): è Jerushalajim.  
“Insomma, un inferno”: è Mosca (57), una città che “ti viene addosso 
per inghiottirti” (68). Un inferno, ci dice Bulgakov con richiami seman-
tici continui: e infatti proprio quei luoghi vengono nel romanzo divo-
rati dalle fiamme, distrutti dal fuoco. “Il fuoco da cui tutto è cominciato 
e col quale terminiamo tutto” (362). Al termine, quando c’è il giudizio  
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finale, il confronto definitivo tra il Male e il Bene, le due città sprofondano,  
spariscono, si spengono: non possono accogliere gli umani rigenerati. 
Infatti lontani dalle città sono i luoghi di pace (la casa del Maestro), 
e ancor più i luoghi di luce (la strada di Pilato). Le città sono luoghi di tene-
bra o meglio di soli frantumati in mille riflessi (8, 373), di lune parcel-
lizzate (43) così come il potere si frantuma e si parcellizza all’infinito 
in mille forme diverse e perverse. Tra le due città Woland sceglie Mosca  
per rovesciare gli schemi del potere, per ristabilire per un attimo la legit-
timità del Bene, sceglie Mosca, non Jerushalajim. E la ragione va cercata 
nel rapporto di Pilato con il potere. Mosca sembra irrecuperabile, molto 
più di Jerushalajim: non c’è un solo accenno ad una possibile ‘salvezza’, 
non c’è un solo cedimento in chi gestisce la stritolante macchina buro-
cratica. La condanna del Maestro è massiccia, orchestrata, inflessibile. 
Pilato invece condanna il filosofo ma detesta gli strumenti e i segni  
del potere, condanna ma dubita, condanna ma ascolta, condanna ma cerca, 
nello scontro con Caifa, una via di salvezza per Jeshua. “Al procuratore  
sembrò vagamente di non aver detto tutto il necessario al condannato 
e forse di non averlo ascoltato fino in fondo” (32). Pilato condanna, ma è poi 
pronto ad attendere con impassibile disperazione, seduto sul suo scranno 
di pietra, duemila anni (“un’immortalità che provoca un’angoscia intol-
lerabile” [26]) per concludere il discorso interrotto: ma, per concludere 
quel discorso, deve sprofondare Mosca, deve morire e risorgere il Maestro.

Lo spazio perde i connotati
Dunque Woland arriva a Mosca e comincia la sua opera contro il potere 
e contro i potenti, un’opera che è soprattutto di destabilizzazione.  
Comincia proprio dallo spazio. Lo spazio intorno a lui ondeggia, perde 
i suoi connotati, i suoi punti di riferimento. C’è nel romanzo una Mosca 
riconoscibilissima e topograficamente ineccepibile (su cui esiste d’al-
tronde un’abbondante bibliografia)2, il quadrilatero denso di riferimenti 
letterari e storici segnato dalle vie Arbat, Tverskaja, Sadovaja e piazza 
del Maneggio. Ma non è tanto la riconoscibilità dei luoghi che interessa: al 
contrario è il loro diventare irriconoscibili, è l’insinuarsi di impercettibili 
anomalie, determinate appunto dall’azione destabilizzante di Woland. 
Nelle sue vittime nasce prima l’inquietudine, poi il terrore, poi la perdita 
della ragione, nel disperato tentativo di ricomporre, proprio con la ragione, 
le fessure aperte nel reale dall’immissione del soprannaturale. La pazzia 



Fausto Malcovati  |  Spazi storici e spazi satanici nel Maestro e Margherita

517

SigMa • 8/2024

dunque non è una via per accedere a Woland, ma un modo disperato 
per resistergli. Ognuna delle vittime rivuole il proprio spazio mentale 
e fisico ben controllato e controllabile, guidato da leggi (e da anti-leggi 
naturalmente) note, certe, sicure. C’è una grande lezione che i “pazzi” 
imparano dall’incontro con Woland: la realtà è imprevedibile, bisogna 
esser pronti ad accettarla senza schemi, senza presunzione, con libertà 
appunto.

Per Berlioz invece la realtà deve essere costantemente sotto controllo: 
“La vita di Berlioz era così fatta che agli avvenimenti straordinari egli 
non era abituato a credere” (6). Berlioz, presidente del Massolit, soccombe 
proprio al frantumarsi delle coordinate, all’aggrovigliarsi inspiegabile 
delle linee su cui procede la sua vita e la sua gestione del potere. Non c’è 
“ragione” per cui non debba essere la sera di quel pomeriggio primave-
rile alla riunione di Massolit: e infatti non c’è, poiché la logica del potere 
non prevede o comprende salti, sospensioni, irregolarità. O meglio c’è, 
ma è una ragione diversa, la ragione impossibile, la ragione irragione-
vole del misterioso personaggio che ha pranzato con Kant e ha cono-
sciuto Pilato. Che c’entra Annuška, l’olio di girasole, il tram guidato 
da un membro della gioventù comunista? La forza che vuole il Male e opera 
il Bene si inserisce nei percorsi mentali di Berlioz, li confonde, li intralcia: 
e così la testa, sede appunto della mente, rotola sul selciato e la luna si fa 
in mille pezzi.

Spazio solare, spazio lunare
È vero che il sole (fra l’altro afoso, denso, implacabile) domina sia 
Mosca sia Jerushalajim in alcune scene chiave del romanzo (l’apertura 
con Woland e Berlioz, l’incontro tra Jeshua e Pilato, la crocifissione) 
ma in realtà Il Maestro e Margherita è un romanzo lunare. Lo spazio 
lunare è infatti la chiave atmosferica di ogni azione di Woland e dei suoi 
abitanti. I quattro giorni del romanzo sono infatti i giorni del pleni-
lunio di primavera: c’è la luna rotta di Berlioz (43), il raggio che filtra 
attraverso un vetro polveroso non lavato da anni (43), nel buio appar-
tamento in cui si introduce Ivan Bezdomnyi alla caccia del professore, 
la luna che penetra attraverso i rami di un acero nell’ufficio di Rimskij 
(146), la luna che guida in tutta la sua pienezza le apparizioni inquiete 
del Maestro (113), le metamorfosi di Margherita (244) e tutto il gran ballo 
(245), la luna che guida Pilato e il filosofo nel loro nuovo incontro (372), 
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la luna che turba i superstiti rimasti a Mosca dopo la conclusione di tutta 
la missione (epilogo, 383). D’altra parte, non è sulla luna che si rifugia 
il senno del furioso Orlando?

La clinica staliniana
Le menti, una dopo l’altra, si sconvolgono e, una dopo l’altra, vengono 
accolte nella bianca, asettica, lunare appunto, clinica psichiatrica 
del dottor Stravinskij, un nuovo, diverso spazio tra quelli moscoviti 
già visti. Una sorta di rifugio dove c’è per tutti, dopo i grovigli, i raggiri, 
le trappole, silenzio e riposo. “Sull’altra sponda attirava lo sguardo 
la pineta primaverile gaia e, più vicino, scintillava il fiume” (89). Clinica 
lunare sì, ma staliniana, con le sbarre alle finestre: l’azione destabilizzante 
di Woland spinge infatti chi ne è vittima in due direzioni diametralmente 
opposte, o verso la prigione, verso la completa chiusura (le sbarre come 
difesa o la cella blindata in cui tutti i reduci illustri dalla notte del varietà, 
Lichodeev, Rimskij, Varenucha, chiedono smaniosi di esser rinchiusi) 
o verso la liberazione totale. Ma l’unica a scegliere questa strada, l’unica 
che ha coraggio, slancio e soprattutto amore, è Margherita. Il Maestro 
resta tra le sbarre, e saranno l’amore e la forza di Margherita a liberarlo: 
ma, particolare non irrilevante, ha le chiavi (sottratte a un’infermiera) 
delle inferriate. Gli servono per raccontare a Ivan la sua storia, per riac-
quistare cioè l’uso della parola che gli è stato tolto dal potere: tuttavia 
non per fuggire perché, in fondo, anche per lui come per gli altri, lo spazio 
chiuso è una difesa, una sicurezza, un rifugio, un alibi per non affron-
tare lo spazio pericolosamente libero proposto da Woland. È forse qui, 
fra le altre possibili cause, la ragione della sua finale assegnazione alla 
pace, non alla luce, alla “casa eterna” (374) con la trifora, non alla strada 
illuminata dalla luna (372). In fondo è una scelta, quella del Maestro, 
di rinuncia e di viltà. Anche gli altri escono, prima o poi, dalla clinica: 
riprendono la loro esistenza, ma con una inquietudine di fondo che non 
li abbandona più. L’inquietudine del loro spazio destabilizzato.

La corruzione e i suoi rovesci
Uno degli scopi di Woland è quello di aggredire e punire arroganza, avidità, 
boria. Nessuna condanna è gratuita: Woland fa precedere ogni volta  
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una chiara motivazione, e così Lichodeev, il direttore del teatro di Varietà, 
prima di ritrovarsi “dislocato” a Jalta senza scarpe, in pantaloni e camicia 
da notte, ascolta il verdetto:

Fa porcherie spaventose. Si sbronza, allaccia relazioni con donne approfit-
tando della propria posizione, non fa un accidente per il semplice motivo 
che non capisce niente del lavoro che gli è stato affidato. Dà da intendere 
lucciole per lanterne ai propri superiori (79).

Lo stesso per il presidente della cooperativa inquilini della casa 
in via Sadovaja 302 bis: “A me questo Nikanor Ivanovič non è piaciuto. 
È uno scroccone e un imbroglione. Non si può far in modo che non venga 
più qui?” (96). E infatti l’esoso Nikanor Ivanovič viene fatto arre-
stare da Woland per traffico di valuta con il sistema della delazione 
(ma viene arrestato anche il vicino che dall’incidente trae una gioia troppo 
manifesta).

La corruzione, certo. Il potere porta con sé la corruzione. È un’altra  
linea lungo la quale si muove il romanzo. E qui di nuovo le due città 
si incontrano. Jerushalajim rigurgita di “maghi, stregoni incantatori, 
folle di pellegrini [...] Fanatici, fanatici! Tutto il tempo spostare truppe, 
leggere denunce e delazioni” (298). È Pilato che parla. Ma a Mosca 
la situazione è ancora più grave. La serata di magia nera al Varietà si apre 
con una domanda inquietante di Woland: “Non mi interessano tanto 
gli autobus, i telefoni e l’altra attrezzatura, quanto una questione ben 
più importante: sono cambiati internamente questi cittadini?” (118). 
La risposta viene subito dopo con l’assalto scomposto ai biglietti da dieci 
rubli che piovono dal soffitto e con la sguaiata irruzione nella boutique  
di articoli per signora aperta da Fagotto sul palcoscenico. L’avidità, 
la smania di nuovo finisce con un rovesciamento: l’oggetto del desiderio 
si trasforma (i soldi in carta straccia), si volatilizza (i vestiti delle signore), 
si vanifica.

Magia e anti-magia
L’unico personaggio che si assoggetta senza resistenza, senza angoscia, 
senza perdita di controllo alle dislocazioni spaziali e alle sconnessioni 
temporali di Woland è Margherita. Margherita si sottrae completamente 
alla vasta, complessa operazione anti-potere che percorre il romanzo: 
non è nemmeno toccata dal discorso sulla viltà (“il peggiore dei vizi” 
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[249, anche 321]) che coinvolge il Maestro. Non conosce avidità anzi 
abbandona senza alcun rimorso il suntuoso appartamento dell’Arbat, 
affronta le prove, si lancia nei voli a cui la invita Azazello. Il volo (come 
per altro il sabba) è un incrocio tra magia autentica e parodia: ci sono tutti 
gli elementi tradizionali (la nudità, la crema che rende invisibile, la scopa) 
ma poi il percorso resta per buona parte tutto terreno, tutto concreto. 
In questo senso il magico di Bulgakov è intessuto di rapporti spaziali irre-
sistibilmente anti-magici. Il volo di Margherita ne è un esempio: niente 
viaggi siderali, cosmiche immersioni in lontane galassie. Volo a bassa 
quota sull’Arbat con incidenti banalissimi (l’urto contro la segnalazione 
luminosa), baraonda, fiumana di folla, frammenti di dialoghi di una quoti-
dianità assolutamente plebea (“Bisogna spegnere la luce uscendo  
dal gabinetto, ecco quel che le dico, Pelageja Petrovna” [230]), e finalmente 
quella vera e propria sequenza cinematografica che è la sosta alla “Casa 
del Dramlit” (230-235): sospensione del volo, scopa sotto il braccio,  
identificazione dell’appartamento dell’odiato Latunskij, di nuovo scopa 
fino all’ottavo piano, giù dalla scopa con piacevole senso di frescura 
alle piante dei piedi sul pianerottolo di pietra, poi di nuovo scopa,  
via all’esterno, risalita della facciata, ingresso dalla finestra, distruzione 
a martellate del Becker a mezza coda, apertura dei rubinetti di tutta 
la casa, inondazione, lenzuola a brandelli, foto e vasi in frantumi, ovunque 
allarme, fischi, panico, caos. Poi il gesto tenero verso il bimbo impaurito, 
la fiaba dolce della zia infelice senza figli. Finita la sequenza, Margherita 
riprende il volo, questa volta a velocità pazzesca, sola nello spazio sconfi-
nato con l’immancabile luna. Margherita nel volo non perde mai contatto 
con la terra (236), con i suoi odori (il bosco), i suoi rumori (le rane),  
le sue immagini (il treno che striscia lento come un bruco, seminando 
scintille nell’aria). Poi c’è l’arrivo di Nataša, il piccante episodio di Nikolaj  
Ivanovič allibito di fronte alla eccitante nudità della bella cameriera, la sua 
trasformazione in verro (anche nelle metamorfosi Bulgakov introduce 
un criterio etico indiscutibile). Poi le ultime peripezie senza più scopa, 
ma in limousine, e infine il ritorno all’appartamento sulla Sadovaja.  
Il sabba è altrettanto anti-magico come il volo: sembra organizzato 
da  uno  dei più grandiosi coreografi di Broadway. Nell’anticamera 
di quel ben noto appartamento n. 50, si apre prima una straordinaria,  
infinita, invisibile scala, poi un salone immenso e buio (tutta colpa, spiega  
Korov’ev, della quinta dimensione [244]), poi colonne, altri saloni, 
la stanza da letto e l’incontro con Woland. La vestizione, gli ultimi consi-
gli di Korov’ev e Behemoth (“A nessuno nessuna preferenza!” [255]) 
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e finalmente “Il ballo!” (256): “Il ballo le era piombato addosso di colpo, 
sotto forma di luce e insieme di suono e di odore” (256). Le fasi del ballo 
sono una autentica goduria per Bulgakov e per il suo lettore, un frenetico 
accumularsi di effetti musicali e coreografici tutto sommato un po’ fine a sé 
stessi, mentre la qualità del discorso cambia nella conclusione. Il grande 
scalone su cui sono saliti centinaia di ospiti (molti dei quali chiaramente 
riconoscibili dai lettori russi degli anni Trenta) è ormai vuoto e Woland 
ha di fronte, su un vassoio, la testa di Berlioz con i denti davanti rotti.  
Il ballo dunque ha la sua vittima (ne avrà a dire il vero due: la seconda sarà 
il delatore barone Meigel, altro personaggio riconoscibile). È il momento 
di fare i conti: l’uomo è dunque destinato al non essere, come aveva soste-
nuto Berlioz, o l’esistenza continua come vuole Woland e “a ognuno verrà 
dato secondo la sua fede” (267)?

Ognuno secondo la sua fede
Il lunghissimo ballo sfocia nella questione con cui si può affrontare 
il discorso sul finale del romanzo. Woland ha concluso la sua azione 
di Bene. Ha voluto forse il Male, ma a Mosca ha fatto solo e soltanto 
il Bene. E si avvia a confermare l’ipotesi da lui suggerita di fronte alla testa 
mozzata di Berlioz: a ognuno secondo la sua fede. Margherita ha voluto 
con tutto il suo essere la liberazione del Maestro e la ottiene. Per lui c’è, 
come si è già detto, un luogo eterno di pace. Di nuovo Bulgakov evita ogni 
mistica soluzione soprannaturale e offre alla coppia una casetta ideale 
con libri, musica, “vite che si attorce” (II, 32, 374) dove godranno di silen-
zio e di serenità in un’atmosfera anche, se si vuole, un po’ retró (“Possibile 
che non provi piacere a scrivere alla luce delle candele con una penna 
d’oca?”, 373). Perché non la luce, si chiede Woland. Ma la spiegazione 
è stata data alla fine del ballo: a ognuno secondo la sua fede. Il Maestro  
ha evitato la lotta, ha scelto la solitudine, l’angoscia, la sconfitta.  
Lui, come molti altri contemporanei di Bulgakov, ha ceduto alla viltà. 
E la viltà è il peggiore dei vizi. La pace come ricompensa per la sofferenza 
e la persecuzione. Ma non la luce, non l’ha meritata. La vera libertà spetta 
a Pilato: per lui appunto c’è la luce. Margherita è pronta a chiedere miseri-
cordia per lui come per Frida, ma Woland la precede: “Per lui ha già inter-
cesso la persona con cui desidera tanto di parlare”. E il Maestro gli grida: 
“Sei libero, sei libero. Egli ti aspetta” (372). Lo spazio intorno a lui si fa 
d’improvviso vastissimo: crollano rocce, mura, città. E su quella fascia 
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riprende il dialogo interrotto due secoli prima. Il dialogo sulla verità 
non può svolgersi se l’uomo non ha lasciato dietro di sé tutto. Solo così  
è pronto all’ascolto, solo così può partecipare alla nuova dimensione etica, 
dove le coordinate spaziali sono abolite. “Tutto sarà giusto, su questo 
è costruito il mondo” (372). La fascia lunare diventa leitmotiv delle ultime 
pagine, e assume ripetutamente dimensione onirica: prima della libera-
zione era stato Pilato a sognarla (314), poi è l’ex-poeta Ivan Bezdomnyi,  
ora diventato professore di storia, che per primo ha incontrato Woland 
e per ultimo sogna il Maestro. È questo un sogno (385) che riapre la discus-
sione sulla compiutezza-incompiutezza del romanzo. Sulla stessa fascia  
di luce lunare su cui camminano Pilato e il profeta in completa armonia, 
sulla stessa fascia c’è una donna di meravigliosa bellezza che conduce 
per mano un uomo dalla barba incolta e dagli abiti dimessi. Sì, è il Maestro, 
il suo vicino di stanza della clinica del dottor Stravinskij. Dunque 
la condanna alla pace un po’ borghese della casetta con tutti i comfort 
e perché no le candele e la penna d’oca è temporanea? Dunque anche 
per il Maestro e per Margherita Bulgakov pensava alla luce? Dunque anche 
la viltà può meritare un perdono definitivo, anche la viltà non è il peggiore 
dei vizi? È un quesito che resta insoluto. “Essa indietreggia, indietreggia 
e se ne va col suo compagno verso la luna” (epilogo, 386).

Note

1	 Tutte le citazioni del testo bulgakoviano si riferiscono all’edizione Einaudi 
(Bulgakov 1967), con traduzione di V. Drisdo: dopo la prima occorrenza viene 
indicato in parentesi esclusivamente il numero di pagina.

2	 Sulla questione dello spazio in Bulgakov (non solo da un punto di vista topo-
grafico) ci sono effettivamente molte pagine di grande interesse in articoli 
e monografie. Ne segnalo tre a mio parere fondamentali per rilevanza teorica 
e originalità di osservazioni: Gasparov 1978, Lotman 1986, Piretto 1990.
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Nell’ultimo intervento pubblica-
to nel volume Una conversazione 
infinita. Perché ritradurre i classici, 
a cura di Antonio Bibbò e Francesca 
Lorandini (Modena, Mucchi, 2023), 
Yasmina Mélaouah racconta della 
sua esperienza di lettrice, studiosa  
e infine traduttrice di Camus, e del-
la sua recente nuova traduzione 
della Peste. Sostiene che i grandi 
classici non sono reperti del passato 
che un traduttore, come un arche-
ologo, deve dissotterrare, ma sono 
testi “molto più avanti di noi” che 
ci aspettano nel futuro: “bisogna 
rincorrerli”. Così il capolavoro di 
Camus ci racconta, con buon an-
ticipo, quanto negli anni 2019‑21 
abbiamo vissuto con la pandemia 
oppure il disorientamento di fronte 
all’esplosione del terrorismo isla-
mico con le stragi della Promenade 
des Anglais di Nizza o del Bataclan 
di Parigi, ribattezzato da politologi 
e intellettuali algerini peste verte. 
Continua Mélaouah: “Capisco che 
possa sembrare solo un’immagine 
ad effetto, ma ho davvero la sensa-
zione che fra i vari traduttori che 
si susseguono sullo stesso testo 
è come se si instaurasse una spe-
cie di staffetta: ci passiamo il testi-
mone, all’inseguimento di un testo 
che è più avanti di noi” (240).

Ciò che colpisce in questa solle-
citante immagine di Mélaouah è il 
termine testimone, che qui rimanda 
in modo diretto a quel bastone che 
nell’atletica i componenti di una 

staffetta si devono passare come 
prova che lo scambio è avvenuto 
in modo regolare e che sono sta-
te rispettate le regole della corsa.  
Testimone tuttavia porta con sé 
tanti significati obliqui, anche 
in virtù della sua vicinanza, non 
etimologica ma fonetica, con te-
sto, presente nella stessa frase 
di Mélaouah. Uno di questi signifi-
cati obliqui è testimone come vie-
ne utilizzato negli studi filologici: 
qui sta per quei manoscritti o libri 
a stampa antichi grazie ai quali  
“è stato trasmesso un testo, e in 
base ai quali si può costruire l’o-
riginale” (voce ‘Testimone’ in Vo-
cabolario Treccani online). Ma te-
stimone è anche colui che si fa 
garante, giurando davanti a una giu-
ria della veridicità di una certa cosa.  
Questa accezione chiama in causa 
il traduttore, che è garante che quel-
la cosa di cui si parla in un testo è, 
più o meno, la stessa che viene detta 
nella sua traduzione. Si sa che onto-
logicamente un testo tradotto non 
può essere uguale al testo origina-
le, altrimenti, è ovvio, non sarebbe 
una traduzione, ma una mera copia,  
semmai questa fosse possibile;  
tuttavia in sede giuridica il tra-
duttore testimonia l’equivalenza 
fra i due testi, e lo fa nel rispetto del-
la deontologia professionale, certi-
ficando sotto giuramento la fedeltà  
della versione al testo originale.  
Si continua un po’ ottusamente  
a parlare di fedeltà, anche se la 
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moderna traduttologia ha abolito 
da tempo questo termine inadat-
to a stabilire l’adeguatezza e l’ac-
cettabilità di una versione. Meglio 
parlare di lealtà, si dice, come pe-
raltro faceva già Brunetto Latini 
nel  canto XVII del suo Tesoretto 
quando raccomandava che ogni 
testimonianza va fatta in modo le-
ale (“Se fai testimonianza/sia piena  
di leanza”). La formula poi utilizza-
ta nelle autocertificazioni di lingua 
inglese, non dissimile a quelle usate 
in tante altre lingue (“I swear that 
I have carried out the translation 
entrusted to me well and faithful-
ly with the purpose of making the 
truth be known”) solleva molte  
perplessità, non solo per chi si in-
terroga sulla nozione di verità,  
ma soprattutto per chi ama con-
frontare le traduzioni e le ritradu-
zioni nel tentativo di comprendere 
il progetto, le strategie e le scelte 
operate nell’atto del tradurre dai 
diversi tipi di traduttore. 

Con le allusioni e significati 
obliqui di testimone, possiamo mo-
dificare un poco l’immagine della  
staffetta di Mélaouah: abbiamo 
ora una squadra di traduttori-te-
stimoni, formata più da maratoneti  
o mezzofondisti che da velocisti 
– la traduzione richiede tempo e co-
stanza – che si passano un testimo-
ne-testo. Questo, a differenza del 
testimone nelle mani dei normali 
atleti, nel periodo in cui resta nelle 
mani del traduttore, si trasforma, 

cambia alcune sue caratteristiche 
influenzato dallo stile del tradut-
tore dai luoghi e dai tempi che il te-
stimone attraversa. Quanti siano 
i componenti della squadra, fra chi 
avvenga il passaggio, quanto duri 
la corsa, dove sia l’arrivo non è det-
to. Si potrebbe pensare che l’arrivo 
coincida con la traduzione perfet-
ta. Ma Mélaouah ci mette in guar-
dia dicendoci che il testo è sempre 
più avanti di noi. La corsa sembra 
infinita. Siamo al paradosso di Ze-
none: la lepre corre veloce ma non 
raggiunge mai la tartaruga perché 
quella nel frattempo si è mossa. 
Lo spazio è incolmabile. 

E allora, più che guardare indie-
tro, cercando di ricostruire un ori-
ginale attraverso le testimonianze, 
cioè attraverso le manifestazioni 
di quel testo nelle sue diverse ri-
scritture nel tempo, è più interes-
sante indugiare su quelle testimo-
nianze e cercare di comprendere 
il testo come complesso di relazioni 
fra le sue incarnazioni nel tempo, 
in quello che Cesare Segre in Semio‑ 
tica filologica (1979) definiva diasi-
stema. In filologia un diasistema  
è una sorta di mediazione fra due si-
stemi linguistico-stilistici (S1 e S2) 
rispettivamente del testo di parten-
za (T1) e del testo del copista (T2). 
Se la copia così ottenuta viene ri-
presa in seguito da un altro copista,  
che opera all’interno di un terzo 
sistema linguistico-stilistico (S3), 
si  avrà un diasistema risultante 
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dalla sommatoria di (S1+S2) + S3, 
e così via. La nozione di diasistema 
applicata allo studio delle ritra-
duzioni è preziosa perché non as-
solutizza l’atto della traduzione 
né vede la successione delle varie 
traduzioni come processo evolutivo 
o di allontanamento dall’originale. 
Indica piuttosto che l’atto tradut-
tivo va compreso come relazione 
complessa fra sistemi che possono 
interagire fra loro in modi non li-
neari e conseguenti. Sarebbe facile 
pensare, ritornando all’immagine 
delle staffette, che un primo tra-
duttore passerà il testimone al se-
condo, e il secondo al terzo e così 
via. Ma nella storia della traduzione 
non è affatto detto che succeda così. 
A volte nuovi traduttori ignorano, 
intenzionalmente o meno, altre 
precedenti versioni. Altre volte in-
vece l’autorevolezza o la notorietà 
di una traduzione diventa referente  
imprescindibile per le successive, 
come si vede spesso con i titoli,  
penso a Der Zauberberg di Mann, 
a Waste Land di Eliot, o alla Ver-
wandlung di Kafka che non senza  
polemiche sono stati tradotti  
o potrebbero essere tradotti 
in  modo diverso dai consolidati 
Montagna incantata, Terra desolata 
o Metamorfosi.

Studiare comparativamente 
le varie traduzioni è un modo par-
ticolarmente efficace per ricostruire 
la ricezione di un testo e le sue pos-
sibili e molteplici interpretazioni, 

ma anche per osservare come mu-
tano nel tempo le istituzioni let-
terarie, le convenzioni retoriche,  
stilistiche e più in generale il cam-
po letterario, le dinamiche del mer-
cato, il gusto di una civiltà. Basta 
prendere un testo qualunque della 
cultura classica, penso a un fram-
mento di Saffo o a un carme di Ca-
tullo, e analizzare comparativa-
mente alcune delle numerosissime 
versioni per rendersi conto del me-
raviglioso spettro di scelte formali, 
metriche, lessicali, sintattiche fatte, 
e anche per vedere come la stessa 
nozione di traduzione sia mutata 
nel tempo. Ci sono stati momenti  
in cui a prevalere erano le belle 
e infedeli (così venne definita nella  
Francia del Seicento la versione 
di Luciano di d’Ablancourt), altri in 
cui la strategia dominante è stata 
quella stranierizzante (dalle versio-
ni del teatro greco di Hölderlin alle 
teorizzazioni di Berman), momenti 
in cui si è tentato di creare nella cul-
tura di arrivo uno stile inesistente 
riprendendolo da un modello reto-
rico straniero (penso alle versioni 
da Orator di Cicerone traduttore  
di Demostene e Eschine), altri in cui 
si è ritenuto che il traduttore doves-
se essere invisibile e il testo rispon-
dere docilmente alle norme della 
cultura di arrivo, come un estraneo 
del tutto addomesticato, al punto 
da perdere ogni aspetto della pro-
pria alterità.

Studiare comparativamente 
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le  ritraduzioni dei classici è un 
preziosissimo metodo per meglio 
comprendere la storia di una civiltà  
linguistica e letteraria, le sue istitu-
zioni poetiche, le sue estetiche e la 
complessa rete di relazioni deter-
minate nel campo letterario dal ca-
pitale simbolico e dal mercato.  
Per comprendere la spropositata  
quantità di traduzioni recenti  
(almeno 10 negli ultimi 8 anni) 
di un testo bello e senza dubbio 
singolare, ma considerato come 
minore nella letteratura americana  
come l’Antologia di Spoon River, lo 
studioso non potrà accontentarsi 
della motivazione che sono scaduti  
i diritti d’autore e che il mercato 
vede nelle nuove traduzioni la pos-
sibilità di margini di guadagno ina-
spettati: l’indagine di quel microco-
smo che è il campo letterario, con le 
sue norme precipue (Baldini, Sisto, 
eds. 2024), dovrà essere ampia e 
capace di cogliere le numerose va-
riabili di ordine poetico, economico, 
ma anche etico, ideologico che in-
tervengono nell’atto del tradurre, 
a partire dall’individuazione stessa 
del testo da tradurre.

Una conversazione infinita. Perché 
ritradurre i classici offre utili mate-
riali per entrare con giusti strumen-
ti nel tema. Si tratta di una raccolta 
di otto interventi e di un’articolata 
introduzione di Bibbò e Lorandini  
che puntualizzano alcuni degli 
aspetti che abbiamo indicato: 
a partire dalla falsa idea che “le 

successive ritraduzioni di un testo 
ci consentirebbero di avvicinarci 
a una versione sempre più precisa 
e prossima al testo di partenza” (7), 
alla complessità delle motivazioni, 
chiamata brillantemente “gomi-
tolo delle concause”, che possono 
sollecitare una nuova traduzione 
(15), all’ipotesi più che fondata che 
il ritradurre non sia dettato tanto, 
o solo, dall’endemico e quindi inevi-
tabile invecchiamento della lingua 
di arrivo, ma sia “relativo alle con-
venzioni traduttive” (19). Gli otto 
saggi che seguono incuriosiscono 
e appagano il lettore. Sono curiosi  
e sorprendenti per le vicende tradut-
tive analizzate, come, ad esempio,  
le traduzioni sette-ottocentesche 
in ottava rima del Don Chisciotte  
nel  saggio di Claudia Dematté,  
o il progetto traduttivo di “dissi-
milazione” della Bibbia di Rosen-
zweig e Buber, studiato con rigore 
e apertura storico-filosofica oltre 
che linguistica e etimologica da 
Massimiliano De Villa. Lo stesso 
vale per il saggio di Luca Morlino 
sulle traduzioni estreme dei versi  
di François Villon e per l’analisi 
comparata di Elisa Pantaleo delle 
versioni di Billy Budd.  

Se la prima parte del volume 
è dedicata a studi storico-critici,  
la  seconda raccoglie interviste 
e saggi di traduttori e traduttrici che 
parlano di una loro esperienza sul 
campo ricorrendo a splendide me-
tafore che a volte dicono più di tanti 
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discorsi accademici. Dell’immagine  
del testimone e della staffetta 
di Mélaouah si è detto in apertura. 
Proprio perché lo spazio che separa  
il testo fonte da quello di arrivo 
è incolmabile, Mélaouah, restando 
nello stesso campo semantico della  
metafora del movimento, invita a ri-
spettare il testo originale facendo  
un passo indietro, lavorando per 
sottrazione, senza riempire la tra-
duzione di spiegazioni, integra-
zioni o indebite attualizzazioni.  
Il rispetto del testo è centrale anche 
nell’intervista a Ilide Carmignani, 
dove la traduttrice riflette sulla sua 
nuova traduzione di Cent’anni di so-
litudine. Qui si sottolinea il rispetto 
delle varietà linguistiche diatopiche  
che marcano il libro di Márquez 
e che, a suo avviso, non si possono 
rendere con i dialetti italiani, bensì 
con varietà diastratiche. Del rap-
porto con le traduzioni precedenti 
scrivono, sostenendo tesi opposte, 
Franca Cavagnoli e Andrea Binelli.  
Cavagnoli dichiara di non aver 
consultato le precedenti versioni 
italiane di 1984 di Orwell, da lei 
ritradotto per Feltrinelli nel 2021, 
perché, scrive: “non consulto mai 
le traduzioni precedenti” ritenendo  
che si corra “il rischio” molto alto 
“di percorrere un solco già traccia-
to, e di restarvi imprigionati den-
tro” (190). Cosa che peraltro, come 
è noto, avviene spesso quando  
si inizia una traduzione letteraria  
partendo dalle versioni offerte 

da traduttori automatici neurali, 
che diventano delle specie di cor-
setti sintattici e lessicali per il tra-
duttore che resta vincolato a so-
luzioni plausibili, spesso corrette,  
ma altrettanto spesso restituite  
con un registro standardizzato 
e piatto. Andrea Binelli, a differen-
za di Cavagnoli, studia le precedenti  
versioni e valorizza quel circolo  
ermeneutico che si instaura fra  
testo fonte e le varie traduzioni:  
“è stato con la traduzione delle ope-
re di George Orwell avviata nel 2018 
che ho iniziato a consultare, ogni 
volta che ne avevo modo, le scelte 
dei traduttori precedenti e coevi, 
interrogandomi […] su come la pos-
sibilità di quel confronto potesse 
condizionare, se non addirittura ca-
ratterizzare, la ritraduzione in atto 
e, di rimando, la ricezione del testo 
di arrivo. Le ipotesi che andavo for-
mulando a tal proposito mi hanno 
progressivamente sollecitato a ri-
flettere in modo sistematico sulla 
natura semiotica della ritraduzione 
e sulla specificità del circolo comu-
nicativo che essa innesca” (210).

Da molti degli interventi emer-
ge quanto sia riduttivo e sterile 
limitare la riflessione sul tradurre 
all’opposizione delle solite coppie 
antitetiche come traduzione alla 
lettera o allo spirito, addomestican-
te o stranierizzante, storicizzante 
o attualizzante. Le cose, se si impara  
a guardarle con la lente giusta, 
sono sempre complesse, e i saggi 
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della prima parte del volume lo di-
mostrano con dovizia di particolari. 
Della necessità di superare quelle 
coppie oppositive scrivono anche 
i curatori del volume quando sug-
geriscono, riprendendo Matthew  
Reynolds (2019), di ricorrere all’im-
magine del prisma per parlare  
di traduzione, o quando sostengono 
che le diverse ritraduzioni o nuo-
ve traduzioni vanno viste come 
un coro di poetiche. Tutte queste  
metafore vanno nella direzio-
ne del superamento dell’idea che 
sia necessario definire delle leg-
gi universali dell’atto traduttivo. 
La traduzione cambia tutto, come 

dice il titolo di un recente volume 
di Venuti (2012). Il traduttore e la 
traduttrice dovranno essere certo  
rispettosissimi del testo fonte, ave-
re cioè, come ricorda ancora Mélao-
uah riprendendo Berman, l’atteg-
giamento proprio del sourcier, di chi 
ausculta con il massimo scrupolo 
il testo fonte (source), ma senza ab-
dicare alla propria intima natura  
di alchimista, di chi trasforma, 
di chi sa essere anche un poco sor-
cière (maga), come gli atleti-te-
stimoni della staffetta traduttiva 
che trasportano il testimone-testo 
trasformandolo.
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Against the concept of ‘definitive text’: 
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Il contributo affronta il tema della ritraduzione dei classici riflettendo su Una conversazione infi-
nita, curato da Antonio Bibbò e Francesca Lorandini. Il volume raccoglie contributi che esplorano 
il valore della ritraduzione da prospettive linguistiche, letterarie e culturali. L’autrice sottolinea 
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Il concetto di testo definitivo appar-
tiene soltanto alla religione o alla 
stanchezza, diceva Borges, e l’esi-
genza di ritradurre non smette di 
dimostrarcelo: ogni testo è un “fatto 
mobile” (Waisman 2014: 55), anche 

quello di partenza, perché evolve 
insieme alle sue versioni in altre 
lingue, producendo una costella-
zione di ulteriori interpretazioni, 
aprendo nuovi scorci sui contesti 
storico-letterari, rigenerandosi 
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a oltranza.
È questo un presupposto neces-

sario agli studi di traduzione 
contemporanei, ed è l’orizzonte 
critico in cui si inseriscono i contri-
buti raccolti in Una conversazione 
infinita. Perché ritradurre i classici,  
a cura di Antonio Bibbò e Francesca  
Lorandini (Mucchi, 2023). Il capi-
tolo introduttivo a loro firma si apre 
evocando il romanzo A Ghost in the 
Throat di Doireann Ní Ghríofa, 
in cui la protagonista si confronta 
con un poema irlandese ottocen-
tesco (Caoineadh Airt Uí Laoghaire 
di Eibhlín Dubh Ní Chonaill); rileg-
gerlo, reinterpretarlo e ritradurlo 
non è solo un modo per proseguire 
il dialogo con l’opera, al contempo 
scalfendone “la sacralità romantica 
dell’originale” (9), ma costituisce 
anche una forma sana di appropria-
zione, di allegra cannibalizzazione: 
il testo straripa nella vita della 
narratrice, ne diventa parte e con 
esso si confonde, come in maniera 
simile – forse ancora più fusion-
nelle – succedeva alla Maude del 
romanzo Le désert mauve di Nicole 
Brossard (1987), altro straordi-
nario esempio di “translatio in 
fabula” (Lavieri 2007), cioè di 
narrazione finzionale che illumina 
nodi traduttologici sia pratici sia 
epistemologici.

Che si voglia parlare di “ritra-
duzioni” o di “nuove traduzioni” 
(etichetta oggi considerata più 
appetibile in termini di marketing), 

ritradurre i classici è inevitabile: 
non tanto perché i  testi vanno 
corretti, aggiornati, o la loro lingua 
svecchiata, ma perché non ci si 
stanca mai di interrogarli e non 
c’è modo più profondo – e osses-
sivo  – di interrogare un’opera  
se non (ri)traducendola. Così, le 
ritraduzioni vanno concepite “in 
un rapporto di molteplici presenti 
e passati”, come dice benissimo  
Siobhan Brownlie (21), e, se studia‑ 
te in questo modo, possono schiu-
dere meraviglie, trasformandosi 
in  prismatiche lezioni di storia 
della lingua, della letteratura e della 
civiltà; è quanto accade in questo 
volume.

Nel primo contributo Massi-
miliano De Villa racconta la ritra-
duzione della Bibbia in tedesco 
ad opera di Martin Buber e Franz 
Rosenzweig, che arrivano quasi 
a denaturare la loro lingua, a ebrai-
cizzarla, pur di mantenere finanche 
le più recondite sfumature della 
parola biblica: “chi traduce si assu‑ 
me dunque il difficile compito 
di scendere al fondo delle parole 
per trarne alla luce la corporeità 
e la sensualità sommerse” (49). 
Riescono i due traduttori a tradurre 
non l’ebraico della Bibbia, ma “ciò 
che la Bibbia ha fatto all’ebraico”, 
come Henri Meschonnic auspi-
cava nei suoi studi (Meschonnic 
2004)? Nonostante alcune impor-
tanti differenze teoriche fra i tre  
(cfr. Pajevič 2019), Buber e Rosen‑ 
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zweig sembrano a tratti andare 
proprio nella direzione del “decen-
tramento” preconizzata da 
Meschonnic. Eppure, come nota 
De Villa, non sempre l’operato effet-
tivo dei traduttori corrisponde agli 
scopi dichiarati (64), non sempre, 
a un esame critico, il “progetto 
traduttivo” trova riscontro nel te‑ 
sto; si direbbe che di buone inten-
zioni, alle volte, sia lastricata 
la via di chi traduce. Resta il fatto 
che l’analisi condotta da De Villa 
su questo lavoro rappresenta nulla 
di meno che il racconto di un pezzo 
di storia della Germania.

Studiare le ritraduzioni significa 
anche leggere dinamiche editoriali 
e letterarie in prospettiva diacro-
nica; è inoltre una forma di stu‑ 
dio genetico obliquo, di riflesso,  
perché le varie versioni riverberano 
sfumature differenti e costringono 
a un incessante e proficuo ritorno 
al testo: è quanto si può consta-
tare nel contributo di Luca Morlino 
sulle edizioni italiane di François 
Villon. Una bellissima citazione 
di Guido Ceronetti traccia il solco 
del discorso: le lingue “facili” (come 
il francese rispetto all’italiano) sono 
“tombe aperte”, in cui si precipita; 
“neppure l’esistenza di migliaia 
di traduzioni di un testo riuscirebbe 
a limitare la sua paurosa disponi-
bilità ad ogni avventura possibile” 
(90). Per fortuna, vien da rispon-
dere: per quanto vertiginosa sia 
la possibilità di moltiplicazione, 

perché limitarla? Intensificarla, 
piuttosto, in un’epoca in cui tutto 
è riproducibile a oltranza, in cui 
i  testi sono sempre più spesso 
generati artificialmente, in cui la 
rete offre continui simulacri di 
realtà – intensificarla attraverso 
ritraduzioni letterarie d’autore e 
d’autrice può rappresentare l’an-
tidoto a una molteplicità sterile, 
una pista per cogliere gli innume-
revoli aspetti della verità. Se c’è una 
cosa che la (ri)traduzione insegna, 
è che la verità è sempre plurale:  
non esistono equivalenze perfette, 
né trasposizioni impeccabili, per cui 
l’unica risposta alla supposta 
“intraducibilità” di Villon non può 
che risiedere in una prolificazione 
di versioni in altre lingue.

Questa prolificazione potrebbe 
aiutare a sgomberare il campo 
da uno dei più temibili spettri della 
traduttologia: mi riferisco all’au-
torialità. Alcune traduttrici rifug-
gono l’idea, preferendo consi-
derarsi delle semplici artigiane;  
altri la rivendicano con fierezza. 
Chi  traduce è sempre autore 
o  autrice della propria écri-
ture-de-traduction (Berman 1995: 
66): oltre a interpretare, ha scelto 
parole, tono, stile, ritmo, sintassi 
di una propria versione di quel 
testo, che si riveleranno quasi 
sempre diversi dalle soluzioni 
adottate nelle ritraduzioni prece-
denti o successive, e proprio questo 
sancisce l’inevitabile soggettività 
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di ognuna. A ben pensarci, allora, 
la ritraduzione insegna anche l’au-
torialità “derivata e non auto-origi-
nante” definita da Lawrence Venuti 
(2005: 56), ossia l’unica cornice 
concettuale in cui può iscriversi 
l’opzione preferita per uno stesso 
termine, per quanto banale. 

Non aveva nessun problema 
con l’autorialità, invece, il conte 
Emanuele Nappi, la cui traiettoria  
biografica e intellettuale è raccon-
tata nel saggio di Claudia Demattè: 
all’inizio dell’Ottocento Nappi 
pubblica una sua traduzione del 
Chisciotte di Cervantes senza farsi 
scrupolo di infarcirla con aggiunte 
personali, proponendo anzi una 
serie “di osservazioni a beneficio 
del pubblico italiano che ci dimo-
strano come l’anconetano conside-
rasse il Chisciotte parte integrante 
della tradizione del poema caval-
leresco italiano” (133).

È questione di autorialità anche 
nel contributo di Franca Cavagnoli, 
che racconta alcuni aspetti della sua 
ritraduzione del romanzo di George 
Orwell 1984 (Feltrinelli 2021), dove, 
fra i molti esempi proposti, anche 
soltanto la spiegazione del perché 
si è scelto di lasciare l’espressione 
“Big Brother” in inglese è una vera 
lezione di storia della letteratura. 
Ritradurre è un atto di resistenza, 
insegna Cavagnoli tramite Orwell: 
le ultime pagine del suo saggio, 
che vertono sul Newspeak, risuo-
nano con alcuni discorsi attuali 

preoccupati dalla diffusione dell’in-
telligenza artificiale nel settore 
della traduzione. Difficile, per ora, 
che l’IA riesca a trovare soluzioni 
per problemi stilistici inediti come 
quelli trattati in questo volume, 
così  da soppiantare la necessità 
di una mente creativa, di una auto-
rialità umana; d’altronde, in un 
campo in cui tutto viaggia a ritmi 
frenetici come quello tecnologico, 
è difficile anche ipotizzare quali 
panorami si apriranno.

Di Orwell parla anche Andrea 
Binelli, già ritraduttore di alcuni 
suoi libri. Osservando la notevole 
quantità di nuove versioni prodotte 
nel momento in cui, nel  2021, 
sono scaduti i settant’anni dalla 
morte dell’autore, Binelli ricostru-
isce un ampio contesto di ricezione  
e riflette sulla visione di Orwell 
che  tali lavori hanno veicolato. 
Fra le maglie del suo discorso si può 
percepire anche l’essenza più che 
mai collaborativa che caratte-
rizza la traduzione e, ancor di più, 
la ritraduzione: l’immagine di un 
classico è il frutto di una plura-
lità di intenti – di editori, tradut-
tori, critici, mediatori, giornalisti –,  
dunque occorre una lente rigo-
rosamente interdisciplinare per 
studiarne la circolazione in terra 
straniera.

Il saggio di Elisa Aurora 
Pantaleo, dedicato alle ritraduzioni 
di Billy Budd di Melville, è orche-
strato intorno a uno dei maggiori 
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rovelli traduttivi di sempre:  
il fattore intertemporale. Quando 
un autore di epoca lontana gioca 
egli stesso con forme desuete come 
bisogna regolarsi? Chi traduce 
deve a sua volta arcaizzare (e se sì, 
quanto) oppure no? Il confronto fra 
le versioni di Montale (1942) e Ceni 
(2009) è di grande interesse, poiché 
è il secondo a spingere più a fondo 
il pedale di una lingua arcaizzante, 
il che provoca una continua messa 
in discussione non solo di un nodo 
traduttologico, ma dell’operazione 
traduttiva in quanto tale: il movi-
mento comparativo rivela la linfa 
vitale che circola fra i testi e palesa 
la natura della traduzione come 
esercizio prossemico, come pratica 
di misurazione costante, e di ricer‑ 
ca di distanza ideale, fra l’identità 
e l’alterità, fra il passato e il presen‑ 
te. 

Completano il volume le inter-
viste a due traduttrici di chiara 
fama, da tempo mediatrici del di‑ 
scorso sulla traduzione in Italia: 
Ilide Carmignani, che racconta 
il suo Cent’anni di solitudine a Giulia 
Giorgi; e Yasmina Mélaouah, 
in dialogo con Giulio Sanseverino 
a proposito di La peste di Camus. 
Fra i tanti spunti offerti, Carmi-
gnani sottolinea la pregnanza  
del glossario nella nuova edizione 
del romanzo di Márquez, che rac‑ 
coglie varietà diatopiche, realia 
e altro; questo ibrido spazio parate-
stuale diventa una preziosa risorsa 

sia per chi legge, sia per chi traduce, 
oltre a costituire un segnale impor-
tante, come anni fa rilevava la stes‑ 
sa Mélaouah in un bell’articolo 
sulla versione di Texaco di Patrick 
Chamoiseau ad opera di Sergio 
Atzeni:

Il glossario è un bell’indizio in fon-
do a una traduzione: significa che 
il traduttore non ha imbrogliato  
il lettore, non gli ha spacciato per  
leggibile un testo difficile, non gli  
ha nascosto le perdite né ha reso  
invisibile la distanza dall’Altro.  
Lo ha invece lasciato fare un viag‑ 
gio difficile, gli ha regalato la fati‑ 
ca insieme con la meraviglia, ma  
per quel viaggio come viatico e 
bussola gli lascia un  glossario,  
proprio come hanno i viaggiatori 
solitari nello zaino per  cavarse-
la nei paesi lontani (Mélaouah 
2015).

Nell’intervista a Mélaouah è sug-
gestiva l’immagine proposta dalla 
traduttrice, secondo cui ritradurre 
è un modo di rincorrere i classici, 
che in qualche modo sono sempre  
en avant rispetto a noi e vanno dun-
que raggiunti; finché continuano 
a sfuggire, il gesto ritraduttivo 
è ineludibile.

E chissà che – paradossalmente 
– tale gesto non sia ineludibile  
per  lo stesso singolo traduttore:  
quante volte ci ripetiamo o sentia‑ 
mo ripetere che il ritorno su una 
propria traduzione è sempre dram‑ 
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matico, perché, a distanza di anni, 
“si vorrebbe cambiare tutto”?  
È un’iperbole, naturalmente, ep‑ 
pure la distanza temporale è perce-
pita non soltanto dai diversi attori 
traducenti, ma anche da un mede-
simo soggetto che si ritrova a guar-
dare il proprio lavoro da un’altra 
prospettiva (interiore, geografica,  
linguistica, professionale): ritra-
durre ciò che si è già tradotto  
– come in parte ha fatto, ad esem‑ 
pio, Enrico Terrinoni con Ulisse 
di Joyce1 – è la dimostrazione più 
lampante che interrogare un’opera 
letteraria è davvero una conversa-
zione infinita, qualcosa che va ben 
oltre il passaggio interlinguistico. 
Potremmo arrivare a una circo-
stanza estrema, magistralmente 
cristallizzata nel Pierre Menard  
di Borges, in cui una traduttrice, 
ritraducendo vent’anni dopo lo 
stesso romanzo, produca una ver‑ 

sione apparentemente identica 
alla prima, eppure affatto diversa 
per tutta una serie di connotazioni 
lessicali modificate, di interpreta-
zioni opposte, di nuovi caricamenti 
semantici: la sensibilità di un indi-
viduo muta nel tempo e con essa 
la soggettività che si muove nell’au-
berge du lointain (Berman 1999).

Parlare di traduzione significa 
necessariamente parlare di ritradu-
zioni, ossia di un oggetto di studio 
essenziale alla comprensione della 
storia della letteratura. Guardato 
in filigrana, il termine stesso “ritra-
duzione” è una mina sotto il pregiu-
dizio che vuole l’originale su un 
piedistallo intoccabile, dunque non 
bisogna aver paura di usarlo, perché 
nessun testo è definitivo, nemmeno 
quello già consacrato dal canone. 
Del resto, si sa, Borges ha sempre 
ragione.

Note

1	 Prima a quattro mani con Carlo Bigazzi (Newton, 2014), poi in solitaria 
(Bompiani, 2021).
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Sommario | Abstract

Nel contributo i due curatori di Una conversazione infinita. Perché ritradurre i classici, rispondono  
alle sollecitazioni e alle questioni poste dagli interventi di Franco Nasi e Ornella Tajani.  |  
In the contribution, the two editors of  Una conversazione infinita  respond to the stimuli 
and questions raised by the interventions of Franco Nasi and Ornella Tajani.
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Siamo grati a SigMa per averci 
dato questo spazio di discussione 
e a Ornella Tajani e a Franco Nasi 
per le letture attente e i molti spunti 
di riflessione che propongono a noi 
e agli autori dei saggi di Una conver-
sazione infinita. Isabelle Collombat 
ha definito il XXI secolo “l’âge de la 
retraduction”, per la crescita espo-
nenziale del numero di opere lette-
rarie ritradotte e perché proprio 
nei primi anni Duemila comincia 
a emergere un interesse teorico 
diffuso nei confronti della ritra-
duzione (Collombat 2004). Oggi 
la ritraduzione può essere conside-
rata come un vero e proprio campo 
di studio, inaugurato simbolica-
mente dalla cosiddetta ipotesi 
sulla ritraduzione, attribuita 

ad Antoine Berman, ma formulata 
da Andrew Chesterman (2000). 
Le riflessioni teoriche successive  
hanno affrontato diverse questioni 
legate alla presunta evoluzione 
lineare dalle prime traduzioni  
“calde” a quelle successive “fredde”, 
per usare la terminologia di Claude 
Demanuelli, ripresa da Isabelle 
Vanderschelden (2000), e negli ulti‑ 
mi anni l’approccio teleologico  
è stato via via abbandonato, 
ponendo piuttosto l’accento sull’e-
voluzione storica e linguistica delle 
convenzioni traduttive (Van Poucke 
2017), nonché sulla molteplicità 
dei fattori culturali, storici e sociali 
alla base delle ritraduzioni di un’o-
pera letteraria (Brownlie 2006), 
le cui rifrazioni sono state parago-
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nate a quelle di un prisma (Reynolds 
2019). La ritraduzione ci appassiona 
perché è una cornice interdiscipli-
nare all’interno della quale diversi 
ambiti di ricerca possono espri-
mersi e possono entrare realmente 
in dialogo. Perché si ritraduce? Come 
si ritraduce? Quando si ritraduce? 
Chi ritraduce? Chi si ritraduce?  
Per chi si ritraduce? Queste do‑ 
mande rivolte a delle opere specifi‑ 
che ci permettono di comprendere 
il fenomeno letterario in tutta la sua 
complessità, scavalcando anche 
quei settori disciplinari (o invitan-
doci a scavalcarli) che in maniera 

spesso soffocante delimitano e limi-
tano i nostri studi: filologia, lingui-
stica, storia letteraria, sociologia 
della letteratura, ma anche storia 
delle idee, traduttologia, storia 
della lingua, storia dell’editoria,  
ed è proprio con questo spirito  
che abbiamo messo insieme i con‑ 
tributi del volume. Per rilanciare 
la  discussione, abbiamo ripreso 
alcuni degli aspetti individuati 
da Tajani e da Nasi e li riproponiamo 
qui di seguito, isolati, nonostante 
gli evidenti rimandi incrociati tra 
le varie voci.

1	 Storie di lettura
Nelle discussioni che abbiamo avuto 
in questi mesi a proposito del libro 
da noi curato è stata spesso enfa-
tizzata la prospettiva ermeneutica, 
quella che in qualche modo impiega 
la ritraduzione come grimaldello 
interpretativo. Si tratta di uno 
degli elementi che maggiormente 
avevamo a  cuore, convinti come 
siamo che, se una singola traduzione 
può rivelare aspetti inattesi, tanto 
del testo di partenza quanto del 
contesto di arrivo, il caso delle ritra-
duzioni è forse ancora più stimo-
lante, per certi versi più lampante. 
Una nuova traduzione è di fatto 
coinvolta nel dialogo a distanza 
con le altre traduzioni dello stesso 
testo, anche se chi ha material-

mente tradotto il libro, così come 
chi lo ha pubblicato, non intende 
rendere questo dialogo esplicito: 
una ritraduzione prende parte 
al sistema letterario nazionale della 
cultura di arrivo, ma è anche deter-
minata, come ogni traduzione,  
dal sistema delle norme traduttive 
dell’epoca, se vogliamo utilizzare, 
seppur in maniera lasca, la termino-
logia di Gideon Toury. La ritradu-
zione rende la tradizionale pratica 
del confronto comparativo tra i testi 
un elemento imprescindibile della 
critica delle traduzioni e può fungere 
da caso paradigmatico, per non dire 
formativo, dell’analisi tradutto‑ 
logica. Se “[p]arlare di traduzione 
significa necessariamente parlare di 
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ritraduzioni”, come dice in manie‑ 
ra eloquente Tajani, le ritraduzio‑ 
ni consentono di “comprendere 
la storia di una civiltà linguistica 
e letteraria” e le sue dinamiche 
interne ed esterne; le ritraduzioni,  
in particolare quelle militanti, 
possono segnalare inversioni di 
marcia, nuovi vincoli o nuove 
esigenze che coinvolgono ogni 

elemento del campo letterario,  
che si tratti di nuove articolazioni 
del capitale simbolico o di strategie 
di mercato. I testimoni, per ripren-
dere la bella immagine di Yasmina 
Mélaouah, possono anche contrad-
dirsi a vicenda, ma per questo  
il processo, ci si consenta di cam‑ 
biare metafora in corsa, può diven-
tare solo più interessante.

2	 Autorialità
Che cos’è un autore? È questa una 
delle domande più stimolanti che si 
possa fare quando si studia la lette-
ratura perché permette di conce-
pire i fenomeni artistici in maniera 
complessa e stratificata, anche come 
atti sociali legati a convenzioni che 
cambiano nel tempo. La ritradu-
zione da questo punto di vista offre 
una prospettiva di analisi doppia-
mente interessante: perché mostra 
il lato creativo del processo di tradu-
zione, i vincoli che ci sono rispetto  
al testo di partenza, ma anche 
la libertà di scelta e l’autonomia 
progettuale di chi traduce; e perché 
permette di ragionare sul canone, 
vagliando gli aspetti che nel corso 
del tempo sono stati considerati 
caratteristici dello stile di un autore 
o di un’autrice, mettendone in luce 
tratti inediti, e mostrando il clas-
sico come qualcosa di instabile. 
Dalle riflessioni di Nasi e Tajani 
emergono due questioni impor-

tanti che fanno intravedere altre 
piste di lavoro: la ritraduzione offre 
uno sguardo particolare sulla conce-
zione della traduzione come testi-
monianza, da intendersi al tempo 
stesso come prova, garanzia, docu-
mento e indizio di verità, ma anche 
come interpretazione soggettiva  
di un testo e compresenza delle 
verità possibili, da spiegare, interro‑ 
gare, giustificare, ricostruire all’in-
terno di una rete di relazioni stili-
stiche, testuali, editoriali, lingui-
stiche; ma offre uno sguardo 
particolare sull’artigianato della 
scrittura, per sviluppare una rifles-
sione sulla genetica testuale di una 
o più traduzioni, riconoscendo 
una dignità filologica allo studio 
di quella che con Berman possiamo 
chiamare écriture-de-traduction. 
Si apre così una riflessione più allar-
gata sul canone (e su chi debba farne 
parte): di cosa e con quale grado 
di validità autore e traduttore siano 
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testimoni sta alla comunità inter-
pretativa deciderlo, ed è facendo 
un lavoro sulla ricezione che si pos‑ 

sono approfondire scopi e utilità 
della genetica delle traduzioni.

3	 Collaborazione
La traduzione è un’attività colla-
borativa, quasi suo malgrado. 
Un  aspetto che ci sembra affio-
rare sempre più di frequente, tanto 
nei saggi contenuti nel volume, 
quanto nelle recensioni e riflessioni, 
è  quanto l’aspetto collaborativo 
– che si tratti di “cori di poetiche” 
o di “passaggi di testimone”  – 
si presenti sempre più come un ele‑ 
mento imprescindibile quando 
si parla di traduzione e di ritra-
duzione.  Nelle risposte di Tajani 
e Nasi si sottolinea l’“allegra canni-
balizzazione” tra testi e traduttori,  
ma anche il fatto che una collabo-
razione troppo stretta possa finire  
per imporre ai traduttori dei 
“corsetti sintattici e lessicali” che 
non li lascerebbero liberi. Se sotto-
scriviamo l’idea secondo la quale 
una traduzione sarebbe un meta-
statement, una riflessione critica  
su di un determinato testo – e infatti 
questo testo preferiamo chiamarlo 
“di partenza”, con Anthony Pym, 
non “originale” –, allora leggere  

le altre traduzioni dovrebbe essere 
un aiuto e uno stimolo per il “ritra-
duttore”. Eppure, la pratica critica 
di chi traduce non ha la stessa natura 
di un contributo ermeneutico tradi-
zionale, di un saggio, e come sotto-
linea anche Franca Cavagnoli, 
è innegabile che il solco tracciato  
da altri possa rivelarsi troppo 
profondo, e difficile da evitare 
o  semplicemente da deviare. 
In questi casi, come trapela dalle 
parole di Nasi, sembra affacciarsi  
lo spettro dell’intelligenza artifi-
ciale, come possibile aiuto, ma anche 
come sottile nemico, di chi traduce. 
I sistemi di traduzione neurale  
non prendono (ancora) decisioni  
motivate, sono perciò anche 
“neutrali”, in un certo senso, non 
perché non siano capaci di tradurre 
con un certo bias, ma perché per ora 
lo fanno in maniera del tutto in‑ 
consapevole e, perciò, incoerente, 
finendo per instradare una tradu-
zione su vie che rischiano di rivelarsi 
vicoli ciechi.

4	 Diasistema
Nasi aggiunge una preziosa nozio‑ 
ne a quelle usate da noi e dai nostri 

autori per provare a definire il carat-
tere prismatico delle ritraduzioni, 
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cioè la nozione filologica di “diasi-
stema”, immagine “preziosa perché 
non assolutizza l’atto della tradu-
zione né vede la successione delle 
varie traduzioni come processo 
evolutivo o di allontanamento  
dall’originale.” Queste parole  
ci hanno fatto pensare alle verti-
gini borgesiane di alcuni scritti  
di Giorgio Manganelli e in parti-
colare a uno, poco noto, intitolato 
laconicamente “La traduzione”.  
Lo scritto si presenta come una 
lettera indirizzata a un editore da 
parte di un io indefinito e sfuggente, 
ma senz’altro una persona che 
traduce, e che presenta infatti una 
proposta di traduzione. La lettera 
diventa il pretesto per trascinare 
l’editore nell’abisso delle traduzioni 
già esistenti di quell’opera: “una 
eventuale precedente traduzione 
avrebbe reso vano il mio lavoro” 
(Manganelli 2011: 285), riflette però 
il traduttore. Dalla lettera, non è  
mai davvero chiaro quante tradu-
zioni esistano di quel testo, 
in quante e quali lingue, e, dopo 
qualche pagina di ipotesi, cogita-
zioni, tautologie e contraddizioni, 
ci ritroviamo a farci convincere  
che perfino la distinzione tra testo 
di partenza e traduzione sarebbe 
priva di senso. Infine, l’autore del‑ 
la lettera confessa, stremato, 
di non riuscire a trovare l’originale,  
e proprio questa difficoltà indiche-

rebbe “per l’appunto che il testo 
è  perduto, irrimediabilmente, 
e  che  sopravvivono solo tradu-
zioni, la cui imprecisione conferma 
il carattere arbitrario della ricerca, 
come se ogni traduttore si fosse 
proposto di alterare, forse di rendere 
irriconoscibile il testo originale”, 
fino a insinuare il dubbio che i testi 
da lui trovati in biblioteca non siano 
altro che “un corpo di reciproche 
traduzioni, come se ciascun tradut-
tore avesse tradotto, un’altra tradu-
zione” (Manganelli 2011: 289) in un 
gioco di scatole cinesi di traduzioni 
che si richiamano l’una con l’altra 
e per le quali parlare di originalità  
è privo di senso. Se il gesto manga-
nelliano è, come di consueto, 
estremo e disorientante, l’incon‑ 
tro con molteplici traduzioni del‑ 
lo stesso  testo di partenza può far 
perdere l’equilibrio, e mettere in 
crisi la fiducia nella linearità di una 
fantomatica tradizione di tradu-
zioni. Il caleidoscopio delle tradu-
zioni è tale da suggerire che nell’atto 
della traduzione e, ancor più della 
ritraduzione, ci si perde e perfino 
il genere di chi traduce può rive-
larsi come una costruzione perico-
lante: “mi perdoni”, dice tra paren-
tesi lo scrivente, “se talora uso 
il maschile, uso ora il femminile,  
la lingua che parliamo è così ambi‑ 
gua ed esigente” (Manganelli 2011: 
286).
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5	 Coppie di fatto
La varietà di studi che abbiamo 
incluso nel volume mostra le molte-
plici direzioni che può seguire 
una ricerca sulle ritraduzioni,  
ma soprattutto mostra come certe 
dicotomie si sfaldino alla prova  
dei fatti. Traduzione alla lettera 
o allo spirito, traduzione addomesti-
cante o stranierizzante, traduzione 
storicizzante o attualizzante: come 
dice Franco Nasi, limitarsi a queste 
opposizioni è riduttivo e sterile, 
perché considerano la pratica della 
traduzione nel suo aspetto più 
tecnico e meccanico, cioè come una 
procedura, e non come una pratica 
attiva di conoscenza e di trasmis-

sione. Ornella Tajani, riprendendo 
il paradosso di un Villon intradu-
cible eppure ipertradotto, evidenzia 
l’utilità della moltiplicazione di più 
versioni in un rapporto dinamico 
con il testo di partenza perché 
l’analisi delle ritraduzioni permette 
di impostare una riflessione radicata 
nella compresenza insopprimibile 
di più verità, in fondo portandoci 
in un luogo non molto distante dal 
vortice manganelliano. E da questo 
quadro emerge chiaramente come 
le dicotomie rappresentino spesso 
facili scorciatoie, magari comodi 
espedienti argomentativi o didattici, 
più che categorie ermeneutiche utili.

6	 Territori da esplorare
Peeters e Van Poucke hanno re‑ 
centemente sostenuto, in un nu‑ 
mero speciale della rivista Parallèles 
(2023), che concentrandosi sulle 
domande why?, how?, what?, where?,  
when? e who?, è ancora possibile 
affrontare aspetti chiave legati 
ai  fenomeni di ritraduzione. 
La  riflessione su ciò che è stato 
fatto nel campo della ritraduzione 
permette di mettere in luce aspetti 
finora dimenticati o sottovalutati 
negli studi letterari e suggerisce 
anche nuove piste di ricerca per 
i futuri studiosi, come ad esempio 
concentrarsi sull’assenza di ritradu-

zioni di un testo magari di successo 
o importante in un sistema cultu-
rale, che per qualche ragione una 
cultura di arrivo non sente la neces-
sità di ritradurre. E forse, a voler 
suggerire un’ulteriore possibile via 
da tracciare per gli studi sulla ri‑ 
traduzione, si dovrebbero investi‑ 
gare in maniera più approfondita  
e sistematica anche due fenomeni 
tra di loro collegati, quello del mag‑ 
gior successo estero raggiunto da 
alcuni testi in relazione al proprio 
posto nel sistema letterario di par‑ 
tenza (e Nasi fa giustamente l’esem‑ 
pio dell’Antologia di Spoon River), 
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così come quello della moltiplica-
zione talvolta inaspettata e quan-
titativamente imponente delle 
traduzioni di alcuni testi, dal Piccolo 
principe all’insospettabile Ulisse, 
di cui l’Italia detiene probabilmente 
il record di traduzioni, passando 
per I fiori del male e Alice nel paese 
delle meraviglie. Questa bulimia 

traduttiva, certo stimolante, merita 
uno studio attento e in grado di ap‑ 
prezzarne i risvolti che hanno a che 
vedere con la storia della tradu-
zione, ma anche con quella dell’e-
ditoria, con l’inerzia dei canoni 
e con la formazione dell’immagi-
nario culturale. 
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Il soggetto di Nino Bolla 
Eleonora Duse. La grande tragica

Tracce di Eleonora Duse fra fiction, documento, 
storia e imago
The screenplay Eleonora Duse. The Great Actress by Nino Bolla. Eleonora Duse’s signs  
between fiction, document, history and imago

Paola Bertolone
Sapienza Università di Roma, Italy

Sommario | Abstract

L’articolo ha come argomento principale il soggetto cinematografico di Nino Bolla Eleo-
nora Duse. La grande tragica, voluminoso manoscritto acquistato nel 2023 dalla Biblioteca 
del Centro Sperimentale di Cinematografia. Il soggetto, inedito e sconosciuto, viene contestua-
lizzato quale traccia storiografica dell’attrice, messo in connessione con il più vasto operato 
di Nino Bolla, analizzato nelle sequenze di cui si compone e in relazione alla documentazione 
video del performativo.  |  The article’s principal topic is the screenplay by Nino Bolla Eleo-
nora Duse. La grande tragica, thick manuscript acquired by the Library of Centro Sperimentale 
di Cinematografia in 2023. The screenplay, an unpublished and unknown document, is put into 
context as a historiographical sign of the actress, connected to the broader Nino Bolla’s work,  
analyzed in its sequences and in regard to performing arts video documentation. 

Parole chiave | Keywords

Eleonora Duse, Nino Bolla, documenti dello spettacolo, soggetto cinematografico  |  Eleonora 
Duse, Nino Bolla, performing arts documentation, screenplay

Fra gli innumerevoli “oggetti” dedicati a Eleonora Duse anche in questo 
2024 che ne celebra il centenario della morte – saggi, biografie, articoli, 
mostre, cataloghi, lezioni, convegni, fotografie, quadri e disegni, spetta-
coli, drammaturgia, poesie, premi, borse di studio e, più recentemente, 
film, video e podcast di varia provenienza caricati su YouTube – vanno 
annoverati anche i biopic destinati al cinema e alla televisione. Si tratta 
di una produzione che esula completamente da procedure scientifica-
mente fondate, dal momento che il loro criterio sta piuttosto, volta a volta,  
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nel  rimaneggiamento, nell’alterazione, nella ricostruzione storica 
più o meno accurata o azzardata, finanche nella mistificazione della vita 
teatrale e privata dell’attrice. 

Sono dunque opere che si vogliono di fiction o più esattamente di info-
tenimento, vale a dire un risultato ibrido di grado variabile fra utilizzo 
di notizie verificate e biografia romanzata capace di attrarre lo spettatore.  
Strutturate attraverso caratteristiche del linguaggio tipico dell’intratte-
nimento, quali sensazionalismo, enucleazione di eventi salienti, climax, 
modelli narratologici e drammaturgici spesso molto tradizionali, figure 
storiche che assumono le vesti di dramatis personae, sono tuttavia pensate 
in un’ottica, forse inconsapevole, di documentazione. In un’ottica cioè 
di ricostruzione e di conservazione della memoria dello spettacolo, 
di frequente rubricate come documentario, con tutte le conseguenze  
e le problematicità che quest’atto comporta. 

Posta l’ovvia mancanza di registrazioni video (a parte il caso del film 
Cenere del 1916 per la regia di Febo Mari) e sonore (data la sfortunata 
perdita del cilindro di Edison1) e la meno ovvia pulsione anti-memoriale 
di Eleonora Duse stessa (che si rifiutò di scrivere la propria autobiogra-
fia, sebbene più volte sollecitata), le opere di tipo filmico a lei dedicate 
assumono un rilievo da non trascurare. Sono da menzionare per lo meno: 
Ricordo di Eleonora Duse, testo e regia di Paolo Leoni del 1953, Eleonora  
Duse. Realtà e leggenda, testo di Giovanni Calendoli e regia di Basilio Fran-
china del 1958 (quest’ultimo documento era totalmente sconosciuto2), 
Eleonora Duse, sceneggiato televisivo del 1969 con protagonista Lilla 
Brignone, Intervista impossibile a Eleonora Duse con Ileana Ghione e Osvaldo 
Bevilacqua. 

Inoltre Nino Bolla così annunciava una produzione RAI nel trentennale 
della morte dell’attrice, cioè in quel 1954 che, com’è noto, diede avvio 
alla televisione in Italia:

Nella ricorrenza del trentesimo della morte di Eleonora Duse (1858-1924) 
la Editrice Italia cura questa nuova edizione della vita della grande Attrice, 
mentre la Televisione italiana fa rivivere sui propri schermi l’esistenza 
della Divina in un adattamento che l’Autore ha fatto in collaborazione 
di Danilo Telloli (Bolla 1954: IV)3.

Ma in generale le scritture dove l’elemento finzionale è presente, specie 
quelle più prossime cronologicamente all’attrice, quando cioè esisteva 
una memoria diretta, acquistano un valore se non di aderenza filologica, 
per lo meno di testimonianza. La sostanziale ambivalenza o ambiguità 
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intrinseca di tali prodotti, rinvenibile nella postura in precario equilibrio 
fra attestazione e ricostruzione, fra istinto di preservazione e ineluttabile 
manipolazione, si rivela un interessante caso di studio, un macroscopico 
episodio della dinamica un tempo denominata documento-monumento. 
Il principale punto di vista qui adottato consiste nella valutazione di come 
e di cosa venga restituito con fondatezza della realtà artistica dell’attrice,  
esulando da un giudizio di valore estetico e nell’intento di esplorare 
il possibile effetto indiziale che, se sedimentato, se interpretato, dà origine 
a un documento denso di significazioni.

Nonostante i prodotti audiovisivi prima ricordati non siano ovvia-
mente classificabili quali registrazioni di specifici eventi performativi, 
né dunque su di loro si possano applicare le prassi e le teoriche che riguar-
dano la documentazione vera e propria, tuttavia con queste ultime condi-
vidono un’esplicita funzione di riecheggiamento, di consolidamento 
del ricordo, di traccia. La complessità della loro interpretazione, dovuta 
a stratificazioni sovrapposte, è del resto carattere presente anche nella 
documentazione teatrale in senso stretto, come ben sintetizzano le parole 
di Maurizio Grande:

Si ritiene, generalmente, che esista una sorta di grado zero del rapporto 
fra teatro e televisione, individuata nel problema della documentazione 
video del fatto teatrale. I presupposti impliciti di questo grado zero della 
questione risiedono nell’idea (più o meno ingenua) di neutralità del docu-
mento, di equipollenza del dato […] l’idea della documentazione per memo-
ria del fatto teatrale comporta una schematizzazione dell’evento, che viene 
in tal modo ridotto alle sue caratteristiche astratte […] (1994: 213, corsivi 
nel testo).

1  Nino Bolla e le opere dedicate a Eleonora Duse
Coglierne il senso nella trasposizione, distinguendo fra fiction, documento, 
storia e imago è l’obiettivo di questo lavoro che si propone di mettere  
a fuoco, in modo particolare, il soggetto-trattamento di Nino Bolla,  
Eleonora Duse. La grande tragica, manoscritto acquistato nell’autunno 2023 
ad un’asta pubblica da parte della Biblioteca del Centro Sperimentale 
di Cinematografia (segnatura 3/01/130-08). Il valore di questo docu-
mento sia per la pura natura di inedito, fatto che nella voluminosa biblio-
grafia dedicata all’attrice costituisce di per sé un elemento rilevante, 
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sia per la scelta del medium che esula dalla tradizionale forma saggistica, 
mi ha sollecitata a sceglierlo quale argomento privilegiato. 

Le sue restanti opere dedicate all’attrice sono: Eleonora Duse. 
Romanzo della sua vita (Bolla 1945), Eleonora Duse nell’amore e nell’arte 
(Bolla 1954), La grande tragica. 2 tempi e 7 quadri (Bolla 1974)4, sostan-
zialmente delle rielaborazioni progressive a partire da un’impostazione 
similare, fondata sugli eventi dall’autore giudicati più significativi. 
Cioè non con un cambio di approccio, ma con un incedere per episodi 
chiusi, di volta in volta focalizzati su specifiche azioni e circostanze, 
sia attraverso il mezzo del romanzo, sia della pièce teatrale, sia nel caso 
del soggetto cinematografico. Ho ritenuto importante segnalare tali opere 
per meglio contestualizzare la dinamica operativa di Nino Bolla, forse defi-
nibile come trascodifica, forse come adattamento (cfr. Hutcheon, ed. 2011), 
volta all’unico “ossessivo” intendimento di ricostruire la carriera artistica 
e la biografia della celebre attrice italiana. Tuttavia, trattandosi qui della 
redazione di un articolo e non di un volume, ho scelto di focalizzarmi 
sul soggetto cinematografico, trattandosi di un documento sconosciuto 
e di cui non si era mai supposta l’esistenza.

Invece si deve purtroppo segnalare che è stato impossibile accedere 
al film del 1947 Eleonora Duse per la regia di Filippo Walter Ratti5, basato 
sulla pièce di Nino Bolla La grande tragica, con sceneggiatura e dialoghi, 
fra gli altri, di Nino Bolla nonché ovviamente sul soggetto posseduto 
dalla Biblioteca del Centro Sperimentale di Cinematografia. Il Dizionario 
del cinema italiano dal 1945 al 19596 riporta la seguente recensione anonima 
pubblicata su Intermezzo, 13, 14, 15 agosto 1948:

La pellicola tratteggia con delicatezza e verità l’esistenza e la psicologia 
di una donna eccezionale. La vita della grande e indimenticabile attrice 
è qui colta nei suoi momenti fondamentali, raccontata con discrezione 
ed affetto, schivando anche il sospetto della banalità e del pettegolezzo 
e innalzando a leggenda colei che molto soffrì perché molto amò, colei 
che le più grandi attrici della scena si onorano di chiamare loro Maestra 
(Chiti, Poppi, Lancia 1991: 137).

Mentre, poco sopra, così è descritto il soggetto del film:

La vita di Eleonora Duse, dagli stentati inizi ai trionfi sui palcoscenici 
di tutto il mondo. L’infelicità della “donna”, mai appagata nei suoi senti-
menti (ebbe turbolente relazioni con Boito e D’Annunzio) non fu compen-
sata dalle enormi soddisfazioni procuratele dalla sua grande arte. 
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Morirà negli Stati Uniti, durante una tournée (Chiti, Poppi, Lancia 1991: 
137).

Ma oltre alle questioni legate alla storiografia di Eleonora Duse, sono 
anche i grandi momenti della storia italiana del Novecento che sembrano 
affiorare attraverso la ricerca su Nino Bolla e in modo specifico mi riferisco 
proprio al soggetto-trattamento del 1939 e al film del 1947 Eleonora Duse. 
La grande tragica, ampiamente rifatto successivamente dai medesimi 
sceneggiatori, attori, regista, le cui complesse vicende di distribuzione 
sarebbero da chiarire (venne proiettato per breve tempo solo nelle sale 
Fiamma di Roma, Mignon di Milano, Petruzzelli di Bari), insieme alle 
intricate questioni relative alla censura di cui il film fu oggetto. 

Nel capitolo intitolato “Storia di un film” così si esprime lo stesso autore 
sui prodromi della realizzazione:

Come mai il film sulla vita di Eleonora Duse non si fece nel 1942, quando 
tutti i giornali lo avevano annunciato, con Isa Miranda protagonista  
e produttrice la Elica Film? E sì che il mio soggetto, inviato al primo 
concorso cinematografico indetto dal Governo di allora, su 866 concor-
renti (senza nome, con un motto) era stato il primo fra i 30 segnalati 
ai produttori! Evidentemente se è perdonabile l’insuccesso, il successo  
non è perdonabile. Tengo però a dichiarare, nel pieno rispetto dei morti, 
che il ministro fascista Pavolini, per quanto m’avversasse date le mie idee 
(delle quali durante il regime non ho mai fatto mistero pur compiendo 
interamente il mio dovere durante la guerra) non s’oppose al film;  
l’opposizione venne da altra parte, e forse proprio da chi, dato il mio 
rispetto verso la memoria della Duse, avrebbe dovuto per primo appro-
varmi (Bolla 1954: V).

Nel seguito del capitolo, l’autore attribuisce la totale responsabilità 
del mancato film nel 1942 all’intervento legale da parte di Enrichetta 
Bullough, figlia dell’attrice, che sconcertò i produttori della Elica Film. 
La pellicola, come già detto, fu poi realizzata nel 1947 da altra casa 
di produzione, San Giorgio film, ma fu sostanzialmente un insuccesso 
e venne rifatta nel 1956, dopo moltissime problematiche e polemiche  
cui non furono estranee questioni di ordine politico. Nino Bolla appar-
teneva al Partito Monarchico e aveva inoltre preso parte all’avventura 
fiumana, guidata da Gabriele D’Annunzio: se non è possibile al momento 
provare che Nino Bolla abbia dovuto subire una forma di condanna 
politica (dopo quella subita durante il regime fascista), tuttavia poste 
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le coincidenze temporali, il dato risulta plausibile ed è corroborato da piut-
tosto esplicite dichiarazioni dello stesso autore in alcuni suoi scritti. 

Deve essere meglio esplicitato il fatto che non mi è stato possibile recu-
perare una biografia affidabile di Nino Bolla (rimane incerta anche la data 
della morte) e che dunque non è dato descrivere con maggiore dettaglio 
la sua relazione né col regime fascista, né una sua eventuale riabilitazione 
successiva, né aggiungere ulteriori aspetti relativi ad un ostracismo poli-
tico, in quanto appartenente al Partito Monarchico. Quanto riporto sono 
pertanto ipotesi, basate su elementi indiziali.

Nella nutrita bibliografia dedicata a Eleonora Duse, un nome un po’ 
nascosto, eclissato forse dal tempo, dalla mole apparentemente incessante  
di studi, dalla trascuratezza degli studiosi, dalle mode delle metodolo-
gie, da chi è stato più scaltro nell’imporsi, anche dalle condizioni stori-
che e politiche, è proprio quello di Nino Bolla, la cui processualità crea-
tiva ha originato vari lavori dedicati all’attrice. Di lui si può dire che fu  
un illustre predecessore del “Gerardo Guerrieri dusiano”7, soprattutto  
per la compulsività con cui ebbe a dedicarsi a Eleonora Duse in un arco 
temporale molto lungo. Ed è anzi curioso che lo stesso Guerrieri non lo 
abbia citato, o non lo abbia citato a dovere, sebbene su tale negligenza 
si possano avanzare delle congetture che sono state prima esplicitate.

Su di lui non risulta una ricostruzione biografica completa e le poche 
informazioni affidabili provengono dall’Enciclopedia dello Spettacolo. 
Nato a Saluzzo nel 1896, è stato autore di drammi, romanzi, biografie 
storiche, memoriali, ma Nino Bolla è stato soprattutto molto a lungo gior-
nalista, avendo lavorato come redattore per numerosi giornali e avendo 
anche ricoperto l’incarico di capo ufficio stampa del capo del governo 
dal 2 gennaio 1944 (1954, vol. 2: 719). 

L’operazione complessiva di Nino Bolla, il carattere sostanzialmente 
di infotenimento presente in tutti i lavori sull’attrice, secondo la mia rico-
struzione ha il suo primo frutto nel soggetto-trattamento manoscritto 
Eleonora Duse. La grande tragica. Stranamente, Nino Bolla non vi fa rife-
rimento quando descrive come fosse insorto il suo interesse di autore  
nei confronti dell’attrice, nominando solo la pièce per il teatro, edita più 
e più volte, come primo punto d’arrivo, antecedente alla biografia:

Ho citato il compianto Camillo Antona-Traversi, fratello del comme-
diografo Giannino, perché debbo al nostro incontro a Parigi nel 1929 
ed alla corrispondenza scambiata in seguito con lui, la prima idea e i primi 
quadri della “vita teatrale dusiana” che non segue ma precede la mia 
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accennata biografia romanzata, o romanzo biografico sulla Grande 
Tragica. L’Antona Traversi già conosceva una mia commedia, Signora 
Novecento (rappresentata poi al Teatro Quirino di Roma con la Compagnia  
di Andreina Pagnani, Nino Besozzi, Luigi Almirante) e desiderava tradurla 
per Giorgio Pitoëff; anzi fu lui a presentarmi al grande attore russo ed alla 
moglie, l’adorabile Ludmilla Pitoëff. Mi dette allora una copia del suo 
volume Vita, gloria e martirio di Eleonora Duse8, diligentissima scelta 
dell’epistolario dell’Attrice, dei ricordi dei suoi due più celebri impresari: 
José Schurmann e Lugné-Poe, delle rivelazioni di uno degli amici più 
devoti e influenti: il conte Primoli, e di quanto scrissero Matilde Serao 
e Gemma Ferruggia, intime della Duse. Letto e riletto il libro, mi sentii 
attratto dall’alto interesse drammatico d’una esistenza così travagliata 
[…] (Bolla 1954: I, II).

2  Eleonora Duse. La grande tragica 
Soggetto per un film

La data che si legge sul soggetto conservato alla Biblioteca del Centro 
Sperimentale di Cinematografia, cioè 1939, è invece anteriore alla prima 
pubblicazione della pièce teatrale nel 1940. Eleonora Duse. La grande 
tragica. Soggetto per un film consiste in un voluminoso documento mano-
scritto autografo di 98 pagine numerate e alcune iniziali non numerate,  
rilegato con una elegante copertina rossa di pelle. Sull’ultimo foglio si legge 
appunto la data conclusiva: “Roma, settembre 1939-XVII”, mentre il primo 
reca la dedica al Visconte Raffaele Travaglini: “Al Visconte Raffaele Trava-
glini offro questo manoscritto con cuore d’amico. Nino Bolla. Roma, 
febbraio 1940-XVIII”9. 

La struttura del soggetto presenta XXV sequenze. Qui sono trascritte 
interamente solo le sequenze dalla I alla X e l’ultima, la sequenza XXV10.

Sequenza I  ·  pp. 1-3

A Vigevano, in Lombardia, un giorno d’ottobre del 1859. Dalla chiesa 
di Sant’Ambrogio esce un piccolo gruppo di persone. Fra le braccia di una donna 
ancor giovane e molto pallida è un esserino in fasce, entro un cofano dorato dal-
le pareti in vetro. Due uomini accompagnano la madre. Ai piedi della gradinata 
che conduce alla chiesa alcune donnette parlano.
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1a donnetta: Un nuovo battesimo? Chi sono?
2a donnetta: Dei commedianti veneti, i Duse, giunti a Vigevano due settimane 

fa, da Milano.
1a donnetta: Ah, si! Li ho visti a teatro, ma truccati. Così…sembrano gente 

come noi.
3a donnetta: Certamente. Fanno figli anche loro.
In questo momento giunge sulla piazzetta un drappello di soldati austriaci. 

Il sottufficiale che li comanda, scorgendo la donna che reca il cofano rilucente 
scendere i gradini, con una certa solennità ordina ai propri dipendenti di fermarsi 
e fa loro presentare le armi.

Angelica Duse: (fermandosi mormora) Che succede?
Alessandro Duse: Non conoscendo le usanze della Lombardia e del Veneto 

per i battesimi, forse hanno creduto che si tratti di una reliquia.
Enrico Duse: (zio e padrino della bimba) Buon segno, caro fratello, per il do-

mani della vostra Eleonora.
I soldati s’allontanano. La madre si china a baciare la propria creaturina.

Sequenza II  ·  pp. 4-6

Cinque anni dopo appare per la prima volta in un programma teatrale 
il nome di Eleonora Duse, ne I Miserabili di Victor Hugo. La Compagnia Enrico 
Duse-Giuseppe Lagunaz, della quale fanno parte anche Alessandro Duse, sua 
moglie e la loro figlioletta, recita a Zara. Un pomeriggio a teatro vuoto essi provano 
la scena della piccola Cosette con la crudele matrigna Thénardier. D’un tratto 
Eleonora s’intesta, smette di recitare.

E. (Enrico) Duse: Nora, a questo punto devi piangere. Lo hai dimenticato?
Eleonora: Non voglio, zio.
E. Duse: Non vuoi? Perché!
Eleonora: Perché non comprendo come le persone che questa sera verranno 

a teatro dovrebbero divertirsi a veder piangere una bambina…
Gli altri attori ridono. La mamma di Eleonora va ad abbracciare la figlia; poi si 

stacca da lei, ha un forte colpo di tosse. I due fratelli Duse si guardano seri.
E. Duse: (sottovoce) Tua moglie non sta bene.
A. (Alessandro) Duse: (s’appressa alla moglie che tossisce di nuovo) Angela, 

tu hai bisogno di riposo.
Angelica Duse: Non importa. Bisogna bene lavorare, per noi, per lei…
Ella indica la piccina la quale all’improvviso scoppia a piangere. La madre 

accorre, l’abbraccia.
Angelica Duse: Eleonora cara, che hai?
Eleonora: (sorridendo) Ma è la mia parte! Siete difficili da accontentare…
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Sequenza III  ·  pp. 7-10

A Verona, dieci anni dopo. La Compagnia in cui sono i Duse annuncia Giu-
lietta e Romeo di Shakespeare. Eleonora sarà Giulietta, ella ha l’età presunta del-
la celebre eroina veronese. La sera della prima, alla scena 3a del IV atto Eleonora 
tutta vestita di bianco è pronta per la finta morte di Giulietta. Giunge in teatro 
una donna affannata la quale annuncia ad Alessandro Duse che la moglie è de-
ceduta all’ospedale. Dolore intenso, muto, dell’attore; ma il dovere si impone,  
lo spettacolo deve continuare, il denaro di questa rappresentazione serve agli arti-
sti per la loro vita, per la loro fame. Ciò che bisogna evitare è che la povera Eleonora  
apprenda l’accaduto così bruscamente: non troverebbe la forza di dominarsi 
e sostenere ancora il suo ruolo. Saprà tutto più tardi. Ma la donna che ha avvertito 
i Duse parla con altri attori, la notizia si propaga fra i componenti la Compagnia. 
Unica ignara è Eleonora, la quale s’appressa alle quinte per entrare in scena. 
Non avendola scorta giungere due attori parlano liberamente.

1° attore: Povera Eleonora! Povera la mamma così giovane…
Eleonora ha un grido soffocato. I due attori si volgono, osservano la giovane 

impacciati, s’allontanano confusi.
Il suggeritore: Eleonora, tocca a voi!
Pallida, gli occhi smisuratamente aperti, la giovanissima attrice con uno sforzo  

supremo riesce a dominarsi; rivolge uno sguardo doloroso ma non disperato  
al padre che dalle quinte di fronte, immobilizzato dalla sofferenza e dal timore 
la fissava; poi entra in scena decisamente. Ella ha nelle mani una fiala, siede sul let-
to ove fra poco dovrà stendersi in una morte apparente. Beve il filtro, come la parte 
esige.

Giulietta (Eleonora): Madre mia, addio! Quando ci rivedremo? Dio solo lo sa! 
Un brivido mortale penetra nelle mie vene, e il calore della vita sembra sul punto 
di ghiacciarsi in me…

Istante drammaticissimo in cui sul volto straordinariamente espressivo del-
la ragazza la realtà e la finzione paiono fondersi per comporre la più tragica 
delle maschere.

Sequenza IV  ·  pp. 11-15

L’anno 1879. Nel ridotto del teatro Fiorentini a Napoli, durante un intervallo  
allo spettacolo serale: molta folla, varia, elegante. Accanto a una finestra,  
oltre la quale si scorge lontano il Vesuvio nella notte stellata sono due signori 
con una signora.

La signora: Bisogna riconoscere che oggi Napoli non manca di autentiche 
serate d’arte.

1° signore: Giovanni Emanuel ha avuto l’intelligenza e la fortuna di trovar 
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per il Fiorentini l’appoggio della principessa di Santobuono, mecenate del nostro 
teatro.

2° signore: Se lo è meritato. Un complesso d’attori magnifico, la grande Gia-
cinta Pezzana e quella stranissima ma interessantissima Eleonora Duse…

La signora: Una selvaggia!
2° signore: Una divina selvaggia.

Nel suo camerino Eleonora, sola. Un gran mazzo di rose è sul tavolino. Ella os-
serva un biglietto da visita, lo gira e lo rigira fra le dita, pensosa; poi allunga 
una mano sui fiori, come a carezzarli: il suo viso s’illumina, Eleonora sorride. 
Ha vent’anni, e forse questo è il suo primo consapevole sorriso.

Non lontano dalla porta del camerino semichiusa è un attore della Compagnia:  
Tebaldo Checchi, ventisettenne, modesto, un volto dall’espressione buona. 
Egli ha lo sguardo fisso all’uscio, come trasognato. Nel corridoio passa un altro 
attore.

L’attore: Ehi, Tebaldo! T’incanti spesso così?
Checchi si scuote, s’allontana rapido.

Nel ridotto dei Fiorentini durante il medesimo intervallo. Una giovane coppia 
osserva due uomini che passeggiano, l’uno attempato, l’altro trentacinquenne.

Il fidanzato (alla fidanzata): Quello è il critico del “Mattino”.
La fidanzata: E l’altro?
Il fidanzato: Martino Cafiero.
La fidanzata: Un bell’uomo. Che fa?
Il fidanzato: Di professione giornalista, di preferenza dongiovanni: non te 

lo presenterò mai.
Se ne vanno.
Il critico e Cafiero parlano passeggiando.
Il critico: In tutte le sue opere “naturaliste” Emilio Zola ha voluto studiare 

l’uomo com’è, sottomesso alla legge dell’ereditarietà. In lui la potenza dell’evo-
cazione…Ma, Cafiero! Non mi ascoltate?

Cafiero: Vi pare! Dicevate?
Il critico: Comprendo. Invece di pensare all’autore del dramma di questa sera 

voi pensate alle due interpreti di Teresa Raquin.
Cafiero: Due?
Il critico: Una, e va buono. Dirò a Matilde Serao che ha fatto nu bellu guaio 

a presentarvi a quella piccirilla.
Cafiero: Le ho mandato delle rose…invitandola a cena per il dopo-teatro. Sarò 

discreto, gentiluomo e felice.
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Il critico: Soprattutto gentiluomo.
Cafiero: Soprattutto felice.

Sequenza V  ·  pp. 16-20

Una orchestrina seminascosta dietro un cespuglio di verde allieta dopo 
gli spettacoli della sera la cena di numerosi clienti in un ristorante lungo il mare. 
Musica e canzoni della vecchia Napoli.

A una tavola Eleonora Duse, ventenne, è insieme con Martino Cafiero,  
trentacinquenne, facile parlatore, esperto. La giovane attrice smette a un tratto 
di mangiare, rimane alcuni istanti assorta.

Cafiero: A che pensi?
Eleonora: (come risvegliandosi) A nulla, così… o forse a tutto. Mi pare tutto  

un sogno quel che mi accade da pochi giorni. Vivo, io, non più la mia parte 
e su una scena, ma nell’esistenza, per me.

Cafiero: Bambina!
Egli le accarezza una mano, poi la reca alle labbra, la bacia. Eleonora lo guarda, 

seria, i grandi occhi tutti aperti, quasi a cercargli nelle pupille qualche nascosta 
menzogna.

Eleonora e Cafiero in carrozza, verso il Vomero, di giorno.
Cafiero: Sei contenta?
Eleonora: Sono felice. E tu?
Cafiero: Più di te.
Eleonora: Impossibile.
Ella gli si appoggia contro, fiduciosa.

Eleonora e Cafiero in barca, di notte, verso Posillipo. Egli è alle spalle di lei, 
e le sussurra parole (sincere? Insincere?) che quasi non s’odono ma che la giova-
nissima innamorata comprende o suppone, difatti il suo volto, esposto alla brezza 
marina ha una sola espressione luminosa: quella che dà la gioia di vivere.

A Capri in una giornata di sole. Eleonora, i capelli al vento, corre lungo un sen-
tiero. Martino Cafiero la insegue, fermandosi a tratti e chiamando: Nennella! 
Nennella! All’improvviso l’attrice ventenne s’arresta e s’abbandona sull’erba, 
ansimante. Per un attimo sul suo volto è una espressione dolorosa; ma al giungere 
dell’amato ella sorride.

Cafiero: Il mio cuore non ti basta, vuoi anche la mia milza.
Eleonora: (ride, lo fa sedere accanto a sé sull’erba e dopo una breve pausa) 

Che incanto, Capri!
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Cafiero: Quella zuppa di pesce com’era pepata!
Eleonora: Un cielo così azzurro, un mare così limpido…
Cafiero: (guardandola) Già, tu non mangi, tu sogni! Vuoi dirmi… dove vagoli?
Eleonora: (scuotendosi, seria) Scusa. Mi sorprendo spesso a sognare ad occhi 

aperti: rivedo il passato, la terra dei miei, Venezia, Chioggia… Anche mio nonno, 
Luigi Duse, era un attore. Grande attore, mi diceva la mamma. Creò una maschera 
nuova, Giacometto, che ebbe molta fortuna allora (fissandolo) Ti dispiace che io 
sia figlia d’arte?

Cafiero: L’arte è la cosa più bella che abbia il mondo… dopo l’amore.
Eleonora: (come un eco) Dopo l’amore! (una pausa) Ma credi anche tu 

che i morti aiutano i vivi?
Cafiero: (levandosi prontamente) Nenné… e se parlassimo d’altro? Aiutiamoci 

fra noi, finché si vive.
Eleonora: (alzandosi e ridendo) Hai ragione…e allora inseguimi!
Ella s’allontana correndo.
Cafiero (dopo aver tratto un lungo sospiro) Eccola rinata d’un tratto!

Sequenza VI  ·  pp. 21-22

Stesso anno, medesima stagione. Eleonora Giunge al teatro Fiorentini, entra 
nel proprio camerino, va dinanzi allo specchio e si riavvia i capelli sorridendo 
a se stessa. Bussano. Entra Tebaldo Checchi, non senza un visibile impaccio.

Eleonora: (dopo averlo osservato) Siete triste? Ve lo proibisco! Napoli è bella, 
il clima incantevole, ci si sente benissimo.

Tebaldo: La nostra stagione al Fiorentini è per finire.
Eleonora: (aggrotta i sopraccigli, poi sorride, continua a pettinarsi) Non tutto 

finisce…
Tebaldo: La Compagnia a giorni si scioglie.
Eleonora: (dopo aver meditato un istante) E noi?
Tebaldo: O disoccupati, o trovar una nuova scrittura. Gli altri se ne preoccu-

pano già…La signora Pezzana è in trattative con Cesare Rossi; e Cesare Rossi vuol 
dire le più grandi città e i migliori teatri. Conosco il suo amministratore, e sono 
in trattative per me; se volete che io, per voi…oppure lui…

Eleonora: Ne riparleremo domani. Debbo prima vedere “qualcuno”. A domani, 
caro Tebaldo. Siete un buon amico, voi.

Tebaldo: Grazie.
Eleonora: Perché grazie?
Tebaldo: Cosi…
Egli esce rapidamente. Ella rimane un attimo a meditare, seria, poi torna 

a guardarsi nello specchio, risorride a se stessa, al domani.
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Sequenza VII  ·  pp. 23-24

Eleonora e Cafiero su la terrazza dell’appartamentino ove alloggia l’attrice, 
dinanzi al mare.

Cafiero si congeda da Eleonora.
Eleonora: Domani sera?
Cafiero: Dopodomani. Domani…ho un impegno al quale non posso mancare…
Poiché ella accenna ad accompagnarlo egli le dice di rimanere; la saluta, 

esce solo.
Ella va alla finestra e mormora, come parlando a se stessa: Ha saputo che deb-

bo partire e non mi ha detto: rimani. Quando mi disse: ti amo, io gli risposi: ti amo; 
quando mi domandò: sarai mia?, io gli risposi: sono tua. Perché ora non mi ha 
detto: rimani?

Eleonora contempla in silenzio per qualche attimo il mare sottostante, 
poi esterna il suo pensiero più intimo con voce tremante: Egli non sa che ora 
siamo in due ad attendere la sua parola…

Sequenza VIII  ·  pp. 25-28

Sette mesi dopo a Marina di Pisa. Una casa di contadini. Marito e moglie, 
con vari bambini. Questi ultimi giocano sull’aia.

La moglie: (al marito) E non ritorna ancora. Bussano alla porta.
Il marito: Eccola (va ad aprire).
Nel vano dell’uscio s’inquadra la figura dell’attore Tebaldo Checchi.
Tebaldo: Scusate. La signora che venne qui alcune settimane fa?
Il marito: (dopo aver guardato la moglie) La signora …non c’è.
Tebaldo: Partita forse?
Il marito: No (egli osserva la moglie).
Tebaldo: Parlate pure liberamente, sono un suo amico. So che attendeva 

un bambino.
La moglie: Dio se l’è preso, dopo pochi giorni. Una povera cosa malata.  

Ha voluto lei stessa e tutta sola portare la minuscola bara al cimitero.
Tebaldo: Scusatemi, allora. Le direte…
Il marito: Non dovrebbe tardare. Rimanete.
Tebaldo: Grazie. Attenderò fuori.
Egli esce. I bambini si sono riuniti accanto alla porta, Tebaldo accarezza il volto 

del più piccolo. Levando lo sguardo l’attore scorge lontano Eleonora che cammina 
lentamente; le va incontro, fermandosi a tratti, indeciso. Ella lo scorge, s’arresta 
per attenderlo.

Tebaldo: Buongiorno. Ho saputo…
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Eleonora: Non parlatemi del passato. È sepolto. I compagni?
Tebaldo: È a nome di tutti, e dietro incarico di Cesare Rossi, che io sono venuto 

a prendere notizie.
Eleonora: Grazie, Checchi. Non dubitavo della solidarietà vostra e degli altri.
Camminano a fianco, in silenzio per un buon tratto.
Tebaldo: La signora Pezzana ha avuto un’altra discussione con il signor Rossi…

la paga…le parti…si sono lasciati. Rossi ha rinnovato il contratto per quest’anno 
con il teatro Carignano: è a voi che offre il posto di “prima donna”. Mi ha detto 
di…dirvelo.

Eleonora non risponde. Il suo volto pare impietrito. D’un tratto alcune lagrime 
le sgorgano dai cigli, il viso assume una toccante espressione umana.

Tebaldo: io riparto questa sera stessa per Torino.
Eleonora: Direte a Cesare Rossi che la prossima settimana sarò fra voi tutti, 

e che lo ringrazio.
Gli tende la mano che l’attore bacia lentamente.
Eleonora: (con voce ancora un po’ rauca ma già venata di dolcezza) Siete 

un buon amico, Tebaldo.

Sequenza IX  ·  pp. 29-30

A Torino, poco più di un anno dopo. Due facchini d’albergo sono in un cor-
ridoio ingombro di valigie, bauli, gabbie con scimmie, gabbiette con pappagalli 
e cani al guinzaglio. Concerto di gridi striduli e cocoricò.

1° facchino: Ma questo è un vero serraglio!
2° facchino: Sono i bagagli di una grande attrice francese, ho inteso dire: Sarah 

Bernhardt.
1° facchino: Sarah Bernhardt fin che vuoi…ma è anche un serraglio il suo. Dove 

dobbiamo portare tutta questa roba?
2° facchino: Al teatro Carignano. La padrona del serraglio recita là da questa 

sera.
Il primo facchino con non poco sforzo uno dei bauli.
Un pappagallo: Oh, le pauvre! Ah! Ah! Ah!
Il facchino lascia il baule e s’accosta alla gabbietta.
1° facchino: Senti, oltrealpino. O la smetti, o ti applico le sanzioni!
Ritornando accanto al baule, perché uno dei cani viene ad annusargli una gam-

ba, il facchino gli tira un calcio; e per impedirgli di guaire troppo, si china a carez-
zarlo mormorando fra i denti: Oh, le pauvre! Le pauvre!
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Sequenza X  ·  pp. 31-35

Sarah Bernhardt sul finire del 4° atto della Signora dalle camelie. In un palco 
sotto il loggione Eleonora Duse assiste allo spettacolo insieme con l’attore Tebaldo 
Checchi. In un palco non discosto è Giuseppe Schurmann. L’impresario di Sarah 
(e futuro impresario della Duse) in compagnia di un signor X. Su l’ultima battuta 
dell’atto scrosciano gli applausi.

Signor X: (a Schurmann) Siete contento?
Schurmann: Come non esserlo quando si è l’impresario di un fenomeno viven-

te quale Sarah? (dopo aver osservato verso il palco in cui si trova la Duse) Mi pare 
di conoscere quella Madame che applaude tanto…

Signor X: È la signora Duse, prima attrice della Compagnia Città di Torino.
Schurmann: Ah, si! Le fa onore simile lealtà d’artista. Infine hanno dovuto 

sospendere le loro recite per lasciar posto a noi. Ha un viso molto interessante, 
ma non credo che con quel fisico riuscirà nel teatro. Lui chi è?

Signor X: Tebaldo Checchi, un attore, suo marito, si sono sposati da poco.
Schurmann: Non era l’amante di Cesare Rossi? Ho inteso dire…
Signor X: Pettegolezzi di palcoscenico. È appunto per eliminare ogni equivoco, 

anche nei confronti del primo attor giovane, il bel Flavio Andò, che ha detto di sì 
al più modesto dei suoi collaboratori, il quale l’amava in silenzio.

Nel suo palco Eleonora parla con il marito.
Eleonora: Verrò ogni sera ad applaudirla. È come una liberazione per me. 

Una donna può giungere a tanto! Sento di aver anch’io il diritto di far ciò che mi 
sembra meglio, cioè diversamente da quello che mi costringono a fare. Appena 
Sarah Bernhardt parte, reciterò qui la Principessa di Bagdad di Dumas.

Tebaldo: L’hanno fischiata a Parigi.
Eleonora: Appunto per questo.
Tebaldo: Ma Cesare Rossi…
Eleonora: (con fermezza, più che decisa) Voglia, o non voglia, io reciterò qui 

la Principessa di Bagdad.

Uno scroscio d’applausi.
Alla ribalta del Carignano appare Eleonora nei panni della Principessa  

di Bagdad, ella ringrazia il pubblico che in piedi le fa una vera ovazione. L’attrice 
si volge verso un palco di proscenio, china il capo lievemente.

Uno del pubblico: (sottovoce al vicino) Il Principe Napoleone! È con il conte 
Primoli, nipote della Principessa Matilde Bonaparte e amico di Dumas…

Il Principe applaude, poi parla al conte Primoli.
Il Principe: Caro Primoli, avevate ragione. È un’attrice magnifica. Quando avrà 

trovato il suo poeta, creerà anche il suo teatro.
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Primoli: A proposito di poeti, Vostra Altezza avrà saputo del matrimonio 
a Roma della figlia del Duca di Gallese con il ventenne Gabriele D’Annunzio…

Eleonora Duse richiamata dal pubblico del Carignano torna alla ribalta. 
Il suo volto è raggiante.

Sequenza XXV  ·  pp. 93-97

“La Divina avventura di andar per il mondo come feci, ancora m’attira,  
e approvo ogni partenza. Eleonora Duse”.

Una carta geografica che rappresenta l’America del Nord; una freccia indica 
rapidamente i nomi delle seguenti città: Boston, Chicago, Filadelfia, San Francisco, 
Los Angeles, Avana, Indianapolis, Detroit, Cleveland, Pittsburgh.

Panorama di Pittsburgh, città fumosa. Urli di sirene. Una sera di pioggia.
Eleonora Duse esce dall’albergo, infreddolita, avvolta in un’ampia pelliccia. 

A tratti ella tossisce. A mezzo di un taxi l’attrice si fa condurre al teatro ove quella 
sera dovrà interpretare La porta chiusa (The Closed Door). Eleonora dice all’autista  
di fermarsi dinanzi all’entrata degli artisti; per errore quello si ferma dinanzi 
a una porta secondaria del teatro. L’attrice scende, il taxi riparte. Eleonora va 
a bussare alla porta, che è chiusa, poi leva lo sguardo a un cartello il quale reca 
l’avviso: The Closed Door (La porta chiusa). Sotto la pioggia cerca l’ingresso riser-
vato agli artisti, entra nel teatro. Ella si ferma un istante, alcuni colpi di tosse 
la scuotono.

Eleonora nel ruolo della protagonista de La porta chiusa di Marco Praga,  
al finale, quando la madre dinanzi alla partenza del figlio prorompe nel grido 
angoscioso: Sola! Sola!

Eleonora Duse nel suo letto all’albergo.
La cameriera: Non siete sola, Signora; tutti gli artisti vi sono accanto con il cuo-

re e attendono fiduciosi l’ora di ripartire insieme per l’Italia.
Eleonora: Partiremo, partiremo presto. La Pasqua è vicina…
Un lieve concerto di campane. L’attrice in delirio rivede qualche episodio 

saliente del suo passato:
Bambina, fra il babbo e la mamma.
Un manifesto teatrale Teatro di Gradisca – Straordinario avviso – Giovedì  

27 marzo 1873 alle 8 pom. precise - Serata a beneficio della Prima Amorosa  
Eleonora Duse.
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Una barca nel golfo di Napoli. Eleonora e Cafiero.
Cafiero: Sei contenta?
Eleonora: Felice. E tu?
Cafiero: Più di te.
Eleonora: Impossibile!
A Venezia. Una gondola. Eleonora è seduta a prua. S’ode la voce del Poeta: 

che cosa si può fare per il teatro italiano?
Termine delle sovrimpressioni.
Eleonora Duse nel suo letto si scuote, leva lo sguardo.
Eleonora: (con un accento di alta speranza) Mio Dio, non temo la morte, 

ma non vorrei morire lontana dall’Italia…

Campane di Pasqua. Messaggi telegrafici a traverso l’oceano. “La morte  
a Pittsburgh…”. Una nave solca l’oceano. Un aeroplano in volo su Asolo. Una co-
rona è lanciata dal velivolo. Un nome spicca sul nastro svolazzante: D’Annunzio. 
In sovrimpressione alla tomba di Eleonora Duse appare la frase di fede e di lavoro  
dell’attrice: “L’Arte fu sempre, in qualunque grave momento, la protezione,  
la dolcezza, il rifugio, il sorriso della mia vita”. Con le ultime parole sorge un primo 
piano di Eleonora Duse sessantaseienne e sul volto è un dolce melanconico sorriso,  
come a fissare per sempre, nel cuore delle nuove generazioni, la più semplice 
e più umana espressione di colei che tutto dette all’Arte e all’Amore.

Fine. Nino Bolla, Roma, settembre 1939-XVII.

Le sequenze del soggetto, che segue sostanzialmente un andamento 
cronologico rispetto alla biografia dell’attrice, si avvalgono di codici cine-
matografici classici, quali una notevole varietà di spazi dove accadono 
le azioni, scene con dialoghi brevi ed estrapolati da un contesto più ampio, 
sovrimpressioni ottenute con immagini di luoghi, locandine teatrali, 
fotografie a segnalare il passaggio del tempo e la successione degli avve-
nimenti. Inoltre una cospicua presenza di personaggi colti in modo fram-
mentario e corale, si direbbe già in previsione del montaggio, costituito 
da schegge di conversazioni in primo piano, segmenti di espressività 
gestuale, sprazzi di ambientazioni al chiuso, città simboleggiate dai monu-
menti più riconoscibili, numerosi panorami con luce diurna e notturna. 

Se dalla sequenza IV alla sequenza VIII centrale è la relazione 
con Martino Cafiero che la conosce al Teatro dei Fiorentini di Napoli, 
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primo grande exploit di Eleonora Duse soprattutto come co-protagonista  
di Teresa Raquin accanto a Giacinta Pezzana, nelle sequenze successive 
IX e X viene illustrato l’impatto che la presenza di Sarah Bernhardt al Teatro 
Carignano di Torino ebbe sulle sue scelte interpretative. Molti altri nomi 
compaiono inoltre fra le dramatis personae oppure da questi citate,  
come Giuseppe Primoli, il principe Napoleone, Dumas fils, Cesare Rossi, 
José Schurmann, Matilde Serao, Émile Zola, venendo così a comporsi 
un contesto storicamente fondato non solo di personalità artistiche, 
un ventaglio piuttosto ampio di coloro con cui l’attrice fu in relazione 
in quel periodo.

La sequenza IX, connotata da una vena leggera o decisamente comica, 
contrasta con il tono di tutto il resto del soggetto e può essere considerata 
come un’eredità “in stile vaudeville” delle pièce teatrali scritte in prece-
denza dall’autore (cfr. Bolla 1922, 1927, 1931). Va notato come questa scena 
venga cassata nei successivi lavori. Nel soggetto Nino Bolla pone l’accento 
sulle figure di Martino Cafiero, Tebaldo Checchi, Gabriele D’Annunzio,  
mentre nelle successive opere verrà dato ampio spazio ad Arrigo Boito, 
qui assente. Un’assenza altrettanto vistosa è, viceversa, all’interno 
della pièce La grande tragica. 2 tempi e 7 quadri quella di Gabriele D’Annun-
zio che, pur evocato più volte, non entra a far parte delle dramatis personae 
comprendenti, oltre a Eleonora Duse, nel primo tempo Nina (la came-
riera), una giovane attrice, una guardarobiera, una sarta, una contadina 
e nel secondo tempo Tebaldo Checchi, Arrigo Boito, Giuseppe Primoli,  
José Schurmann (l’impresario), un ragazzo, un contadino. 

Nella sequenza XXV, che chiude il soggetto, Nino Bolla ambienta  
i dialoghi e le azioni a Pittsburgh, dove l’attrice morì il 21 aprile 1924 
durante l’ultima delle quattro tournée dell’America del Nord e illustra 
l’episodio, molto spesso poi raccontato e divenuto leggendario, del taxi 
che lascia erroneamente l’attrice, sotto la pioggia battente, davanti alla 
porta degli artisti dove l’attrice tenta invano di entrare, mentre proprio 
quella sera doveva recitare (per l’ultima volta) nel dramma di Marco Praga 
La porta chiusa. Quanto dell’evento descritto, dove si sovrappongono 
dei segni/segnali di un fato cifrato, si sia veramente verificato e quanto sia 
frutto di una dinamica mitizzante, rimane una questione aperta e forse 
destinata a rimanere tale.

Nel soggetto Eleonora Duse. La grande tragica si rinvengono alcuni 
errori storiografici in seguito rivisti negli studi, di cui uno macroscopico:  
la data di nascita dell’attrice. L’errore era del resto palese anche allo stesso 
autore che ammette di aver volutamente sbagliato, motivando tale scelta 
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per la sua maggiore attrattiva. Sulla scorta di quanto aveva già fatto 
Giuseppe Primoli scrivendo sulla Revue de Paris il 1° giugno 1897, l’anno 
di nascita viene infatti ascritto invece che al 1858, al 1859, anno simbolo 
del Risorgimento italiano. A tale proposito, ma in realtà riferendosi all’in-
tera prima sequenza, così dichiara Nino Bolla:

Non pochi biografi hanno dato per vero l’episodio della piccola Eleo-
nora portata al battesimo “in un cofano di cristallo, il 3 ottobre 1859, 
ed alla quale alcuni soldati austriaci di pattuglia al comando d’un sergente 
dei dragoni, credendo trattarsi d’una reliquia, presentarono le armi”. 
Io stesso, nella mia biografia romanzata, edita per la prima volta in Italia 
da Donatello De Luigi (1946) e nella versione tedesca da Alfred Scherz  
di Berna (1947) riporto tale episodio, ma solo per evidenti motivi di effetto 
spettacolare. Camillo Antona Traversi, uno dei più onesti e più docu-
mentati studiosi della vita della Duse, al quale hanno attinto in seguito 
tutti e qualcuno anche senza citarlo, nega l’autenticità di tale incontro 
dinanzi al Duomo di Vigevano; lo nega non per partito preso, o in disde-
gno della bellezza troppo “teatrale” del fatto, ma dopo presa visione  
d’un documento inoppugnabile e d’una situazione storica inattaccabile: 
Egli riproduce l’atto di nascita della Duse: non 1859, ma 1858. Ora, Vige-
vano, ove nacque Eleonora Duse nel modesto Cannon d’Oro, faceva parte 
a quei tempi degli Stati Sardi e gli Austriaci non s’eran visti che prima, 
non si rivedero che in appresso (Bolla 1954: I).

Mi sono soffermata su questo episodio non per mera filologia, 
ma perché mette bene in luce l’intrecciarsi degli elementi di fiction,  
documento, storia e imago depositati in un oggetto come questo. 
Dove se la fiction corrisponde alla consapevole manomissione della data 
di nascita, il documento è quello del certificato di nascita menzionato 
da Camillo Antona Traversi (per ammissione dello stesso Bolla), mentre 
l’evento storico in controluce è una fondamentale tappa del Risorgimento, 
vale a dire la Seconda Guerra d’Indipendenza che si concluse con l’an-
nessione della Lombardia al Regno di Sardegna, siglata dall’Armistizio 
di Villafranca l’11 luglio 1859. In quanto a ciò che si riferisce all’imago,  
è evidente in Nino Bolla una tendenza che può essere definita come agio-
grafica, tesa a leggere gli eventi, compresi quelli più consuetudinari,  
come fusi in una luce leggendaria, come a ricalcare il cammino dell’eroe 
o dell’eroina, secondo uno stilema antico dedicato alla vita delle persone 
illustri.
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3  Osservazioni conclusive
Il contesto storico in cui Nino Bolla scrive il soggetto è tale da dover rendere  
necessaria una breve digressione. La necessità di inscrivere la vita 
e la carriera artistica di Eleonora Duse entro la lunga processione della 
“stirpe” di italiani celebri, secondo una costante retorica del periodo 
fascista, pare infatti la probabile dinamica in sottofondo. L’intenzione 
poi di stringerla in modo indissolubile alla figura di D’Annunzio spinge  
a considerare la posizione politica dell’autore che fu aperto sostenitore  
del Vate e altrettanto aperto detrattore di Mussolini. Questi fattori 
non sono affatto trascurabili in termini di ricezione, dal momento che Nino 
Bolla era un personaggio pubblico molto in vista e che, con ogni proba-
bilità, all’altezza del 1942 i potenziali spettatori avrebbero potuto imme-
diatamente cogliere questo messaggio cifrato all’interno della pellicola  
il cui soggetto era proprio Eleonora Duse. La grande tragica.

A differenza delle opere di Luigi Rasi, la cui biografia (Rasi 1901) 
contiene illuminanti irruzioni all’interno della fenomenologia scenica 
dell’attrice o di Gemma Ferruggia11, meno idealizzante e più versata 
sul piano documentario, con una maggiore distanza emotiva che sembra 
dettata da un intimo rispetto (Ferruggia 1924), il soggetto di Nino Bolla 
è ideologicamente orientato. Il suo intento preciso è la legittimazione,  
in nome dell’arte, di una condotta di vita fuori dalla norma, condotta 
da normalizzare entro l’imago della peccatrice penitente e redenta. 
Lo stile di vita libero di Eleonora Duse, artefice di una propria autonomia 
economica oltreché artistica, viene elaborato in chiave di vittimizzazione, 
soprattutto ad opera di quel poeta-soldato che Nino Bolla aveva perso-
nalmente conosciuto, partecipando all’impresa di Fiume. Eleonora Duse 
viene così posizionata in un rango socialmente addomesticato, in virtù 
di quello che Camillo Antona Traversi definisce “martirio” nel titolo 
del suo volume.

Nel soggetto Eleonora Duse. La grande tragica, ma anche nella pièce 
teatrale e nelle due biografie romanzate, si assiste a un continuo scivola-
mento fra fatti riguardanti la vita privata dell’attrice e le sue scelte inter-
pretative. In altre parole, si propone un costante parallelo fra personaggi 
e tematiche sceniche ed eventi, episodi, circostanze della sua biografia. 
Naturalmente tale sovrapposizione può accadere, ma è legittimo porsi 
la domanda se sarebbe successo negli stessi martellanti termini, nel caso 
il soggetto avesse avuto come protagonista un attore, anziché un’attrice. 

Estrema propaggine di un realismo di maniera, introiettato secondo 
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stilemi cristallizzati, nel soggetto emerge l’idea ingenua che lo spetta-
colo sia un medium di puro riflesso della vita, che non vi siano codici,  
convenzioni, leggi, trasmissioni, tradizioni, linguaggi come in ciascun 
altro genere artistico. Si tratta di un misunderstanding di lunga data, 
rintracciabile in modo esemplare nel soggetto delineato da Nino Bolla,  
in cui l’immagine archetipica dello spettacolo quale superficie specchiante 
la realtà viene utilizzata anche per legittimarne l’eccesso, per diminuirne 
lo scandalo, per disinnescarne il potere.

Note

1	 Thomas Alva Edison, com’è noto, effettuò una registrazione della voce  
di Eleonora Duse nel 1896, nel laboratorio di West Orange, New Jersey. 
Il cilindro andò perduto in un incendio avvenuto nel laboratorio.

2	 Ringrazio Serena Valeri per la cortese segnalazione.
3	 Una ricerca alle Teche RAI non ha prodotto risultato, essendo la registrazione 

dell’adattamento televisivo, di cui Nino Bolla fu co-autore, con ogni probabi-
lità andata persa.

4	 Per completezza di informazione riporto la notizia di due edizioni precedenti: 
Bolla 1940 e 1941. Per questo articolo si fa riferimento all’edizione del 1974.

5	 La copia esistente della pellicola è conservata presso la Cineteca del Centro 
Sperimentale di Cinematografia.

6	 Vengono altresì elencati i nomi degli attori e dei collaboratori, fra cui: Elisa 
Cegani (Eleonora Duse), Rossano Brazzi (Arrigo Boito), Andrea Checchi 
(Tebaldo Checchi), Giovanni Grasso (impresario Schurmann), Manoel Roero 
(Martino Cafiero), Fosca Freda (la cameriera Nina), Fedele Gentile (Carlo Rosa-
spina), Alfredo Salvadori (Giuseppe Primoli alias Gabriele D’Annunzio, ruolo 
soppresso al montaggio), costumi Flavio Mogherini ed Evangelisti, musiche 
Arrigo Boito e Franco Casavola, canzone di Tito Manlio e Nino Oliviero, diret-
tore della fotografia Rodolfo Lombardi, produzione San Giorgio Film. Altrove 
Nino Bolla dichiara che la sceneggiatura ebbe rimaneggiamenti anche da parte 
di Alessandro Blasetti, il cui nome tuttavia non compare nel Dizionario.

7	 Gerardo Guerrieri (1920-1986) è stato un illustre studioso e divulgatore 
dell’arte dusiana. Ricordo in particolare, per chi non abbia competenze speci-
fiche su Guerrieri e sull’attrice, che Guerrieri realizzò ben quattro mostre 
dedicate all’attrice fra il 1958 e il 1985, cfr. Guerrieri 1993.

8	 Si tratta di Antona Traversi 1926. 
9	 Non è chiaro il motivo della dedica a Raffaele Travaglini (1898-1987), perso-

naggio molto celebre e con importanti incarichi istituzionali nella Roma 
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post-bellica (fu presidente dell’Ente Provinciale per il Turismo per circa 
trent’anni), ma personaggio storico ancor più centrale, proprio nel periodo 
1939-1940, per il suo coinvolgimento diretto nelle trattative promosse 
da Pio XII verso la Germania nazista. 

10	 Sono state uniformate, corrette e semplificate alcune parti del manoscritto, 
come l’uso della punteggiatura, le sottolineature a volte presenti nelle dida-
scalie, gli evidenti refusi, riportando sempre la numerazione delle pagine. 
Ringrazio il personale della Biblioteca del Centro Sperimentale di Cinemato-
grafia per la disponibilità.

11	 A questi nomi, cui si aggiungono Giuseppe Primoli, Matilde Serao, Lugné-Poe, 
José Schurmann, fa riferimento Nino Bolla nell’Introduzione (1954: II).
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