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Abstract

The article analyzes the situation of the younger generation of Tran-
scarpathian authors and of the very concept of Transcarpathianness
(kdrpdtaljaisig): what does it mean to be an author of Transcarpathian
literature and what is the context in which they operate, what are the
objectives of their writing? Starting from the theoretical line of Eva
Jeney, inherent to the question of "Hungarian literature or Hungarian
literatures’, reference is made to the “internal vision’ of the theme by
writers and literary critics from Transcarpathia, to finally arrive at
the point of view of some young authors both on Transcarpathian
Hungarian literature, in its historical and social context and through
the grid of the influence of the war against Russia, both on its rela-
tionship with other ‘Hungarian literatures’ (in and outside Hungary’s
borders) and with Ukrainian literature. In the appendix, two short
stories (T. Shrek, K. Sz. Karpathy) and three poems (G. Marcsak) are
presented in Italian translation.
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Della Transcarpazia? Davvero, questa € una definizione
precisa di dove viviamo o siamo nati. E sia, allora, in
sintesi: ungherese della Transcarpazia.

(Timea Shrek?)

1. Comunita e letteratura d’oltreconfine

La letteratura ungherese della Transcarpazia [(ungh. kdrpdtaljai magyar
irodalom)], regione occidentale dell’Ucraina (in ucraino 3akapnamcoka
obaacmv, Zakarpats'ka oblast’), non si trova oggi in una situazione facile,
forse non ci si € mai trovata: nasce nel 1920 — come quella transilvana
(ungh. erdélyi magyar irodalom), della Slovacchia (ungh. felvidéki/szlovikiai
magyar irodalom), della Voivodina (ungh. vajdasdgi magyar irodalom) — a
seguito del Trattato del Trianon che lascio fuori dai confini dell’'Unghe-
ria sconfitta nella Prima guerra mondiale circa tre milioni di persone,
un terzo della popolazione magiara, e si sviluppa prima all’interno dei
confini della Cecoslovacchia; successivamente, dopo il primo arbitrato di
Vienna (1938), di nuovo in territorio ungherese; poi, dal secondo dopo-
guerra, in URSS, nella Repubblica Socialista Sovietica Ucraina e infine, dal
1991, nell’Ucraina indipendente (Fedinec 2011). Una ‘variabilita’ politica
e territoriale foriera di esiti drammatici, tragici: famiglie separate, vite
distrutte, tracce evidenti anche sul sistema di istruzione, sulla cultura e
sulla vita religiosa (Zékany 2020). La vita letteraria, a sua volta, € stata ed
e legata alla dimensione territoriale e alle conseguenti vicende storiche e
politiche (2017). Le opere letterarie della generazione piu1 giovane (sotto
i 40 anni) rappresentano un dato non sempre facile da analizzare: resta
significativo l'aspetto regionale, del canone che in ungherese e detto kdr-
pdtaljai (transcarpatico) e che coesiste con quello della letteratura magiara
budapestcentrica (Csordas 2019).

! Cfr. «Karpataljai? Valdban, ez egy pontos meghatarozas arra, hogy hol éliink, vagy
sziilettiink. Legyen akkor 6sszevonva: kérpataljai magyar» (Shrek in Fehér 2019). Dove non
diversamente indicato, le traduzioni sono mie.
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I tema della pluralita contrapposta alla centralita non riguarda solo la
letteratura ungherese della Transcarpazia, come ben evidenziato dal punto
di vista critico dalla studiosa dell’Accademia Ungherese delle Scienze di
Budapest Eva Jeney (2020): esiste una tensione proattiva tra la letteratura
ungherese e le letterature ungheresi hatdron tiili (d’oltreconfine), cui afferisce
anche quella transcarpatica, tensione che la studiosa analizza anche alla
luce dell'interazione tra la letteratura ungherese come letteratura nazionale
e la Weltliteratur. Jeney sottolinea la differenza tra le storie ‘classiche” della
letteratura che «concepiscono il loro oggetto come una nozione singolare
e omogenea, che trattano in termini di autori, testi e generi, generalmente
ricorrendo all'individuazione di un canone (letterario)» e le nuove storie
letterarie in lingua ungherese. Queste ultime, infatti,

(come i tre volumi delle Storie della letteratura ungherese (A magyar irodalom térté-
netei, Budapest, Gondolat 2007-2008) a cura di Mihaly Szegedi-Maszak e Andras
Veres, oppure la nuova opera di storia letteraria che il nostro Istituto di Scienze
Letterarie dell’Accademia Ungherese delle Scienze ha messo in cantiere, con il
titolo provvisorio di Storia delle letterature ungheresi) privilegiano in effetti — con
maggiore o minore successo, bisogna ammetterlo — non soltanto una nozione
della letteratura plurale, ma un approccio comparativo allo stesso tempo intra- e
internazionale, multiculturale, complesso e dinamico. (Ivi, 80)

La generazione pit giovane degli autori della letteratura ungherese della
Transcarpazia appare influenzata da traumi del passato e del presente, da
una realta che risultava dura, difficile, complessa ben prima dell’invasione
russa dell’Ucraina avvenuta il 24 febbraio 2022. E una letteratura in dialogo
con Budapest e contemporaneamente con le letterature ‘d’oltreconfine” di
Transilvania, Voivodina e Slovacchia, attraverso iniziative e spazi letterari
comuni, come ad esempio la rivista online Helydrség e la casa editrice ad essa
collegata, mentre, in generale, rimane per il momento ancora distante dalla
letteratura ucraina (Fehér 2019), almeno rispetto ad alcuni dei tentativi di
dialogo esperiti dalle precedenti generazioni di scrittori, in particolare tra
gli anni Settanta e Ottanta del secolo scorso (Balla 1975; Varadi Sternberg
1981; Vari Fabian 2019). La situazione e resa ancora piu complessa dall’inte-
grazione della legge n. 2704-VIII del 25 aprile 2019 (e successive modifiche e
integrazioni) del Consiglio Supremo dell’Ucraina (in ucraino Bepxosta Pada
Yxpainu) sul garantire il funzionamento della lingua ucraina come lingua



4 CINZIA FRANCHI

dello Stato (ITpo sabesneuertis Py ioHy6aHHs YKpaiHCbKOT MOSU K JepKacHoT),
che il 16 luglio 2022 ha ottenuto il voto definitivo del Parlamento sui punti 2
e 6 dell’articolo 27 riguardante i mezzi di comunicazione: con questa legge,
una fetta della popolazione, che rappresenta le minoranze etniche dell’Ucrai-
na, vede ridursi notevolmente o annullarsi completamente la possibilita di
studiare nella propria lingua madre, e contestualmente si riducono in modo
prescrittivo anche gli spazi in cui la singola minoranza puo esprimersi nella
lingua materna in tutti gli ambiti pubblici (Napolitano 2019; Nagy 2022). I
tasselli che compongono il mosaico della realta attuale della giovane gene-
razione di autori e autrici ungheresi della Transcarpazia rimandano ad una
piccola comunita che si attestava — in base all'ultimo censimento del 2001 —
intorno alle centocinquantaduemila persone su circa un milione di abitanti di
questa regione ucraina. Dalla proclamazione dell'indipendenza dell'Ucraina
(1991), questo numero va diminuendo. Negli ultimi anni si e assistito ad una
continua emorragia (circa trentamila persone)? alla quale l'invasione russa
dell’Ucraina del 24 febbraio 2022 ha dato nuovo impulso, in particolare per
quanto riguarda i giovani e gli uomini in eta di leva, intenzionati a sfuggire
alla chiamata al fronte — almeno finché e stato possibile e non sono state
bloccate le frontiere per questa parte della popolazione dell'Ucraina (E16
2022). A coloro che restano, il governo ungherese presta molta attenzione
e anche sostegno. Nello stesso tempo, la sua politica attuale nei confronti
dell’Ucraina sta creando tensioni tra i due paesi, tensioni che finiscono per
ricadere proprio sulla piccola comunita transcarpatica®.

2 Si stima che negli anni pit recenti, fino al 2021, circa trentamila ungheresi della Transcar-
pazia siano emigrati legalmente dall’Ucraina, stabilendosi generalmente in Ungheria grazie
all’acquisizione del passaporto ungherese. Tale emigrazione massiccia € stata indubbiamente
favorita dalla modifica della legge sulla cittadinanza introdotta in Ungheria nel 2010, che ha
semplificato le pratiche per chi puo dimostrare di avere ascendenze ungheresi o di essere
vissuto in territori appartenenti all’'Ungheria (ad es. per molte persone oggi anziane e per i
loro discendenti, i territori riattribuiti all'Ungheria rispettivamente nel 1938 e 1940 con il primo
e il secondo arbitrato di Vienna). Cio ha fatto si che in particolare nei paesi confinanti con
I"'Ungheria, dove vivono in numero significativo comunita ungheresi, vi siano state decine di
migliaia di richieste in tal senso e ancora continuino ad esservene, anche se in numero ridotto.
A ogni ‘nuovo’ cittadino ungherese viene data, inoltre, la possibilita di voto alle consultazioni
politiche in Ungheria.

* L’episodio pili recente € quello che ha visto rimosse le bandiere e insegne ungheresi
esposte presso alcuni edifici della citta di Munkacs (in ucraino Myxaueso, trans. Mukacevo)
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2. Definire e teorizzare la letteratura della Transcarpazia

Cosa intendiamo quando parliamo di letteratura ungherese della Tran-
scarpazia? Le definizioni sono varie, diverse. Partiamo da quella dello
scrittore Karoly (Karoj) Balla D. (n. 1956), che da vent’anni circa ha scelto
di vivere una vita letteraria intensa ma piuttosto isolata, e che definisce
«problematico» il concetto di letteratura ungherese della Transcarpazia,

dal momento che non possiamo parlare né di un profilo letterario indipenden-
te, né di una linea di sviluppo che possiamo seguire fino alla fine, né di una
continuita e ricchezza di stili, generi e scuole che si rinnovano, ma neppure di
autori o di opere che guardando alla letteratura ungherese nel suo insieme ab-
biano un ruolo determinante. Cosi, dunque, se da un lato definiamo il concetto
di letterarieta sulla base di rigidi criteri estetici, dall’altro consideriamo come
formazione indipendente la letteratura di una regione sulla base della presenza
dei criteri sopra elencati, allora ne consegue che la letteratura ungherese della
Transcarpazia non esiste. Indubbiamente, tuttavia, da secoli vivono in questa
regione autori, nascono e vengono pubblicate opere, di tanto in tanto si ravviva
la vita letteraria ovvero c’e letteratura ungherese in Transcarpazia, ma non esiste
la letteratura ungherese della Transcarpazia come entita autonoma.*

e i licenziamenti di alcuni dirigenti di istituzioni ungheresi di Munkacs e di localita vicine,
come il preside della scuola secondaria di secondo grado «II. Rakéczi Ferenc», Istvan Schink.
Per questo motivo i 35 insegnanti della scuola hanno firmato una dichiarazione di protesta.
La rimozione di bandiere e insegne fa riferimento a un decreto secondo il quale le istituzioni
pubbliche possono d’ora in poi esporre solo la bandiera ucraina. Tuttavia, «il Consiglio regionale
di Munkdcs non ha adottato un simile decreto» che, se anche esiste, «potrebbe essere attuato
solo a livello locale [...] ed entrerebbe in conflitto con la normativa di livello superiore» (Cfr.:
«a Munkacsi Kistérségi Tanacs nem fogadott el ilyen rendeletet» [...] «ha van is ilyen rendelet,
az csakis helyi szint(i lehet [...] «ha valéban létezne, gy magasabb szintii jogszabalyokba
titkdzne» (nepszava.hu 2023).

* Cfr. «Bar legtobbszor igy hasznaljuk, a kdrpdtaljai magyar irodalom fogalma problematikus,
1évén sem 6nallé irodalmi arculatrdl, sem végigkovethetd fejlédési vonalrdl, sem a stilusok, mii-
fajok és iskolak meguijuld folytonossagarol és gazdagsagarol nem beszélhetiink, de még olyan
alkotokrol vagy miivekrdl sem, akik és amelyek a magyar irodalom egészét tekintve meghatarozd
jelentéségliek lennének. fgy hét ha egyfeldl az irodalmisag fogalmét szigort esztétikai kritériumok
alapjan hatarozzuk meg, masfeldl egy-egy régi6 irodalmat a fentebb sorolt tényez6k megléte
alapjan tekintjiik ondllé formdcionak, akkor kdrpdtaljai magyar irodalom nem létezik. Kétségtelen
azonban, hogy évszazadok ota élnek a régidban alkotok, sziiletnek és megjelennek mitivek,
id6rol idére felélénkiil az irodalmi élet, vagyis van magyar irodalom Karpdtaljin, még ha karpataljai
magyar irodalom mint 6ndllé entitds nem is létezik» (Balla D. s.d.).
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Sulla frammentarieta di questa letteratura ha scritto anche uno dei critici
che, da una prospettiva interna, negli ultimi anni piu si € maggiormente
occupato della questione, Laszlé Csordas, che si interroga sul concetto
di kdrpataljaisig (I'essere transcarpatici, la ‘transcarpaticita’ dell’autore):
«Come si puo circoscrivere il concetto attuale di kdrpdtaljaisig e cosa si puo
considerare parte di un concetto che cambia continuamente?»°. Presentando
alcune opere apparse negli ultimi dieci-quindici anni, Csordas sottolinea
come in questo periodo siano avvenuti cambiamenti fondamentali nel
canone letterario della regione:

Sotto molti aspetti la chiusura della letteratura ungherese della Transcarpazia
si ¢ attenuata, mentre il rischio di rinchiudersi in una visione tradizionale, che
aveva rappresentato un serio problema nel periodo seguente il cambio di regime®,
oggi sembra anche dal punto di vista tematico e poetico stemperarsi di anno
in anno in esperimenti letterari che possiamo definire entusiasmanti. Inoltre,
insieme con i cambiamenti sono venute a galla alcune questioni teoriche con
cui deve fare i conti chi voglia analizzare questo canone regionale.”

Una delle questioni attuali e appunto il concetto stesso di kdrpadtaljaisig:

Prima del cambio di regime, la formula appariva relativamente semplice: chi
vive, crea e pubblica opere in Transcarpazia, fa parte della letteratura ungherese
della Transcarpazia. Questo automatismo naif, tuttavia, gia venti-venticinque
anni fa non funzionava, mentre riguardo ai processi contemporanei ancora pitt
grande appare la sfiducia nei riguardi della suddetta formula.®

° Cfr. «<Hogyan kérvonalazhat6 ma a karpataljaisag fogalma, és mi az, ami e folyton valtozo
fogalom részének tekinthet6?» (Csordas 2019).

¢ Con l'espressione ‘cambio di regime’ (in ungh. rendszervdltds) ci si riferisce al passaggio
dal sistema comunista a quello democratico, coincidente con i cambiamenti realizzatisi in
particolare tra il 1989 e il 1990 e la indizione di elezioni democratiche.

7 Cfr. «A karpataljai magyar irodalom zartsaga sok tekintetben oldédott, a hagyomany-
szemlélet beszlikiilésének veszélye pedig, ami a rendszervaltast kovetd id6szakban még komoly
problémat jelentett, mara tigy tlinik, tematikailag és poétikailag is izgalmasnak mondhato kisér-
letekben oldddik fel évrél évre. Ugyanakkor a valtozasokkal egytitt olyan elméleti kérdések is a
felszinre kertiltek, amikkel szdmolnia kell e regionalis kanon értelmezéjének» (Csordas 2019).

8 Cfr. «A rendszervaltas el6tt még viszonylag egyszertinek latszott a képlet: aki Karpataljan
él, alkot, ad ki miiveket, az a karpataljai magyar irodalom részévé vélik. Ez a naiv automa-
tizmus azonban mar hisz-huszonét éve sem miikodott jol, a kortars folyamatokra tekintve
pedig még nagyobb a bizalmatlansag az emlitett képlet irant» (ibidem).
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La questione nodale viene cosi esposta:

Perché cos’e che conta davvero? La testimonianza, la visione di sé? Chi contesta
il concetto di scrittore/letteratura ungherese della Transcarpazia, si puo liberare
da questa tradizione regionale? Oppure anche la negazione fa parte dell’analisi
della tradizione, cosi come la risposta affermativa? Conta ancora dove venga
pubblicata un’opera?’

Una parte significativa delle opere che il critico cita per corroborare la
propria analisi, infatti, non e stata pubblicata in Transcarpazia, da editori
locali (Csordas non lo afferma chiaramente, ma sottintende il dato reale per
cui la maggior parte delle opere letterarie transcarpatiche viene pubblicata a
Budapest). Anzi, in modo significativo tali opere non sono facilmente a portata
di mano in quella che ¢ la loro regione di riferimento. Cosa fare, dunque, si
chiede Laszl6 Csordas, rispetto a quelle opere fondamentali di un autore che
solo parzialmente sono legate alla regione transcarpatica? Come si possono
integrare nel canone transcarpatico le opere di coloro che sono emigrati, che in
alcuni casi hanno un doppio o triplo legame (con la Transcarpazia, con1’Un-
gheria ed eventualmente con un terzo Paese nel quale si sono trasferiti)? Non
€ un caso, sottolinea il critico, che negli ultimi anni lo sguardo degli studiosi
e dei critici letterari si sia spostato dall’autore all’opera e a come essa possa
essere analizzata contestualmente nella visione sincronica che includa altri
canoni regionali. Partendo da cio, si puo comprendere come una determinata
opera possa contemporaneamente divenire parte di piu tradizioni a seconda
delle proposte interpretative che giungono dal pubblico e dalla critica che le
accolgono. Nella parte conclusiva della sua analisi, Laszl6 Csordas afferma
che e comunque importante non eliminare né cancellare il concetto di lette-
ratura ungherese della Transcarpazia, perché «alcune opere in determinati
casi dicono di pit e altro, rivelano di possedere criteri di valore nel contesto
del canone regionale, piuttosto che al di fuori di esso»'.

° Cfr. «Mert mi az, ami valdban szamit? Az ir$ vallomasa, onszemlélete? Aki a karpataljai
magyar ird/irodalom fogalmat elveti, az kiirhatja magat ebbdl a regionalis hagyomanybol?
Vagy a tagadas is ugyantugy része a hagyomany értelmezésének, mint az igenlés? Szamit-e
még, hogy hol jelenik meg egy ir6 alkotasa?» (ibidem).

10 Cfr. «Bizonyos alkotasok adott esetben tobbet és mast mondanak, masféle értékszem-
pontok szerint tarulhatnak fel a regionalis kanon kontextusaban, mint azon kiviil» (ibidem).
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3. La letteratura della Transcarpazia vista dalle giovani generazioni

Come guardano alla letteratura che essi stessi creano, gli autori un-
gheresi della generazione piut giovane? Innanzitutto affrontando alcuni
aspetti di essa che sono inevitabilmente legati alle biografie individuali e
collettive e a temi che ritornano anche nelle loro opere: il caos economico,
la poverta, il disagio, la situazione delle minoranze (aggravata, come gia
sopra ricordato, dalla legge sulle politiche linguistiche), I'emigrazione e la
dispersione degli stessi autori. Quest'ultima, pur se gia presente nei de-
cenni passati, era meno ampia di quella che si e realizzata dopo il cambio
di regime, negli anni Novanta. Quasi un’intera generazione di scrittori di
quel periodo, infatti, ha lasciato la Transcarpazia principalmente per spo-
starsi in Ungheria e questo ha creato un vuoto con il quale gli scrittori delle
generazioni successive hanno dovuto fare i conti, come ricorda la giovane
scrittrice Timea Shrek in un’intervista del 2019:

Sfortunatamente, quegli autori in qualche modo — con poche eccezioni — non sono
rimasti, anche se avevano un talento e un potenziale enormi. La maggior parte
della generazione degli anni Novanta ha lasciato la propria patria, per cui quella
fascia di eta si ¢ effettivamente proiettata fuori dalla vita letteraria come noi la
concepiamo. Penso qui ai quattro giovani che diedero vita alla rivista letteraria
Véletlen Balett, apparsi sulla scena della letteratura transcarpatica all’inizio degli
anni Novanta (Gyorgy Cséka, Laszlé Bagu, Istvan Pdcs e Tamas Lengyel). Questi
autori, che per me avrebbero potuto essere un esempio per la nostra generazione,
con la loro emigrazione hanno creato un vuoto nella letteratura. Quanto piti
leggo su di loro, tanto pili sento che il laboratorio spirituale a cui appartenevano
si era posto un obiettivo molto pitt ambizioso. Sebbene noi, ora alla fine degli
anni 2010, possiamo sentire piti 0 meno la loro situazione, poiché la storia si
ripete, il caos economico, la poverta e la legislazione sulle minoranze pervadono
la nostra vita quotidiana, cerchiamo di imparare dai loro errori, sperando di
riuscirci, chi piti, chi meno. Mentirei se dicessi che I'idea dell’emigrazione non
mi e passata per la testa, ma oggi stiamo lentamente raggiungendo un livello
letterario tale che, se dovessimo partire o provare a proseguire altrove, non
faremmo che un bel passo indietro, e sarebbe solo il primo di una lunga serie."

' Cfr.: «Sajnos azok az alkotdk valamilyen modon — néhany kivételtdl eltekintve — nem
maradtak meg a palyan, pedig hatalmas tehetség és lehetéség rejlett benniik. A kilencvenes
évek generacidja tobbségében elhagyta a sziil6foldjét, ennek kdvetkeztében az a korosztaly
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Shrek fa parte della Kovacs Vilmos Irodalmi Tarsasag, societa letteraria
che porta il nome di uno dei principali e pili significativi poeti e protagonisti
della vita culturale ungherese transcarpatica (dalla meta degli anni Cinquanta
alla sua morte), Vilmos Kovacs (1927-1977). Si tratta di una organizzazione
ufficiale dal 2014, che si pone come obbiettivo — come sottolinea il giovane
scrittore Gergely Marcsak — quello di «assicurare lo spazio necessario per
la creativita e il dialogo a giovani autori della Transcarpazia agli inizi della
loro carriera»'? e che, nel contempo, «mentre rappresenta in forma istitu-
zionale una fetta della letteratura ungherese della regione, cerca di rendere
maggiormente popolare la letteratura mondiale, di attirare l'attenzione
sui nostri valori»'®. Ovvero, come sintetizza Shrek: «In breve, aver cura
del talento, organizzare la vita letteraria, incontri tra scrittori e lettori, ore
straordinarie di letteratura, eventi letterari, concorsi letterari, competizioni
di recitazione poetica su internet ecc.»'. Dei 14 membri che hanno fondato
la societa letteraria, diversi vivono ora fuori dalla Transcarpazia, ma sia per
chi resta che per chi parte il compito rimane, non si esaurisce tantomeno
con l'emigrazione, come spiega Marcsak:

valdjdban ki is esett az irodalmi élet fogalmabol, csak elvétve taldlhatunk rajuk hivatkozo
cikkeket és egészen mélyre kell nytlnunk ahhoz, hogy az akkor keletkezett irodalmi alko-
tasokat megtalaljuk. Gondolok itt a Véletlen Baleft irodalmi folydirat négy fiatal alkotdjara,
akik a ©90-es évek elején tlntek fel a karpataljai irodalom porondjan (Cséka Gyorgy, Bagu
Laszlo, Pocs Istvan és Lengyel Tamas). Szamomra 6k azok, akik a mi generaciénknak példaval
szolgalhattak volna, kivandorlasukkal szakadékot/hianyt hoztak létre az irodalomban. Minél
tobbet olvasok roluk, anndl jobban er6sodik bennem az az érzés, hogy az a szellemi mubhely,
amelybe 6k tartoztak hivatott lett volna egy sokkal nagyobb cél elérésére. Bar mi, most a
kétezres évek végén nagyjabol atérezziik a helyzetiiket, hiszen a torténelem ismétli 5Snmagat,
a gazdasdagi kdosz, a nincstelenség és kisebbségi torvénykezés atjarja a mindennapjainkat,
igyeksziink tanulni az & hibajukbdl, tobbé-kevésbé sikeresen. Hazudnék, ha azt allitanam,
hogy az én fejemben nem fordult meg a kivandorlas gondolata, de mara lassan elérjiik azt az
irodalmi szinvonalat, amelybdl, ha kilépnénk, vagy masutt probalnank meg folytatni, nagyot
lépnénk hatrafelé és mindig csak arra» (Shrek in Fehér 2019).

12 Cfr.: «sziikséges mihelyet és parbeszédhez valo teret probal biztositani fiatal, palyakezdd
karpataljai szerz6k szamara» (Marcsak in Fehér 2019).

B Cfr.: «mikdzben intézményes formaban képviseli a régié magyar irodalmanak egy szeletét,
az egyetemes irodalmat probalja népszertisiteni, felhivni a figyelmet értékeinkre» (ibidem).

4 Cfr.: «Roviden: tehetséggondozas, irodalmi élet szervezése, ird-olvasé talalkozok,
rendhagy¢ irodalomorak, irodalmi rendezvények, vetélkeddk, internetes versmondo-verseny
stb.» (Shrek in Fehér 2019).
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Ci sono storie che, per note ragioni geopolitiche e sociali, hanno potuto e possono
avverarsi solo qui e solo in questo modo. Per la maggior parte, le vittime di tali
eventi non raccontano o non possono raccontare queste storie, quindi devono
essere gli scrittori a farlo. Confrontarci con noi stessi e informare il pubblico
che non conosce queste storie puo essere il nostro compito. Vedo anche un tale
potenziale nella nostra letteratura: ovvero che 'atmosfera che per noi ungheresi
della Transcarpazia ha un senso di intimita, crea invece un senso di estraneita
nei lettori di altre regioni ungheresi, e questo porta a una buona esperienza di
lettura. Sento che anche la generazione pilt giovane dovrebbero approfittarne,
se vuole parlare con una voce peculiare.’®

Secondo Timea Shrek, tra gli aspetti che differenziano gli scrittori della
sua generazione dagli eventuali ‘maestri’ pit1 grandi, anziani, vi e il diva-
rio creato proprio dall’assenza da parte dei «grandi predecessori (Laszld
Fabian Vari, Gyorgy Dupka, Mihdly Zoltan Nagy)», anche se cio non causa
tensione, perché:

non ci hanno insegnato e guidato, ma ci hanno gettato in acque profonde e
abbiamo imparato tutto a nostre spese, che penso che questo sia stato per noi
quanto di pit1 meglio e stimolante possibile. C’era un vaglio, un filtro, parecchie
persone hanno abbandonato, ma e rimasta una squadra forte e giovane, che non
solo ne parla, ma cerca anche di fare qualcosa per la letteratura».'®

Nonostante le possibilita «<molto limitate», in Transcarpazia la cultura
continua ad essere, come sottolinea Gergely Marcsdk, «una questione di
coscienza» (lelkiismereti kérdés), indipendentemente da considerazioni mate-

15 Cfr.: «Vannak torténetek, amik az ismert geopolitikai és tarsadalmi okokbdl csak itt
és csak ilyenforman eshettek, eshetnek meg. Ezeket az események elszenveddi jorészt non
mondjak vagy nem mondhatjak el, igy a szépirdkra harul a feladat. Az dnmagunkkal valo
szembenézés és a torténeteket nem ismerd kozvélemény tajékoztatasa lehet a feladat. Egy
olyan potencialt latok még az irodalmunkban, hogy a szdmunkra, kdrpataljai magyarok
szamara otthonos atmoszféra mas magyar régiok olvaséiban idegenségérzetet kelt, ami jo
olvasasélmény. Ugy érzem, ezt érdemes kihasznalnia a fiatalabb nemzedéknek is, ha egyedi
hangon szeretne megszolalni» (Marcsak in Fehér 2019).

16 Cfr.: «a nagy el6dok (Vari Fabian Laszl6, Dupka Gyorgy, Nagy Zoltan Mihaly) nem
tanitgattak és patyolgattak, hanem bedobtak a mélyvizbe és mindent a magunk karan tanul-
tunk meg, ami szerintem igy volt szamunkra a legjobb és a legsztonzSbb. Megvolt a rosta,
a sziirés, j6 néhanyan lemorzsolddtak, de megmaradt egy erds, fiatal csapat, aki nem csak a
szajat jartatja, hanem igyekszik is tenni az irodalomért» (Shrek in Fehér 2019).
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riali. Si tratta di una questione di coscienza anche per gli scrittori: nessuno
di loro vive di cio che scrive, alcuni lavorano come insegnanti, in alcuni
casi ricevono anche delle borse di studio erogate dalla Elretolt Hely6rség
fréakadémia (Accademia di Scrittura della Guarnigione di Frontiera)".

Figura 1 - Il gruppo della Societa Letteraria Vilmos Kovacs
Fonte: <http://kvit.hu/galeria/>

Timea Shrek afferma inoltre:

Viviamo in un luogo dove tutte le leggi esistono solo sulla carta, quindi tutto
e possibile. Una persona puo andare a lavorare in una fabbrica in Repubblica
Ceca, per un salario piti alto, oppure restare a casa nella sua terra natale e vivere
come puo. [...] Siamo abituati al fatto che per ottenere qualsiasi cosa dobbiamo
lavorare il doppio degli altri per tutto, ma a dire il vero non ce ne accorgiamo
nemmeno piu. Chi ritiene sia piu facile rinunciare alla lotta, di solito ripara
all’estero, ma non tutti possono disertare. Qualcuno deve restare.’

17 La Eléretolt Hely6rség (Guarnigione di frontiera) prende il nome dal titolo omonimo
del romanzo (1939) dell'autore ungherese P. Howard (Jend Rejt6) e nasce negli anni Novanta
come movimento letterario in Transilvania. La sede attuale € a Budapest, anche se virtualmente,
attraverso la rivista Helydrség (helyorseg.ma), unisce gli autori dell’'Ungheria a quelli della Voivo-
dina (in ungh. Vajdasdg), Transilvania, Alta Ungheria (in ungh. Felvidék, parte meridionale della
attuale Slovacchia). L'istituzione gode del sostegno economico della KMGT (Karpat-medencei
Tehetséggondoz6 Nonprofit Kft. — S.r.l, non orientata al profitto, per la cura dei talenti del
bacino dei Carpazi, nata su istanza e con il sostegno economico del governo ungherese nel 2015.

18 Cfr.: «Olyan helyen éliink, ahol minden torvény csak papiron létezik és €I, tehat barmi
lehetséges. Az ember elmehet egy csehorszagi gyarba dolgozni, magasabb bérért, vagy itthon



12 CINZIA FRANCHI

4. Conclusione

Le opere della giovane generazione di autori transcarpatici riflettono i
micro- e macrotemi del quotidiano: I'impoverimento costante, la disillusione,
lo spettro della guerra iniziata nel 2014 e, dal 24 febbraio 2022, sempre piut
presente. Sebbene il fronte attualmente non abbia raggiunto la Transcarpazia,
cio non cambia la situazione di giovani e di uomini abili alla leva, chiamati
a combattere da ogni parte del Paese, ma € degno di nota che molti cittadini
ucraini si sono spostati dalle zone di guerra nella piu tranquilla regione
transcarpatica. Sono arrivati, dunque, i profughi, e questo — soprattutto nel
periodo immediatamente successivo allo scoppio della guerra — contribuisce
alla carenza dei beni materiali e al «turismo assistenziale» (segélyturizmus,
in Shrek 2022), rendendo sempre pit drammatica la situazione di chi ha
voglia di restare, ma avverte la paura di dover scegliere di partire se anche
la Transcarpazia divenisse teatro di guerra, come ricorda il poeta Gergely
Marcsék in due interviste, rilasciate I'una appena prima e l'altra appena
dopo I'invasione russa del 24 febbraio (Farkas Wellmann 2022a, 2022b).

Sull'attuale rapporto tra la letteratura ungherese della Transcarpazia
e quella ucraina, i pareri dei giovani autori sono discordi: esso appare
caratterizzato principalmente dalla distanza, anche se vi sono tentativi di
mantenerlo vivo, ad esempio attraverso le traduzioni letterarie, come nel
caso di alcune brevi prose di Timea Shrek tradotte in ucraino da Miklds
Antonenko. Molto frequenti sono invece i contatti non solo con Budapest,
ma anche con gli autori e le letterature ‘d’oltreconfine’ intessuti anche
attraverso la rivista Eldretolt Helydrség. Si tratta di un progetto ampio e dai
molteplici aspetti, che — partendo dalla considerazione secondo cui la cul-
tura ungherese ¢ ‘letteraturacentrica’ — si pone come obiettivo principale
quello di creare pari opportunita, colmare le distanze e superare gli ostacoli
derivanti dalle complesse situazioni sociali dei paesi interessati.

maradhat a sziil6f61djén és abbol él, amibdl tud. [...] Hozzaszoktunk, hogy nekiink mindenért
kétszer jobban meg kell dolgoznunk, mint masnak, de igazsag szerint, szamunkra ez mar fel
sem tlinik. Aki konnyebbnek érzi és feladja a harcot, altaldban kiilfoldre menekiil, &m nem
dezertalhat mindenki. Valakinek maradnia kell itthon is» (Shrek in Fehér 2019).
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5. Appendice: antologia di testi in prosa e poesia di tre giovani autori della
Transcarpazia

Nelle pagine che seguono vengono presentati in traduzione italiana due
racconti e tre poesie, rispettivamente di Kata Sz. Karpathy", Timea Shrek®

© In una sua breve nota autobiografica l'autrice si presenta cosi: «E nata a Beregujfalu, a
25 km dal confine ungherese, nel 1999. [...] Attualmente studia lingua e letteratura ungherese
[...] ed anche pedagogia sociale presso il centro di formazione di Beregszasz dell’Universita
di Debrecen. Dal 2018 scrive per il portale Karpatalja.ma con il nome di Kata Szab6. Dal 2019
lavora come insegnante che si occupa di questioni organizzative presso la Scuola primaria
nr. 7 di Beregszasz. Nel 2018 ha vinto il primo premio del concorso di retorica E6tvos Jozsef
delle scuole superiori del bacino dei Carpazi, tenutosi a Budapest» [A magyar hatartol 25
km-re talalhaté Beregujfaluban sziiletett 1999-ben. [...] Jelenleg magyar nyelv és irodalom
szakos hallgato [...], emellett szocidlpedagdgiat tanul a Debreceni Egyetem beregszaszi kihe-
lyezésén. 2018-t6l tudosit a Karpatalja.ma hirportalnak Szabé Kata néven. 2019-t6l szervezd-
pedagégusként dolgozik a Beregszaszi 7. szamu Altalanos Iskolaban. 2018-ban a Budapesten
megrendezett E6tvos Jozsef Karpat-medencei kozépiskolai szonokverseny elsé dijat nyerte
el]. Il suo vero nome ¢ Katalin Szabo, e nata nel 1999 a Bereguijfalu, ucr. bepezyiiganry, trans.
Berehujfalu (Sz. Karpathy s.d.).

2 Nella scheda autobiografica di Timea Shrek si legge: «E nata il 13 agosto 1989 nella citta
transcarpatica di Beregszdsz [ucr. bepezose, trans. Berehove]. Nel 2013 si ¢ laureata in Lingua e
letteratura ungherese nell'Istituto ungherese di Studi Superiori II. Ferenc Rakdczi. Dal 2009 e
insegnante di ungherese e responsabile di questioni organizzative presso la Scuola primaria nr.
7 di Beregszasz, dove si occupa solo della formazione dei bambini appartenenti alle minoranze
(Rom). E membro fondatore della Kovécs Vilmos Irodalmi Tarsasag con sede a Beregszasz.
Dal 2014 pubblica regolarmente sulla rivista letteraria e d’arte transcarpatica Egyiitt, e i suoi
racconti sono stati pubblicati sulle riviste Irodalmi Szemle, Napiit, Partium, Helikon, Somogy,
Kdrpdtaljai Hirmondd, Szozat, ecc. Scrive brevi prose e racconti, e sente grande affinita per la
letteratura di ispirazione sociografica. Nel 2016 ha vinto il primo premio al concorso di prosa
breve «Dialoghi di Transcarpazia» indetto dal Ministero della Cultura ucraino. Molti dei suoi
racconti sono stati tradotti in ucraino da Miklés Antonenko nonché dallo scrittore e poeta
Gyorgy Ferdinandy in portoghese. Nel 2016 la municipalita di Beregszasz le ha conferito il
Premio «Dravai Gizella», e nello stesso anno ha vinto la borsa di studio «Gion Nandor» finan-
ziata dal Fondo Culturale Nazionale Ungherese (Magyar Nemzeti Kulturdlis Alap). Attualmente
€ membro della Accademia di Scrittura della Guarnigione di frontiera» [1989. augusztus
13-an sziiletett a karpataljai Beregszasz varosaban. 2013-ban a II. Rakdczi Ferenc Karpataljai
Magyar Féiskola magyar nyelv és irodalom szakan szerzett diplomat. 2009-t6l a Beregszaszi
7. szamu Altaldnos Iskola szervezépedagogusa és magyartanara, ahol csak kisebbségi (roma)
gyermekek oktatasaval foglalkozik. A beregszaszi székhelyti Kovacs Vilmos Irodalmi Tarsasag
alapité tagja. 2014-t61 rendszeresen publikal a karpataljai Egyiitt cim( irodalmi és mtivészeti
folydiratban, valamint novellait kozolte az Irodalmi Szemle, a Napiit, a Partium, a Helikon, a
Somogy, a Kdrpdtaljai Hirmondd, a Szozat stb. Kisprozakat és novellakat ir, kozel all hozza az
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e Gergely Marcsak?.. Vesztes (Il perdente) di Kata Sz. Karpathy, del 2019, e
la storia del veterano Tamas Sztepanovics Tari, che torna a casa dal fronte
orientale e alla piccola stazione viene accolto da un giovane soldato sempli-
ce ucraino con il saluto patriottico «Slava Ukraini» (Szldvd Ukrajini, (Gloria
all'Ucraina); Tamas gli risponde con un semplice «buongiorno» (Jé napot), e
il soldato ha il compito di fornirgli alcune indicazioni pratiche e del denaro
come buonuscita; in un secondo momento, il soldato di leva lo informa anche
del fatto che, in cambio del servizio prestato sul fronte, Tamas ricevera una
pensione e degli sconti su un eventuale alloggio, se non dovesse avere —e come
lo stesso veterano sottolinea — una casa dove tornare. Quando la ‘pratica Tari’
e stata ormai sbrigata, il giovane soldato si accomiata da Tamas nuovamente
con lo Slava Ukraini, a cui il veterano risponde a mezza bocca «Slava un c...»
(A biidds anydd szldvd). Annientato dalla guerra (il corpo mutilato, con una
gamba piu corta dell’altra, cinque costole rotte, la perdita di due dita e di
quattro denti), dalla vita, dall’alcol (consuma immediatamente tutta la sua
buonuscita in osteria), dalla vita (I'ultimo legame familiare, con la madre,
e stato spezzato dalla morte di lei; la fidanzata lo ha atteso a lungo, ma ha
sposato un altro e si e trasferita in Ungheria), «il perdente» Tamas si avvia
verso un presente foriero di solitudine e disperazione. Nel racconto di Timea
Shrek, pubblicato nel 2022, si riverbera la sua esperienza di insegnante per
i bambini rom in una scuola elementare e la profondita della dimensione di
abbandono, poverta e impoverimento affettivo, socioculturale, umano in cui
si svolge quotidianamente il suo lavoro, che costringe lei e i suoi colleghi a
scelte spesso difficili ma ineludibili che riguardano il presente e il futuro
dei bambini. Nelle poesie di Gergely Marcsdk si sovrappongono presente
e passato: in Kiilonjirat (Corsa straordinaria) 'autobus € lo spazio che fa da

irdi szociografia. 2016-ban az Ukrajnai Kulturalis Minisztérium altal meghirdetett Karpataljai
dialégusok cimii révidproza-palyazat els6 helyezettje. Tobb novellajat Antonenko Miklds
iiltette at ukran nyelvre, valamint Ferdinandy Gyorgy iro, kolté szintén forditott miiveibdl,
portugalra. 2016-ban Beregszasz varosanak polgarmesteri hivatala Dravai Gizella-dijjal tiintette
ki, valamint szintén ebben az évben nyerte el a Nemzeti Kulturdlis Alap altal meghirdetett
Gion Nandor-6sztondijat. Jelenleg az Eléretolt Hely6rség fréakadémia tagja»] (Shrek s.d.).
! Gergely Marcsak nella sua breve nota autobiografica scrive: «Storico della letteratura,
scrittore, poeta, compositore, cantante, & nato il 23 febbraio 1990 a Kincseshomok, nella
provincia di Ungvér. E dottorando della Scuola di Dottorato in Letteratura e Studi Culturali
dell’Universita di Debrecen. Dopo aver terminato la scuola superiore, ha conseguito la laurea
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collante alle tante vite che, nella disillusione e nelle difficolta quotidiane, si
incrociano e che, le une delle altre, sanno solo qual ¢ la direzione verso cui
il mezzo le conduce; nella poesia A vonatokrdl (Sui treni) storia familiare e
Storia transcarpatica coesistono, tra fermate ormai cancellate e la morte come
compagna di viaggio, mentre Ordk fogsdg (Prigionia eterna) descrive la fine
di un mondo, quello degli ungheresi della Transcarpazia, che nei versi del
poeta porta in s¢, incarnandola, la storia di tutto il popolo ungherese (Mar-
csak 2021, 277 e 279-280).

con abilitazione all'insegnamento scolastico in Lingua e letteratura ungherese presso 1'Uni-
versita nazionale di Ungvar e per cinque anni ¢ stato insegnante di ungherese e pedagogo con
incarichi organizzativi presso la scuola superiore in lingua ungherese nr. 10 Dayka Gabor di
Ungvar. Le sue prime poesie sono state pubblicate nel 2010 sulla rivista letteraria Egyiitt. Da
allora i suoi scritti sono stati pubblicati dalle riviste Napiit, Helikon, Partium, Magyar Napld,
Irodalmi Jelen, Hitel. E coautore delle antologie A Szdrnyproba (Prova di volo, 2013), Kiilonjirat
(Corsa straordinaria, 2016), A tokéletes zdrtsig egyetlen pillanata (Un momento unico di perfetta
privacy, 2017) ed Az év versei 2018 (Poesie dell'anno —2018). Scrive poesie, prose brevi e saggi.
E vicepresidente della Kovacs Vilmos Irodalmi Tarsaség, membro del PEN Club ungherese e
allievo dell’Accademia di Scrittura della Guarnigione di frontiera di Budapest. Sono in corso
di pubblicazione una raccolta dei suoi saggi e un libro di poesie. Riconoscimenti: Premio
Egytitt (2017)» [Irodalomtorténész, ird, koltd, zeneszerzd, énekes. 1990. februar 23-an sziiletett
az ungyvari jarasi Kincseshomokon. A Debreceni Egyetem Irodalom és Kulttiratudomanyok
Doktori Iskolajanak PhD-hallgatdja. Az iskola befejezése utan az Ungvari Nemzeti Egyetemen
szerzett magyar nyelv és irodalom szakos tanari diplomat, majd 6t évig az Ungvari 10. szamu
Dayka Gabor Magyar Tannyelvli Kézépiskola magyartanara és szervezépedagogusa volt.
Els6 versei 2010-ben jelentek meg az Egyiitt irodalmi folydiratban. Azéta irdsait kozolték a
Napuit, Helikon, Partium, Magyar Napl, Irodalmi jelen, Hitel c. folyoiratok. A Szdrnypréba (2013),
Kiilonjirat (2016), A tokéletes zirtsig egyetlen pillanata (2017) és az Ev versei 2018 cimii antolégidk
tarsszerzdje [vanno inseriti nella bibliografia FATTO]. Verseket, rovidprézakat, tanulmanyokat
ir. A Kovacs Vilmos Irodalmi Tarsasag alelnoke, a Magyar PEN Club tagja. Budapesten az
El6retolt HelySrség [réakadémia hallgatéja. Egy tanulménygytijteménye és egy verseskotete
megjelenés alatt all. Elismerések: Egytitt Nivodij 2017] (Marcsak s.d.).
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Kata Sz. Karpdthy

Vesztes

A vonat megallt. Tamas kiszallt.
Felnézett az égre. Esett. Ugyanugy,
mint akkor régen: csendesen és stiri
cseppekben. Egy kiskatona vart ra.

— Szldvd Ukrajini — koszont. Sok
batyu van?

—Jo napot, csak ennyi — valaszolta
szarazon Tamas.

—J6jjon velem — mondta a kiskato-
na, azzal egyik kezével felkapta a ron-
gyos katonataskat, masikkal Tamast
tamogatta.

Tiz percre volt a parancsnoki iroda
a vonatallomastél, de mivel Tamas na-
gyon gyenge volt, htisz perc is eltelt,
mire odaértek. A habortban leszolgalt
négy éve alatt jobb laba egy repesz
miatt megrovidiilt. De nemcsak a
laba sinylette meg a szolgalatot: 6t
bordatorése, egy sipcsonttorése volt,
emellett elvesztette két ujjat és négy
fogat. De val6jaban nem ezek voltak a
legnagyobb veszteségei.

Utkozben a vérost figyelte, ami
négy év alatt rengeteget valtozott.
Strtin kérdezte a kiskatonat, hogy mi
micsoda, és a régiek hova lettek.

— Nem tudom, engem két hénapja
tettek ide — valaszolta roviden.

Az irodaban a parancsnok komo-
ran fogadta.

- Név?

CINZIA FRANCHI

Il perdente

Il treno si fermo. Tamas scese.
Guardo verso il cielo. Pioveva. Cosi
come allora, silenziosamente e in goc-
ce fitte. Lo attendeva una recluta:

— Slava Ukraini - lo saluto la reclu-
ta. Ha molti bagagli?

— Buongiorno, no, ho solo questo —
rispose secco Tamas.

— Venga con me — disse la recluta,
mentre con una mano afferrava la
lacera borsa militare e con l’altra soste-
neva Tamas.

L’ufficio del comando militare era
a dieci minuti dalla stazione. Tuttavia,
poiché Tamas era molto debole, ce ne
vollero almeno venti per raggiunger-
lo. Nei quattro anni passati al fronte
la gamba destra gli si era accorciata
a causa di una scheggia. Ma non era
solo la gamba a risentire dei danni:
aveva avuto cinque costole rotte, la
frattura di una tibia, inoltre aveva per-
so due dita e quattro denti. In realta,
non erano queste le perdite maggiori.

Cammin facendo, osservava la
citta che in quattro anni era cambiata
moltissimo. Continuava a chiedere
alla recluta cosa fosse quel che di
nuovo vedeva e dove fosse finito il
vecchio.

— Non lo so, mi hanno piazzato qui
da due mesi - taglio corto la recluta.

Nell’ufficio, il comandante lo ac-
colse con modi bruschi.

— Nome?
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— Tari Tamas Sztepanovics.

— Sziiletési hely, datum?

— Berecsény, 1988. december 4.

— Rendben, § lesz az — mondta hat-
ra a parancsnok.

—Na, Sztepanovics, fogja a pénzét,
és mehet.

Tamas ott allt néman, és nem tud-
ta, hogy mit tegyen.

— Na, mit all itt, mint egy faszent?
— kérdezte a katona. — Itt a zsold, men-
jen haza a csaladjahoz.

— Nincs, mondta csendesen.
—Menjen széllodaba akkor. Maga-
nak lesz kedvezmény is. Meg a buszon
és a vonaton is, s6t, meg a marsrutkan
is. De most mar menjen. Szldvd Ukrajini!
— A blid6s anyad szlava — morogta
Tamas. .
Szinte kidobtak az irodabdl. Osz-
szeszedte a dolgait és elindult. Koz-
ben gondolkodott. Eszébe jutott a volt
menyasszonya, Eva. Tamas dithében
allt katonanak, miutan szétmentek.
A frontrdl is tovabb zaklatta a lanyt
fenyegetd levelekkel és telefonhiva-
sokkal. Egy év utan felhagyott vele.
Rajott, hogy végleg elvesztette a nét,
akit szeretett, az 6 Vicajat. Eszébe ju-
tott az utolsé veszekedésiik.

— Tamas, menjiink el a rehabilitaci-
6ra, minden rendben lesz, ott meggyd-
gyulsz, és megtartjuk az eskiivét.

—Nem! Hozzam fogsz jonni, és
majd elmulik.
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— Tamas Sztepanovics Tari.

— Luogo e data di nascita?

— Berecsény, 4 dicembre 1988.

— Bene, ¢ lui — chioso il comandan-
te.

— Allora Sztepanovics, prenda i
suoi soldi e poi e libero di andare.

Tamas rimase Ii, in piedi, muto,
non sapendo cosa fare.

— Beh, perché resta li in piedi come
un bamboccio? — chiese il militare.
Questi sono i suoi soldi, vada a casa
dalla sua famiglia.

— Non ce I'ho — disse piano.

Allora vada in albergo. Avra anche
uno sconto. E pure sull’autobus e sul
treno, anzi, anche sul taxi collettivo.
Adesso pero vada. Slava Ukraini!

— Slava un c...o — borbottd Tamas.

Praticamente lo buttarono fuori
dall’ufficio. Raccolse le sue cose e si
avvio. Nel frattempo rifletteva. Gli
venne in mente la sua ex fidanzata,
Eva. Tamas si era arruolato in un
impeto di rabbia, dopo che si erano
lasciati. Anche dal fronte aveva con-
tinuato a tormentare la ragazza con
lettere e telefonate minatorie. Dopo un
anno aveva smesso. Si rese conto di
aver perso definitivamente la donna
che amava, la sua Vica. Gli venne in
mente il loro ultimo litigio.

— Tamas, andiamo al centro di
riabilitazione, andra tutto bene, Ii gua-
rirai e celebreremo le nozze.

— No! Mi sposerai e tutto si risol-
vera.
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— Harom éve iszol, ez magatél nem
mulik el, és van az az orvos...

— Te engem ne kiildozgess sem-
miféle bolondhoz! Elmulik. Vagy mi,
mar nem akarsz hozzam jonni?

Még mindig érzi a gytirQ helyét,
amit Vica a fejéhez vagott. Fiilében
cseng a siras, ahogy kirohant az ajton.
AkKkor is esett, ugyanigy, mint most:
csendesen és stirli cseppekben.

II.

A kutya legalabb negyed 6réja
ugatott, Tamas ugyanannyi ideje ki-
abalt, de a hazbol senki sem jott ki.
Mar sarkon akart fordulni, amikor
egy ismerds hangott hallott a hata
mogiil.

- Ki az, mit akar? Egy sz asszony
allt el6tte, Kato néni, Vica édesanya.

— Vica itthon van? — kérdezte re-
megve Tamas.

— Nincs. Neked akkor se lenne
itthon, ha itt élne — mondta haragosan
Katd néni, és mar zarta is volna be az
ajtot, ha Tamas hirtelen be nem 1épett
volna a kapun beliilre.

- Kényo6rgdm, annyit mondjon,
hogy van, aztan itt se vagyok — kérlel-
te Tamas. Egy konnycsepp végigfutott
az arcan.

— Te piszkos, anyaszomoritd dog —
morogta magaban a néni.

—Banja a fene, gyere be, kapsz egy
kavét, elmondom, hogy van Vica, uta-
na takarodj — ezzel betessékelte

CINZIA FRANCHI

— Sono tre anni che bevi, da sola la
cosa non passa, e c’e quel medico...

— Non provare a mandarmi da nes-
sun mentecatto! Passera. O forse non
mi vuoi pil1 sposare?

Sente ancora la traccia dell’anel-
lo che Vica gli aveva tirato in testa.
Risuona nelle sue orecchie il pianto
di lei, mentre fugge via sbattendo la
porta. Anche allora pioveva, proprio
come in quel momento: silenziosa-
mente e in fitto fitto.

11

11 cane abbaiava da almeno un
quarto d’ora. Tamas da altrettanto
tempo gridava, ma dalla casa non era
uscito nessuno. Stava per voltare I'an-
golo, quando senti dietro la schiena
una voce nota.

— Chi ¢, che vuole? Una donna dai
capelli grigi si staglio di fronte a lui, la
signora Kato, la madre di Vica.

— Vica ¢ a casa? — chiese tremando
Tamas.

—Non c’e. E per te non ci sarebbe
comunque, anche se abitasse qui — dis-
se rabbiosamente la vecchia Katé, e
avrebbe gia chiuso la porta se Tamas
non si fosse insinuato repentinamente
all'interno della casa.

—La scongiuro, mi dica solo come
sta, poi me ne andro - la prego Tamas.
Una lacrima gli attraverso il volto.

—Bastardo, carogna schifosa — bor-
botto tra sé la donna.

— Chi se ne importa, entra, ti pren-
di un caffe, ti dico dov’e Vica e poi ti
levi dai piedi - disse facendolo
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Tamast a nyari konyhaba. Miutan ka-
véval megkinalta a hivatlan vendéggét,
Katd néni leiilt és foghegyrdl beszélni
kezdett.

— Amikor te csak ugy itt hagytad,
két hétig nem mozdult ki a hdzbol.
Sirt, nem evett, nem aludt. Es nekem
kellett ezt végignéznem, nekem, az
anyjanak. Aztan meg allandéan evett.
Meghizott. Nem toré6dott magaval.
Varta, hogy mikor jossz vissza. Min-
den fenyegetésed utan egész éjjel nyii-
szitett, mint egy kutya. Egy év utan
tudtuk ravenni, hogy hagyja ezt abba.

Csoda, hogy az iskolaban jol teljesitett.

Szegényt csak a tanulas hajtotta.

Aztan megismerkedett egy fitival.
Itt lakott a kdrnyéken, rendes gyerek.
Két évet jartak, aztan megkérte a ke-
zét. Most volt a lakodalmuk, ugy egy
hénapja. Kikoltoztek Magyarba.

Furcsa, itthon is jol keresett a
fia, meg Vica is, mégis elmentek.
Vica azt mondta, hogy talan 5-6 év
mulva hazajonnek. En mar nem ba-
nom — belekortyolt a kavajaba, majd
folytatta. — Tudod, veled sose volt
boldog. Sirt meg sirt, te meg nem
torédtél vele. Isten latja lelkemet,
azt kivantam, hogy barcsak meg-
doglenél ott a haboruban. De, ahogy
elnézem, nem jott Isten bottal verni
— mutatott ra Tamas labara. A foldre,
nézett, majd vissza Tamasra. - Meg-
érdemled ezt a sorsot. Egy vesztes
vagy. Es csak magadnak készonhe-
ted. Na, menj vissza anyadhoz - fe-
jezte be mondanddjat, majd felallt,
és kinyitotta az ajtot.
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accomodare nella cucina da giardino.
Dopo aver offerto il caffé all’inoppor-
tuno ospite, la vecchia Kato si sedette
e inizio a parlare con disprezzo:

— Quando tu I'hai lasciata, per due
settimane non si & mossa di casa. Pian-
geva, non mangiava, non dormiva. Ed
e toccato a me, a sua madre, guardare
tutto cio mentre accadeva. Poi non ha
fatto che mangiare. Si € ingrassata. Non
si occupava di se stessa. Aspettava che
tu tornassi. Dopo ogni tua minaccia,
passava l'intera notte a uggiolare come
una cagna. Ci € voluto un anno per
convincerla a smettere. E un miracolo
che a scuola sia riuscita a prendere
buoni voti. La voglia di studiare le ha
dato forza, poverina.

Poi ha conosciuto un ragazzo di
queste parti, un bravo figliolo. Si sono
frequentati per due anni, poi le ha chie-
sto la mano. Un mese fa ci sono state le
nozze. Si sono trasferiti in Ungheria. E
strano, anche qui lui guadagnava bene,
e pure Vica, ma alla fine se ne sono
andati. Vica ha detto che forse tra 5-6
anni ritorneranno a casa. Non sono pitt
dispiaciuta che siano andati via — sorbi
il caffée, poi prosegui. — Sai, con te non
€ mai stata felice. Piangeva, piangeva,
ma tu di lei te ne fregavi. Che Dio mi
perdoni, ho desiderato che crepassi
li, in guerra. Ma a quanto vedo, non e
venuto Dio a colpirti col bastone — e in-
dico la gamba di Tamas. Fisso lo sguar-
do a terra, poi lo alzd di nuovo verso
Tamas. — Ti meriti questo destino. Sei
un perdente. E devi ringraziare solo te
stesso. Su, torna da tua madre — cosi
concluse cio che aveva da dire, poi si
alzo e apri la porta.
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Tamas a kapuban még visszafor-
dult.

—Mondja, most boldog Vica? Katd
néni felnevetett.

—Hogy boldog-e? Ra se lehet is-
merni. Féleg, amidta a fit megkérte a
kezét. Azota sirni se lattam. Na, menj
— és becsapta a kaput.

Feliilt az elsG buszra, és vissza-
ment a varosba. Egy ttba es6 kocsma-
ba ment be, és a zsoldjat majdnem tel-
jes egészében elitta. Késé este fogadott
egy taxit, ami a faluja elejéig vitte el.

Béségesen kifizette a fuvart, aztan
hazaindult. Csendesen santikalt az
tton az iires haza felé. Eszébe jutott az
édesanyja, aki egy éve halt meg, de 6
nem jott haza a temetésére. Blindsnek
érezte magat emiatt.

A kapuhoz érve felnézett az égre:
még mindig esett. Ugyantgy, mint
akkor, régen: csendesen és stir(i csep-
pekben. Es senki sem vart ra.
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Timea Shrek

Mondatok a haborirdl:
segélyturizmus

A habort els6 heteiben rengeteg
kiilfoldi ismerésom keresett meg.
Féltettek minket, azonnal a segit-
ségiinkre akartak sietni. Volt, aki
az orszagbol akart minket kihozni,
akadt, aki szallast kinalt hossz1 tav-
ra, élelmiszercsomagot szerettek vol-
na gyUjteni, vagy barmi mast, amire
sziikségiink lehet. Sokan jelentkeztek
Budapesttdl Kolozsvarig, Pragatol
Zentaig. Boldog voltam, hogy az évek
munkaja és baratsagai, melyek

CINZIA FRANCHI

Tamas sulla porta di casa si giro
nuovamente.

— Mi dica, Vica adesso e felice? La
vecchia Kato scoppio in una risata.

— Se ¢ felice? Non sembra neppure
pit lei, soprattutto da quando il giova-
notto le ha chiesto la mano. Da allora
non I'ho pit1 vista piangere. Su, vatte-
ne — e chiuse la porta.

Sali sul primo autobus e ritorno in
citta. Entro in una bettola che si trova-
va sul tragitto e si bevve quasi tutta la
paga. A tarda sera prese un taxi che lo
porto fino alle porte del suo paesino.

Pago generosamente la corsa, poi
si diresse verso casa. Silenziosamente
zoppico lungo la via verso la casa
vuota. Gli venne in mente sua madre,
che era morta un anno prima, ma lui
non era tornato per il funerale. Si senti
colpevole per questo.

Giunto alla porta di casa alzo lo
sguardo al cielo: continuava a piovere.
Cosi come allora, tanto tempo prima:
silenziosamente e in gocce fitte. E nes-
suno che lo aspettava.

Frasi sulla guerra:
il turismo degli aiuti umanitari

Nelle prime settimane di guerra
molti miei conoscenti stranieri mi
contattarono. Spaventati, avrebbero
voluto subito correre in nostro aiuto.
C’era chi voleva portarci fuori dal
paese, c’era chi offriva un alloggio a
lungo termine, chi voleva fare la rac-
colta di pacchi alimentari o di qualsi-
asi altra cosa di cui avessimo bisogno.
Molte persone ce lo chiedevano, da
Budapest a Kolozsvar, da Praga a
Zenta. Ero felice che gli anni di lavoro
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irodalmi karavanok soran kottet-
tek, nem mertltek feledésbe az id§
multaval. Igyekeztem mindenkinek
megkdszonni, hogy gondoltak rank,
és elmondani, hogy egyel6re minden
kaphato a boltokban, halasszék a
gyujtést néhany honappal késébbre,
amikor a most elindult segélyezési
kedv majd alabb hagy. Mindegyikd-
jiikknek megigértem, ha szorul a hely-
zet és sziikségiink lesz barmire is,
azonnal szodlok.

Az elsé honap elteltével nehézkes
volt a pelenka beszerzése a varosban.
A helyi boltok nem késziiltek fel
menekiiltek fogadasara és sziikségle-
teikre, hamar elfogyott a polcokrdl a
sziikséges méret. Prébaltam rendelni
az internetrdl, de a kiszallitast nem
vallaltak.

A polgarmester felhivast tett koz-
zé, hogy az egyik varosi 6vodaban
segélyosztd pontot nyitnak, ahol gyer-
mekhigiéniai eszkozoket és tapszert
igényelhetnek a lakosok. Utobbibdl
sikertilt elére készleteznem, a varos
Osszes patikajat bejarva mindenhol
vettem egy-két dobozzal, am a pelus-
sal gondban voltam.

Hidba ugyanis minden pénz, ha a
boltok készletei végesek.

A névérem gy6zott meg, hogy
menjek én is az évodaba, és igényeljek
az adomanybdl. Bar ne hallgattam
volna ra.

Az asztalok mogott az intézmény
dolgozoi, tulajdonképpen kollégaim
iiltek, am undok, lekezel6 hangnem-
ben széltak hozzam, ami nagyon
meglepett.

Csak harmadik napja folyt a se-
gélyosztas, mégis el akartak kiildeni,
mondvan nincs megfeleld méret pe-
lenka, holott a felhalmozott csomagok
plafonig értek mogottiik.
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e le amicizie fatte durante i tour lette-
rari non fossero caduti nell’oblio con

il trascorrere del tempo. Ho cercato di
ringraziare tutti per aver pensato a noi
e di dire loro che per il momento da noi
si trovava ancora tutto nei negozi, che
avrebbero dovuto rimandare la raccolta
a qualche mese dopo, quando la voglia
di aiutare, che ora stava iniziando a
manifestarsi, si sarebbe attenuata. Ho
promesso a ciascuno di loro che se la
situazione fosse divenuta disastrosa e
avessimo avuto bisogno di qualcosa,
glielo avrei fatto sapere subito.

Dopo il primo mese, c’erano dif-
ficolta a trovare i pannolini in citta. I
negozi locali non erano preparati per
l'accoglienza e le esigenze dei profu-
ghi, le misure richieste erano esaurite
rapidamente dagli scaffali. Ho provato
ad ordinarli online, ma non erano di-
sposti ad effettuare la consegna.

Il sindaco ha annunciato I'apertura
di un punto di distribuzione di aiuti
in uno degli asili della citta, dove i re-
sidenti avrebbero potuto richiedere il
necessario per l'igiene dei bambini e il
latte artificiale. Sono riuscita a fare scor-
ta di quest’ultimo in anticipo, girando
tutte le farmacie della citta e comprando
una scatola o due ovunque, ma restava
il problema dei pannolini. Perché tutti
i soldi che hai non servono a nulla se i
negozi hanno esaurito le scorte. Mia so-
rella mi ha convinto ad andare all’asilo
e a fare domanda per riceverli gratuita-
mente. Vorrei non averla ascoltata.

I dipendenti dell'istituto, in realta
miei colleghi, erano seduti dietro i ta-
voli, ma mi parlavano con un tono di
disgusto, dall'alto in basso, il che mi ha
davvero sorpreso. Era solo il terzo gior-
no della distribuzione degli aiuti, ep-
pure volevano mandarmi via, dicendo
che non c’erano pannolini della misura
giusta, anche se i pacchi accumulati
alle loro spalle arrivavano al soffitto.
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Nem hagytam annyiban, igy végiil
megtalaltak, amiért j6ttem, s mikor
atnyujtottak, savanyt arccal még hoz-
zatették: «egy héten csak egyszer lehet
jénni».

Masnap ismerds anyukakkal talal-
koztam, akik szintén err6l meséltek,
hasonléan kedves banadsmodban volt
résziik. Amikor ott alltam megszégye-
niilve, kezemben egy csomag pelen-
kaval, megfogadtam, hogy soha tobbé
nem megyek ilyen helyre.

Ezt azonban nem mindenki
gondolja igy, sokan megpropalnak
hasznot htizni a nehéz helyzetbdl. J6
példa erre a segélyosztd pont is, mely
végiil csak néhany napig miikodott.
Tudomast szereztek rola ugyanis
bizonyos helyi csoportok, akik egy
nagy csapattal mar hajnalban meg-
ostromoltak az 6voda udvarat, és
oda senki mas nem juthatott be rajtuk
kiviil. Igy gyorsan véget is vetettek a
varosban a segélyosztasnak.

A minap a piacon elkaptam egy
beszélgetést:

— Most jottiink haza Csebiil. Ki-
mentiink, oszt még a pulyara is meg-
kaptuk az 6tezer koronat.”

— Engem hazazavartak. Nem akar-
ta a jany kiadni a papirokat, én meg
nekimentem, elkaptam a hajat, hat a
milicia meg kizavart. Muszaj vét ha-
zajonni.

CINZIA FRANCHI

Non mi sono arresa, cosi finalmen-
te hanno trovato quello per cui ero
venuta, e quando me I’hanno conse-
gnato, hanno aggiunto con una faccia
acida: «Si puo venire solo una volta
alla settimana».

Il giorno dopo, ho incontrato altre
madri che conoscevo, che mi hanno
anche detto di essere state trattate allo
stesso modo. Mentre me ne stavo lj,
piena di vergogna, con un pacco di
pannolini in mano, ho giurato a me
stessa che non sarei andata mai piu in
un posto come quello.

Tuttavia, non tutti la pensano cosi,
molti cercano di trarre vantaggio
da una situazione difficile. Un buon
esempio di cio € anche il punto di di-
stribuzione degli aiuti, che, alla fine,
ha funzionato solo per pochi giorni.
Alcuni gruppi locali lo erano venuti
a sapere, e all’'alba avevano assediato
il cortile dell’asilo in un folto gruppo,
cosi che nessuno tranne loro era riu-
scito ad entrare. In tal modo, avevano
rapidamente posto fine alla distribu-
zione degli aiuti in citta.

L’altro giorno ho sentito una con-
versazione al mercato:

— Siamo appena tornati dalla Ce-
chia. Abbiamo fatto un giro da quelle
parti e in pili ci hanno dato cinquemi-
la corone per il ¢havo*.

— A me mi hanno rispedito a casa.
La ragazza non mi voleva rilasciare
i documenti, io mi sono buttato ad-
dosso, I'ho afferrata per i capelli, ma
la milizia mi ha buttato fuori. Sono
dovuto tornare a casa.

2 La frase nella lingua originale riproduce I'ungherese parlato dai rom della Transcarpa-
zia. Spiccano due espressioni in particolare: Csebiil che sta per Csehorszigbol ‘dalla Cechia’ e
pulya, che € un modo di chiamare i bambini. Per rendere quest’ultimo, ho utilizzato il termine
corrispondente ¢havo utilizzato dai rom italiani, che significa ‘bambino’.
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Hatranyos helyzetd csaladok
sokasaga kerekedett fel nemcsak a
beregszaszi, de az ungvari, a mun-
kacsi jarasbol is, egész Karpataljarol,
és segélyek reményében indultak el,
utkdzben mar azt is kitaldlva, hogyan
pusztult el otthonuk a habortban.
Itthon pedig lassan szalloigévé valik
egy videora is rogzitett nyilatkozat:
«lejott a vadaszgép, oszt 16tte a ha-
zat».

Tobben budapesti palyaudvarokon
iiltek, hetekig rostokoltak a zdhonyi
vasutallomason, aztan segély hianya-
ban hazatértek.

A tiszaujlaki hatdratkeld gyalogos
sorai azért voltak naponta tomve,
mert sokuk a szomszédlassal kereste
kenyerét. Odafelé két doboz cigi, egy
iiveg vodka, hazafelé meg minden,
amit el birtak cipelni.

A hébor {izlet is, és sajnos sokan
jarnak jol masok szerencsétlenségével.

A valddi menekiiltek nem kérnek,
csak, ha nagyon musz4j.

Csendben huzzdk meg magukat
az iskolakban, 6vodakban, és minden
percben azért imadkoznak, hogy vég-
re hazatérhessenek otthonukba.

(2022)
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Molte famiglie disagiate si sono ri-
unite non solo dalla provincia di Bere-
gszasz, ma anche da quelle di Ungvar
e Munkacs, da tutta la Transcarpazia.
Sono partite nella speranza di ricevere
aiuti per cui, lungo la strada, finivano
per inventarsi la storia di come avreb-
be la guerra distrutto le loro case men-
tre qui, nel paese, la tipica dichiarazio-
ne registrata in video sta lentamente
diventando un modo di dire: “Il caccia
¢ sceso e ha fatto fuoco sulla casa”.

Diverse persone sono rimaste nelle
stazioni ferroviarie di Budapest, sono
rimaste in attesa per settimane alla sta-
zione di Zahony per poi tornare a casa
senza aver ricevuto gli aiuti sperati.

La fila di gente a piedi al valico
di frontiera di Tiszaujlak era affollata
ogni giorno, perché molti di loro si
guadagnavano da vivere con traffici
transfrontalieri: all'andata due pacchet-
ti di sigarette e una bottiglia di vodka,
al ritorno tutto quel che riuscivano a
portare con sé. La guerra € anche un
affare, e purtroppo molte persone trag-
gono profitto dalle disgrazie altrui. I
veri rifugiati non chiedono, a meno che
non siano davvero obbligati.

Restano nascosti in silenzio nelle
scuole e negli asili, pregando ogni mi-
nuto di poter finalmente tornare nelle
loro case.
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Gergely Marcsdk

Kiilonjdrat

Este ma is buszra szalltam,
s én lettem a busz maga.
Meglepd, hogy fajni kezdett
hatvan utas banata.

Nagy, vonaglo embermassza
karomkodik, epét hany.
Korbezar és elaltat a

btizos oxigénhiany.

Ot perc csak az allomas, de
elddcogiink holnapig.

Kit érdekel, barmelyikiink
mit akar, vagy hol lakik?

Nyomorunk mar senki gondja,
a menetdij életiink.

Mind egymassal takarézunk.
Tudjuk, hova érkeziink.

Orok fogsig

Rogodkbe meredd bordaid kozé

a lélek immar 6rokre befagyott.

Hogy a végtelennek kezdGpontja van,

te, ki odahaltal, tantsithatod.

Esend6 elménk nem foghatja még fel:

maganyod hosszabb, mint az emlékezet,

és hosszabb, mint a népek foldi utja,

mely egyenest a pusztulashoz vezet.

Nem vagy langoszlop, sem vadld
[maradvany,

rossz szonoklatban torténelmi példa,

csak porladé csontvaz, befagyott 1élek,

mi hazavagy, de sosem érhet célba.

S ha Isten egyszer Baskirfoldon jarna,
és racsodalkozna, hogy ki fekszik itt,
meséld el neki, mondd, hogy megtaldlta
végre az utolso karpataljait.

CINZIA FRANCHI

Corsa straordinaria

Anche stasera son salito sull’autobus,

e sono diventato l'autobus stesso.

Sorprendente, come il dolore di sessanta passeggeri
abbia iniziato a farmi male.

Una grande massa di persone che si contorceva,
imprecava e vomitava bile.

La puzzolente mancanza di ossigeno

ti circonda e ti fa addormentare.

Mancano solo cinque minuti alla stazione,

ma andremo avanti fino a domani.

A chi importa cosa vuole ognuno di noi

o dove viviamo?

La nostra miseria non riguarda nessuno,
la tariffa e la nostra vita.

Ci copriamo 'uno con laltro.

Sappiamo dove arriveremo.

Eterna prigionia

Tra le tue costole che si protendono nelle zolle
I'anima ormai e congelata per sempre.
Che l'infinito abbia un punto di partenza,
tu, che sei morto, puoi testimoniarlo.
La nostra mente fallibile non puo ancora comprendere:
la tua solitudine e piu lunga della memoria,
e pit1 lunga del cammino terreno dei popoli,
che conduce dritto alla morte.
Non sei una colonna fiammeggiante,
[né un relitto che accusa,
un cattivo esempio storico in una arringa,
solo uno scheletro in decomposizione, un’anima
[congelata,
che desidera tornare a casa, ma non ce la fara mai.
E se un giorno Dio dovesse visitare la Baschiria®
e si chiedesse meravigliato chi giace qui,
raccontagli la storia, digli che ha finalmente trovato
i suoi ultimi transcarpatici.

# La Baschiria € oggi una repubblica della Federazione Russa, alle pendici degli Urali
meridionali. La Magna Hungaria (Grande Ungheria o Ungheria antica), terra di origine dei
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A vonatokrol

A fels6vezetékben Isten lakik

- mesélte fépalyamester dédnagyapam.

Es mikor elérte a halal

szeretett ungvari palyaudvaran,
6 maga is elnyujtozott

az Orok vaganyok felett.
Galicidban sebzett lelke

a valtéarammal kiegyezett.

*

Egyes jaratokrol nem szol a menetrend.
Ejszaka jonnek a Beszkidek feldl,

ahol monarchias, sztik alagutakra

a Keleti-Karpatok fenyvese ddl.

Itt varjak Oket, kik mar élni nem szeretnek,

és utra kelnek, mint az Gseik.
A Latorca-hidon elvesznek a kodben,
s Csapra mar csak a mozdony érkezik.

*

Egy apa a miiszakra indulva

a sotét hajnalban rossz vonatra szallt.
Mig dlmodé lanyaira gondolt,
utastarsava fogadta a halalt.

25

Sui treni

Dio abita nelle linee aeree di contatto,

mi raccontava il mio bisnonno,

capo ispettore ferroviario.

E quando la morte lo raggiunse

nella sua amata stazione ferroviaria di Ungvar,
lui stesso si distese sui binari eterni.

La sua anima, ferita in Galizia,

si € rassegnata alla corrente alternata.

*

Non tutte le corse sono nell’orario dei treni.
Di notte vengono dai Beschidi*,

dove la pineta dei Carpazi orientali

si adagia su stretti tunnel austroungarici.

Qui attendono coloro che non vogliono piu vivere

e si mettono in viaggio, come i loro antenati.
Si perdono nella nebbia sul ponte Latorca®,
a Csap? arriva ormai solo la locomotiva.

*

Un padre, in partenza per il suo turno,

sali sul treno sbagliato nel buio dell’alba.
Mentre pensava alle figlie sognanti,

accetto la morte come compagna di viaggio.
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