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Abstract
The article analyzes the situation of the younger generation of Tran-
scarpathian authors and of the very concept of Transcarpathianness 
(kárpátaljaiság): what does it mean to be an author of Transcarpathian 
literature and what is the context in which they operate, what are the 
objectives of their writing? Starting from the theoretical line of Éva 
Jeney, inherent to the question of ‘Hungarian literature or Hungarian 
literatures’, reference is made to the ‘internal vision’ of the theme by 
writers and literary critics from Transcarpathia, to finally arrive at 
the point of view of some young authors both on Transcarpathian 
Hungarian literature, in its historical and social context and through 
the grid of the influence of the war against Russia, both on its rela-
tionship with other ‘Hungarian literatures’ (in and outside Hungary’s 
borders) and with Ukrainian literature. In the appendix, two short 
stories (T. Shrek, K. Sz. Kárpáthy) and three poems (G. Marcsák) are 
presented in Italian translation.
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Della Transcarpazia? Davvero, questa è una definizione 
precisa di dove viviamo o siamo nati. E sia, allora, in 
sintesi: ungherese della Transcarpazia.

(Tímea Shrek1)

1. Comunità e letteratura d’oltreconfine

La letteratura ungherese della Transcarpazia [(ungh. kárpátaljai magyar 
irodalom)], regione occidentale dell’Ucraina (in ucraino Закарпатська 
область, Zakarpats’ka oblast’), non si trova oggi in una situazione facile, 
forse non ci si è mai trovata: nasce nel 1920 – come quella transilvana 
(ungh. erdélyi magyar irodalom), della Slovacchia (ungh. felvidéki/szlovákiai 
magyar irodalom), della Voivodina (ungh. vajdasági magyar irodalom) – a 
seguito del Trattato del Trianon che lasciò fuori dai confini dell’Unghe-
ria sconfitta nella Prima guerra mondiale circa tre milioni di persone, 
un terzo della popolazione magiara, e si sviluppa prima all’interno dei 
confini della Cecoslovacchia; successivamente, dopo il primo arbitrato di 
Vienna (1938), di nuovo in territorio ungherese; poi, dal secondo dopo-
guerra, in URSS, nella Repubblica Socialista Sovietica Ucraina e infine, dal 
1991, nell’Ucraina indipendente (Fedinec 2011). Una ‘variabilità’ politica 
e territoriale foriera di esiti drammatici, tragici: famiglie separate, vite 
distrutte, tracce evidenti anche sul sistema di istruzione, sulla cultura e 
sulla vita religiosa (Zékány 2020). La vita letteraria, a sua volta, è stata ed 
è legata alla dimensione territoriale e alle conseguenti vicende storiche e 
politiche (2017). Le opere letterarie della generazione più giovane (sotto 
i 40 anni) rappresentano un dato non sempre facile da analizzare: resta 
significativo l’aspetto regionale, del canone che in ungherese è detto kár-
pátaljai (transcarpatico) e che coesiste con quello della letteratura magiara 
budapestcentrica (Csordás 2019). 

1 Cfr. «Kárpátaljai? Valóban, ez egy pontos meghatározás arra, hogy hol élünk, vagy 
születtünk. Legyen akkor összevonva: kárpátaljai magyar» (Shrek in Fehér 2019). Dove non 
diversamente indicato, le traduzioni sono mie.
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Il tema della pluralità contrapposta alla centralità non riguarda solo la 
letteratura ungherese della Transcarpazia, come ben evidenziato dal punto 
di vista critico dalla studiosa dell’Accademia Ungherese delle Scienze di 
Budapest Éva Jeney (2020): esiste una tensione proattiva tra la letteratura 
ungherese e le letterature ungheresi határon túli (d’oltreconfine), cui afferisce 
anche quella transcarpatica, tensione che la studiosa analizza anche alla 
luce dell’interazione tra la letteratura ungherese come letteratura nazionale 
e la Weltliteratur. Jeney sottolinea la differenza tra le storie ‘classiche’ della 
letteratura che «concepiscono il loro oggetto come una nozione singolare 
e omogenea, che trattano in termini di autori, testi e generi, generalmente 
ricorrendo all’individuazione di un canone (letterario)» e le nuove storie 
letterarie in lingua ungherese. Queste ultime, infatti,

(come i tre volumi delle Storie della letteratura ungherese (A magyar irodalom törté-
netei, Budapest, Gondolat 2007-2008) a cura di Mihály Szegedi-Maszák e András 
Veres, oppure la nuova opera di storia letteraria che il nostro Istituto di Scienze 
Letterarie dell’Accademia Ungherese delle Scienze ha messo in cantiere, con il 
titolo provvisorio di Storia delle letterature ungheresi) privilegiano in effetti – con 
maggiore o minore successo, bisogna ammetterlo – non soltanto una nozione 
della letteratura plurale, ma un approccio comparativo allo stesso tempo intra- e 
internazionale, multiculturale, complesso e dinamico. (Ivi, 80)

La generazione più giovane degli autori della letteratura ungherese della 
Transcarpazia appare influenzata da traumi del passato e del presente, da 
una realtà che risultava dura, difficile, complessa ben prima dell’invasione 
russa dell’Ucraina avvenuta il 24 febbraio 2022. È una letteratura in dialogo 
con Budapest e contemporaneamente con le letterature ‘d’oltreconfine’ di 
Transilvania, Voivodina e Slovacchia, attraverso iniziative e spazi letterari 
comuni, come ad esempio la rivista online Helyőrség e la casa editrice ad essa 
collegata, mentre, in generale, rimane per il momento ancora distante dalla 
letteratura ucraina (Fehér 2019), almeno rispetto ad alcuni dei tentativi di 
dialogo esperiti dalle precedenti generazioni di scrittori, in particolare tra 
gli anni Settanta e Ottanta del secolo scorso (Balla 1975; Váradi Sternberg 
1981; Vári Fábián 2019). La situazione è resa ancora più complessa dall’inte-
grazione della legge n. 2704-VIII del 25 aprile 2019 (e successive modifiche e 
integrazioni) del Consiglio Supremo dell’Ucraina (in ucraino Верховна Рада 
України) sul garantire il funzionamento della lingua ucraina come lingua 
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dello Stato (Про забезпечення функціонування української мови як державної), 
che il 16 luglio 2022 ha ottenuto il voto definitivo del Parlamento sui punti 2 
e 6 dell’articolo 27 riguardante i mezzi di comunicazione: con questa legge, 
una fetta della popolazione, che rappresenta le minoranze etniche dell’Ucrai-
na, vede ridursi notevolmente o annullarsi completamente la possibilità di 
studiare nella propria lingua madre, e contestualmente si riducono in modo 
prescrittivo anche gli spazi in cui la singola minoranza può esprimersi nella 
lingua materna in tutti gli ambiti pubblici (Napolitano 2019; Nagy 2022). I 
tasselli che compongono il mosaico della realtà attuale della giovane gene-
razione di autori e autrici ungheresi della Transcarpazia rimandano ad una 
piccola comunità che si attestava – in base all’ultimo censimento del 2001 – 
intorno alle centocinquantaduemila persone su circa un milione di abitanti di 
questa regione ucraina. Dalla proclamazione dell’indipendenza dell’Ucraina 
(1991), questo numero va diminuendo. Negli ultimi anni si è assistito ad una 
continua emorragia (circa trentamila persone)2 alla quale l’invasione russa 
dell’Ucraina del 24 febbraio 2022 ha dato nuovo impulso, in particolare per 
quanto riguarda i giovani e gli uomini in età di leva, intenzionati a sfuggire 
alla chiamata al fronte – almeno finché è stato possibile e non sono state 
bloccate le frontiere per questa parte della popolazione dell’Ucraina (Élő 
2022). A coloro che restano, il governo ungherese presta molta attenzione 
e anche sostegno. Nello stesso tempo, la sua politica attuale nei confronti 
dell’Ucraina sta creando tensioni tra i due paesi, tensioni che finiscono per 
ricadere proprio sulla piccola comunità transcarpatica3.

2 Si stima che negli anni più recenti, fino al 2021, circa trentamila ungheresi della Transcar-
pazia siano emigrati legalmente dall’Ucraina, stabilendosi generalmente in Ungheria grazie 
all’acquisizione del passaporto ungherese. Tale emigrazione massiccia è stata indubbiamente 
favorita dalla modifica della legge sulla cittadinanza introdotta in Ungheria nel 2010, che ha 
semplificato le pratiche per chi può dimostrare di avere ascendenze ungheresi o di essere 
vissuto in territori appartenenti all’Ungheria (ad es. per molte persone oggi anziane e per i 
loro discendenti, i territori riattribuiti all’Ungheria rispettivamente nel 1938 e 1940 con il primo 
e il secondo arbitrato di Vienna). Ciò ha fatto sì che in particolare nei paesi confinanti con 
l’Ungheria, dove vivono in numero significativo comunità ungheresi, vi siano state decine di 
migliaia di richieste in tal senso e ancora continuino ad esservene, anche se in numero ridotto. 
A ogni ‘nuovo’ cittadino ungherese viene data, inoltre, la possibilità di voto alle consultazioni 
politiche in Ungheria.

3 L’episodio più recente è quello che ha visto rimosse le bandiere e insegne ungheresi 
esposte presso alcuni edifici della città di Munkács (in ucraino Мукачевo, trans. Mukačevo) 
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2. Definire e teorizzare la letteratura della Transcarpazia

Cosa intendiamo quando parliamo di letteratura ungherese della Tran-
scarpazia? Le definizioni sono varie, diverse. Partiamo da quella dello 
scrittore Károly (Karoj) Balla D. (n. 1956), che da vent’anni circa ha scelto 
di vivere una vita letteraria intensa ma piuttosto isolata, e che definisce 
«problematico» il concetto di letteratura ungherese della Transcarpazia,

dal momento che non possiamo parlare né di un profilo letterario indipenden-
te, né di una linea di sviluppo che possiamo seguire fino alla fine, né di una 
continuità e ricchezza di stili, generi e scuole che si rinnovano, ma neppure di 
autori o di opere che guardando alla letteratura ungherese nel suo insieme ab-
biano un ruolo determinante. Così, dunque, se da un lato definiamo il concetto 
di letterarietà sulla base di rigidi criteri estetici, dall’altro consideriamo come 
formazione indipendente la letteratura di una regione sulla base della presenza 
dei criteri sopra elencati, allora ne consegue che la letteratura ungherese della 
Transcarpazia non esiste. Indubbiamente, tuttavia, da secoli vivono in questa 
regione autori, nascono e vengono pubblicate opere, di tanto in tanto si ravviva 
la vita letteraria ovvero c’è letteratura ungherese in Transcarpazia, ma non esiste 
la letteratura ungherese della Transcarpazia come entità autonoma.4

e i licenziamenti di alcuni dirigenti di istituzioni ungheresi di Munkács e di località vicine, 
come il preside della scuola secondaria di secondo grado «II. Rákóczi Ferenc», István Schink. 
Per questo motivo i 35 insegnanti della scuola hanno firmato una dichiarazione di protesta. 
La rimozione di bandiere e insegne fa riferimento a un decreto secondo il quale le istituzioni 
pubbliche possono d’ora in poi esporre solo la bandiera ucraina. Tuttavia, «il Consiglio regionale 
di Munkács non ha adottato un simile decreto» che, se anche esiste, «potrebbe essere attuato 
solo a livello locale […] ed entrerebbe in conflitto con la normativa di livello superiore» (Cfr.: 
«a Munkácsi Kistérségi Tanács nem fogadott el ilyen rendeletet» […] «ha van is ilyen rendelet, 
az csakis helyi szintű lehet […] «ha valóban létezne, úgy magasabb szintű jogszabályokba 
ütközne» (nepszava.hu 2023).

4 Cfr. «Bár legtöbbször így használjuk, a kárpátaljai magyar irodalom fogalma problematikus, 
lévén sem önálló irodalmi arculatról, sem végigkövethető fejlődési vonalról, sem a stílusok, mű-
fajok és iskolák megújuló folytonosságáról és gazdagságáról nem beszélhetünk, de még olyan 
alkotókról vagy művekről sem, akik és amelyek a magyar irodalom egészét tekintve meghatározó 
jelentőségűek lennének. Így hát ha egyfelől az irodalmiság fogalmát szigorú esztétikai kritériumok 
alapján határozzuk meg, másfelől egy-egy régió irodalmát a fentebb sorolt tényezők megléte 
alapján tekintjük önálló formációnak, akkor kárpátaljai magyar irodalom nem létezik. Kétségtelen 
azonban, hogy évszázadok óta élnek a régióban alkotók, születnek és megjelennek művek, 
időről időre felélénkül az irodalmi élet, vagyis van magyar irodalom Kárpátalján, még ha kárpátaljai 
magyar irodalom mint önálló entitás nem is létezik» (Balla D. s.d.).
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Sulla frammentarietà di questa letteratura ha scritto anche uno dei critici 
che, da una prospettiva interna, negli ultimi anni più si è maggiormente 
occupato della questione, László Csordás, che si interroga sul concetto 
di kárpátaljaiság (l’essere transcarpatici, la ‘transcarpaticità’ dell’autore): 
«Come si può circoscrivere il concetto attuale di kárpátaljaiság e cosa si può 
considerare parte di un concetto che cambia continuamente?»5. Presentando 
alcune opere apparse negli ultimi dieci-quindici anni, Csordás sottolinea 
come in questo periodo siano avvenuti cambiamenti fondamentali nel 
canone letterario della regione:

Sotto molti aspetti la chiusura della letteratura ungherese della Transcarpazia 
si è attenuata, mentre il rischio di rinchiudersi in una visione tradizionale, che 
aveva rappresentato un serio problema nel periodo seguente il cambio di regime6, 
oggi sembra anche dal punto di vista tematico e poetico stemperarsi di anno 
in anno in esperimenti letterari che possiamo definire entusiasmanti. Inoltre, 
insieme con i cambiamenti sono venute a galla alcune questioni teoriche con 
cui deve fare i conti chi voglia analizzare questo canone regionale.7

Una delle questioni attuali è appunto il concetto stesso di kárpátaljaiság:

Prima del cambio di regime, la formula appariva relativamente semplice: chi 
vive, crea e pubblica opere in Transcarpazia, fa parte della letteratura ungherese 
della Transcarpazia. Questo automatismo naïf, tuttavia, già venti-venticinque 
anni fa non funzionava, mentre riguardo ai processi contemporanei ancora più 
grande appare la sfiducia nei riguardi della suddetta formula.8

5 Cfr. «Hogyan körvonalazható ma a kárpátaljaiság fogalma, és mi az, ami e folyton változó 
fogalom részének tekinthető?» (Csordás 2019).

6 Con l’espressione ‘cambio di regime’ (in ungh. rendszerváltás) ci si riferisce al passaggio 
dal sistema comunista a quello democratico, coincidente con i cambiamenti realizzatisi in 
particolare tra il 1989 e il 1990 e la indizione di elezioni democratiche.

7 Cfr. «A kárpátaljai magyar irodalom zártsága sok tekintetben oldódott, a hagyomány-
szemlélet beszűkülésének veszélye pedig, ami a rendszerváltást követő időszakban még komoly 
problémát jelentett, mára úgy tűnik, tematikailag és poétikailag is izgalmasnak mondható kísér-
letekben oldódik fel évről évre. Ugyanakkor a változásokkal együtt olyan elméleti kérdések is a 
felszínre kerültek, amikkel számolnia kell e regionális kánon értelmezőjének» (Csordás 2019).

8 Cfr. «A rendszerváltás előtt még viszonylag egyszerűnek látszott a képlet: aki Kárpátalján 
él, alkot, ad ki műveket, az a kárpátaljai magyar irodalom részévé válik. Ez a naiv automa-
tizmus azonban már húsz-huszonöt éve sem működött jól, a kortárs folyamatokra tekintve 
pedig még nagyobb a bizalmatlanság az említett képlet iránt» (ibidem).
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La questione nodale viene così esposta:

Perché cos’è che conta davvero? La testimonianza, la visione di sé? Chi contesta 
il concetto di scrittore/letteratura ungherese della Transcarpazia, si può liberare 
da questa tradizione regionale? Oppure anche la negazione fa parte dell’analisi 
della tradizione, così come la risposta affermativa? Conta ancora dove venga 
pubblicata un’opera?9

Una parte significativa delle opere che il critico cita per corroborare la 
propria analisi, infatti, non è stata pubblicata in Transcarpazia, da editori 
locali (Csordás non lo afferma chiaramente, ma sottintende il dato reale per 
cui la maggior parte delle opere letterarie transcarpatiche viene pubblicata a 
Budapest). Anzi, in modo significativo tali opere non sono facilmente a portata 
di mano in quella che è la loro regione di riferimento. Cosa fare, dunque, si 
chiede László Csordás, rispetto a quelle opere fondamentali di un autore che 
solo parzialmente sono legate alla regione transcarpatica? Come si possono 
integrare nel canone transcarpatico le opere di coloro che sono emigrati, che in 
alcuni casi hanno un doppio o triplo legame (con la Transcarpazia, con l’Un-
gheria ed eventualmente con un terzo Paese nel quale si sono trasferiti)? Non 
è un caso, sottolinea il critico, che negli ultimi anni lo sguardo degli studiosi 
e dei critici letterari si sia spostato dall’autore all’opera e a come essa possa 
essere analizzata contestualmente nella visione sincronica che includa altri 
canoni regionali. Partendo da ciò, si può comprendere come una determinata 
opera possa contemporaneamente divenire parte di più tradizioni a seconda 
delle proposte interpretative che giungono dal pubblico e dalla critica che le 
accolgono. Nella parte conclusiva della sua analisi, László Csordás afferma 
che è comunque importante non eliminare né cancellare il concetto di lette-
ratura ungherese della Transcarpazia, perché «alcune opere in determinati 
casi dicono di più e altro, rivelano di possedere criteri di valore nel contesto 
del canone regionale, piuttosto che al di fuori di esso»10. 

9 Cfr. «Mert mi az, ami valóban számít? Az író vallomása, önszemlélete? Aki a kárpátaljai 
magyar író/irodalom fogalmát elveti, az kiírhatja magát ebből a regionális hagyományból? 
Vagy a tagadás is ugyanúgy része a hagyomány értelmezésének, mint az igenlés? Számít-e 
még, hogy hol jelenik meg egy író alkotása?» (ibidem).

10 Cfr. «Bizonyos alkotások adott esetben többet és mást mondanak, másféle értékszem-
pontok szerint tárulhatnak fel a regionális kánon kontextusában, mint azon kívül» (ibidem).
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3. La letteratura della Transcarpazia vista dalle giovani generazioni

Come guardano alla letteratura che essi stessi creano, gli autori un-
gheresi della generazione più giovane? Innanzitutto affrontando alcuni 
aspetti di essa che sono inevitabilmente legati alle biografie individuali e 
collettive e a temi che ritornano anche nelle loro opere: il caos economico, 
la povertà, il disagio, la situazione delle minoranze (aggravata, come già 
sopra ricordato, dalla legge sulle politiche linguistiche), l’emigrazione e la 
dispersione degli stessi autori. Quest’ultima, pur se già presente nei de-
cenni passati, era meno ampia di quella che si è realizzata dopo il cambio 
di regime, negli anni Novanta. Quasi un’intera generazione di scrittori di 
quel periodo, infatti, ha lasciato la Transcarpazia principalmente per spo-
starsi in Ungheria e questo ha creato un vuoto con il quale gli scrittori delle 
generazioni successive hanno dovuto fare i conti, come ricorda la giovane 
scrittrice Tímea Shrek in un’intervista del 2019:

Sfortunatamente, quegli autori in qualche modo – con poche eccezioni – non sono 
rimasti, anche se avevano un talento e un potenziale enormi. La maggior parte 
della generazione degli anni Novanta ha lasciato la propria patria, per cui quella 
fascia di età si è effettivamente proiettata fuori dalla vita letteraria come noi la 
concepiamo. Penso qui ai quattro giovani che diedero vita alla rivista letteraria 
Véletlen Balett, apparsi sulla scena della letteratura transcarpatica all’inizio degli 
anni Novanta (György Cséka, László Bagu, István Pócs e Tamás Lengyel). Questi 
autori, che per me avrebbero potuto essere un esempio per la nostra generazione, 
con la loro emigrazione hanno creato un vuoto nella letteratura. Quanto più 
leggo su di loro, tanto più sento che il laboratorio spirituale a cui appartenevano 
si era posto un obiettivo molto più ambizioso. Sebbene noi, ora alla fine degli 
anni 2010, possiamo sentire più o meno la loro situazione, poiché la storia si 
ripete, il caos economico, la povertà e la legislazione sulle minoranze pervadono 
la nostra vita quotidiana, cerchiamo di imparare dai loro errori, sperando di 
riuscirci, chi più, chi meno. Mentirei se dicessi che l’idea dell’emigrazione non 
mi è passata per la testa, ma oggi stiamo lentamente raggiungendo un livello 
letterario tale che, se dovessimo partire o provare a proseguire altrove, non 
faremmo che un bel passo indietro, e sarebbe solo il primo di una lunga serie.11

11 Cfr.: «Sajnos azok az alkotók valamilyen módon – néhány kivételtől eltekintve – nem 
maradtak meg a pályán, pedig hatalmas tehetség és lehetőség rejlett bennük. A kilencvenes 
évek generációja többségében elhagyta a szülőföldjét, ennek következtében az a korosztály 
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Shrek fa parte della Kovács Vilmos Irodalmi Társaság, società letteraria 
che porta il nome di uno dei principali e più significativi poeti e protagonisti 
della vita culturale ungherese transcarpatica (dalla metà degli anni Cinquanta 
alla sua morte), Vilmos Kovács (1927-1977). Si tratta di una organizzazione 
ufficiale dal 2014, che si pone come obbiettivo – come sottolinea il giovane 
scrittore Gergely Marcsák – quello di «assicurare lo spazio necessario per 
la creatività e il dialogo a giovani autori della Transcarpazia agli inizi della 
loro carriera»12 e che, nel contempo, «mentre rappresenta in forma istitu-
zionale una fetta della letteratura ungherese della regione, cerca di rendere 
maggiormente popolare la letteratura mondiale, di attirare l’attenzione 
sui nostri valori»13. Ovvero, come sintetizza Shrek: «In breve, aver cura 
del talento, organizzare la vita letteraria, incontri tra scrittori e lettori, ore 
straordinarie di letteratura, eventi letterari, concorsi letterari, competizioni 
di recitazione poetica su internet ecc.»14. Dei 14 membri che hanno fondato 
la società letteraria, diversi vivono ora fuori dalla Transcarpazia, ma sia per 
chi resta che per chi parte il compito rimane, non si esaurisce tantomeno 
con l’emigrazione, come spiega Marcsák:

valójában ki is esett az irodalmi élet fogalmából, csak elvétve találhatunk rájuk hivatkozó 
cikkeket és egészen mélyre kell nyúlnunk ahhoz, hogy az akkor keletkezett irodalmi alko-
tásokat megtaláljuk. Gondolok itt a Véletlen Balett irodalmi folyóirat négy fiatal alkotójára, 
akik a ʼ90-es évek elején tűntek fel a kárpátaljai irodalom porondján (Cséka György, Bagu 
László, Pócs István és Lengyel Tamás). Számomra ők azok, akik a mi generációnknak példával 
szolgálhattak volna, kivándorlásukkal szakadékot/hiányt hoztak létre az irodalomban. Minél 
többet olvasok róluk, annál jobban erősödik bennem az az érzés, hogy az a szellemi műhely, 
amelybe ők tartoztak hivatott lett volna egy sokkal nagyobb cél elérésére. Bár mi, most a 
kétezres évek végén nagyjából átérezzük a helyzetüket, hiszen a történelem ismétli önmagát, 
a gazdasági káosz, a nincstelenség és kisebbségi törvénykezés átjárja a mindennapjainkat, 
igyekszünk tanulni az ő hibájukból, többé-kevésbé sikeresen. Hazudnék, ha azt állítanám, 
hogy az én fejemben nem fordult meg a kivándorlás gondolata, de mára lassan elérjük azt az 
irodalmi színvonalat, amelyből, ha kilépnénk, vagy másutt próbálnánk meg folytatni, nagyot 
lépnénk hátrafelé és mindig csak arra» (Shrek in Fehér 2019). 

12 Cfr.: «szükséges műhelyet és párbeszédhez való teret próbál biztosítani fiatal, pályakezdő 
kárpátaljai szerzők számára» (Marcsák in Fehér 2019).

13 Cfr.: «miközben intézményes formában képviseli a régió magyar irodalmának egy szeletét, 
az egyetemes irodalmat próbálja népszerűsíteni, felhívni a figyelmet értékeinkre» (ibidem).

14 Cfr.: «Röviden: tehetséggondozás, irodalmi élet szervezése, író-olvasó találkozók, 
rendhagyó irodalomórák, irodalmi rendezvények, vetélkedők, internetes versmondó-verseny 
stb.» (Shrek in Fehér 2019).
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Ci sono storie che, per note ragioni geopolitiche e sociali, hanno potuto e possono 
avverarsi solo qui e solo in questo modo. Per la maggior parte, le vittime di tali 
eventi non raccontano o non possono raccontare queste storie, quindi devono 
essere gli scrittori a farlo. Confrontarci con noi stessi e informare il pubblico 
che non conosce queste storie può essere il nostro compito. Vedo anche un tale 
potenziale nella nostra letteratura: ovvero che l’atmosfera che per noi ungheresi 
della Transcarpazia ha un senso di intimità, crea invece un senso di estraneità 
nei lettori di altre regioni ungheresi, e questo porta a una buona esperienza di 
lettura. Sento che anche la generazione più giovane dovrebbero approfittarne, 
se vuole parlare con una voce peculiare.15 

Secondo Tímea Shrek, tra gli aspetti che differenziano gli scrittori della 
sua generazione dagli eventuali ‘maestri’ più grandi, anziani, vi è il diva-
rio creato proprio dall’assenza da parte dei «grandi predecessori (László 
Fábián Vári, György Dupka, Mihály Zoltán Nagy)», anche se ciò non causa 
tensione, perché:

non ci hanno insegnato e guidato, ma ci hanno gettato in acque profonde e 
abbiamo imparato tutto a nostre spese, che penso che questo sia stato per noi 
quanto di più meglio e stimolante possibile. C’era un vaglio, un filtro, parecchie 
persone hanno abbandonato, ma è rimasta una squadra forte e giovane, che non 
solo ne parla, ma cerca anche di fare qualcosa per la letteratura».16

Nonostante le possibilità «molto limitate», in Transcarpazia la cultura 
continua ad essere, come sottolinea Gergely Marcsák, «una questione di 
coscienza» (lelkiismereti kérdés), indipendentemente da considerazioni mate-

15 Cfr.: «Vannak történetek, amik az ismert geopolitikai és társadalmi okokból csak itt 
és csak ilyenformán eshettek, eshetnek meg. Ezeket az események elszenvedői jórészt non 
mondják vagy nem mondhatják el, így a szépírókra hárul a feladat. Az önmagunkkal való 
szembenézés és a történeteket nem ismerő közvélemény tájékoztatása lehet a feladat. Egy 
olyan potenciált látok még az irodalmunkban, hogy a számunkra, kárpátaljai magyarok 
számára otthonos atmoszféra más magyar régiók olvasóiban idegenségérzetet kelt, ami jó 
olvasásélmény. Úgy érzem, ezt érdemes kihasználnia a fiatalabb nemzedéknek is, ha egyedi 
hangon szeretne megszólalni» (Marcsák in Fehér 2019).

16 Cfr.: «a nagy elődök (Vári Fábián László, Dupka György, Nagy Zoltán Mihály) nem 
tanítgattak és pátyolgattak, hanem bedobtak a mélyvízbe és mindent a magunk kárán tanul-
tunk meg, ami szerintem így volt számunkra a legjobb és a legösztönzőbb. Megvolt a rosta, 
a szűrés, jó néhányan lemorzsolódtak, de megmaradt egy erős, fiatal csapat, aki nem csak a 
száját jártatja, hanem igyekszik is tenni az irodalomért» (Shrek in Fehér 2019).
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riali. Si tratta di una questione di coscienza anche per gli scrittori: nessuno 
di loro vive di ciò che scrive, alcuni lavorano come insegnanti, in alcuni 
casi ricevono anche delle borse di studio erogate dalla Előretolt Helyőrség 
Íróakadémia (Accademia di Scrittura della Guarnigione di Frontiera)17.

Figura 1 – Il gruppo della Società Letteraria Vilmos Kovács  
Fonte: <http://kvit.hu/galeria/>

Tímea Shrek afferma inoltre: 

Viviamo in un luogo dove tutte le leggi esistono solo sulla carta, quindi tutto 
è possibile. Una persona può andare a lavorare in una fabbrica in Repubblica 
Ceca, per un salario più alto, oppure restare a casa nella sua terra natale e vivere 
come può. […] Siamo abituati al fatto che per ottenere qualsiasi cosa dobbiamo 
lavorare il doppio degli altri per tutto, ma a dire il vero non ce ne accorgiamo 
nemmeno più. Chi ritiene sia più facile rinunciare alla lotta, di solito ripara 
all’estero, ma non tutti possono disertare. Qualcuno deve restare.18

17 La Előretolt Helyőrség (Guarnigione di frontiera) prende il nome dal titolo omonimo 
del romanzo (1939) dell’autore ungherese P. Howard (Jenő Rejtő) e nasce negli anni Novanta 
come movimento letterario in Transilvania. La sede attuale è a Budapest, anche se virtualmente, 
attraverso la rivista Helyőrség (helyorseg.ma), unisce gli autori dell’Ungheria a quelli della Voivo-
dina (in ungh. Vajdaság), Transilvania, Alta Ungheria (in ungh. Felvidék, parte meridionale della 
attuale Slovacchia). L’istituzione gode del sostegno economico della KMGT (Kárpát-medencei 
Tehetséggondozó Nonprofit Kft. – S.r.l., non orientata al profitto, per la cura dei talenti del 
bacino dei Carpazi, nata su istanza e con il sostegno economico del governo ungherese nel 2015. 

18 Cfr.: «Olyan helyen élünk, ahol minden törvény csak papíron létezik és él, tehát bármi 
lehetséges. Az ember elmehet egy csehországi gyárba dolgozni, magasabb bérért, vagy itthon 
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4. Conclusione

Le opere della giovane generazione di autori transcarpatici riflettono i 
micro- e macrotemi del quotidiano: l’impoverimento costante, la disillusione, 
lo spettro della guerra iniziata nel 2014 e, dal 24 febbraio 2022, sempre più 
presente. Sebbene il fronte attualmente non abbia raggiunto la Transcarpazia, 
ciò non cambia la situazione di giovani e di uomini abili alla leva, chiamati 
a combattere da ogni parte del Paese, ma è degno di nota che molti cittadini 
ucraini si sono spostati dalle zone di guerra nella più tranquilla regione 
transcarpatica. Sono arrivati, dunque, i profughi, e questo – soprattutto nel 
periodo immediatamente successivo allo scoppio della guerra – contribuisce 
alla carenza dei beni materiali e al «turismo assistenziale» (segélyturizmus, 
in Shrek 2022), rendendo sempre più drammatica la situazione di chi ha 
voglia di restare, ma avverte la paura di dover scegliere di partire se anche 
la Transcarpazia divenisse teatro di guerra, come ricorda il poeta Gergely 
Marcsák in due interviste, rilasciate l’una appena prima e l’altra appena 
dopo l’invasione russa del 24 febbraio (Farkas Wellmann 2022a, 2022b).

Sull’attuale rapporto tra la letteratura ungherese della Transcarpazia 
e quella ucraina, i pareri dei giovani autori sono discordi: esso appare 
caratterizzato principalmente dalla distanza, anche se vi sono tentativi di 
mantenerlo vivo, ad esempio attraverso le traduzioni letterarie, come nel 
caso di alcune brevi prose di Tímea Shrek tradotte in ucraino da Miklós 
Antonenko. Molto frequenti sono invece i contatti non solo con Budapest, 
ma anche con gli autori e le letterature ‘d’oltreconfine’ intessuti anche 
attraverso la rivista Előretolt Helyőrség. Si tratta di un progetto ampio e dai 
molteplici aspetti, che – partendo dalla considerazione secondo cui la cul-
tura ungherese è ‘letteraturacentrica’ – si pone come obiettivo principale 
quello di creare pari opportunità, colmare le distanze e superare gli ostacoli 
derivanti dalle complesse situazioni sociali dei paesi interessati.

maradhat a szülőföldjén és abból él, amiből tud. […] Hozzászoktunk, hogy nekünk mindenért 
kétszer jobban meg kell dolgoznunk, mint másnak, de igazság szerint, számunkra ez már fel 
sem tűnik. Aki könnyebbnek érzi és feladja a harcot, általában külföldre menekül, ám nem 
dezertálhat mindenki. Valakinek maradnia kell itthon is» (Shrek in Fehér 2019).
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5. Appendice: antologia di testi in prosa e poesia di tre giovani autori della 
Transcarpazia 

Nelle pagine che seguono vengono presentati in traduzione italiana due 
racconti e tre poesie, rispettivamente di Kata Sz. Kárpáthy19, Tímea Shrek20 

19 In una sua breve nota autobiografica l’autrice si presenta così: «È nata a Beregújfalu, a 
25 km dal confine ungherese, nel 1999. […] Attualmente studia lingua e letteratura ungherese 
[…] ed anche pedagogia sociale presso il centro di formazione di Beregszász dell’Università 
di Debrecen. Dal 2018 scrive per il portale Kárpátalja.ma con il nome di Kata Szabó. Dal 2019 
lavora come insegnante che si occupa di questioni organizzative presso la Scuola primaria 
nr. 7 di Beregszász. Nel 2018 ha vinto il primo premio del concorso di retorica Eötvös József 
delle scuole superiori del bacino dei Carpazi, tenutosi a Budapest» [A magyar határtól 25 
km-re található Beregújfaluban született 1999-ben. […] Jelenleg magyar nyelv és irodalom 
szakos hallgató […], emellett szociálpedagógiát tanul a Debreceni Egyetem beregszászi kihe-
lyezésén. 2018-tól tudósít a Kárpátalja.ma hírportálnak Szabó Kata néven. 2019-től szervező-
pedagógusként dolgozik a Beregszászi 7. számú Általános Iskolában. 2018-ban a Budapesten 
megrendezett Eötvös József Kárpát-medencei középiskolai szónokverseny első díját nyerte 
el]. Il suo vero nome è Katalin Szabó, è nata nel 1999 a Beregújfalu, ucr. Берегуйфалу, trans. 
Berehujfalu (Sz. Kárpáthy s.d.).

20 Nella scheda autobiografica di Tímea Shrek si legge: «È nata il 13 agosto 1989 nella città 
transcarpatica di Beregszász [ucr. Берегове, trans. Berehove]. Nel 2013 si è laureata in Lingua e 
letteratura ungherese nell’Istituto ungherese di Studi Superiori II. Ferenc Rákóczi. Dal 2009 è 
insegnante di ungherese e responsabile di questioni organizzative presso la Scuola primaria nr. 
7 di Beregszász, dove si occupa solo della formazione dei bambini appartenenti alle minoranze 
(Rom). È membro fondatore della Kovács Vilmos Irodalmi Társaság con sede a Beregszász. 
Dal 2014 pubblica regolarmente sulla rivista letteraria e d’arte transcarpatica Együtt, e i suoi 
racconti sono stati pubblicati sulle riviste Irodalmi Szemle, Napút, Partium, Helikon, Somogy, 
Kárpátaljai Hírmondó, Szózat, ecc. Scrive brevi prose e racconti, e sente grande affinità per la 
letteratura di ispirazione sociografica. Nel 2016 ha vinto il primo premio al concorso di prosa 
breve «Dialoghi di Transcarpazia» indetto dal Ministero della Cultura ucraino. Molti dei suoi 
racconti sono stati tradotti in ucraino da Miklós Antonenko nonché dallo scrittore e poeta 
György Ferdinándy in portoghese. Nel 2016 la municipalità di Beregszász le ha conferito il 
Premio «Drávai Gizella», e nello stesso anno ha vinto la borsa di studio «Gion Nándor» finan-
ziata dal Fondo Culturale Nazionale Ungherese (Magyar Nemzeti Kulturális Alap). Attualmente 
è membro della Accademia di Scrittura della Guarnigione di frontiera» [1989. augusztus 
13-án született a kárpátaljai Beregszász városában. 2013-ban a II. Rákóczi Ferenc Kárpátaljai 
Magyar Főiskola magyar nyelv és irodalom szakán szerzett diplomát. 2009-től a Beregszászi 
7. számú Általános Iskola szervezőpedagógusa és magyartanára, ahol csak kisebbségi (roma) 
gyermekek oktatásával foglalkozik. A beregszászi székhelyű Kovács Vilmos Irodalmi Társaság 
alapító tagja. 2014-től rendszeresen publikál a kárpátaljai Együtt című irodalmi és művészeti 
folyóiratban, valamint novelláit közölte az Irodalmi Szemle, a Napút, a Partium, a Helikon, a 
Somogy, a Kárpátaljai Hírmondó, a Szózat stb. Kisprózákat és novellákat ír, közel áll hozzá az 
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e Gergely Marcsák21. Vesztes (Il perdente) di Kata Sz. Kárpáthy, del 2019, è 
la storia del veterano Tamás Sztepanovics Tari, che torna a casa dal fronte 
orientale e alla piccola stazione viene accolto da un giovane soldato sempli-
ce ucraino con il saluto patriottico «Slava Ukraïni» (Szlává Ukrajini, (Gloria 
all’Ucraina); Tamás gli risponde con un semplice «buongiorno» (Jó napot), e 
il soldato ha il compito di fornirgli alcune indicazioni pratiche e del denaro 
come buonuscita; in un secondo momento, il soldato di leva lo informa anche 
del fatto che, in cambio del servizio prestato sul fronte, Tamás riceverà una 
pensione e degli sconti su un eventuale alloggio, se non dovesse avere – e come 
lo stesso veterano sottolinea – una casa dove tornare. Quando la ‘pratica Tari’ 
è stata ormai sbrigata, il giovane soldato si accomiata da Tamás nuovamente 
con lo Slava Ukraïni, a cui il veterano risponde a mezza bocca «Slava un c...» 
(A büdös anyád szlává). Annientato dalla guerra (il corpo mutilato, con una 
gamba più corta dell’altra, cinque costole rotte, la perdita di due dita e di 
quattro denti), dalla vita, dall’alcol (consuma immediatamente tutta la sua 
buonuscita in osteria), dalla vita (l’ultimo legame familiare, con la madre, 
è stato spezzato dalla morte di lei; la fidanzata lo ha atteso a lungo, ma ha 
sposato un altro e si è trasferita in Ungheria), «il perdente» Tamás si avvia 
verso un presente foriero di solitudine e disperazione. Nel racconto di Tímea 
Shrek, pubblicato nel 2022, si riverbera la sua esperienza di insegnante per 
i bambini rom in una scuola elementare e la profondità della dimensione di 
abbandono, povertà e impoverimento affettivo, socioculturale, umano in cui 
si svolge quotidianamente il suo lavoro, che costringe lei e i suoi colleghi a 
scelte spesso difficili ma ineludibili che riguardano il presente e il futuro 
dei bambini. Nelle poesie di Gergely Marcsák si sovrappongono presente 
e passato: in Különjárat (Corsa straordinaria) l’autobus è lo spazio che fa da 

írói szociográfia. 2016-ban az Ukrajnai Kulturális Minisztérium által meghirdetett Kárpátaljai 
dialógusok című rövidpróza-pályázat első helyezettje. Több novelláját Antonenko Miklós 
ültette át ukrán nyelvre, valamint Ferdinándy György író, költő szintén fordított műveiből, 
portugálra. 2016-ban Beregszász városának polgármesteri hivatala Drávai Gizella-díjjal tüntette 
ki, valamint szintén ebben az évben nyerte el a Nemzeti Kulturális Alap által meghirdetett 
Gion Nándor-ösztöndíjat. Jelenleg az Előretolt Helyőrség Íróakadémia tagja»] (Shrek s.d.).

21 Gergely Marcsák nella sua breve nota autobiografica scrive: «Storico della letteratura, 
scrittore, poeta, compositore, cantante, è nato il 23 febbraio 1990 a Kincseshomok, nella 
provincia di Ungvár. È dottorando della Scuola di Dottorato in Letteratura e Studi Culturali 
dell’Università di Debrecen. Dopo aver terminato la scuola superiore, ha conseguito la laurea
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collante alle tante vite che, nella disillusione e nelle difficoltà quotidiane, si 
incrociano e che, le une delle altre, sanno solo qual è la direzione verso cui 
il mezzo le conduce; nella poesia A vonatokról (Sui treni) storia familiare e 
Storia transcarpatica coesistono, tra fermate ormai cancellate e la morte come 
compagna di viaggio, mentre Örök fogság (Prigionia eterna) descrive la fine 
di un mondo, quello degli ungheresi della Transcarpazia, che nei versi del 
poeta porta in sé, incarnandola, la storia di tutto il popolo ungherese (Mar-
csák 2021, 277 e 279-280).

con abilitazione all’insegnamento scolastico in Lingua e letteratura ungherese presso l’Uni-
versità nazionale di Ungvár e per cinque anni è stato insegnante di ungherese e pedagogo con 
incarichi organizzativi presso la scuola superiore in lingua ungherese nr. 10 Dayka Gábor di 
Ungvár. Le sue prime poesie sono state pubblicate nel 2010 sulla rivista letteraria Együtt. Da 
allora i suoi scritti sono stati pubblicati dalle riviste Napút, Helikon, Partium, Magyar Napló, 
Irodalmi Jelen, Hitel. È coautore delle antologie A Szárnyproba (Prova di volo, 2013), Különjárat 
(Corsa straordinaria, 2016), A tökéletes zártság egyetlen pillanata (Un momento unico di perfetta 
privacy, 2017) ed Az év versei 2018 (Poesie dell’anno – 2018). Scrive poesie, prose brevi e saggi. 
È vicepresidente della Kovács Vilmos Irodalmi Társaság, membro del PEN Club ungherese e 
allievo dell’Accademia di Scrittura della Guarnigione di frontiera di Budapest. Sono in corso 
di pubblicazione una raccolta dei suoi saggi e un libro di poesie. Riconoscimenti: Premio 
Együtt (2017)» [Irodalomtörténész, író, költő, zeneszerző, énekes. 1990. február 23-án született 
az ungvári járási Kincseshomokon. A Debreceni Egyetem Irodalom és Kultúratudományok 
Doktori Iskolájának PhD-hallgatója. Az iskola befejezése után az Ungvári Nemzeti Egyetemen 
szerzett magyar nyelv és irodalom szakos tanári diplomát, majd öt évig az Ungvári 10. számú 
Dayka Gábor Magyar Tannyelvű Középiskola magyartanára és szervezőpedagógusa volt. 
Első versei 2010-ben jelentek meg az Együtt irodalmi folyóiratban. Azóta írásait közölték a 
Napút, Helikon, Partium, Magyar Napló, Irodalmi jelen, Hitel c. folyóiratok. A Szárnypróba (2013), 
Különjárat (2016), A tökéletes zártság egyetlen pillanata (2017) és az Év versei 2018 című antológiák 
társszerzője [vanno inseriti nella bibliografia FATTO]. Verseket, rövidprózákat, tanulmányokat 
ír. A Kovács Vilmos Irodalmi Társaság alelnöke, a Magyar PEN Club tagja. Budapesten az 
Előretolt Helyőrség Íróakadémia hallgatója. Egy tanulmánygyűjteménye és egy verseskötete 
megjelenés alatt áll. Elismerések: Együtt Nívódíj 2017] (Marcsák s.d.). 
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Kata Sz. Kárpáthy

Vesztes Il perdente
A vonat megállt. Tamás kiszállt. 

Felnézett az égre. Esett. Ugyanúgy, 
mint akkor régen: csendesen és sűrű 
cseppekben. Egy kiskatona várt rá. 

– Szlává Ukrajini – köszönt. Sok 
batyu van? 

– Jó napot, csak ennyi – válaszolta 
szárazon Tamás. 

– Jöjjön velem – mondta a kiskato-
na, azzal egyik kezével felkapta a ron-
gyos katonatáskát, másikkal Tamást 
támogatta.

Tíz percre volt a parancsnoki iroda 
a vonatállomástól, de mivel Tamás na-
gyon gyenge volt, húsz perc is eltelt, 
mire odaértek. A háborúban leszolgált 
négy éve alatt jobb lába egy repesz 
miatt megrövidült. De nemcsak a 
lába sínylette meg a szolgálatot: öt 
bordatörése, egy sípcsonttörése volt, 
emellett elvesztette két ujját és négy 
fogát. De valójában nem ezek voltak a 
legnagyobb veszteségei.

Útközben a várost figyelte, ami 
négy év alatt rengeteget változott. 
Sűrűn kérdezte a kiskatonát, hogy mi 
micsoda, és a régiek hova lettek. 

– Nem tudom, engem két hónapja 
tettek ide – válaszolta röviden. 

Az irodában a parancsnok komo-
ran fogadta. 

– Név? 

Il treno si fermò. Tamás scese. 
Guardò verso il cielo. Pioveva. Così 
come allora, silenziosamente e in goc-
ce fitte. Lo attendeva una recluta:

– Slava Ukraïni – lo salutò la reclu-
ta. Ha molti bagagli?

– Buongiorno, no, ho solo questo – 
rispose secco Tamás. 

– Venga con me – disse la recluta, 
mentre con una mano afferrava la 
lacera borsa militare e con l’altra soste-
neva Tamás.

L’ufficio del comando militare era 
a dieci minuti dalla stazione. Tuttavia, 
poiché Tamás era molto debole, ce ne 
vollero almeno venti per raggiunger-
lo. Nei quattro anni passati al fronte 
la gamba destra gli si era accorciata 
a causa di una scheggia. Ma non era 
solo la gamba a risentire dei danni: 
aveva avuto cinque costole rotte, la 
frattura di una tibia, inoltre aveva per-
so due dita e quattro denti. In realtà, 
non erano queste le perdite maggiori.

Cammin facendo, osservava la 
città che in quattro anni era cambiata 
moltissimo. Continuava a chiedere 
alla recluta cosa fosse quel che di 
nuovo vedeva e dove fosse finito il 
vecchio.

– Non lo so, mi hanno piazzato qui 
da due mesi – tagliò corto la recluta.

Nell’ufficio, il comandante lo ac-
colse con modi bruschi.

– Nome?
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– Tari Tamás Sztepanovics. 
– Születési hely, dátum? 
– Berecsény, 1988. december 4.
– Rendben, ő lesz az – mondta hát-

ra a parancsnok. 
– Na, Sztepanovics, fogja a pénzét, 

és mehet. 
Tamás ott állt némán, és nem tud-

ta, hogy mit tegyen. 
– Na, mit áll itt, mint egy faszent? 

– kérdezte a katona. – Itt a zsold, men-
jen haza a családjához. 

– Nincs, mondta csendesen. 
– Menjen szállodába akkor. Magá-

nak lesz kedvezmény is. Meg a buszon 
és a vonaton is, sőt, meg a mársrutkán 
is. De most már menjen. Szlává Ukrajini! 

– A büdös anyád szlává – morogta 
Tamás.

Szinte kidobták az irodából. Ös�-
szeszedte a dolgait és elindult. Köz-
ben gondolkodott. Eszébe jutott a volt 
menyasszonya, Éva. Tamás dühében 
állt katonának, miután szétmentek. 
A frontról is tovább zaklatta a lányt 
fenyegető levelekkel és telefonhívá-
sokkal. Egy év után felhagyott vele. 
Rájött, hogy végleg elvesztette a nőt, 
akit szeretett, az ő Vicáját. Eszébe ju-
tott az utolsó veszekedésük. 

– Tamás, menjünk el a rehabilitáci-
óra, minden rendben lesz, ott meggyó-
gyulsz, és megtartjuk az esküvőt. 

– Nem! Hozzám fogsz jönni, és 
majd elmúlik. 

– Tamás Sztepanovics Tari.
– Luogo e data di nascita?
– Berecsény, 4 dicembre 1988.
– Bene, è lui – chiosò il comandan-

te. 
– Allora Sztepanovics, prenda i 

suoi soldi e poi è libero di andare.
Tamás rimase lì, in piedi, muto, 

non sapendo cosa fare.
– Beh, perché resta lì in piedi come 

un bamboccio? – chiese il militare. 
Questi sono i suoi soldi, vada a casa 
dalla sua famiglia.

– Non ce l’ho – disse piano.
Allora vada in albergo. Avrà anche 

uno sconto. E pure sull’autobus e sul 
treno, anzi, anche sul taxi collettivo. 
Adesso però vada. Slava Ukraïni!

– Slava un c…o – borbottò Tamás.

Praticamente lo buttarono fuori 
dall’ufficio. Raccolse le sue cose e si 
avviò. Nel frattempo rifletteva. Gli 
venne in mente la sua ex fidanzata, 
Éva. Tamás si era arruolato in un 
impeto di rabbia, dopo che si erano 
lasciati. Anche dal fronte aveva con-
tinuato a tormentare la ragazza con 
lettere e telefonate minatorie. Dopo un 
anno aveva smesso. Si rese conto di 
aver perso definitivamente la donna 
che amava, la sua Vica. Gli venne in 
mente il loro ultimo litigio.

– Tamás, andiamo al centro di 
riabilitazione, andrà tutto bene, lì gua-
rirai e celebreremo le nozze.

– No! Mi sposerai e tutto si risol-
verà.
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– Három éve iszol, ez magától nem 
múlik el, és van az az orvos... 

– Te engem ne küldözgess sem-
miféle bolondhoz! Elmúlik. Vagy mi, 
már nem akarsz hozzám jönni? 

Még mindig érzi a gyűrű helyét, 
amit Vica a fejéhez vágott. Fülében 
cseng a sírás, ahogy kirohant az ajtón. 
Akkor is esett, ugyanúgy, mint most: 
csendesen és sűrű cseppekben.

II. 
A kutya legalább negyed órája 

ugatott, Tamás ugyanannyi ideje ki-
abált, de a házból senki sem jött ki. 
Már sarkon akart fordulni, amikor 
egy ismerős hangott hallott a háta 
mögül. 

– Ki az, mit akar? Egy ősz asszony 
állt előtte, Kató néni, Vica édesanya. 

– Vica itthon van? – kérdezte re-
megve Tamás. 

– Nincs. Neked akkor se lenne 
itthon, ha itt élne – mondta haragosan 
Kató néni, és már zárta is volna be az 
ajtót, ha Tamás hirtelen be nem lépett 
volna a kapun belülre. 

– Könyörgöm, annyit mondjon, 
hogy van, aztán itt se vagyok – kérlel-
te Tamás. Egy könnycsepp végigfutott 
az arcán.

– Te piszkos, anyaszomorító dög – 
morogta magában a néni. 

– Bánja a fene, gyere be, kapsz egy 
kávét, elmondom, hogy van Vica, utá-
na takarodj – ezzel betessékelte 

– Sono tre anni che bevi, da sola la 
cosa non passa, e c’è quel medico...

– Non provare a mandarmi da nes-
sun mentecatto! Passerà. O forse non 
mi vuoi più sposare?

Sente ancora la traccia dell’anel-
lo che Vica gli aveva tirato in testa. 
Risuona nelle sue orecchie il pianto 
di lei, mentre fugge via sbattendo la 
porta. Anche allora pioveva, proprio 
come in quel momento: silenziosa-
mente e in fitto fitto.

II
Il cane abbaiava da almeno un 

quarto d’ora. Tamás da altrettanto 
tempo gridava, ma dalla casa non era 
uscito nessuno. Stava per voltare l’an-
golo, quando sentì dietro la schiena 
una voce nota.

– Chi è, che vuole? Una donna dai 
capelli grigi si stagliò di fronte a lui, la 
signora Kató, la madre di Vica.

– Vica è a casa? – chiese tremando 
Tamás.

– Non c’è. E per te non ci sarebbe 
comunque, anche se abitasse qui – dis-
se rabbiosamente la vecchia Kató, e 
avrebbe già chiuso la porta se Tamás 
non si fosse insinuato repentinamente 
all’interno della casa. 

– La scongiuro, mi dica solo come 
sta, poi me ne andrò – la pregò Tamás. 
Una lacrima gli attraversò il volto.

– Bastardo, carogna schifosa – bor-
bottò tra sé la donna.

– Chi se ne importa, entra, ti pren-
di un caffè, ti dico dov’è Vica e poi ti 
levi dai piedi – disse facendolo



la guerra vicina e lontana 19

Tamást a nyári konyhába. Miután ká-
véval megkínálta a hivatlan vendégét, 
Kató néni leült és foghegyről beszélni 
kezdett.

– Amikor te csak úgy itt hagytad, 
két hétig nem mozdult ki a házból. 
Sírt, nem evett, nem aludt. És nekem 
kellett ezt végignéznem, nekem, az 
anyjának. Aztán meg állandóan evett. 
Meghízott. Nem törődött magával. 
Várta, hogy mikor jössz vissza. Min-
den fenyegetésed után egész éjjel nyü-
szített, mint egy kutya. Egy év után 
tudtuk rávenni, hogy hagyja ezt abba. 
Csoda, hogy az iskolában jól teljesített. 
Szegényt csak a tanulás hajtotta. 

Aztán megismerkedett egy fiúval. 
Itt lakott a környéken, rendes gyerek. 
Két évet jártak, aztán megkérte a ke-
zét. Most volt a lakodalmuk, úgy egy 
hónapja. Kiköltöztek Magyarba. 

Furcsa, itthon is jól keresett a 
fiú, meg Vica is, mégis elmentek. 
Vica azt mondta, hogy talán 5-6 év 
múlva hazajönnek. Én már nem bá-
nom – belekortyolt a kávájába, majd 
folytatta. – Tudod, veled sose volt 
boldog. Sírt meg sírt, te meg nem 
törődtél vele. Isten látja lelkemet, 
azt kívántam, hogy bárcsak meg-
döglenél ott a háborúban. De, ahogy 
elnézem, nem jött Isten bottal verni 
– mutatott rá Tamás lábára. A földre, 
nézett, majd vissza Tamásra. – Meg-
érdemled ezt a sorsot. Egy vesztes 
vagy. És csak magadnak köszönhe-
ted. Na, menj vissza anyádhoz – fe-
jezte be mondandóját, majd felállt, 
és kinyitotta az ajtót.

accomodare nella cucina da giardino. 
Dopo aver offerto il caffè all’inoppor-
tuno ospite, la vecchia Kató si sedette 
e iniziò a parlare con disprezzo: 

– Quando tu l’hai lasciata, per due 
settimane non si è mossa di casa. Pian-
geva, non mangiava, non dormiva. Ed 
è toccato a me, a sua madre, guardare 
tutto ciò mentre accadeva. Poi non ha 
fatto che mangiare. Si è ingrassata. Non 
si occupava di se stessa. Aspettava che 
tu tornassi. Dopo ogni tua minaccia, 
passava l’intera notte a uggiolare come 
una cagna. Ci è voluto un anno per 
convincerla a smettere. È un miracolo 
che a scuola sia riuscita a prendere 
buoni voti. La voglia di studiare le ha 
dato forza, poverina.

Poi ha conosciuto un ragazzo di 
queste parti, un bravo figliolo. Si sono 
frequentati per due anni, poi le ha chie-
sto la mano. Un mese fa ci sono state le 
nozze. Si sono trasferiti in Ungheria. È 
strano, anche qui lui guadagnava bene, 
e pure Vica, ma alla fine se ne sono 
andati. Vica ha detto che forse tra 5-6 
anni ritorneranno a casa. Non sono più 
dispiaciuta che siano andati via – sorbì 
il caffè, poi proseguì. – Sai, con te non 
è mai stata felice. Piangeva, piangeva, 
ma tu di lei te ne fregavi. Che Dio mi 
perdoni, ho desiderato che crepassi 
lì, in guerra. Ma a quanto vedo, non è 
venuto Dio a colpirti col bastone – e in-
dicò la gamba di Tamás. Fissò lo sguar-
do a terra, poi lo alzò di nuovo verso 
Tamás. – Ti meriti questo destino. Sei 
un perdente. E devi ringraziare solo te 
stesso. Su, torna da tua madre – così 
concluse ciò che aveva da dire, poi si 
alzò e aprì la porta.
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Tamás a kapuban még visszafor-
dult. 

– Mondja, most boldog Vica? Kató 
néni felnevetett. 

– Hogy boldog-e? Rá se lehet is-
merni. Főleg, amióta a fiú megkérte a 
kezét. Azóta sírni se láttam. Na, menj 
– és becsapta a kaput.

Felült az első buszra, és vissza-
ment a városba. Egy útba eső kocsmá-
ba ment be, és a zsoldját majdnem tel-
jes egészében elitta. Késő este fogadott 
egy taxit, ami a faluja elejéig vitte el. 

Bőségesen kifizette a fuvart, aztán 
hazaindult. Csendesen sántikált az 
úton az üres háza felé. Eszébe jutott az 
édesanyja, aki egy éve halt meg, de ő 
nem jött haza a temetésére. Bűnösnek 
érezte magát emiatt. 

A kapuhoz érve felnézett az égre: 
még mindig esett. Ugyanúgy, mint 
akkor, régen: csendesen és sűrű csep-
pekben. És senki sem várt rá.

2019

Tamás sulla porta di casa si girò 
nuovamente.

– Mi dica, Vica adesso è felice? La 
vecchia Kató scoppiò in una risata.

– Se è felice? Non sembra neppure 
più lei, soprattutto da quando il giova-
notto le ha chiesto la mano. Da allora 
non l’ho più vista piangere. Su, vatte-
ne – e chiuse la porta.

Salì sul primo autobus e ritornò in 
città. Entrò in una bettola che si trova-
va sul tragitto e si bevve quasi tutta la 
paga. A tarda sera prese un taxi che lo 
portò fino alle porte del suo paesino. 

Pagò generosamente la corsa, poi 
si diresse verso casa. Silenziosamente 
zoppicò lungo la via verso la casa 
vuota. Gli venne in mente sua madre, 
che era morta un anno prima, ma lui 
non era tornato per il funerale. Si sentì 
colpevole per questo.

Giunto alla porta di casa alzò lo 
sguardo al cielo: continuava a piovere. 
Così come allora, tanto tempo prima: 
silenziosamente e in gocce fitte. E nes-
suno che lo aspettava.

Tímea Shrek

Mondatok a háborúról:
segélyturizmus 

Frasi sulla guerra:
il turismo degli aiuti umanitari

A háború első heteiben rengeteg 
külföldi ismerősöm keresett meg. 
Féltettek minket, azonnal a segít-
ségünkre akartak sietni. Volt, aki 
az országból akart minket kihozni, 
akadt, aki szállást kínált hosszú táv-
ra, élelmiszercsomagot szerettek vol-
na gyűjteni, vagy bármi mást, amire 
szükségünk lehet. Sokan jelentkeztek 
Budapesttől Kolozsvárig, Prágától 
Zentáig. Boldog voltam, hogy az évek 
munkája és barátságai, melyek

Nelle prime settimane di guerra 
molti miei conoscenti stranieri mi 
contattarono. Spaventati, avrebbero 
voluto subito correre in nostro aiuto. 
C’era chi voleva portarci fuori dal 
paese, c’era chi offriva un alloggio a 
lungo termine, chi voleva fare la rac-
colta di pacchi alimentari o di qualsi-
asi altra cosa di cui avessimo bisogno. 
Molte persone ce lo chiedevano, da 
Budapest a Kolozsvár, da Praga a 
Zenta. Ero felice che gli anni di lavoro
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irodalmi karavánok során köttet-
tek, nem merültek feledésbe az idő 
múltával. Igyekeztem mindenkinek 
megköszönni, hogy gondoltak ránk, 
és elmondani, hogy egyelőre minden 
kapható a boltokban, halasszák a 
gyűjtést néhány hónappal későbbre, 
amikor a most elindult segélyezési 
kedv majd alább hagy. Mindegyikő-
jüknek megígértem, ha szorul a hely-
zet és szükségünk lesz bármire is, 
azonnal szólok.

Az első hónap elteltével nehézkes 
volt a pelenka beszerzése a városban. 
A helyi boltok nem készültek fel 
menekültek fogadására és szükségle-
teikre, hamar elfogyott a polcokról a 
szükséges méret. Próbáltam rendelni 
az internetről, de a kiszállítást nem 
vállalták. 

A polgármester felhívást tett köz-
zé, hogy az egyik városi óvodában 
segélyosztó pontot nyitnak, ahol gyer-
mekhigiéniai eszközöket és tápszert 
igényelhetnek a lakosok. Utóbbiból 
sikerült előre készleteznem, a város 
összes patikáját bejárva mindenhol 
vettem egy-két dobozzal, ám a pelus-
sal gondban voltam. 

Hiába ugyanis minden pénz, ha a 
boltok készletei végesek. 

A nővérem győzött meg, hogy 
menjek én is az óvodába, és igényeljek 
az adományból. Bár ne hallgattam 
volna rá.

Az asztalok mögött az intézmény 
dolgozói, tulajdonképpen kollégáim 
ültek, ám undok, lekezelő hangnem-
ben szóltak hozzám, ami nagyon 
meglepett. 

Csak harmadik napja folyt a se-
gélyosztás, mégis el akartak küldeni, 
mondván nincs megfelelő méretű pe-
lenka, holott a felhalmozott csomagok 
plafonig értek mögöttük.

e le amicizie fatte durante i tour lette-
rari non fossero caduti nell’oblio con 
il trascorrere del tempo. Ho cercato di 
ringraziare tutti per aver pensato a noi 
e di dire loro che per il momento da noi 
si trovava ancora tutto nei negozi, che 
avrebbero dovuto rimandare la raccolta 
a qualche mese dopo, quando la voglia 
di aiutare, che ora stava iniziando a 
manifestarsi, si sarebbe attenuata. Ho 
promesso a ciascuno di loro che se la 
situazione fosse divenuta disastrosa e 
avessimo avuto bisogno di qualcosa, 
glielo avrei fatto sapere subito.

Dopo il primo mese, c’erano dif-
ficoltà a trovare i pannolini in città. I 
negozi locali non erano preparati per 
l’accoglienza e le esigenze dei profu-
ghi, le misure richieste erano esaurite 
rapidamente dagli scaffali. Ho provato 
ad ordinarli online, ma non erano di-
sposti ad effettuare la consegna.

Il sindaco ha annunciato l’apertura 
di un punto di distribuzione di aiuti 
in uno degli asili della città, dove i re-
sidenti avrebbero potuto richiedere il 
necessario per l’igiene dei bambini e il 
latte artificiale. Sono riuscita a fare scor-
ta di quest’ultimo in anticipo, girando 
tutte le farmacie della città e comprando 
una scatola o due ovunque, ma restava 
il problema dei pannolini. Perché tutti 
i soldi che hai non servono a nulla se i 
negozi hanno esaurito le scorte. Mia so-
rella mi ha convinto ad andare all’asilo 
e a fare domanda per riceverli gratuita-
mente. Vorrei non averla ascoltata.

I dipendenti dell’istituto, in realtà 
miei colleghi, erano seduti dietro i ta-
voli, ma mi parlavano con un tono di 
disgusto, dall’alto in basso, il che mi ha 
davvero sorpreso. Era solo il terzo gior-
no della distribuzione degli aiuti, ep-
pure volevano mandarmi via, dicendo 
che non c’erano pannolini della misura 
giusta, anche se i pacchi accumulati 
alle loro spalle arrivavano al soffitto.
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Nem hagytam annyiban, így végül 
megtalálták, amiért jöttem, s mikor 
átnyújtották, savanyú arccal még hoz-
zátették: «egy héten csak egyszer lehet 
jönni». 

Másnap ismerős anyukákkal talál-
koztam, akik szintén erről meséltek, 
hasonlóan kedves bánásmódban volt 
részük. Amikor ott álltam megszégye-
nülve, kezemben egy csomag pelen-
kával, megfogadtam, hogy soha többé 
nem megyek ilyen helyre. 

Ezt azonban nem mindenki 
gondolja így, sokan megprópálnak 
hasznot húzni a nehéz helyzetből. Jó 
példa erre a segélyosztó pont is, mely 
végül csak néhány napig működött. 
Tudomást szereztek róla ugyanis 
bizonyos helyi csoportok, akik egy 
nagy csapattal már hajnalban meg-
ostromolták az óvoda udvarát, és 
oda senki más nem juthatott be rajtuk 
kívül. Így gyorsan véget is vetettek a 
városban a segélyosztásnak. 

A minap a piacon elkaptam egy 
beszélgetést: 

– Most jöttünk haza Csebűl. Ki-
mentünk, oszt még a pulyára is meg-
kaptuk az ötezer koronát.22 

– Engem hazazavartak. Nem akar-
ta a jány kiadni a papírokat, én meg 
nekimentem, elkaptam a haját, hát a 
milicia meg kizavart. Muszáj vót ha-
zajönni.

Non mi sono arresa, così finalmen-
te hanno trovato quello per cui ero 
venuta, e quando me l’hanno conse-
gnato, hanno aggiunto con una faccia 
acida: «Si può venire solo una volta 
alla settimana». 

Il giorno dopo, ho incontrato altre 
madri che conoscevo, che mi hanno 
anche detto di essere state trattate allo 
stesso modo. Mentre me ne stavo lì, 
piena di vergogna, con un pacco di 
pannolini in mano, ho giurato a me 
stessa che non sarei andata mai più in 
un posto come quello.

Tuttavia, non tutti la pensano così, 
molti cercano di trarre vantaggio 
da una situazione difficile. Un buon 
esempio di ciò è anche il punto di di-
stribuzione degli aiuti, che, alla fine, 
ha funzionato solo per pochi giorni. 
Alcuni gruppi locali lo erano venuti 
a sapere, e all’alba avevano assediato 
il cortile dell’asilo in un folto gruppo, 
così che nessuno tranne loro era riu-
scito ad entrare. In tal modo, avevano 
rapidamente posto fine alla distribu-
zione degli aiuti in città.

L’altro giorno ho sentito una con-
versazione al mercato: 

– Siamo appena tornati dalla Ce-
chia. Abbiamo fatto un giro da quelle 
parti  e in più ci hanno dato cinquemi-
la corone per il čhavo*.

– A me mi hanno rispedito a casa. 
La ragazza non mi voleva rilasciare 
i documenti, io mi sono buttato ad-
dosso, l’ho afferrata per i capelli, ma 
la milizia mi ha buttato fuori. Sono 
dovuto tornare a casa.

22  La frase nella lingua originale riproduce l’ungherese parlato dai rom della Transcarpa-
zia. Spiccano due espressioni in particolare: Csebűl che sta per Csehországból ‘dalla Cechia’ e 
pulya, che è un modo di chiamare i bambini. Per rendere quest’ultimo, ho utilizzato il termine 
corrispondente čhavo utilizzato dai rom italiani, che significa ‘bambino’.
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Hátrányos helyzetű családok 
sokasága kerekedett fel nemcsak a 
beregszászi, de az ungvári, a mun-
kácsi járásból is, egész Kárpátaljáról, 
és segélyek reményében indultak el, 
útközben már azt is kitalálva, hogyan 
pusztult el otthonuk a háborúban. 
Itthon pedig lassan szállóigévé válik 
egy videóra is rögzített nyilatkozat: 
«lejött a vadászgép, oszt lőtte a há-
zat». 

Többen budapesti pályaudvarokon 
ültek, hetekig rostokoltak a záhonyi 
vasútállomáson, aztán segély hiányá-
ban hazatértek. 

A tiszaújlaki határátkelő gyalogos 
sorai azért voltak naponta tömve, 
mert sokuk a szomszédlással kereste 
kenyerét. Odafelé két doboz cigi, egy 
üveg vodka, hazafelé meg minden, 
amit el bírtak cipelni. 

A háború üzlet is, és sajnos sokan 
járnak jól mások szerencsétlenségével. 

A valódi menekültek nem kérnek, 
csak, ha nagyon muszáj. 

Csendben húzzák meg magukat 
az iskolákban, óvodákban, és minden 
percben azért imádkoznak, hogy vég-
re hazatérhessenek otthonukba.

(2022)

Molte famiglie disagiate si sono ri-
unite non solo dalla provincia di Bere-
gszász, ma anche da quelle di Ungvár 
e Munkács, da tutta la Transcarpazia. 
Sono partite nella speranza di ricevere 
aiuti per cui, lungo la strada, finivano 
per inventarsi la storia di come avreb-
be la guerra distrutto le loro case men-
tre qui, nel paese, la tipica dichiarazio-
ne registrata in video sta lentamente 
diventando un modo di dire: “Il caccia 
è sceso e ha fatto fuoco sulla casa”.

Diverse persone sono rimaste nelle 
stazioni ferroviarie di Budapest, sono 
rimaste in attesa per settimane alla sta-
zione di Záhony per poi tornare a casa 
senza aver ricevuto gli aiuti sperati. 

La fila di gente a piedi al valico 
di frontiera di Tiszaújlak era affollata 
ogni giorno, perché molti di loro si 
guadagnavano da vivere con traffici 
transfrontalieri: all’andata due pacchet-
ti di sigarette e una bottiglia di vodka, 
al ritorno tutto quel che riuscivano a 
portare con sé. La guerra è anche un 
affare, e purtroppo molte persone trag-
gono profitto dalle disgrazie altrui. I 
veri rifugiati non chiedono, a meno che 
non siano davvero obbligati. 

Restano nascosti in silenzio nelle 
scuole e negli asili, pregando ogni mi-
nuto di poter finalmente tornare nelle 
loro case.
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Gergely Marcsák

Különjárat Corsa straordinaria
Este ma is buszra szálltam,
s én lettem a busz maga.
Meglepő, hogy fájni kezdett
hatvan utas bánata.

Nagy, vonagló embermassza
káromkodik, epét hány.
Körbezár és elaltat a
bűzös oxigénhiány.
Öt perc csak az állomás, de
eldöcögünk holnapig.
Kit érdekel, bármelyikünk 
mit akar, vagy hol lakik?

Nyomorunk már senki gondja,
a menetdíj életünk.
Mind egymással takarózunk.
Tudjuk, hová érkezünk.

Anche stasera son salito sull’autobus,
e sono diventato l’autobus stesso.
Sorprendente, come il dolore di sessanta passeggeri
abbia iniziato a farmi male.

Una grande massa di persone che si contorceva,
imprecava e vomitava bile.
La puzzolente mancanza di ossigeno
ti circonda e ti fa addormentare.
Mancano solo cinque minuti alla stazione,
ma andremo avanti fino a domani.
A chi importa cosa vuole ognuno di noi 
o dove viviamo? 

La nostra miseria non riguarda nessuno, 
la tariffa è la nostra vita. 
Ci copriamo l’uno con l’altro. 
Sappiamo dove arriveremo.

Örök fogság Eterna prigionia

Rögökbe meredő bordáid közé
a lélek immár örökre befagyott.
Hogy a végtelennek kezdőpontja van,
te, ki odahaltál, tanúsíthatod.
Esendő elménk nem foghatja még fel:
magányod hosszabb, mint az emlékezet,
és hosszabb, mint a népek földi útja,
mely egyenest a pusztuláshoz vezet.
Nem vagy lángoszlop, sem vádló   

[maradvány,
rossz szónoklatban történelmi példa,
csak porladó csontváz, befagyott lélek,

mi hazavágy, de sosem érhet célba.
S ha Isten egyszer Baskírföldön járna,
és rácsodálkozna, hogy ki fekszik itt,
meséld el neki, mondd, hogy megtalálta
végre az utolsó kárpátaljait.

Tra le tue costole che si protendono nelle zolle
l’anima ormai è congelata per sempre. 
Che l’infinito abbia un punto di partenza,
tu, che sei morto, puoi testimoniarlo. 
La nostra mente fallibile non può ancora comprendere: 
la tua solitudine è più lunga della memoria, 
e più lunga del cammino terreno dei popoli, 
che conduce dritto alla morte. 
Non sei una colonna fiammeggiante, 

[né un relitto che accusa, 
un cattivo esempio storico in una arringa, 
solo uno scheletro in decomposizione, un’anima 

[congelata, 
che desidera tornare a casa, ma non ce la farà mai. 
E se un giorno Dio dovesse visitare la Baschiria23  
e si chiedesse meravigliato chi giace qui, 
raccontagli la storia, digli che ha finalmente trovato
i suoi ultimi transcarpatici.

23 La Baschiria è oggi una repubblica della Federazione Russa, alle pendici degli Urali 
meridionali. La Magna Hungaria (Grande Ungheria o Ungheria antica), terra di origine dei 
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A vonatokról Sui treni

A felsővezetékben Isten lakik
– mesélte főpályamester dédnagyapám.
És mikor elérte a halál
szeretett ungvári pályaudvarán,
ő maga is elnyújtózott
az örök vágányok felett.
Galíciában sebzett lelke
a váltóárammal kiegyezett.

*
Egyes járatokról nem szól a menetrend.
Éjszaka jönnek a Beszkidek felől,
ahol monarchiás, szűk alagutakra
a Keleti-Kárpátok fenyvese dől.
Itt várják őket, kik már élni nem szeretnek,
és útra kelnek, mint az őseik.
A Latorca-hídon elvesznek a ködben,
s Csapra már csak a mozdony érkezik.

*
Egy apa a műszakra indulva
a sötét hajnalban rossz vonatra szállt.
Míg álmodó lányaira gondolt,
utastársává fogadta a halált.

Dio abita nelle linee aeree di contatto, 
mi raccontava il mio bisnonno, 
capo ispettore ferroviario. 
E quando la morte lo raggiunse 
nella sua amata stazione ferroviaria di Ungvár, 
lui stesso si distese sui binari eterni. 
La sua anima, ferita in Galizia, 
si è rassegnata alla corrente alternata. 

*
Non tutte le corse sono nell’orario dei treni. 
Di notte vengono dai Beschidi24, 
dove la pineta dei Carpazi orientali 
si adagia su stretti tunnel austroungarici. 
Qui attendono coloro che non vogliono più vivere 
e si mettono in viaggio, come i loro antenati. 
Si perdono nella nebbia sul ponte Latorca25, 
a Csap26 arriva ormai solo la locomotiva. 

*
Un padre, in partenza per il suo turno, 
salì sul treno sbagliato nel buio dell’alba. 
Mentre pensava alle figlie sognanti, 
accettò la morte come compagna di viaggio.
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