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Abstract
Translated so far into more than ten languages, Terézia Mora now 
enjoys a consolidated reputation as one of the most original voices in 
the fiction of the early 21st century. Within the writer’s extensive body 
of work, the article focuses on Alle Tage and Die Liebe unter Aliens, 
two works that have gained particular resonance in Italy thanks to 
the translations by Margherita Carbonaro and Daria Biagi. How-
ever, there are references to the previous collection of short stories 
Seltsame Materie and the more recent novels. The common thread is 
the shared deconstruction of the concept of identity through linguistic 
and narrative strategies that lead to a true demolition of the very 
category of Identität with a dialogical perspective on translation as 
both a discipline and a life choice.
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Scomparsa la guerra, rimangono le notti, le stazioni, gli 
addii, le solitudini, l’indecenza della guerra, l’ipocrisia 
della pace, qualche amore, e tante sigarette al confine 
della notte. È un tentativo di trasformare in poesia 
quella che poesia non era.

(Moder 2019, quarta di copertina)

1. B. come Babele, B. come Berlino

Dover scegliere sempre, nonostante quella parte di dolore che ogni scelta 
comporta: come Edipo di fronte al trivio, lo scopre nella sua picaresca fuga 
dal punto d’incontro/scontro fra tre confini anche Abel Nema, protagonista 
del romanzo Alle Tage (Mora, 2004; Tutti i giorni, traduzione di Margherita 
Carbonaro, 2020 [2009]), quando ottiene miracolosamente il dono delle 
lingue ma in cambio perde il senso dell’orientamento, smarrendosi lette-
ralmente e metaforicamente, faticando a ogni pagina a ritrovare la strada 
di casa. Gli esterni evaporano nei loro contorni, mentre acquistano peso e 
forma nitida, fin nel più piccolo, laido dettaglio, gli interni, con la guerra a 
fare da sfondo magmatico e indistinto a questa narrazione frammentata e 
polifonica che, come ha notato più volte la critica, si arricchisce del lavoro 
di Terézia Mora come traduttrice dall’ungherese al tedesco. In particolare, 
nel caso di Tutti i giorni si riflette Harmonia Caelestis di Péter Esterházy con le 
sue sperimentazioni e la narrazione non lineare con evidenti effetti stranianti 
(Rényi 2021). La contiguità temporale dei due lavori può essere rintracciata 
nell’impegno profuso da Esterházy nel collocare la propria narrativa all’in-
terno di un costante contributo al ripensamento delle tradizionali tecniche 
compositive, coerentemente con la scelta di riflettere i profondi mutamenti 
e conflitti che hanno interessato la storia e la vita civile e politica ungherese 
degli ultimi decenni, percepite anche da Mora nella loro naturale interazione 
con altre culture centro-europee. Anche nel cercare un proprio linguaggio 
allusivo e corrosivo nei confronti del conformismo politico, Mora sembra 
aver interiorizzato la lezione del grande scrittore-matematico di Budapest, 
con la sua critica alla finta serietà del potere e a una tradizione letteraria 
aulica che sembra prendersi troppo sul serio – critica, si badi bene, intesa 
non in senso derisorio o autocommiserativo, ma costruttivo e liberatorio, 
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perché in entrambi è profondamente radicata la visione della letteratura 
come messaggera di libertà. 

L’autrice nasce nel 1971 a Sopron, città di confine (come la S. di Tutti 
i giorni) nell’Ungheria nordoccidentale, in una famiglia della minoranza 
linguistica tedesca e vive a Berlino dal 19901. Fin dai suoi esordi letterari nel 
1999, Terézia Mora sceglie il tedesco come lingua della sua scrittura, pur 
avendo sviluppato la competenza attiva della lingua materna solo durante 
il liceo – lingua a cui comunque era stata esposta fin dalla nascita; mentre 
si attiva parallelamente anche come traduttrice dall’ungherese, l’autrice, 
come la critica ha già sottolineato, rifiuta decisamente tutte le etichette di 
appartenenza etnica, territoriale, linguistica come anche quella di scrittrice 
migrante, che via via le vengono proposte o affibbiate2; come luogo del suo 
trasferimento non indica la Germania ma specificatamente Berlino, uno spa-
zio di libertà che secondo Eva-Maria Thüne sembrerebbe ben corrispondere 
alla sua concezione dinamica della lingua: non solamente passaggio tra le 
lingue «bensì il passaggio tout court» (Tatasciore 2009b, 11).

In Tutti i giorni in quel valico si trova un disertore, in fuga da quella 
stessa violenza in cui ricadrà anche nella sua nuova vita di traduttore: Abel 
Nema, nome parlante su cui già è stato scritto molto, dal suo cognome Néma 
con l’accento sulla ‘e’, che in tedesco non esiste ma che indica il ‘muto’ in 
ungherese, al biblico Ábel, che è quasi Bábel e se si vuol proseguire il gioco 
onomastico, si arriva al nome Néma Béla o anche al cantilenante «Némabéla» 
(Rényi 2021). Ma in lingua croata e in serbo nema significa ‘non c’è’, indica 
un’assenza: anche quando compare, Nema parla pochissimo e sembra 
sottrarsi a ogni tentativo altrui di afferrare la sua essenza, che forse risiede 
proprio nella sua negazione. Di cittadinanza ignota ma presumibilmente 
jugoslava, mezzo ungherese, forse di Vojvodina, il protagonista si trova 
apolide poco dopo la maturità. In fuga, prima ancora che dalle bombe, 

1 A 19 anni Mora si trasferisce a Berlino per studiare Lingua e Letteratura Ungherese e 
Discipline Teatrali, scrivendo più tardi anche sceneggiature come Die Wege des Wassers in 
Erzincan, che nel 1997 ottiene il Würth-Literaturpreis.

2 Nonostante alcuni tentativi di gettarla nel calderone della Migrantenliteratur, Mora si 
è imposta fin dai suoi esordi come una delle voci più rappresentative della Germania con-
temporanea, per poi vedere questo rinoscimento definitivamente ufficializzato nel 2013 con 
il Deutscher Buchpreis (Biagi 2017, 135).
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da un amore non corrisposto per Ilia Bor, il suo compagno di scuola e di 
flâneries, Abel prosegue da solo il suo viaggio esistenziale e a piedi, con 
treni, taxi, furgoncini sgangherati, attraversa l’Europa, con continue inter-
ruzioni, cambi di traiettoria e imprevisti, eventi che lo trascinano come un 
detrito portato dai gorghi di un fiume impetuoso, senza che lui opponga 
alcuna resistenza. 

Uno dei nuclei del romanzo, che riprende dai racconti di Seltsame 
Materie (1999) la riflessione sulla capacità di linguaggio dell’uomo nelle 
condizioni di panico e violenza in cui è costretto a vivere (Tatasciore 2009b, 
49), si annuncia fin dalla scelta del titolo Alle Tage, citazione della nota po-
esia omonima di Ingeborg Bachmann del 1953, in cui la guerra assurge a 
status permanente mondiale, Dauerzustand quotidiano da cui si è eclissata 
ogni parvenza eroica. Anche in Mora non siamo di fronte a una guerra 
precisa. I Balcani incombono continuamente, accennati e sempre con un 
filtro di reticenza, con l’iniziale della città di S. (Sarajevo? Sopron? Som-
bor? Srebrenica? Un misto di tutti questi e di altri luoghi?) e di quella di 
B., babelica simil-Berlino dai tratti squisitamente letterari, come due punti 
di un ipotetico percorso che va da un punto A a un punto B. Ipotetico, sì, 
perché il romanzo ha una struttura circolare in cui punto di partenza e 
d’arrivo coincidono e perché dei dieci anni che Abel Nema trascorre nella 
fantasmagorica metropoli di B., veniamo a sapere ben poco e in maniera 
volutamente confusa, con continui salti temporali e cambi di prospettiva. 
All’inizio delle sue avventure, al protagonista accade un «miracolo che ha 
in sé i caratteri della pentecoste e del trauma bellico» (Occhini 2023, 182): 
a seguito dell’esplosione di un bollitore elettrico, Nema entra in coma per 
tre giorni, durante i quali la sua materia grigia si rimescola in una sorta di 
big bang su scala ridottissima, con il risultato che al risveglio può inspie-
gabilmente padroneggiare dieci lingue, inizialmente mischiandole, poi 
gradualmente con maggiore consapevolezza, tramite un assiduo lavoro 
nel laboratorio linguistico dell’Università. La «pentecoste postmoderna» 
(Biagi 2008, 84) che, come quella neotestamentaria, vede al centro un even-
to di fuoco, stavolta non si fa però portatrice dello Spirito Santo, il dono 
del Cristo risorto che si posa sulla prima comunità in forma di lingue di 
fuoco: il suono di vento impetuoso, che fa da colonna sonora al miracolo 
pentecostale, si sostituisce nell’incidente di Abel Nema a un fischio acuto 
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che precede il blackout; il fenomeno della glossolalia degli apostoli che, 
ripieni di Spirito Santo, quando parlano si fanno comprendere da persone 
di tutte le nazioni, in quanto chi li udiva sentiva parlare ciascuno nella 
propria lingua, in Tutti i giorni si trasforma in effetto concentrato tutto su 
una sola persona, che paga questo suo essere un prescelto con la parziale 
amnesia dei ricordi d’infanzia, della Muttersprache e con la perdita del senso 
dell’orientamento.

Abel resta ambiguo e inafferabile, duplice come lo stesso dono che ha 
inaspettatamente ricevuto: da una parte, infatti, questo è inteso come gra-
tuità, gesto incondizionato, dall’altro invece il dono diventa vincolo sociale 
(Tagliapietra 2002). Jean Starobinski ha preso in esame il dono asimmetrico, 
quello dell’elemosina, della carità, della beneficienza, del tributo e dell’o-
maggio, che celerebbe l’arroganza del donatore e l’umiliazione del ricevente 
(Starobinski 1994, 27); tale doppiezza si legherebbe anche all’associazione 
dell’idea di dono (l’inglese gift) a quella di veleno (il tedesco Gift), poiché 
avvelenati sono i doni in miti fondatori occidentali come il fuoco di Pro-
meteo e il vaso di Pandora, fino alla mela di Paride e al cavallo di Troia di 
omerica memoria (Tagliapietra 2002): quello che agli occhi del donatario 
può apparire a prima vista come un dono magnifico, altro non è che causa 
di male e di umiliazione.

È stato sottolineato come un altro effetto collaterale del miracolo di 
Abel Nema sia la frattura che si viene a creare fra lingua come organo di 
linguaggio e come organo di senso (Zunge) che diventa insensibile al gusto 
proprio quando può memorizzare tutto il memorizzabile per produrre e 
riprodurre alla perfezione più lingue (Sprachen). A queste due funzioni 
della lingua se ne affianca un’altra: il suo farsi luogo, dissociandosi da un 
rapporto concreto e immediato con il mondo, offrendosi come «luogo al-
ternativo alla concretezza di un territorio in cui trovare le proprie radici» 
(Tatasciore 2009b, 16).

Abel drehte, so leise wie möglich, den Bissen in seiner Mundhöhle um. Er hat-
te es vorher schon zu ahnen begonnen, aber nun war es definitiv: Irgendwas 
stimmte nicht mit seinem Geschmackssinn. Alles schmeckte wie eine kalkige 
Tapete. Der Kaffee wie zu heißes Wasser, bei dem Zuckerwürfel, den er extra in 
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den Mund nahm, war etwas da, aber es blieb diffus, er hätte nicht sagen können, 
dass das süß war. (Mora 2004, 89)3

Mentre la lingua si fa asettica e Abel sembra mutare in un homme-ma-
chine parlante che non sente fame, non si ubriaca e non dorme più del 
minimo necessario a sopravvivere (Rényi 2021), le neuroscienze iniziano 
a studiarlo come caso clinico e un manipolo di accademici nella città di B. 
ripete tristi banalità. La Nachtbar «Klapsmühle», nome tradotto da Mar-
gherita Carbonaro con un suggestivo «Mulino dei Matti», in Tutti i giorni 
sembrerebbe l’unico luogo in cui i corpi si parlano e in cui le parole hanno 
un corpo. Scopriamo che è in questo fatiscente night club che passa le sue 
notti Abel, perlopiù in disparte, osservando quel che accade intorno a lui, 
incontri pulp e promiscui, talvolta portandosi a casa qualche coppia o 
qualche ragazzo conosciuto sul posto, come scopriremo più tardi nel corso 
del romanzo. Anche in Das Ungeheuer, secondo volume della trilogia di 
Darius Kopp4, personaggio speculare e per certi versi complementare ad 
Abel Nema, Terézia Mora si addentra in zone d’ombra nelle terre solitarie 
del lutto, convinta com’è che si possa scrivere di tutto, perché «la carta è 
paziente, lo sappiamo, ci si possono scrivere sopra cose tremende che non 
diremmo mai» e perché «scrivere è una continua lotta con il dicibile – ma 
è anche il nostro compito. Che appunto non sta nel confezionare al meglio 
una qualche trama» (Biagi 2021)5.

3 Traduzione di Margherita Carbonaro: «Abel si rivoltò nella cavità della bocca il boccone, 
il più silenziosamente possibile. Aveva già cominciato a sospettarlo, ma adesso era definiti-
vamente certo: qualcosa non andava col suo senso del gusto. Tutto aveva un sapore come di 
carta da parati e calce. Il caffè sapeva di acqua calda, e nella zolletta di zucchero che si mise 
apposta in bocca c’era qualcosa, ma rimaneva indefinito, non avrebbe potuto dire che era 
dolce» (Mora 2020, 104).

4 Della trilogia di Darius Kopp fanno parte Der einzige Mann auf dem Kontinent (2009), Das 
Ungeheuer (2013), Auf dem Seil (2018); una recente chiave di lettura dei tre romanzi è quella 
che vede il ricorso al tema cristiano dell’accidia come motivo che in Mora si legherebbe alla 
critica alla società dei consumi. In particolare, attributi dell’accidia come la spossatezza, la 
noia e il «cumulative overwhelming» (Cosgrove 2021) si ripresentano come delle costanti che 
abbiamo già avuto modo di osservare in Tutti i giorni e in L’amore tra alieni.

5 <https://www.minimaetmoralia.it/wp/letteratura/come-mettere-i-personaggi-nei-guai-
senza-farli-morire-intervista-a-terezia-mora/> (12/2023).



il mondo in subbuglio di terézia mora 7

Nella decostruzione della trama e della forma-romanzo, Tutti i giorni 
mette in gioco il concetto stesso di identità, riflettendo un lungo percorso 
di analisi portato avanti negli ultimi quarant’ anni nell’ambito degli studi 
postcoloniali e dei Gender Studies; recentemente sono state ricordate da Bea-
trice Occhini anche le teorie queer dell’identità come costruzione discorsiva 
e performativa, dove riprendendo Judith Butler si definisce performativo 
«l’insieme di rappresentazioni e categorie interpretative con cui si costruisce 
discorsivamente il profilo sociale degli individui, in particolare rispetto alla 
loro identità di genere» (Occhini 2023, 175). Nella scelta di Nema, straniero, 
impotente, rimasto bloccato nella sua incerta sessualità tardoadolescen-
ziale, reduce di guerre interne ed esterne senza nome, come suo antieroe, 
svolge un ruolo cruciale la particolarità linguistica di Terézia Mora, la sua 
«capacità di organizzare il segno linguistico in maniera innovativa» (Tata-
sciore 2009b, 53) in equilibrio tra due culture; lingua, letteratura e cultura 
ungherese entrano in scena come sottotesto, creando un pendant stilistico 
delle questioni che investono la lingua sia a livello tematico, sia sul piano 
lessicale attraverso i numerosi calchi dall’ungherese presenti in tedesco, sia 
a livello sintattico-stilistico, trasferendo elementi della grammatica e della 
sintassi ungherese. L’idioletto di Mora si arricchisce poi di citazioni colte 
più o meno nascoste ed echi provenienti dal folklore, dai canti popolari 
ungheresi, secondo un uso già ampiamente sperimentato nei racconti di 
Seltsame Materie.

Nonostante i tanti, volutamente contraddittori indizi disseminati nei 
testi, che sembrano ricondurre a uno o più contesti, luogo e tempo restano 
vaghi affinché il lettore possa «rivolgere tutta l’attenzione ai processi inter-
ni, intimi» (Rényi 2021)6, allo smarrimento dei personaggi che, come nei 
racconti in Die Liebe unter Aliens (Mora 2016; L’amore tra alieni, traduzione 
italiana di Daria Biagi, 2021), sono in continuo movimento, figure impos-
sibili di un perpetuum mobile (come recita il titolo del terzo racconto della 
raccolta) votato al fallimento. Ma forse appunto in questo risiede parte 
della loro extraterrestrialità: se nei sistemi terrestri le cause dissipative 
dovute a resistenza dei fluidi, attriti o consimili sono sempre presenti, non 
lo stesso avviene nei sistemi fisici di dimensioni grandissime o piccolissime 

6 <http://www.flaneri.com/2021/04/12/tutti-i-giorni-mora-intervista/> (12/2023).
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in confronto a quelle umane. L’alieno per Mora è prima di tutto un outsider 
alle prese con un problema di proporzioni cosmiche che deve affrontare 
da solo: Ella Lamb che rischia di perdere la possibilità di vivere insieme al 
figlioletto, il professore giapponese neopensionato che si strugge d’amore 
per la Dea della Misericordia, il vecchio maratoneta scippato dal ragazzino 
in «Fisch schwimmt, Vogel fliegt» (Pesce nuota, uccello vola), sono tutti 
sull’orlo del collasso, ma come dal fondo del vaso di Pandora, è da lì che 
proviene anche un inatteso barlume di speranza. Ed è in questo frangente 
particolare che li riprende per mostrarceli lo sguardo telescopico di Mora, 
evidenziando le spruzzate caotiche di gas, polvere e stelle innescate da 
immense forze gravitazionali che tendono a unire tutte le storie in una 
sola galassia narrativa.

2. I would prefer not to, ovvero della giusta distanza

Se è vero che la dimensione etico-estetica della lingua rappresenta una 
particolarità della poetica di Mora (Tatasciore 2009a, 2009b), del tutto pe-
culiare è, all’interno di questa poetica, il modo estremamente duttile in cui 
la voce narrante riesce a empatizzare con i personaggi e allo stesso tempo 
a guardarli con ironia, a dipingerli come se fossero fisicamente liberi (Biagi 
2021). Cambiare punto di vista, tempo verbale all’interno di una stessa frase 
significa per Mora avvalersi dell’agilità della lingua ungherese, che non 
prevede neanche un ordine fisso per le parole e che consente una distanza 
con la materia narrata che forse non è così profonda come lo è per la lingua 
tedesca (Tatasciore 2009b, 71).

Nella questione della distanza, la critica a proposito di Tutti i giorni ha 
intuito un legame sotterraneo tra Abel Nema e Bartleby, lo scrivano, un 
parallelismo ricco di implicazioni filosofiche (Chiarloni 2008): come il per-
sonaggio creato dalla penna di Melville, Abel Nema «avrebbe preferenza 
di no», si tiene a distanza e usa la propria passività come unico appiglio 
esistenziale, restando insondabile nei suoi silenzi e nel suo non-esserci. 
Questo romanzo lo si potrebbe pensare come un tentativo di impadronirsi 
del proprio tempo, qui, adesso, per far sì che il giorno e la notte, tutti i giorni, 
diventino un corpo unico. Chi come Nema e come la narratrice del racconto 
«À la recherche», dottoranda ungherese a Londra in fuga come Nema dal 
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fantasma di un perduto amore, tira le redini nei confronti dell’attivismo e 
risponde all’ansia, alla corsa continua e affannosa dietro alle cose, con la 
sua atarassica solitudine, è un alieno, un rappresentante di una costellazio-
ne di «personaggi vivi, imprevedibili, irriducibili a simboli, alla barbarie 
normativa dell’interpretazione» (Janczer 2021a). 

«Chi non va allo stesso ritmo degli altri sembra sempre un po’ tagliato 
fuori, ma il punto è: ha più ragione chi continua a correre?» si chiede Mora 
in un’intervista (Biagi 2021), esprimendo al contempo amore per le sue 
creature letterarie giunte al punto di non poter o voler più mentire a sé 
stesse né al mondo, senza fornire tuttavia a chi legge risposte rassicuranti 
o limitanti su cosa ne sarà poi di questa conquistata consapevolezza.

Anche in L’amore tra alieni i protagonisti ricordano da vicino il Bartleby 
melvilliano per la loro improduttività, come Tim e Sandy nel racconto 
eponimo in cui cercano di raggiungere il mare, aiutati solo dalla «fata ma-
drina» Ewa che al buon senso imprenditoriale finisce per preferire quello 
genitoriale (Janczer 2021b). Ma più ancora del tema della genitorialità, che 
pur si riaffaccia insistentemente nelle pagine di Mora, nei suoi «alieni» è 
l’insorgere di una stanchezza esistenziale e performativa a fare da trait 
d’union tra i racconti della raccolta, istantanee di schegge fuoriuscite dalla 
società dello sfruttamento globale, della prestazione fino alla consunzione, 
del solitario ma universale burnout che logora la recherche di Zsófia/Sophia, 
impantanata nei suoi vaghi e incomunicabili Threshold Studies nel già citato 
racconto che la vede protagonista e narratrice in prima persona.

Se in Tutti i giorni una sorta di sintesi dei vari motivi che attraversano 
il testo è offerta dal capitolo «Delirium», dove tra allucinata autoanalisi e 
autoprocesso kafkiano il traduttore-traditore fa i conti con il costo psichico 
della sua non appartenenza (Chiarloni 2009), nei racconti di L’amore tra alieni 
l’inciampo linguistico dell’escluso e la sua orfanità non si ricompongono 
in una domanda univoca. Abel Nema, in un finale tutt’altro che pacificato, 
diventa ameba, ultimo atto di quel suo pallido rifiuto, la sua non-preferenza 
melvilliana che scatena la collera e la violenza di chi gli gravita intorno: 
riuscirà a ripetere sempre e solo «Es ist gut» (tradotto da Carbonaro con 
«Va bene»). Lo sciopero umano (Tiqqun 2001), di Nema come di Bartleby, 
è uno sciopero fatto di gesti vuoti e di parole inutili, che in un ostinato mu-
tismo mette in crisi le convenzioni sociali più inaffrontabili, senza riuscire 
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a comunicarsi e sfociando quindi in tragedia privata. Gli altri si sentono 
ignorati e disprezzati dallo scrivano come dall’interprete, si credono vit-
time di una inqualificabile e indefinibile ingiustizia, minacciati dalla loro 
devirilizzazione; Bartleby muore in prigione, Nema non muore – questa 
sarebbe stata una soluzione troppo a buon mercato per Mora (Biagi 2021) 
– ma il suo talento viene mutilato, la sua voce zittita, la sua fuga diventa 
esilio mentale, il suo dolore viene sedato, il segreto incondizionato della 
sua alterità è sigillato.

Dunque, nel finale sembra confermarsi quel fenomeno di «deterritoria-
lizzazione» del corpo, in particolare della bocca e della lingua, «in perenne 
ricerca di un luogo suo» (Tatasciore 2009b, 13) che già prima del pestaggio 
che apre e chiude il «caso Nema» non può più nemmeno sopportare né 
supportare l’affollato paesaggio linguistico che la abita. Abel è già saturo 
con l’acquisizione della decima lingua, che coincide con l’inizio della fase di 
rigetto, espresso nel testo con immagini molto esplicite di vomito, rigurgiti, 
momenti che esprimono un disagio nel gestire e formare le parole, assimilate 
a bocconi mal digeriti (ivi, 123). Mora sembra qui ricollegarsi al filo di una 
riflessione vastissima, sviluppata all’interno del dibattito filosofico fra XIX 
e XX secolo sull’essenza e il ruolo del linguaggio, su cui si sono espressi, 
tra gli altri, Nietzsche, Wittgenstein e Mach, e che ha un suo punto di rife-
rimento fondamentale nel Chandosbrief (1902) di Hofmannsthal; solo che 
Lord Chandos, cui le parole si sfacevano in bocca come funghi ammuffiti, 
attraversa il discorso della scepsi linguistica per arrivare paradossalmente 
al trionfo della parola, tentando di rintracciarne fondamenti e presupposti 
aspira alla sua forma più alta e significativa, a un orizzonte di totalità che 
invece in Mora non è dato. Semmai, negli interstizi senza nome sparsi tra 
città-labirinto, il bisogno di consolazione dei personaggi trova un appiglio 
negli elementi naturali e negli spazi verdi non toccati dall’urbanizzazione 
selvaggia, «un albero, un prato, un giardino, spazi non antropizzati che 
permettono all’essere umano che li contempla di sfuggire alla dimensione 
antropica della stanchezza» (Janczer 2021b).

Il linguaggio è lo strumento principale per mettersi in comunicazione 
con gli altri, e la capacità di usarlo nasce ancor prima delle parole, come si 
può osservare nel primo semestre di vita, nella fase dei vocalizzi, e nelle 
ultime pagine di Tutti i giorni è a questo stadio che sembra tornare Nema. 
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Culmine del processo decostruttivo della dimensione identitaria (Occhini 
2023, 183), la fine di Abel resta un enigma per i lettori, come del resto la 
sua identità, anche dopo l’ellittica confessione contenuta nel suo Delirium, 
stream of consciuosness scaturito dall’assunzione di funghi allucinogeni. 
Nello studio citato, Occhini riflette sul complesso di significati e prospettive 
sintetizzato nel termine Identität, asse centrale nel recente sviluppo della 
letteratura e della ricerca in lingua tedesca. Nella sua funzione di figura 
estetica, principio critico e categoria del Literaturbetrieb, il concetto di identità, 
paradossalmente mai identico a sé stesso, nelle sue elaborazioni teoriche 
più recenti si apre a nozioni di fluidità e ibridazione difficili da traslare in 
un approccio analitico. Si affacciano, sì, i traumi del passato, la guerra e il 
rifiuto amoroso, insieme agli aspetti più complessi del sé e a un apparente 
abbozzo di coming out:

Um ehrlich zu sein, bin ich schwul, sage ich zu meinem Vater, als ich ihn 
nach zwanzig Jahren wiedersehe. Ich lerne die Knaben in einem gewissen 
Etablissement kennen oder auf der Straße. (Mora 2004, 369)7

Sono solo frammenti identitari, accenni che non scalfiscono l’inconosci-
bilità del protagonista. La scarna fissità del suo aspetto si compone di pochi 
elementi ricorrenti: i capelli neri, gli occhi azzurri, il pallore spettrale e la 
figura longilinea, l’abbigliamento sempre uguale, con l’enorme cappotto 
nero che dopo il martirio subito dalla banda di ragazzini rom lo renderà 
simile a un pipistrello appeso a testa in giù; questi attributi fissi, insieme 
alle situazioni assurde da cui esce sempre più malconcio, conferiscono ad 
Abel Nema un’aura iconica quasi fumettistica (Zangrando 2010). Vengono 
in mente le strisce di Aleksandar Zograf (1999, 2001), opere pionieristiche di 
giornalismo grafico che descrivono la deflagrazione e le attuali implicazioni 
delle guerre jugoslave, rappresentando lo sgomento di fronte alla guerra e 
la condizione di clandestinità. Anche il personaggio di Kinga, l’improbabile 
«madrina» del secondo battesimo con la grappa di Abel/Abelard, colei che 
più di tutti coglie l’aspetto monacale (oltre che maniacale) del traduttore, 
col suo inconfondibile grido di battaglia «KURVÁK, GEBT MIR WAS 

7 Traduzione di Margherita Carbonaro: «A dire il vero sono gay, dico a mio padre quando 
lo rivedo dopo vent’anni. Conosco i ragazzi in un certo locale o per strada» (Mora 2020, 424).
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ZU TRINKEN!» (KURVÁK, DATEMI QUALCOSA DA BERE!) sembra 
appartenere a una dimensione fumettistica: il terzo capitolo del romanzo, 
intitolato «Anarchia Kingania. FOLKLORE», offre informazioni contestuali 
e prossemiche sui gesti della conversazione faccia-a-faccia con la stessa 
immediatezza con cui nel fumetto, come nella conversazione quotidiana, 
l’ideofono è accompagnato dalla manifestazione del gesto performato, co-
lorando le parole e le storie, drammatizzando la narrazione. Questo aspetto 
è accentuato dal codice grafico che tramite l’uso insistito delle maiuscole e 
dei punti esclamativi parla alla vista del lettore:

Später waren alle mehr oder weniger betrunken, bliesen mit glasigen Augen 
in ihre Papptrompeten, bis es so so weh tat, das man mit weit aufgerissenem 
Mund dagegen anschreien musste, um nicht zu ertauben: AAAAAAAAAAA-
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA-AAAAAAAAAAAA-
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA!!! (Mora 2004, 164)8

Assente dalla polifonia dissonante del romanzo è però proprio la voce 
del protagonista, il quale non partecipa ai discorsi indiretti liberi dei per-
sonaggi, al loro flusso verbale incessante, alla loro dinamica convulsa. Il 
disertore, questo oscuro oggetto del desiderio, resta al margine della scena, 
oggetto dei discorsi altrui. Afasia e svenimento di Abel Nema percorrono 
trasversalmente con sfumature accrescitive tutto il romanzo: se l’uomo 
«sviene dantescamente» (Janczer 2021a), il suo malore non nasce progres-
sivamente dalla pietà per un amore fatto di sesso e sangue, parole di anime 
ferite ultimate nella vertigine dei sensi, come accade a Dante che contempla 
il destino di Paolo e Francesca, tuttavia, il traduttore forse condivide col 
sommo poeta il panico dinanzi ai desideri preclusi, implicato com’è anch’egli 
in una storia d’amore funesto.

Eredi di Nema e del suo disorientamento babelico, i personaggi di L’amore 
tra alieni ci riportano al suo stato allucinatorio, sonnambolico, delirante. 
Se in Tutti i giorni la plurtidiscorsività del testo ruota tutta «attorno a un 

8 Traduzione di Margherita Carbonaro: «In seguito erano tutti più o meno ubriachi, 
soffiavano con occhi vitrei nelle loro trombette di cartone fin quando cominciò a far così 
male che per contrasto bisognava gridare con la bocca spalancata per non restare assordati: 
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA-AAAAAAAAA-
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA!!!» (Mora 2020, 160).
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buco nero di silenzio» (2021b), negli Alieni il folle corteo apocalittico non 
ha più un centro attorno a cui orbitare e l’elemento carnascialesco domi-
na, sovrano incontrastato. Eppure, l’intertestualità tra i racconti non esce 
scalfita da questa scelta, anzi, si manifesta in maniera ancora più evidente 
su vari livelli (lessicale, tematico e oggettuale) con la sapiente variazione 
su tema e col ripresentarsi di costanti quasi ossessive, oltre che di parole 
chiave, in un gioco di rimandi che fa apparire tutti i personaggi collegati 
in un’unica Stimmung. In un mondo schiavo della rapidità irriflessa, della 
trasmissione in tempo reale e dell’eccitazione illimitata, l’evento inatteso 
crea una rottura dell’automatismo nel rapporto del singolo con il mondo. 
In quell’accadere si affaccia un tempo altro, sospeso, estraneo, esitante, il 
tempo dell’evento «alieno». Ciò che Mora costruisce è un’architettura com-
plessa, quasi escheriana, in cui possono coesistere molteplici prospettive.

3. Con la guerra dentro

Er lernt Ton um Ton, analysiert Frequenzzeichnungen, wühlt sich durch die 
Codes der Lautschrift und färbt sich die Zunge schwarz, um die Abdrücke zu 
vergleichen. Auf die dauer schmeckt das wie Strafe. Als hätte man Tinte oder 
Waschpulver gegessen. Da wird einem die Bezeichnung Labor erst so richtig 
vor Augen geführt, Technik ist primär, Mensch ist sekundär. (Mora 2004, 100)9

La deterritorializzazione della lingua nell’opera di Mora, fin dai racconti 
di Seltsame Materie, in Tutti i giorni si collega a una dimensione apertamente 
conflittuale non solo sul piano tematico ma anche su quello linguistico, dove 
il problema non è il contrasto «tra una L1, L2, L3…, ma con la lingua tout 
court» (Tatasciore 2009b, 97). La bocca deterritorializzata viene trasforma-
ta da Abel Nema in una vera e propria macchina linguistica con tanto di 
inchiostro sulla lingua per poter rilevare la corretta articolazione dei suoni 
(ivi, 102). Sembra qui entrare in gioco il magistero di Franz Kafka, che 

9 Traduzione di Margherita Carbonaro: «Impara suono su suono, analizza schemi di 
frequenza, impara i codici della trascrizione fonetica e si dipinge di nero la lingua per con-
frontare le impronte. Alla lunga il tutto sa di punizione. Come aver mangiato inchiostro o 
detersivo. Il labor che sta nel laboratorio diventa evidente, prima viene la tecnica, l’uomo è 
secondario» (Mora 2020, 119).
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racconta l’esecuzione di un soldato, condannato perché si è addormentato 
durante il suo turno di guardia notturno, dimenticandosi di eseguire il 
saluto al comandante ad ogni ora della sua veglia: In der Strafkolonie (1919; 
Nella colonia penale, traduzione italiana di Ervino Pocar, 1970) descrive la 
condanna come applicazione di uno speciale macchinario, inventato dal 
precedente comandante della colonia penale, cui il condannato viene le-
gato bocconi con delle cinghie e costretto a mordere un cuscinetto di feltro 
che gli impedirà di urlare, mentre la parte superiore del marchingegno, 
denominata «disegnatore», predispone in base a modelli già collaudati dal 
comandante una serie di aghi fissati a un «erpice», modellata secondo la 
forma del corpo umano, incidendo sul corpo del condannato il comando 
da lui non rispettato, con un’infinità di ghirigori indecifrabili. La trama del 
racconto, uno dei pochi pubblicati da Kafka in vita, è nota; ciò che interessa 
rilevare è la vicinanza tra i Tropici di Kafka, luogo della extraterritorialità par 
excellence (Latini 2012, 293), e la giungla d’asfalto in cui si ritrova catapultato 
Abel Nema, scenario in cui convivono tecnica e barbarie. Anche l’illeggibile 
impassibilità dell’esploratore kafkiano può ricordare l’atteggiamento di 
Nema in Tutti i giorni, un misto di muto stupore, orrore e incomprensione, 
ma non indifferenza:

Wie lange stand er so da, kein Zeitgefühl. Irgendwann ließen Herzrasen, Übelkeit, 
Schwitzen und Lichtempfindlichkeit nach, die zehnte Sprache war fertig, noch eine 
mehr und ich muss kotzen.
Er wusch sich Gesicht und Hände und ging. (Mora 2004, 119-120)10

La questione delle responsabilità è tuttavia complessa: se l’ontologica 
alterità di Nema ce lo fa sentire come vittima del suo mondo, la fuga in 
una lingua del distacco sembra invece indicare una sua colpa in quanto 
parlante, condensata nel fattore lingua (Tatasciore 2009b, 146): la lingua non 
è la causa della Fremde o della extraterritorialità dei personaggi di Mora, 
piuttosto come essi è vittima e insieme corresponsabile della violenza.

10 Traduzione di Margherita Carbonaro: «Non sapeva più da quanto tempo fosse lì. A 
un certo punto batticuore, malessere, sudore e sensibilità alla luce scomparvero, la decima 
lingua era ormai a punto, ancora un’altra e mi verrà da vomitare. Si lavò mani e faccia e uscì» 
(Mora 2020,140).
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Terézia Mora non conclude mai le vicende in cui restano invischiati i 
suoi personaggi, le lascia sempre aperte all’imprevisto e all’insperato, so-
spese in quel tempo-fuori-dal-tempo in cui può avvenire la rivolta contro 
la performance globale e contro la società del consumo. Al confezionamento 
di una trama lineare la scrittrice preferisce dar spazio e voce a ricordi e ri-
percorsi non spendibili, epifanie di un’umanità tanto fragile e dimenticata 
da risultare aliena, «grazie a una pietas autentica che arriva a trasformarsi 
in empatia» (Janczer 2021b). Mora alla fine ci lascia al bivio, di fronte al 
dramma di dover scegliere sempre, nonostante quella parte di dolore che 
ogni scelta comporta, ma accendendo in noi speranze sempre nuove.
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