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Abstract

Translated so far into more than ten languages, Terézia Mora now
enjoys a consolidated reputation as one of the most original voices in
the fiction of the early 21% century. Within the writer’s extensive body
of work, the article focuses on Alle Tage and Die Liebe unter Aliens,
two works that have gained particular resonance in Italy thanks to
the translations by Margherita Carbonaro and Daria Biagi. How-
ever, there are references to the previous collection of short stories
Seltsame Materie and the more recent novels. The common thread is
the shared deconstruction of the concept of identity through linguistic
and narrative strategies that lead to a true demolition of the very
category of Identitit with a dialogical perspective on translation as
both a discipline and a life choice.
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2 DIANA BATTISTI

Scomparsa la guerra, rimangono le notti, le stazioni, gli
addii, le solitudini, I'indecenza della guerra, I'ipocrisia
della pace, qualche amore, e tante sigarette al confine
della notte. E un tentativo di trasformare in poesia
quella che poesia non era.

(Moder 2019, quarta di copertina)

1. B. come Babele, B. come Berlino

Dover scegliere sempre, nonostante quella parte di dolore che ogni scelta
comporta: come Edipo di fronte al trivio, lo scopre nella sua picaresca fuga
dal punto d’incontro/scontro fra tre confini anche Abel Nema, protagonista
del romanzo Alle Tage (Mora, 2004; Tutti i giorni, traduzione di Margherita
Carbonaro, 2020 [2009]), quando ottiene miracolosamente il dono delle
lingue ma in cambio perde il senso dell’orientamento, smarrendosi lette-
ralmente e metaforicamente, faticando a ogni pagina a ritrovare la strada
di casa. Gli esterni evaporano nei loro contorni, mentre acquistano peso e
forma nitida, fin nel piut piccolo, laido dettaglio, gli interni, con la guerra a
fare da sfondo magmatico e indistinto a questa narrazione frammentata e
polifonica che, come ha notato pit1 volte la critica, si arricchisce del lavoro
di Terézia Mora come traduttrice dall'ungherese al tedesco. In particolare,
nel caso di Tuttii giorni si riflette Harmonia Caelestis di Péter Esterhazy con le
sue sperimentazioni e la narrazione non lineare con evidenti effetti stranianti
(Rényi 2021). La contiguita temporale dei due lavori puo essere rintracciata
nell'impegno profuso da Esterhazy nel collocare la propria narrativa all’in-
terno di un costante contributo al ripensamento delle tradizionali tecniche
compositive, coerentemente con la scelta di riflettere i profondi mutamenti
e conflitti che hanno interessato la storia e la vita civile e politica ungherese
degli ultimi decenni, percepite anche da Mora nella loro naturale interazione
con altre culture centro-europee. Anche nel cercare un proprio linguaggio
allusivo e corrosivo nei confronti del conformismo politico, Mora sembra
aver interiorizzato la lezione del grande scrittore-matematico di Budapest,
con la sua critica alla finta serieta del potere e a una tradizione letteraria
aulica che sembra prendersi troppo sul serio — critica, si badi bene, intesa
non in senso derisorio o autocommiserativo, ma costruttivo e liberatorio,
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perché in entrambi e profondamente radicata la visione della letteratura
come messaggera di liberta.

L’autrice nasce nel 1971 a Sopron, citta di confine (come la S. di Tutti
i giorni) nell’'Ungheria nordoccidentale, in una famiglia della minoranza
linguistica tedesca e vive a Berlino dal 1990". Fin dai suoi esordi letterari nel
1999, Terézia Mora sceglie il tedesco come lingua della sua scrittura, pur
avendo sviluppato la competenza attiva della lingua materna solo durante
il liceo - lingua a cui comunque era stata esposta fin dalla nascita; mentre
si attiva parallelamente anche come traduttrice dall’'ungherese, l'autrice,
come la critica ha gia sottolineato, rifiuta decisamente tutte le etichette di
appartenenza etnica, territoriale, linguistica come anche quella di scrittrice
migrante, che via via le vengono proposte o affibbiate?; come luogo del suo
trasferimento non indica la Germania ma specificatamente Berlino, uno spa-
zio di liberta che secondo Eva-Maria Thiine sembrerebbe ben corrispondere
alla sua concezione dinamica della lingua: non solamente passaggio tra le
lingue «bensi il passaggio tout court» (Tatasciore 2009b, 11).

In Tutti i giorni in quel valico si trova un disertore, in fuga da quella
stessa violenza in cui ricadra anche nella sua nuova vita di traduttore: Abel
Nema, nome parlante su cui gia & stato scritto molto, dal suo cognome Néma
con l'accento sulla ‘e’, che in tedesco non esiste ma che indica il ‘muto’ in
ungherese, al biblico Abel, che & quasi Babel e se si vuol proseguire il gioco
onomastico, si arriva al nome Néma Béla o anche al cantilenante «Némabéla»
(Rényi 2021). Ma in lingua croata e in serbo nema significa ‘non c’¢’, indica
un’assenza: anche quando compare, Nema parla pochissimo e sembra
sottrarsi a ogni tentativo altrui di afferrare la sua essenza, che forse risiede
proprio nella sua negazione. Di cittadinanza ignota ma presumibilmente
jugoslava, mezzo ungherese, forse di Vojvodina, il protagonista si trova
apolide poco dopo la maturita. In fuga, prima ancora che dalle bombe,

!'A 19 anni Mora si trasferisce a Berlino per studiare Lingua e Letteratura Ungherese e
Discipline Teatrali, scrivendo piu tardi anche sceneggiature come Die Wege des Wassers in
Erzincan, che nel 1997 ottiene il Wiirth-Literaturpreis.

? Nonostante alcuni tentativi di gettarla nel calderone della Migrantenliteratur, Mora si
¢ imposta fin dai suoi esordi come una delle voci pit rappresentative della Germania con-
temporanea, per poi vedere questo rinoscimento definitivamente ufficializzato nel 2013 con
il Deutscher Buchpreis (Biagi 2017, 135).
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da un amore non corrisposto per Ilia Bor, il suo compagno di scuola e di
flaneries, Abel prosegue da solo il suo viaggio esistenziale e a piedi, con
treni, taxi, furgoncini sgangherati, attraversa I'Europa, con continue inter-
ruzioni, cambi di traiettoria e imprevisti, eventi che lo trascinano come un
detrito portato dai gorghi di un fiume impetuoso, senza che lui opponga
alcuna resistenza.

Uno dei nuclei del romanzo, che riprende dai racconti di Seltsame
Materie (1999) la riflessione sulla capacita di linguaggio dell'uomo nelle
condizioni di panico e violenza in cui & costretto a vivere (Tatasciore 2009b,
49), si annuncia fin dalla scelta del titolo Alle Tage, citazione della nota po-
esia omonima di Ingeborg Bachmann del 1953, in cui la guerra assurge a
status permanente mondiale, Dauerzustand quotidiano da cui si € eclissata
ogni parvenza eroica. Anche in Mora non siamo di fronte a una guerra
precisa. I Balcani incombono continuamente, accennati e sempre con un
filtro di reticenza, con l'iniziale della citta di S. (Sarajevo? Sopron? Som-
bor? Srebrenica? Un misto di tutti questi e di altri luoghi?) e di quella di
B., babelica simil-Berlino dai tratti squisitamente letterari, come due punti
di un ipotetico percorso che va da un punto A a un punto B. Ipotetico, si,
perché il romanzo ha una struttura circolare in cui punto di partenza e
d’arrivo coincidono e perché dei dieci anni che Abel Nema trascorre nella
fantasmagorica metropoli di B., veniamo a sapere ben poco e in maniera
volutamente confusa, con continui salti temporali e cambi di prospettiva.
All'inizio delle sue avventure, al protagonista accade un «miracolo che ha
in sé i caratteri della pentecoste e del trauma bellico» (Occhini 2023, 182):
a seguito dell’esplosione di un bollitore elettrico, Nema entra in coma per
tre giorni, durante i quali la sua materia grigia si rimescola in una sorta di
big bang su scala ridottissima, con il risultato che al risveglio puo inspie-
gabilmente padroneggiare dieci lingue, inizialmente mischiandole, poi
gradualmente con maggiore consapevolezza, tramite un assiduo lavoro
nel laboratorio linguistico dell’Universita. La «pentecoste postmoderna»
(Biagi 2008, 84) che, come quella neotestamentaria, vede al centro un even-
to di fuoco, stavolta non si fa pero portatrice dello Spirito Santo, il dono
del Cristo risorto che si posa sulla prima comunita in forma di lingue di
fuoco: il suono di vento impetuoso, che fa da colonna sonora al miracolo
pentecostale, si sostituisce nell'incidente di Abel Nema a un fischio acuto
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che precede il blackout; il fenomeno della glossolalia degli apostoli che,
ripieni di Spirito Santo, quando parlano si fanno comprendere da persone
di tutte le nazioni, in quanto chi li udiva sentiva parlare ciascuno nella
propria lingua, in Tutti i giorni si trasforma in effetto concentrato tutto su
una sola persona, che paga questo suo essere un prescelto con la parziale
amnesia dei ricordi d’infanzia, della Muttersprache e con la perdita del senso
dell’orientamento.

Abel resta ambiguo e inafferabile, duplice come lo stesso dono che ha
inaspettatamente ricevuto: da una parte, infatti, questo e inteso come gra-
tuita, gesto incondizionato, dall’altro invece il dono diventa vincolo sociale
(Tagliapietra 2002). Jean Starobinski ha preso in esame il dono asimmetrico,
quello dell’elemosina, della carita, della beneficienza, del tributo e dell’o-
maggio, che celerebbe I'arroganza del donatore e 'umiliazione del ricevente
(Starobinski 1994, 27); tale doppiezza si legherebbe anche all’associazione
dell’idea di dono (I'inglese gift) a quella di veleno (il tedesco Gift), poiché
avvelenati sono i doni in miti fondatori occidentali come il fuoco di Pro-
meteo e il vaso di Pandora, fino alla mela di Paride e al cavallo di Troia di
omerica memoria (Tagliapietra 2002): quello che agli occhi del donatario
puo apparire a prima vista come un dono magnifico, altro non é che causa
di male e di umiliazione.

E stato sottolineato come un altro effetto collaterale del miracolo di
Abel Nema sia la frattura che si viene a creare fra lingua come organo di
linguaggio e come organo di senso (Zunge) che diventa insensibile al gusto
proprio quando pud memorizzare tutto il memorizzabile per produrre e
riprodurre alla perfezione piu lingue (Sprachen). A queste due funzioni
della lingua se ne affianca un‘altra: il suo farsi luogo, dissociandosi da un
rapporto concreto e immediato con il mondo, offrendosi come «luogo al-
ternativo alla concretezza di un territorio in cui trovare le proprie radici»
(Tatasciore 2009b, 16).

Abel drehte, so leise wie moglich, den Bissen in seiner Mundhéhle um. Er hat-
te es vorher schon zu ahnen begonnen, aber nun war es definitiv: Irgendwas
stimmte nicht mit seinem Geschmackssinn. Alles schmeckte wie eine kalkige
Tapete. Der Kaffee wie zu heifles Wasser, bei dem Zuckerwiirfel, den er extra in
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den Mund nahm, war etwas da, aber es blieb diffus, er hétte nicht sagen konnen,
dass das siif§ war. (Mora 2004, 89)°

Mentre la lingua si fa asettica e Abel sembra mutare in un homme-ma-
chine parlante che non sente fame, non si ubriaca e non dorme piu del
minimo necessario a sopravvivere (Rényi 2021), le neuroscienze iniziano
a studiarlo come caso clinico e un manipolo di accademici nella citta di B.
ripete tristi banalita. La Nachtbar «Klapsmiihle», nome tradotto da Mar-
gherita Carbonaro con un suggestivo «Mulino dei Matti», in Tutti i giorni
sembrerebbe "unico luogo in cui i corpi si parlano e in cui le parole hanno
un corpo. Scopriamo che e in questo fatiscente night club che passa le sue
notti Abel, perlopili in disparte, osservando quel che accade intorno a lui,
incontri pulp e promiscui, talvolta portandosi a casa qualche coppia o
qualche ragazzo conosciuto sul posto, come scopriremo pitt tardi nel corso
del romanzo. Anche in Das Ungeheuer, secondo volume della trilogia di
Darius Kopp*, personaggio speculare e per certi versi complementare ad
Abel Nema, Terézia Mora si addentra in zone d’ombra nelle terre solitarie
del lutto, convinta com’e che si possa scrivere di tutto, perché «la carta e
paziente, lo sappiamo, ci si possono scrivere sopra cose tremende che non
diremmo mai» e perché «scrivere e una continua lotta con il dicibile — ma
e anche il nostro compito. Che appunto non sta nel confezionare al meglio
una qualche trama» (Biagi 2021)°.

* Traduzione di Margherita Carbonaro: «Abel si rivolto nella cavita della bocca il boccone,
il pit silenziosamente possibile. Aveva gia cominciato a sospettarlo, ma adesso era definiti-
vamente certo: qualcosa non andava col suo senso del gusto. Tutto aveva un sapore come di
carta da parati e calce. Il caffe sapeva di acqua calda, e nella zolletta di zucchero che si mise
apposta in bocca c’era qualcosa, ma rimaneva indefinito, non avrebbe potuto dire che era
dolce» (Mora 2020, 104).

* Della trilogia di Darius Kopp fanno parte Der einzige Mann auf dem Kontinent (2009), Das
Ungeheuer (2013), Auf dem Seil (2018); una recente chiave di lettura dei tre romanzi ¢ quella
che vede il ricorso al tema cristiano dell’accidia come motivo che in Mora si legherebbe alla
critica alla societa dei consumi. In particolare, attributi dell’accidia come la spossatezza, la
noia e il «cumulative overwhelming» (Cosgrove 2021) si ripresentano come delle costanti che
abbiamo gia avuto modo di osservare in Tutti i giorni e in L'amore tra alieni.

® <https://www.minimaetmoralia.it/wp/letteratura/come-mettere-i-personaggi-nei-guai-
senza-farli-morire-intervista-a-terezia-mora/> (12/2023).
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Nella decostruzione della trama e della forma-romanzo, Tutti i giorni
mette in gioco il concetto stesso di identita, riflettendo un lungo percorso
di analisi portato avanti negli ultimi quarant’ anni nell’ambito degli studi
postcoloniali e dei Gender Studies; recentemente sono state ricordate da Bea-
trice Occhini anche le teorie queer dell’identita come costruzione discorsiva
e performativa, dove riprendendo Judith Butler si definisce performativo
«I'insieme di rappresentazioni e categorie interpretative con cui si costruisce
discorsivamente il profilo sociale degli individui, in particolare rispetto alla
loro identita di genere» (Occhini 2023, 175). Nella scelta di Nema, straniero,
impotente, rimasto bloccato nella sua incerta sessualita tardoadolescen-
ziale, reduce di guerre interne ed esterne senza nome, come suo antieroe,
svolge un ruolo cruciale la particolarita linguistica di Terézia Mora, la sua
«capacita di organizzare il segno linguistico in maniera innovativa» (Tata-
sciore 2009b, 53) in equilibrio tra due culture; lingua, letteratura e cultura
ungherese entrano in scena come sottotesto, creando un pendant stilistico
delle questioni che investono la lingua sia a livello tematico, sia sul piano
lessicale attraverso i numerosi calchi dall'ungherese presenti in tedesco, sia
a livello sintattico-stilistico, trasferendo elementi della grammatica e della
sintassi ungherese. L’idioletto di Mora si arricchisce poi di citazioni colte
pilt 0 meno nascoste ed echi provenienti dal folklore, dai canti popolari
ungheresi, secondo un uso gia ampiamente sperimentato nei racconti di
Seltsame Materie.

Nonostante i tanti, volutamente contraddittori indizi disseminati nei
testi, che sembrano ricondurre a uno o pitt contesti, luogo e tempo restano
vaghi affinché il lettore possa «rivolgere tutta l'attenzione ai processi inter-
ni, intimi» (Rényi 2021)¢, allo smarrimento dei personaggi che, come nei
racconti in Die Liebe unter Aliens (Mora 2016; L'amore tra alieni, traduzione
italiana di Daria Biagi, 2021), sono in continuo movimento, figure impos-
sibili di un perpetuum mobile (come recita il titolo del terzo racconto della
raccolta) votato al fallimento. Ma forse appunto in questo risiede parte
della loro extraterrestrialita: se nei sistemi terrestri le cause dissipative
dovute a resistenza dei fluidi, attriti o consimili sono sempre presenti, non
lo stesso avviene nei sistemi fisici di dimensioni grandissime o piccolissime

¢ <http://www.flaneri.com/2021/04/12/tutti-i-giorni-mora-intervista/> (12/2023).
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in confronto a quelle umane. L’alieno per Mora e prima di tutto un outsider
alle prese con un problema di proporzioni cosmiche che deve affrontare
da solo: Ella Lamb che rischia di perdere la possibilita di vivere insieme al
figlioletto, il professore giapponese neopensionato che si strugge d’amore
per la Dea della Misericordia, il vecchio maratoneta scippato dal ragazzino
in «Fisch schwimmt, Vogel fliegt» (Pesce nuota, uccello vola), sono tutti
sull’orlo del collasso, ma come dal fondo del vaso di Pandora, e da li che
proviene anche un inatteso barlume di speranza. Ed € in questo frangente
particolare che li riprende per mostrarceli lo sguardo telescopico di Mora,
evidenziando le spruzzate caotiche di gas, polvere e stelle innescate da
immense forze gravitazionali che tendono a unire tutte le storie in una
sola galassia narrativa.

2. I would prefer not to, ovvero della giusta distanza

Se e vero che la dimensione etico-estetica della lingua rappresenta una
particolarita della poetica di Mora (Tatasciore 2009a, 2009b), del tutto pe-
culiare ¢, all'interno di questa poetica, il modo estremamente duttile in cui
la voce narrante riesce a empatizzare con i personaggi e allo stesso tempo
a guardarli con ironia, a dipingerli come se fossero fisicamente liberi (Biagi
2021). Cambiare punto di vista, tempo verbale all’interno di una stessa frase
significa per Mora avvalersi dell’agilita della lingua ungherese, che non
prevede neanche un ordine fisso per le parole e che consente una distanza
con la materia narrata che forse non & cosi profonda come lo e per la lingua
tedesca (Tatasciore 2009b, 71).

Nella questione della distanza, la critica a proposito di Tutti i giorni ha
intuito un legame sotterraneo tra Abel Nema e Bartleby, lo scrivano, un
parallelismo ricco di implicazioni filosofiche (Chiarloni 2008): come il per-
sonaggio creato dalla penna di Melville, Abel Nema «avrebbe preferenza
di no», si tiene a distanza e usa la propria passivita come unico appiglio
esistenziale, restando insondabile nei suoi silenzi e nel suo non-esserci.
Questo romanzo lo si potrebbe pensare come un tentativo di impadronirsi
del proprio tempo, qui, adesso, per far si che il giorno e la notte, futti i giorni,
diventino un corpo unico. Chi come Nema e come la narratrice del racconto
«A la recherche», dottoranda ungherese a Londra in fuga come Nema dal
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fantasma di un perduto amore, tira le redini nei confronti dell’attivismo e
risponde all’ansia, alla corsa continua e affannosa dietro alle cose, con la
sua atarassica solitudine, € un alieno, un rappresentante di una costellazio-
ne di «personaggi vivi, imprevedibili, irriducibili a simboli, alla barbarie
normativa dell'interpretazione» (Janczer 2021a).

«Chi non va allo stesso ritmo degli altri sembra sempre un po” tagliato
fuori, ma il punto é: ha piti ragione chi continua a correre?» si chiede Mora
in un’intervista (Biagi 2021), esprimendo al contempo amore per le sue
creature letterarie giunte al punto di non poter o voler pili mentire a sé
stesse né al mondo, senza fornire tuttavia a chi legge risposte rassicuranti
o limitanti su cosa ne sara poi di questa conquistata consapevolezza.

Anche in L'amore tra alieni i protagonisti ricordano da vicino il Bartleby
melvilliano per la loro improduttivita, come Tim e Sandy nel racconto
eponimo in cui cercano di raggiungere il mare, aiutati solo dalla «fata ma-
drina» Ewa che al buon senso imprenditoriale finisce per preferire quello
genitoriale (Janczer 2021b). Ma piu ancora del tema della genitorialita, che
pur si riaffaccia insistentemente nelle pagine di Mora, nei suoi «alieni» &
I'insorgere di una stanchezza esistenziale e performativa a fare da trait
d’union trairacconti della raccolta, istantanee di schegge fuoriuscite dalla
societa dello sfruttamento globale, della prestazione fino alla consunzione,
del solitario ma universale burnout che logora la recherche di Zséfia/Sophia,
impantanata nei suoi vaghi e incomunicabili Threshold Studies nel gia citato
racconto che la vede protagonista e narratrice in prima persona.

Se in Tutti i giorni una sorta di sintesi dei vari motivi che attraversano
il testo e offerta dal capitolo «Delirium», dove tra allucinata autoanalisi e
autoprocesso kafkiano il traduttore-traditore fa i conti con il costo psichico
della sua non appartenenza (Chiarloni 2009), nei racconti di L amore tra alieni
l'inciampo linguistico dell’escluso e la sua orfanita non si ricompongono
in una domanda univoca. Abel Nema, in un finale tutt’altro che pacificato,
diventa ameba, ultimo atto di quel suo pallido rifiuto, la sua non-preferenza
melvilliana che scatena la collera e la violenza di chi gli gravita intorno:
riuscira a ripetere sempre e solo «Es ist gut» (tradotto da Carbonaro con
«Va bene»). Lo sciopero umano (Tigqun 2001), di Nema come di Bartleby,
€ uno sciopero fatto di gesti vuoti e di parole inutili, che in un ostinato mu-
tismo mette in crisi le convenzioni sociali piti inaffrontabili, senza riuscire
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a comunicarsi e sfociando quindi in tragedia privata. Gli altri si sentono
ignorati e disprezzati dallo scrivano come dall’interprete, si credono vit-
time di una inqualificabile e indefinibile ingiustizia, minacciati dalla loro
devirilizzazione; Bartleby muore in prigione, Nema non muore — questa
sarebbe stata una soluzione troppo a buon mercato per Mora (Biagi 2021)
— ma il suo talento viene mutilato, la sua voce zittita, la sua fuga diventa
esilio mentale, il suo dolore viene sedato, il segreto incondizionato della
sua alterita e sigillato.

Dunque, nel finale sembra confermarsi quel fenomeno di «deterritoria-
lizzazione» del corpo, in particolare della bocca e della lingua, «in perenne
ricerca di un luogo suo» (Tatasciore 2009b, 13) che gia prima del pestaggio
che apre e chiude il «caso Nema» non puo pitt nemmeno sopportare né
supportare l'affollato paesaggio linguistico che la abita. Abel ¢ gia saturo
con l'acquisizione della decima lingua, che coincide con I'inizio della fase di
rigetto, espresso nel testo con immagini molto esplicite di vomito, rigurgiti,
momenti che esprimono un disagio nel gestire e formare le parole, assimilate
a bocconi mal digeriti (ivi, 123). Mora sembra qui ricollegarsi al filo di una
riflessione vastissima, sviluppata all’interno del dibattito filosofico fra XIX
e XX secolo sull’'essenza e il ruolo del linguaggio, su cui si sono espressi,
tra gli altri, Nietzsche, Wittgenstein e Mach, e che ha un suo punto di rife-
rimento fondamentale nel Chandosbrief (1902) di Hofmannsthal; solo che
Lord Chandos, cui le parole si sfacevano in bocca come funghi ammuffiti,
attraversa il discorso della scepsi linguistica per arrivare paradossalmente
al trionfo della parola, tentando di rintracciarne fondamenti e presupposti
aspira alla sua forma pitl alta e significativa, a un orizzonte di totalita che
invece in Mora non é dato. Semmai, negli interstizi senza nome sparsi tra
citta-labirinto, il bisogno di consolazione dei personaggi trova un appiglio
negli elementi naturali e negli spazi verdi non toccati dall'urbanizzazione
selvaggia, «un albero, un prato, un giardino, spazi non antropizzati che
permettono all'essere umano che li contempla di sfuggire alla dimensione
antropica della stanchezza» (Janczer 2021b).

Il linguaggio e lo strumento principale per mettersi in comunicazione
con gli altri, e la capacita di usarlo nasce ancor prima delle parole, come si
puo osservare nel primo semestre di vita, nella fase dei vocalizzi, e nelle
ultime pagine di Tutti i giorni € a questo stadio che sembra tornare Nema.
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Culmine del processo decostruttivo della dimensione identitaria (Occhini
2023, 183), la fine di Abel resta un enigma per i lettori, come del resto la
sua identita, anche dopo l'ellittica confessione contenuta nel suo Delirium,
stream of consciuosness scaturito dall’assunzione di funghi allucinogeni.
Nello studio citato, Occhini riflette sul complesso di significati e prospettive
sintetizzato nel termine Identitit, asse centrale nel recente sviluppo della
letteratura e della ricerca in lingua tedesca. Nella sua funzione di figura
estetica, principio critico e categoria del Literaturbetrieb, il concetto di identita,
paradossalmente mai identico a sé stesso, nelle sue elaborazioni teoriche
pil recenti si apre a nozioni di fluidita e ibridazione difficili da traslare in
un approccio analitico. Si affacciano, si, i traumi del passato, la guerra e il
rifiuto amoroso, insieme agli aspetti piti complessi del sé e a un apparente
abbozzo di coming out:

Um ehrlich zu sein, bin ich schwul, sage ich zu meinem Vater, als ich ihn
nach zwanzig Jahren wiedersehe. Ich lerne die Knaben in einem gewissen
Etablissement kennen oder auf der Strafle. (Mora 2004, 369)”

Sono solo frammenti identitari, accenni che non scalfiscono 1'inconosci-
bilita del protagonista. La scarna fissita del suo aspetto si compone di pochi
elementi ricorrenti: i capelli neri, gli occhi azzurri, il pallore spettrale e la
figura longilinea, 'abbigliamento sempre uguale, con 'enorme cappotto
nero che dopo il martirio subito dalla banda di ragazzini rom lo rendera
simile a un pipistrello appeso a testa in gili; questi attributi fissi, insieme
alle situazioni assurde da cui esce sempre pilt malconcio, conferiscono ad
Abel Nema un’aura iconica quasi fumettistica (Zangrando 2010). Vengono
in mente le strisce di Aleksandar Zograf (1999, 2001), opere pionieristiche di
giornalismo grafico che descrivono la deflagrazione e le attuali implicazioni
delle guerre jugoslave, rappresentando lo sgomento di fronte alla guerra e
la condizione di clandestinita. Anche il personaggio di Kinga, I'improbabile
«madrina» del secondo battesimo con la grappa di Abel/Abelard, colei che
piu di tutti coglie I'aspetto monacale (oltre che maniacale) del traduttore,
col suo inconfondibile grido di battaglia <KURVAK, GEBT MIR WAS

” Traduzione di Margherita Carbonaro: «A dire il vero sono gay, dico a mio padre quando
lo rivedo dopo vent’anni. Conosco i ragazzi in un certo locale o per strada» (Mora 2020, 424).
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ZU TRINKEN!» (KURVAK, DATEMI QUALCOSA DA BERE!) sembra
appartenere a una dimensione fumettistica: il terzo capitolo del romanzo,
intitolato «Anarchia Kingania. FOLKLORE», offre informazioni contestuali
e prossemiche sui gesti della conversazione faccia-a-faccia con la stessa
immediatezza con cui nel fumetto, come nella conversazione quotidiana,
I'ideofono € accompagnato dalla manifestazione del gesto performato, co-
lorando le parole e le storie, drammatizzando la narrazione. Questo aspetto
e accentuato dal codice grafico che tramite I'uso insistito delle maiuscole e
dei punti esclamativi parla alla vista del lettore:

Spédter waren alle mehr oder weniger betrunken, bliesen mit glasigen Augen
in thre Papptrompeten, bis es so so weh tat, das man mit weit aufgerissenem
Mund dagegen anschreien musste, um nicht zu ertauben: AAAAAAAAAAA-
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA-AAAAAAAAAAAA-
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA! (Mora 2004, 164)°

Assente dalla polifonia dissonante del romanzo e pero proprio la voce
del protagonista, il quale non partecipa ai discorsi indiretti liberi dei per-
sonaggi, al loro flusso verbale incessante, alla loro dinamica convulsa. Il
disertore, questo oscuro oggetto del desiderio, resta al margine della scena,
oggetto dei discorsi altrui. Afasia e svenimento di Abel Nema percorrono
trasversalmente con sfumature accrescitive tutto il romanzo: se 'uomo
«sviene dantescamente» (Janczer 2021a), il suo malore non nasce progres-
sivamente dalla pieta per un amore fatto di sesso e sangue, parole di anime
ferite ultimate nella vertigine dei sensi, come accade a Dante che contempla
il destino di Paolo e Francesca, tuttavia, il traduttore forse condivide col
sommo poeta il panico dinanzi ai desideri preclusi, implicato com’e anch’egli
in una storia d’amore funesto.

Eredi di Nema e del suo disorientamento babelico, i personaggi di L amore
tra alieni ci riportano al suo stato allucinatorio, sonnambolico, delirante.
Se in Tutti i giorni la plurtidiscorsivita del testo ruota tutta «attorno a un

8 Traduzione di Margherita Carbonaro: «In seguito erano tutti pii 0 meno ubriachi,
soffiavano con occhi vitrei nelle loro trombette di cartone fin quando comincio a far cosi
male che per contrasto bisognava gridare con la bocca spalancata per non restare assordati:
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA-AAAAAAAAA-
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAN (Mora 2020, 160).
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buco nero di silenzio» (2021b), negli Alieni il folle corteo apocalittico non
ha pit1 un centro attorno a cui orbitare e I'elemento carnascialesco domi-
na, sovrano incontrastato. Eppure, I'intertestualita tra i racconti non esce
scalfita da questa scelta, anzi, si manifesta in maniera ancora pitl evidente
su vari livelli (lessicale, tematico e oggettuale) con la sapiente variazione
su tema e col ripresentarsi di costanti quasi ossessive, oltre che di parole
chiave, in un gioco di rimandi che fa apparire tutti i personaggi collegati
in un’unica Stimmung. In un mondo schiavo della rapidita irriflessa, della
trasmissione in tempo reale e dell’eccitazione illimitata, I'evento inatteso
crea una rottura dell’automatismo nel rapporto del singolo con il mondo.
In quell’accadere si affaccia un tempo altro, sospeso, estraneo, esitante, il
tempo dell’evento «alieno». Cio che Mora costruisce & un’architettura com-
plessa, quasi escheriana, in cui possono coesistere molteplici prospettive.

3. Con la guerra dentro

Er lernt Ton um Ton, analysiert Frequenzzeichnungen, wiihlt sich durch die
Codes der Lautschrift und farbt sich die Zunge schwarz, um die Abdriicke zu
vergleichen. Auf die dauer schmeckt das wie Strafe. Als hatte man Tinte oder
Waschpulver gegessen. Da wird einem die Bezeichnung Labor erst so richtig
vor Augen gefiihrt, Technik ist primar, Mensch ist sekundar. (Mora 2004, 100)°

La deterritorializzazione della lingua nell’'opera di Mora, fin dai racconti
di Seltsame Materie, in Tutti i giorni si collega a una dimensione apertamente
conflittuale non solo sul piano tematico ma anche su quello linguistico, dove
il problema non ¢ il contrasto «tra una L1, L2, L3..., ma con la lingua tout
court» (Tatasciore 2009b, 97). La bocca deterritorializzata viene trasforma-
ta da Abel Nema in una vera e propria macchina linguistica con tanto di
inchiostro sulla lingua per poter rilevare la corretta articolazione dei suoni
(ivi, 102). Sembra qui entrare in gioco il magistero di Franz Kafka, che

? Traduzione di Margherita Carbonaro: «Impara suono su suono, analizza schemi di
frequenza, impara i codici della trascrizione fonetica e si dipinge di nero la lingua per con-
frontare le impronte. Alla lunga il tutto sa di punizione. Come aver mangiato inchiostro o
detersivo. Il labor che sta nel laboratorio diventa evidente, prima viene la tecnica, I'uomo &
secondario» (Mora 2020, 119).
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racconta l'esecuzione di un soldato, condannato perché si ¢ addormentato
durante il suo turno di guardia notturno, dimenticandosi di eseguire il
saluto al comandante ad ogni ora della sua veglia: In der Strafkolonie (1919;
Nella colonia penale, traduzione italiana di Ervino Pocar, 1970) descrive la
condanna come applicazione di uno speciale macchinario, inventato dal
precedente comandante della colonia penale, cui il condannato viene le-
gato bocconi con delle cinghie e costretto a mordere un cuscinetto di feltro
che gli impedira di urlare, mentre la parte superiore del marchingegno,
denominata «disegnatore», predispone in base a modelli gia collaudati dal
comandante una serie di aghi fissati a un «erpice», modellata secondo la
forma del corpo umano, incidendo sul corpo del condannato il comando
da lui non rispettato, con un’infinita di ghirigori indecifrabili. La trama del
racconto, uno dei pochi pubblicati da Kafka in vita, € nota; cio che interessa
rilevare e la vicinanza tra i Tropici di Kafka, luogo della extraterritorialita par
excellence (Latini 2012, 293), e la giungla d’asfalto in cui si ritrova catapultato
Abel Nema, scenario in cui convivono tecnica e barbarie. Anche I'illeggibile
impassibilita dell’esploratore kafkiano puo ricordare l'atteggiamento di
Nema in Tutti i giorni, un misto di muto stupore, orrore e incomprensione,
ma non indifferenza:

Wie lange stand er so da, kein Zeitgefiihl. Irgendwann lieSen Herzrasen, Ubelkeit,
Schwitzen und Lichtempfindlichkeit nach, die zehnte Sprache war fertig, noch eine
mehr und ich muss kotzen.

Er wusch sich Gesicht und Hande und ging. (Mora 2004, 119-120)*°

La questione delle responsabilita e tuttavia complessa: se 1’ontologica
alterita di Nema ce lo fa sentire come vittima del suo mondo, la fuga in
una lingua del distacco sembra invece indicare una sua colpa in quanto
parlante, condensata nel fattore lingua (Tatasciore 2009b, 146): la lingua non
e la causa della Fremde o della extraterritorialita dei personaggi di Mora,
piuttosto come essi & vittima e insieme corresponsabile della violenza.

! Traduzione di Margherita Carbonaro: «Non sapeva piu da quanto tempo fosse 1i. A
un certo punto batticuore, malessere, sudore e sensibilita alla luce scomparvero, la decima
lingua era ormai a punto, ancora un‘altra e mi verra da vomitare. Si lavo mani e faccia e usci»
(Mora 2020,140).
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Terézia Mora non conclude mai le vicende in cui restano invischiati i
suoi personaggi, le lascia sempre aperte all'imprevisto e all’insperato, so-
spese in quel tempo-fuori-dal-tempo in cui puo avvenire la rivolta contro
la performance globale e contro la societa del consumo. Al confezionamento
di una trama lineare la scrittrice preferisce dar spazio e voce a ricordi e ri-
percorsi non spendibili, epifanie di un"umanita tanto fragile e dimenticata
da risultare aliena, «grazie a una pietas autentica che arriva a trasformarsi
in empatia» (Janczer 2021b). Mora alla fine ci lascia al bivio, di fronte al
dramma di dover scegliere sempre, nonostante quella parte di dolore che
ogni scelta comporta, ma accendendo in noi speranze sempre nuove.
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