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Abstract

The aim of this essay is to investigate the characteristics and peculi-
arities of postmemory literature and its relationship with Holocaust
memoirs. Taking into account Marianne Hirsch’s suggestions on
Postmemory and the literary legacies of Primo Levi and Imre Kertész,
the author seeks to define the new generation of writers who evoke
the Holocaust not through personal recollection but through imag-
inative investment, projection, and creation — as Hirsch herself states.
Specifically, attention is focused on the Hungarian writer Gabor T.
Szanto (b. 1966) and on his stories: as regards style and content. A
new scenario in contemporary literature is now opened.
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1. La letteratura della postmemoria, caratteristiche e peculiarita

A pochi anni dalla fine del ventesimo secolo, grazie ad un termine tanto
intuitivo quanto complesso come postmemnory’, e stato dato il via alla rifles-
sione sull’eredita della memoria e su come le testimonianze di coloro che
hanno vissuto in prima persona gli orrori del secolo passato influenzino e
determinino le coscienze delle generazioni successive.

La postmemoria e la risposta delle seconde e terze generazioni ai traumi
personali e collettivi di cui i sopravvissuti sono stati testimoni oculari e an-
che vittime degli accadimenti. Il prefisso post sta a sottolineare la differenza
temporale (appartiene infatti ai posteri), ma anche qualitativa (e infatti una
memoria successiva e, forse, sostitutiva) delle memorie vissute in prima
persona. La postmemoria € una memoria estremamente potente (powerful),
perché non si basa sulla rievocazione (recollection), ma sulla rappresenta-
zione (imaginative investment), sulla proiezione (projection) e sulla creazione
(creation)®. E anche il tentativo di colmare il vuoto che separa chi ha vissuto
un trauma da chi e nato dopo.

I trauma personale e collettivo ha una natura differita. Si riconosce solo
attraverso le sue conseguenze. Allora, forse, e solo attraverso le generazioni
future che il trauma puo essere elaborato (Hirsch 2006). Ecco, dunque, il
motivo per cui l'attenzione pubblica e rivolta al tema della postmemoria,
che non puo essere considerata semplicemente come il momento che se-
gnera la scomparsa dei testimoni oculari come inevitabile fatto cronologico.

!l termine & stato coniato da Marianne Hirsch, docente di origine transilvana naturalizzata
statunitense, che lavora presso la cattedra di letterature comparate della Columbia University.
E autrice, tra l'altro, delle seguenti monografie: Family Frames: Photography, Narrative, and Post-
memory (1997); The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the Holocaust (2012).

2Cfr. «Postmemory is a powerful and very particular form of memory precisely because
its connection to its object or source is mediated not through recollection but through an im-
aginative investment and creation. This is not to say that memory itself is unmediated, but
that it is more directly connected to the past. Postmemory characterizes the experience of
those who grow up dominated by narratives that preceded their birth, whose own belated
stories are evacuated by the stories of the previous generation shaped by traumatic events
that can be neither understood nor recreated» (Hirsch 1997, 22). Ed ancora: «Postmemory’s
connection to the past is thus actually mediated not by recall but by imaginative investment,
projection, and creation» (2012, 22).
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La memoria, e di conseguenza anche la postmemoria, non sono statiche,
ma dinamiche e si esplicano su quattro vettori di mobilita: la transcultura-
lita, la transgenerazionalita, la transmedialita, la transdisciplinarieta (Bond
2017, 21). Il presente saggio rivolge 'attenzione sulla transgenerazionalita e
sul trauma della Shoah, prediligendo come campo di studio la letteratura’.

Trai generi letterari in prosa, e qui mi riferisco soprattutto alla biografia
e all'autobiografia, quello che tratta della Shoah rappresenta un unicum. La
sua unicita deriva dal fatto che in esso e presente una tale eterogeneita di
opere da rendere vasto e complesso il panorama dei contributi sul tema.
Con una sineddoche, chiameremo questo insieme di scritti memorialistica
dell’Olocausto. E una vera e propria miscellanea in cui sono compresi, oltre
alle cronache a carattere scientifico e divulgativo, anche le testimonianze e la
memorialistica propriamente detta. Le prime sono il racconto di avvenimenti
da parte di chi li ha vissuti in prima persona (le testimonianze dirette) e da
parte di chi, pur non avendoli vissuti direttamente, ne ha raccolto i contenuti
dai testimoni oculari (le testimonianze indirette). Sono resoconti privi degli
elementi caratteristici del genere narrativo, quali la trama e i personaggi.
La memorialistica, invece, ¢ il genere letterario con il quale i testimoni
lasciano una traccia del loro vissuto e imprimono un’impronta indelebile
nella coscienza e, a volte, nella letteratura di un popolo (Nicolosi 2023).

Tale & il caso di due autori come Primo Levi e Imre Kertész, il cui ruolo
di testimoni si sovrappone, si interseca e combacia con la loro veste di
scrittori al punto da produrre opere che vanno oltre 'esperienza testimo-
niale e abbracciano la dimensione letteraria. Grazie ad uno spiccato istinto
di sopravvivenza, quello dell'uomo di scienza acuto osservatore per Levi
e quello del giovane adolescente per Kertész, sono risaliti dall’abisso in
cui erano scivolati senza toccarne il fondo ché, come sostiene Levi, solo i
sommersi — la cui esistenza e terminata nei campi — sono i veri ‘testimoni’
della Shoah. Eppure, quel baratro ha condizionato tutta la loro esistenza

*Mettendo in luce gli aspetti di inter- e transmedialita, la riflessione fatta da Marianne Hirsch
considera la fotografia il supporto privilegiato della postmemoria. Le immagini (e dunque
un altro mezzo mediatico oltre al testo scritto) materializzano la memoria, sono lo strumento
attraverso il quale si pu0 stabilire un legame materiale, e dunque fisico, tra I'immagine e
l'osservatore. E, altresi, importante sottolineare il fatto che, secondo Hirsch, la postmemoria
abbraccia qualsiasi trauma personale e collettivo, non solo quello della Shoah (1997, 22).
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tanto da farli diventare entrambi traduttori di Franz Kafka, lo scrittore che
piu di ogni altro ha rappresentato in prosa una societa sull orlo dell’abisso.

La ri-emersione permette loro di ritrovare sé stessi in una ricerca senza
fine della propria identita, ma anche di recuperare il valore della vita umana
andato perduto con l'esperienza concentrazionaria.

L'esperienza del trauma fa fiorire un profondo sentimento di alienazione,
che emerge in tutta la sua intensita in Kertész e Levi. Entrambi vivono l'esi-
stenza in perenne esilio sentendosi avulsi, estranei, alieni come Meursault,
il protagonista del romanzo L¢étranger di Albert Camus. Si sentono alieni
dal mondo che 1i circonda, ma non sono ad esso indifferenti. Per non farsi
travolgere dall’estraneazione assumono il ruolo del kibitzer, termine yiddish
con il quale si indica una persona che osserva i giocatori durante le partite a
carte, senza mai prendere parte al gioco. Solo convivendo con essa e possibile
continuare a vivere una vita che non e pit1 — secondo logica — proseguibile.
Infatti, e proprio la disponibilita alla vita a salvare Gyurka, il protagonista
di Sorstalansdg (1975; Essere senza destino, traduzione dal tedesco di Barbara
Griffini, 1999): ignaro della ferocia dell'uomo e del micidiale istinto omicida
che e insito nella natura umana e che non si pu6 combattere con la fiducia
nella ragione, il protagonista adolescente accetta tutto, la morte, I'orrore,
la crudelta, la miseria, la vigliaccheria. Privo di categorie sostanziali basate
su criteri di moralita, sensibilita ed emotivita, Gyurka sopravvive perché
in lui prevale l'idea funzionale di uomo. «Interrogarsi paradossalmente
sull’'esistenza del bene, della felicita, anche all’interno dei campi: questa &
la vera nota stonata, I'esperienza memorabile che non trova spiegazione
razionale», afferma il protagonista di Kaddish (1990; Kaddish per il bambino
non nato, traduzione di Mariarosaria Sciglitano, 2015), 'ultimo volume della
trilogia di Kertész. Diversamente Primo Levi, che avrebbe voluto compren-
dere con la razionalita I'orrore di quel sistema di annientamento e indagare
i meandri della zona grigia, fallisce precipitando in quello scoramento nei
confronti del genere umano che lo portera al suicidio.

Anche lo stile letterario li accompagna in questa ri-emersione: I'umorismo
di Levi, che funge da collante della cosiddetta tecnica del pastiche (Ferrero
1997 e Belpoliti 1998), si trasforma in Kertész in ironia amara, dolorosa e
paradossale con la quale 'autore descrive la riflessione del protagonista che
cerca di spiegare ogni cosa attraverso una logica aliena. Lo straniamento di
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Gyurka, ragazzino annoiato della vita famigliare e scolastica, eppure avido
di vita, diventa lo straniamento del lettore che perde le categorie di norma-
lita e assurdita come punti di riferimento logici e morali (Baldasso 2007).
La letteratura della postmemoria sulla Shoah appartiene a tutti gli effetti
alla memorialistica dell’Olocausto, pur con le dovute, sostanziali differen-
ze. In primo luogo, € opportuno riflettere sulla dimensione etica e sulla
dimensione estetica dell’opera d’arte. Nella generazione testimone oculare
del trauma* il monito Zahor! (Ricorda!) e diventato 1'essenza stessa del
loro essere sopravvissuti. La dimensione etica ha avuto, dunque, maggiore
risalto rischiando di trasformare la testimonianza in un esercizio di pura
retorica, in uno sterile “‘Mai pit!” che non arriva alle generazioni future e
che potrebbe essere foriero di scenari ancora piu nefasti: «la Shoah & solo
un vuoto. Io di quel vuoto ho paura [...] ma negare che il vuoto e vuoto,
cercare di riempirlo con presunti significati positivi e con un messaggio
di speranza e peggio dell’angoscia: ¢ il rifiuto di capire quanto il Male sia
radicato dentro ognuno di noi» (Goldkorn 2016, 133). Nelle seconde e
terze generazioni, invece, la dimensione estetica e piu preponderante. Gia
a partire dagli anni Novanta del secolo scorso le opere cinematografiche
sul tema della Shoah avevano privilegiato i parametri artistici e le esigenze
di gusto e, se necessario, sacrificato il messaggio morale, civile e didattico
della testimonianza. Con la letteratura della postmemoria questo fattore
diventa ancora piut evidente: non essendoci pili rievocazione di un trauma
che non e stato vissuto in prima persona, gli scrittori della generation after
colmano quel vuoto puntando sulla creativita. L'assenza di un rapporto
organico con l'esperienza raccontata ha una doppia valenza: da una parte,
assicura la necessaria distanza dal fatto storico affinché di esso non ci sia
un mero coinvolgimento emotivo. La rielaborazione artistica del trauma,

*Oltre a Kertész, altri autori ungheresi hanno raccontato la Shoah. Tra questi, senza
pretesa di esaustivita, si segnalano: Ern6 Szép: Emberszag (1945; L'odore umano, traduzione di
Giorgio Pressburger, 2016); Imre Keszi: Elysium (1958, Elisio); Gyorgy Gera: Terel6iit (1972,
Deviazione); Agnes Gergely: A tolmics (1973, L' interprete); Maria Ember: Hajtiikanyar (1974,
Tornante); Béla Zsolt: Kilenc koffer (1980; Nove valigie, traduzione di Bruno Ventavoli, 2004);
Gyorgy Konrad: Elutazds és hazatérés (2001; Partenza e ritorno, traduzione di Andrea Rényi,
2015); Eva Fahidi: Anima rerum. A dolgok lelke (2005; L'anima delle cose, traduzione di Kinga
Szokdcs e Laura Nemes Jeles, 2020).
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infatti, presuppone una profonda ricerca della propria identita come
singolo e sussume la rinascita del senso di appartenenza alla propria co-
munita culturale. Dall’altra parte, pero, sebbene la creativita sia il mezzo
attraverso il quale si cerca di superare il trauma, € proprio nel momento
della creazione che si rivivono quelle stesse esperienze drammatiche.
La continua ricerca della trasposizione di traumi personali e collettivi in
opere artistiche originali spinge lo scrittore della postmemoria a rimanere
intrappolato nell’evento tragico, pur non avendolo vissuto. Si genera cosi
un senso di precarieta che si trasforma, a volte, in incapacita di superare il
dramma che finisce per diventare 1'unica prospettiva possibile, la gabbia
da cui & impossibile uscire.

In secondo luogo, € la dimensione temporale a creare una netta separa-
zione tra la memoria e la postmemoria. Nella memoria, sia essa personale
che collettiva, il tempo e fermo, fisso, inchiodato a cio che viene ricordato.
Per i testimoni il tempo € soltanto uno e riporta inesorabilmente all’evento
traumatico. Il presente e il futuro non hanno valore in sé se non come or-
pelli del passato. Il domani, cosi come tutto il modo di vedere e di capire il
mondo, & condizionato dall’esperienza vissuta. La fissita del tempo implica
ovviamente una conoscenza parziale, e dunque — come suggerisce la stessa
Marianne Hirsch — ingannevole, del passato (2006, 308). D’altronde la memo-
ria ha gia da tempo mistificato la Storia (Bensoussan 2014, 13) inserendola
in un contesto emotivo ed ideologico che la priva della sua natura, quella
di dare un senso al passato attraverso la sensibilita dello storico.

Nella postmemoria assistiamo ad un’altra forma temporale. Il passato
e proiettato nel presente e le giovani generazioni protagoniste della post-
memoria vivono il trauma dei loro familiari come fosse il proprio con tutte
le afflizioni emotive che questo comporta. E la gabbia emozionale dalla
quale non si riesce ad uscire e che impedisce di definirsi altro rispetto a
quel trauma.

Questa nuova forma temporale, in cui non si distingue piu tra il prima
e il poi, non ha pit1 nulla a che fare con il tempo cronologico. E non ha piut
nulla a che fare con la Storia, che trae dalla cronologia il suo fondamento.
Confondendo tra passato e presente si annulla la radicale singolarita dell’e-
vento storico (ivi, 100) e si rischia di cadere nell’ideologia del great again
in cui qualunque segmento storico, avulso dal contesto temporale, puo
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diventare oggetto di culto, di adorazione di massa: & sufficiente mettere in
atto una accurata operazione di selettivita della memoria. La postmemoria
respira l'aria del great again, accentua l'antitesi tra memoria e storia ed e
profondamente a-storica (Stepanova 2020, 90).

2. Gabor T. Szanto e le sue storie

Sensibile ai temi della memoria e della postmemoria, da cui & influenzata
tutta la sua produzione letteraria, € Gabor T. Szantd. Scrittore, sceneggiatore
e caporedattore della rivista mensile Szombat (Sabato), versatile e prolifico,
ama definirsi «l"ultimo scrittore ebreo in Ungheria»®, ma & a tutti gli effetti
anche esponente della letteratura magiara della postmemoria®. Di Szanté e
stata tradotta in italiano, per le edizioni Anfora, solo la raccolta di racconti
dal titolo 1945 és mds torténetek (2017; 1945 e altre storie, traduzione di Richard
Janczer e Ménika Szilagyi, 2022), che ad ogni modo rappresenta un ottimo
punto di partenza per analizzare i temi e i contenuti della letteratura della
postmemoria.

Se la grande Storia collettiva (e allo stesso tempo individuale) e stata la
protagonista delle opere di Kertész e di Levi, la micro Storia, ovvero le storie
individuali di personaggi che vivono sulla propria pelle i traumi ancora
insoluti del ventesimo secolo, lo e in questa raccolta di racconti. Come diceva
Marianne Hirsch, sebbene non vissute in prima persona, le esperienze tragi-
che della Seconda guerra mondiale, della Shoah, dell’occupazione sovietica
e del regime comunista sono state trasmesse in maniera cosi viscerale nelle
generazioni successive che hanno prodotto delle memorie a sé stanti. Nel
caso di Szanto, i nonni hanno subito una doppia persecuzione: mentre le
nonne sono state deportate in un lager austriaco, i nonni sono risultati tra i
dispersi sul fronte russo, dove furono costretti ai lavori forzati. Non poteva,
dunque, lo scrittore ignorare il retaggio traumatico, ancor prima che cul-
turale, trasmesso dalla propria famiglia. Le memorie familiari, sussurrate

°Si veda online <https://magyartudat.com/en-vagyok-az-utolso-zsido-iro-magyarorsza-
gon-de-az-elso-is/> e, in italiano, <https://www lastampa.it/tuttolibri/recensioni/2022/02/05/
news/gabor-t-szanta-sono-l-ultimo-scrittore-ebreo-d-ungheria-1.41195923/> (12/2023).

®Tra gli scrittori ungheresi della postmemoria si segnalano anche Géza Rohrig (1999) e
Gébor Zoltan (2016).


https://magyartudat.com/en-vagyok-az-utolso-zsido-iro-magyarorszagon-de-az-elso-is/
https://magyartudat.com/en-vagyok-az-utolso-zsido-iro-magyarorszagon-de-az-elso-is/
https://www.lastampa.it/tuttolibri/recensioni/2022/02/05/news/gabor-t-szanta-sono-l-ultimo-scrittore-ebreo-d-ungheria-1.41195923/
https://www.lastampa.it/tuttolibri/recensioni/2022/02/05/news/gabor-t-szanta-sono-l-ultimo-scrittore-ebreo-d-ungheria-1.41195923/
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piu che raccontate, trasmesse coi gesti piti che con le parole, hanno lasciato
un’impronta indelebile nella coscienza dello scrittore, la cui sensibilita le
ha accolte e trasformate in produzione artistica e creativa.

Il racconto, che da il titolo al volume, ha come sottotitolo Hazatérés (Il
ritorno) e come tema principale l'accoglienza apertamente ostile che fu
riservata ai sopravvissuti ai campi di sterminio una volta tornati nei loro
paesi di origine. Attraverso i gesti, gli sguardi e i silenzi (piti che le parole)
di due ebrei ortodossi, uno anziano, l'altro giovane, che, sopravvissuti ai
lager nazisti, arrivano alla stazione ferroviaria di un anonimo villaggio
rurale ungherese portando con sé dieci casse tanto pesanti quanto sospette,
si ricostruisce il panico, I'ostilita, I'ossessione, ma anche l'insofferenza di
un’intera comunita. Le reazioni degli abitanti all'arrivo dei due ebrei deno-
tano i sensi di colpa di chi, pitt 0 meno apertamente connivente con i nazisti,
per avidita, per opulenza, ma anche solo per sopravvivere alla miseria, si
era accaparrato i beni e le proprieta delle famiglie ebree deportate. La roba,
che da il titolo alla famosa novella di Giovanni Verga, scatena nell’animo
umano i pitt subdoli sentimenti di sopraffazione e di prevaricazione e,
di contro, semina il panico tra gli abitanti del villaggio quando diventa il
misterioso contenuto delle casse trasportate dai due ebrei.

Szantd racconta una micro Storia che non ha pretese da grande Storia,
eppure la rappresenta. Mette a nudo la anonimia del male, ovvero la con-
dizione di assoluta impersonalita della violenza perpetrata, e punta il dito
sulle responsabilita, a vario titolo, di un’intera comunita nella deportazione
e nello sterminio degli ebrei ungheresi’. Il racconto ha ispirato 'omonima
pellicola (di cui Szanto € anche sceneggiatore) del regista ungherese Ferenc
Torok, che ha scelto il bianco e nero e il lento ed inesorabile avanzare dei
due ebrei sotto un sole cocente per rappresentare — come fosse un film
western (Franchi 2023) — I'ineluttabilita della catastrofe: quella compiuta
contro l'intero genere umano (la Shoah), ma anche quella rappresentata
dalle singole tragedie familiari di cui veniamo a conoscenza leggendo il
racconto (la deportazione della famiglia Polldk, il pessimo rapporto pa-

7Sulla questione ebraica in Ungheria e sulla responsabilita della societa magiara nella
Shoah ampia ¢ la letteratura. Si veda, su tutti, Bibé (2012); Gyurgydk (2001); Ungvari (1999,
anche in versione inglese, 2000).
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dre-figlio nella famiglia Szentes, l'avidita e 1’ossessione di Istvan Szentes
per la sua drogheria).

Oltre alla questione del ritorno dei sopravvissuti la raccolta di racconti
apre ad altri temi che con la Shoah mantengono un filo conduttore sostan-
ziale, ma non esclusivo. In Elet, nyugalomban (Vita, in tranquilliti) e in Az
igazsdg kedvéért (A onor del vero) protagonista € la brama di vendetta e di
rivalsa e di giustizia contro nazisti rimasti impuniti, mentre in A leghosszabb
éjszaka (La notte piu lunga) viene raccontata l'assurdita di sottoporre alcune
comunita ad una vera e propria sostituzione: nei territori di confine, per
giustificare le frontiere amministrative stabilite nei trattati di pace di Parigi
e innome di una fantomatica omogeneita etnica, intere comunita sono state
costrette a lasciare le loro case per accogliere chi, nel frattempo, perdeva
le proprie. Ancora in Elsé Kardcsony (Il primo Natale) e forte il legame con
la Shoah: il padre di famiglia protagonista della vicenda e intrappolato
nei ricordi del tragico Natale del 1944. E vittima della cosiddetta PTSD
(posttraumatic stress disorder) e non riesce ad esternare il suo dolore né a
comunicarlo alla famiglia, spettatrice inerme del suo disagio.

In Szeretet (Affetto) e in Mirko és Marion (Mirko e Marion) il soggetto volge
verso la sfera della sessualitd, stravolta in un vortice di desiderio carnale,
amore materno, perversione e omosessualita in cui i confini, di qualsiasi
natura essi siano, perdono di valore. Cosi come in Transz (Trans), in cui si
racconta la vicenda di Adam che sta studiando per diventare rabbino e vive
contemporaneamente il dramma di sentirsi intrappolato in un corpo e in
un’identita di genere che non gli appartengono. E questa I'unica storia a
completo lieto fine: Adam, su consiglio del professor Meyer, si trasferisce
negli Stati Uniti, a San Francisco, dove potra vivere con serenita la sua
nuova, doppia dimensione di donna e di rabbino.

Szantd, dunque, getta un ponte tra la grande Storia e le micro-vicende
individuali e familiari e crea un dialogo tra il passato traumatico e il presente
ancora infestato dai fantasmi della grande Storia. Raccontando frammenti
di vite personali ci presenta personaggi che sono intrappolati nella solitu-
dine e nell’alienazione, eppure lottano come animali in gabbia tra cinismo
e speranza, tra resistenza e rassegnazione. E forse questa l'eredita della
Shoah: i sopravvissuti non hanno raccontato le loro tragiche esperienze di
vita nella dimensione familiare, hanno voluto forse risparmiare i loro cari
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dagli orrori vissuti. Eppure, il modo con cui si sono relazionati con essi
attraverso un rigido autocontrollo, una disciplina eccessiva e, soprattutto,
la repressione delle emozioni frutto dell'addestramento alla sopravvivenza
dei campi di sterminio ha avuto un impatto profondo sulle seconde e sulle
terze generazioni. Depressione, poverta emotiva, esclusione, solitudine e
ossessione erotica affliggono i figli dei sopravvissuti, come se la memoria
di quel trauma fosse la propria.

In realta, € la condizione stessa di scrittore ebreo in Ungheria ad essere
perennemente dilaniata da due istanze: quella di rimanere parte integrante
della comunita e contemporaneamente rifiutare pregiudizi, convenzioni e
stereotipi. La doppia dimensione del ghetto e del cosmopolitismo liberale
attanaglia lo scrittore ebreo ungherese e lo costringe a vivere un ulteriore
paradosso, che si esemplifica nella continua ricerca tra realta e finzione,
tra verita storica ed espressione artistica, tra fedelta alle tradizioni e liberta
comunicativa (Szant6 1997, 267). La dimensione del ghetto € dentro ogni
scrittore ebreo ungherese e da essa non si puo prescindere. «Il ghetto siamo
noi, viviamo in esso e lui vive in noi, anche se abbiamo aperto le porte e ci
siamo integrati nella societa che ci ha accolto; non c’¢ da vergognarsi noi
viviamo attraverso di esso»®.

Ma questa dimensione non deve essere limitante, piuttosto e il punto
di partenza per un nuovo viaggio.

I'would want to recreate something, as I don’t see much sense in simply bringing
something into being.’ (2013)

E quanto afferma il giovane studente Miklds, introverso e sensibile, che
si relaziona, non sempre pacificamente, con il suo maestro Reb Shloime,
sopravvissuto alla Shoah e di ritorno a Budapest dagli Stati Uniti per una
lectio magistralis. Sono loro i protagonisti (a cui si aggiunge una figura fem-
minile) del romanzo Edeshdrmas (2012, Dolce terzetto), un vero e proprio

80rig.: «A gettd mi vagyunk, benne éliink, s 6 benniink él, ha kitartuk is kapuit, és integ-
ralédtunk is a befogado tarsadalomba; nem szégyen: altala léteziink» (Szant6 1997, 261). La
traduzione e dell'autrice del presente saggio.

?Orig.: «Az kell [...], hogy értelmét lassam az életnek, tjjateremteni valamit, mert a te-
remtésnek nem latom masként értelmét» (2012, 8).
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dialogo tra generazioni, in cui i tre impareranno ad uscire dai vicoli ciechi
delle loro vite, a liberarsi dall’'ombra del passato e ad affrontare la vita,
I'amore e la morte. Un inno alla reciproca convivenza tra mondi e mentalita
diverse e una sfida (combattuta e vinta, almeno nel romanzo) tra tradizione
e modernita, tra passato e futuro in cui non ci sono né vincitori né vinti,
ma un creativo e stimolante mishmash.

Fedele al ritratto della doppia dimensione tradizionale e, al tempo stes-
so, cosmopolitica, tanto complessa quanto ricca di suggestioni artistiche, e
anche il fatto che nelle storie di Szant6é non viene mai meno la riflessione di
pilt ampio respiro. In A onor del vero, in cui si racconta la storia di Andras
che coinvolge il fratello minore Dani, pit1 mite e riflessivo, nel sequestro di
un anziano ex gendarme tra i responsabili della deportazione degli ebrei
durante la Seconda guerra mondiale al fine di fargli confessare le sue re-
sponsabilita, Szanté non manca di far dire al suo protagonista:

Questo e un paese senza conseguenze. E sta sprofondando verso il basso. [...]
Cerca sempre la colpa negli altri, si sente sempre vittima. E ovviamente trova
sempre negli stranieri il responsabile dei propri mali.' (2022, 176)

Ed ancora:

Non mi interessa che fine fara questo paese. Qualunque fine faccia, se lo me-
rita.! (ivi, 200)

E questa una affermazione che lascia il lettore libero di uscire dal passato e
abbracciare il tempo presente rivolgendosi all'Ungheria di oggi: un Paese, che,
come purtroppo altri in Europa, vive in un clima di non pit1 velata xenofobia.

Dal punto di vista stilistico, la raccolta di racconti ci proietta in un mon-
do in cui le ipotassi sono pressoché inesistenti. La scrittura ¢ essenziale,
rapida, coincisa. Non c’e spazio né per digressioni né per flashback. Cio e
frutto indubbiamente della personale sensibilita dell’autore, ma noi lettori

1 QOrig.: «Ez egy kovetkezmények nélkiili orszag. Es cstiszik lefelé. [...] Mindig masban
keresi hibat, mindig aldozatnak érzi magat. Es persze mindig megtalalja az idegenekben a
feleldst a sajat bajaiért» (2017, 181-182).

" Orig.: «[...] nem érdekel, hogy mi lesz ezzel az orszaggal. Barmi lesz is vele, megér-
demli» (ivi, 204).
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non possiamo dimenticare il dibattito intorno alla (in)comunicabilita del
mondo concentrazionario e degli orrori della Shoah. La famosa affermazione
del filosofo e sociologo tedesco Theodor Adorno, secondo il quale «dopo
Auschwitz non & piu possibile la poesia», aveva scatenato a suo tempo
(era il 1949) un turbinio di voci di protesta, prime fra tutti, nello scenario
italiano, quelle di Primo Levi e di Edith Bruck: proprio perché I’orrore dei
campi di sterminio resiste alla narrazione e impedisce la comprensione
non ci si puo sottrarre, da una parte, al bisogno interiore di testimoniare e,
dall’altra, al dovere morale e civile di provare a raccontare e riempire con
le parole I'indicibile. Szantd, come rappresentante della letteratura della
postmemoria, e figlio di quel dibattito. Da ci6 scaturisce il motivo per cui la
sua scrittura non solo ¢ essenziale e paratattica, ma anche completamente
priva della punteggiatura del discorso diretto (trattino, virgolette). Eccone
un esempio tratto da 1945 (Il ritorno):

Allora, dove andiamo? domanda stupito.

Sa dove si trovava il tempio? domanda il pit giovane.
Il vostro?

Proprio quello.

Certo che lo so. E ancora in piedi.

E la yeshivah?

Quella dove studiavano?

Sj, si.

So dove si trova.

Allora dirigiamoci verso quella.'? (2022, 26)

Tra Mihaly Suba, il povero tuttofare del villaggio, e il pit1 giovane dei
due ebrei che entrano nel villaggio portando queste misteriose casse non
ci puo essere nient’altro che l'indispensabile: ogni tipo di comunicazione
e impossibile, & interdetta. La Shoah ha determinato un abisso incolmabile
tra di loro, tra le due anime del Paese, che — come si intende nella sopra
menzionata citazione — convivevano e si (ri)conoscevano.

2Q0rig.: «Hat akkor hova megytink? kérdi csoddlkozva. / Tudja, merre volt itt az imahdz?
kérdi a fiatalabb. / A maguké? / Az, az. / Tudom hat. Megvan ma is. / Hat a jesiva? / Az, ahol
tanultak? / Igen, igen. / Azt is tudom. / Na, akkor induljunk arra» (2017, 26).
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3. Conclusioni

Non si e ancora esaurito il dibattito tra memoria e storia, eppure l'incal-
zare del tempo, che portera inesorabilmente alla scomparsa dell’ultimo (o
dell'ultima) testimone della Shoah, sta spingendo la riflessione verso l'eredita
della memoria, o meglio verso 'era della postmemoria. Nell’eterno binomio
spazio-tempo essa sembra preferire la dimensione spaziale: sono i luoghi,
infatti, a consentire la costruzione e la trasmissione di una memoria collet-
tiva favorendo quella che viene chiamata visual representation della Shoah
(si pensi alla fotografia e all’architettura di musei e luoghi della memoria).
E sembra, di contro, rifiutare la dimensione temporale cronologica con la
concretizzazione di un eterno presente in cui la ricostruzione storica fatica
a realizzarsi. La postmemoria rappresenta il rapporto che intratteniamo
con il passato (Bidussa 2012).

Gia lo storico francese Marc Bloch aveva sottolineato il fatto che la me-
moria non puo essere semplice richiamo al passato, ma deve contribuire ad
analizzare il presente (Bloch 1949). Alla luce di cio, € ovvio che per cogliere
la complessita della realta occorrono competenze di interpretazione storica.
La memoria non e storia, ma la storia e fatta anche di fonti testimoniali orali
e scritte. La postmemoria, invece, si dichiara a-storica sottolineando il suo
essere avulsa dalla dimensione temporale di un passato, di un presente e
di un futuro ben distinti tra loro.

Dal punto di vista letterario, invece, la postmemoria — parte integrante
della memorialistica dell’Olocausto — & proiettata verso il futuro. Nel suo
essere produzione estetica, creazione ed immaginazione, la letteratura della
postmemoria non puo chiudersi nel passato, non puo rimanere ancorata
a cio che @ stato. E elaborazione artistica che trae dal trauma personale
e collettivo dei padri linfa vitale e, al tempo stesso, mortale per i figli. In
Szanto, in particolare, & predilizione per la micro Storia, per le vicende
individuali di chi non e stato protagonista della grande Storia, ma di essa
soffre le conseguenze. Il fil rouge che lo lega alla Shoah e sostanziale, ma non
esclusivo: Szanto si apre all’attualita e a temi trasversali come I'identita di
genere, la sessualita, 'amore e l'affetto. Come se ci0 che e stato fosse solo
il punto di partenza per esplorare 'oggi e il domani.
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