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Abstract
The aim of this essay is to investigate the characteristics and peculi-
arities of postmemory literature and its relationship with Holocaust 
memoirs. Taking into account Marianne Hirsch’s suggestions on 
Postmemory and the literary legacies of Primo Levi and Imre Kertész, 
the author seeks to define the new generation of writers who evoke 
the Holocaust not through personal recollection but through imag-
inative investment, projection, and creation – as Hirsch herself states. 
Specifically, attention is focused on the Hungarian writer Gábor T. 
Szántó (b. 1966) and on his stories: as regards style and content. A 
new scenario in contemporary literature is now opened.
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1. La letteratura della postmemoria, caratteristiche e peculiarità

A pochi anni dalla fine del ventesimo secolo, grazie ad un termine tanto 
intuitivo quanto complesso come postmemory1, è stato dato il via alla rifles-
sione sull’eredità della memoria e su come le testimonianze di coloro che 
hanno vissuto in prima persona gli orrori del secolo passato influenzino e 
determinino le coscienze delle generazioni successive.

La postmemoria è la risposta delle seconde e terze generazioni ai traumi 
personali e collettivi di cui i sopravvissuti sono stati testimoni oculari e an-
che vittime degli accadimenti. Il prefisso post sta a sottolineare la differenza 
temporale (appartiene infatti ai posteri), ma anche qualitativa (è infatti una 
memoria successiva e, forse, sostitutiva) delle memorie vissute in prima 
persona. La postmemoria è una memoria estremamente potente (powerful), 
perché non si basa sulla rievocazione (recollection), ma sulla rappresenta-
zione (imaginative investment), sulla proiezione (projection) e sulla creazione 
(creation)2. È anche il tentativo di colmare il vuoto che separa chi ha vissuto 
un trauma da chi è nato dopo.

Il trauma personale e collettivo ha una natura differita. Si riconosce solo 
attraverso le sue conseguenze. Allora, forse, è solo attraverso le generazioni 
future che il trauma può essere elaborato (Hirsch 2006). Ecco, dunque, il 
motivo per cui l’attenzione pubblica è rivolta al tema della postmemoria, 
che non può essere considerata semplicemente come il momento che se-
gnerà la scomparsa dei testimoni oculari come inevitabile fatto cronologico.

1 Il termine è stato coniato da Marianne Hirsch, docente di origine transilvana naturalizzata 
statunitense, che lavora presso la cattedra di letterature comparate della Columbia University. 
È autrice, tra l’altro, delle seguenti monografie: Family Frames: Photography, Narrative, and Post-
memory (1997); The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the Holocaust (2012).

2 Cfr. «Postmemory is a powerful and very particular form of memory precisely because 
its connection to its object or source is mediated not through recollection but through an im-
aginative investment and creation. This is not to say that memory itself is unmediated, but 
that it is more directly connected to the past. Postmemory characterizes the experience of 
those who grow up dominated by narratives that preceded their birth, whose own belated 
stories are evacuated by the stories of the previous generation shaped by traumatic events 
that can be neither understood nor recreated» (Hirsch 1997, 22). Ed ancora: «Postmemory’s 
connection to the past is thus actually mediated not by recall but by imaginative investment, 
projection, and creation» (2012, 22).
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La memoria, e di conseguenza anche la postmemoria, non sono statiche, 
ma dinamiche e si esplicano su quattro vettori di mobilità: la transcultura-
lità, la transgenerazionalità, la transmedialità, la transdisciplinarietà (Bond 
2017, 21). Il presente saggio rivolge l’attenzione sulla transgenerazionalità e 
sul trauma della Shoah, prediligendo come campo di studio la letteratura3.

Tra i generi letterari in prosa, e qui mi riferisco soprattutto alla biografia 
e all’autobiografia, quello che tratta della Shoah rappresenta un unicum. La 
sua unicità deriva dal fatto che in esso è presente una tale eterogeneità di 
opere da rendere vasto e complesso il panorama dei contributi sul tema. 
Con una sineddoche, chiameremo questo insieme di scritti memorialistica 
dell’Olocausto. È una vera e propria miscellanea in cui sono compresi, oltre 
alle cronache a carattere scientifico e divulgativo, anche le testimonianze e la 
memorialistica propriamente detta. Le prime sono il racconto di avvenimenti 
da parte di chi li ha vissuti in prima persona (le testimonianze dirette) e da 
parte di chi, pur non avendoli vissuti direttamente, ne ha raccolto i contenuti 
dai testimoni oculari (le testimonianze indirette). Sono resoconti privi degli 
elementi caratteristici del genere narrativo, quali la trama e i personaggi. 
La memorialistica, invece, è il genere letterario con il quale i testimoni 
lasciano una traccia del loro vissuto e imprimono un’impronta indelebile 
nella coscienza e, a volte, nella letteratura di un popolo (Nicolosi 2023).

Tale è il caso di due autori come Primo Levi e Imre Kertész, il cui ruolo 
di testimoni si sovrappone, si interseca e combacia con la loro veste di 
scrittori al punto da produrre opere che vanno oltre l’esperienza testimo-
niale e abbracciano la dimensione letteraria. Grazie ad uno spiccato istinto 
di sopravvivenza, quello dell’uomo di scienza acuto osservatore per Levi 
e quello del giovane adolescente per Kertész, sono risaliti dall’abisso in 
cui erano scivolati senza toccarne il fondo ché, come sostiene Levi, solo i 
sommersi – la cui esistenza è terminata nei campi – sono i veri ‘testimoni’ 
della Shoah. Eppure, quel baratro ha condizionato tutta la loro esistenza 

3 Mettendo in luce gli aspetti di inter- e transmedialità, la riflessione fatta da Marianne Hirsch 
considera la fotografia il supporto privilegiato della postmemoria. Le immagini (e dunque 
un altro mezzo mediatico oltre al testo scritto) materializzano la memoria, sono lo strumento 
attraverso il quale si può stabilire un legame materiale, e dunque fisico, tra l’immagine e 
l’osservatore. È, altresì, importante sottolineare il fatto che, secondo Hirsch, la postmemoria 
abbraccia qualsiasi trauma personale e collettivo, non solo quello della Shoah (1997, 22).
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tanto da farli diventare entrambi traduttori di Franz Kafka, lo scrittore che 
più di ogni altro ha rappresentato in prosa una società sull’orlo dell’abisso.

La ri-emersione permette loro di ritrovare sé stessi in una ricerca senza 
fine della propria identità, ma anche di recuperare il valore della vita umana 
andato perduto con l’esperienza concentrazionaria.

L’esperienza del trauma fa fiorire un profondo sentimento di alienazione, 
che emerge in tutta la sua intensità in Kertész e Levi. Entrambi vivono l’esi-
stenza in perenne esilio sentendosi avulsi, estranei, alieni come Meursault, 
il protagonista del romanzo L’étranger di Albert Camus. Si sentono alieni 
dal mondo che li circonda, ma non sono ad esso indifferenti. Per non farsi 
travolgere dall’estraneazione assumono il ruolo del kibitzer, termine yiddish 
con il quale si indica una persona che osserva i giocatori durante le partite a 
carte, senza mai prendere parte al gioco. Solo convivendo con essa è possibile 
continuare a vivere una vita che non è più – secondo logica – proseguibile. 
Infatti, è proprio la disponibilità alla vita a salvare Gyurka, il protagonista 
di Sorstalanság (1975; Essere senza destino, traduzione dal tedesco di Barbara 
Griffini, 1999): ignaro della ferocia dell’uomo e del micidiale istinto omicida 
che è insito nella natura umana e che non si può combattere con la fiducia 
nella ragione, il protagonista adolescente accetta tutto, la morte, l’orrore, 
la crudeltà, la miseria, la vigliaccheria. Privo di categorie sostanziali basate 
su criteri di moralità, sensibilità ed emotività, Gyurka sopravvive perché 
in lui prevale l’idea funzionale di uomo. «Interrogarsi paradossalmente 
sull’esistenza del bene, della felicità, anche all’interno dei campi: questa è 
la vera nota stonata, l’esperienza memorabile che non trova spiegazione 
razionale», afferma il protagonista di Kaddish (1990; Kaddish per il bambino 
non nato, traduzione di Mariarosaria Sciglitano, 2015), l’ultimo volume della 
trilogia di Kertész. Diversamente Primo Levi, che avrebbe voluto compren-
dere con la razionalità l’orrore di quel sistema di annientamento e indagare 
i meandri della zona grigia, fallisce precipitando in quello scoramento nei 
confronti del genere umano che lo porterà al suicidio.

Anche lo stile letterario li accompagna in questa ri-emersione: l’umorismo 
di Levi, che funge da collante della cosiddetta tecnica del pastiche (Ferrero 
1997 e Belpoliti 1998), si trasforma in Kertész in ironia amara, dolorosa e 
paradossale con la quale l’autore descrive la riflessione del protagonista che 
cerca di spiegare ogni cosa attraverso una logica aliena. Lo straniamento di 
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Gyurka, ragazzino annoiato della vita famigliare e scolastica, eppure avido 
di vita, diventa lo straniamento del lettore che perde le categorie di norma-
lità e assurdità come punti di riferimento logici e morali (Baldasso 2007). 

La letteratura della postmemoria sulla Shoah appartiene a tutti gli effetti 
alla memorialistica dell’Olocausto, pur con le dovute, sostanziali differen-
ze. In primo luogo, è opportuno riflettere sulla dimensione etica e sulla 
dimensione estetica dell’opera d’arte. Nella generazione testimone oculare 
del trauma4 il monito Zahor! (Ricorda!) è diventato l’essenza stessa del 
loro essere sopravvissuti. La dimensione etica ha avuto, dunque, maggiore 
risalto rischiando di trasformare la testimonianza in un esercizio di pura 
retorica, in uno sterile ‘Mai più!’ che non arriva alle generazioni future e 
che potrebbe essere foriero di scenari ancora più nefasti: «la Shoah è solo 
un vuoto. Io di quel vuoto ho paura […] ma negare che il vuoto è vuoto, 
cercare di riempirlo con presunti significati positivi e con un messaggio 
di speranza è peggio dell’angoscia: è il rifiuto di capire quanto il Male sia 
radicato dentro ognuno di noi» (Goldkorn 2016, 133). Nelle seconde e 
terze generazioni, invece, la dimensione estetica è più preponderante. Già 
a partire dagli anni Novanta del secolo scorso le opere cinematografiche 
sul tema della Shoah avevano privilegiato i parametri artistici e le esigenze 
di gusto e, se necessario, sacrificato il messaggio morale, civile e didattico 
della testimonianza. Con la letteratura della postmemoria questo fattore 
diventa ancora più evidente: non essendoci più rievocazione di un trauma 
che non è stato vissuto in prima persona, gli scrittori della generation after 
colmano quel vuoto puntando sulla creatività. L’assenza di un rapporto 
organico con l’esperienza raccontata ha una doppia valenza: da una parte, 
assicura la necessaria distanza dal fatto storico affinché di esso non ci sia 
un mero coinvolgimento emotivo. La rielaborazione artistica del trauma, 

4 Oltre a Kertész, altri autori ungheresi hanno raccontato la Shoah. Tra questi, senza 
pretesa di esaustività, si segnalano: Ernő Szép: Emberszag (1945; L’odore umano, traduzione di 
Giorgio Pressburger, 2016); Imre Keszi: Elysium (1958, Elisio); György Gera: Terelőút (1972, 
Deviazione); Ágnes Gergely: A tolmács (1973, L’interprete); Mária Ember: Hajtűkanyar (1974, 
Tornante); Béla Zsolt: Kilenc koffer (1980; Nove valigie, traduzione di Bruno Ventavoli, 2004); 
György Konrád: Elutazás és hazatérés (2001; Partenza e ritorno, traduzione di Andrea Rényi, 
2015); Éva Fahidi: Anima rerum. A dolgok lelke (2005; L’anima delle cose, traduzione di Kinga 
Szokács e Laura Nemes Jeles, 2020).
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infatti, presuppone una profonda ricerca della propria identità come 
singolo e sussume la rinascita del senso di appartenenza alla propria co-
munità culturale. Dall’altra parte, però, sebbene la creatività sia il mezzo 
attraverso il quale si cerca di superare il trauma, è proprio nel momento 
della creazione che si rivivono quelle stesse esperienze drammatiche. 
La continua ricerca della trasposizione di traumi personali e collettivi in 
opere artistiche originali spinge lo scrittore della postmemoria a rimanere 
intrappolato nell’evento tragico, pur non avendolo vissuto. Si genera così 
un senso di precarietà che si trasforma, a volte, in incapacità di superare il 
dramma che finisce per diventare l’unica prospettiva possibile, la gabbia 
da cui è impossibile uscire.

In secondo luogo, è la dimensione temporale a creare una netta separa-
zione tra la memoria e la postmemoria. Nella memoria, sia essa personale 
che collettiva, il tempo è fermo, fisso, inchiodato a ciò che viene ricordato. 
Per i testimoni il tempo è soltanto uno e riporta inesorabilmente all’evento 
traumatico. Il presente e il futuro non hanno valore in sé se non come or-
pelli del passato. Il domani, così come tutto il modo di vedere e di capire il 
mondo, è condizionato dall’esperienza vissuta. La fissità del tempo implica 
ovviamente una conoscenza parziale, e dunque – come suggerisce la stessa 
Marianne Hirsch – ingannevole, del passato (2006, 308). D’altronde la memo-
ria ha già da tempo mistificato la Storia (Bensoussan 2014, 13) inserendola 
in un contesto emotivo ed ideologico che la priva della sua natura, quella 
di dare un senso al passato attraverso la sensibilità dello storico.

Nella postmemoria assistiamo ad un’altra forma temporale. Il passato 
è proiettato nel presente e le giovani generazioni protagoniste della post-
memoria vivono il trauma dei loro familiari come fosse il proprio con tutte 
le afflizioni emotive che questo comporta. È la gabbia emozionale dalla 
quale non si riesce ad uscire e che impedisce di definirsi altro rispetto a 
quel trauma.

Questa nuova forma temporale, in cui non si distingue più tra il prima 
e il poi, non ha più nulla a che fare con il tempo cronologico. E non ha più 
nulla a che fare con la Storia, che trae dalla cronologia il suo fondamento. 
Confondendo tra passato e presente si annulla la radicale singolarità dell’e-
vento storico (ivi, 100) e si rischia di cadere nell’ideologia del great again 
in cui qualunque segmento storico, avulso dal contesto temporale, può 
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diventare oggetto di culto, di adorazione di massa: è sufficiente mettere in 
atto una accurata operazione di selettività della memoria. La postmemoria 
respira l’aria del great again, accentua l’antitesi tra memoria e storia ed è 
profondamente a-storica (Stepanova 2020, 90).

2. Gábor T. Szántó e le sue storie

Sensibile ai temi della memoria e della postmemoria, da cui è influenzata 
tutta la sua produzione letteraria, è Gábor T. Szántó. Scrittore, sceneggiatore 
e caporedattore della rivista mensile Szombat (Sabato), versatile e prolifico, 
ama definirsi «l’ultimo scrittore ebreo in Ungheria»5, ma è a tutti gli effetti 
anche esponente della letteratura magiara della postmemoria6. Di Szántó è 
stata tradotta in italiano, per le edizioni Anfora, solo la raccolta di racconti 
dal titolo 1945 és más történetek (2017; 1945 e altre storie, traduzione di Richárd 
Janczer e Mónika Szilágyi, 2022), che ad ogni modo rappresenta un ottimo 
punto di partenza per analizzare i temi e i contenuti della letteratura della 
postmemoria.

Se la grande Storia collettiva (e allo stesso tempo individuale) è stata la 
protagonista delle opere di Kertész e di Levi, la micro Storia, ovvero le storie 
individuali di personaggi che vivono sulla propria pelle i traumi ancora 
insoluti del ventesimo secolo, lo è in questa raccolta di racconti. Come diceva 
Marianne Hirsch, sebbene non vissute in prima persona, le esperienze tragi-
che della Seconda guerra mondiale, della Shoah, dell’occupazione sovietica 
e del regime comunista sono state trasmesse in maniera così viscerale nelle 
generazioni successive che hanno prodotto delle memorie a sé stanti. Nel 
caso di Szántó, i nonni hanno subíto una doppia persecuzione: mentre le 
nonne sono state deportate in un lager austriaco, i nonni sono risultati tra i 
dispersi sul fronte russo, dove furono costretti ai lavori forzati. Non poteva, 
dunque, lo scrittore ignorare il retaggio traumatico, ancor prima che cul-
turale, trasmesso dalla propria famiglia. Le memorie familiari, sussurrate 

5 Si veda online <https://magyartudat.com/en-vagyok-az-utolso-zsido-iro-magyarorsza-
gon-de-az-elso-is/> e, in italiano, <https://www.lastampa.it/tuttolibri/recensioni/2022/02/05/
news/gabor-t-szanta-sono-l-ultimo-scrittore-ebreo-d-ungheria-1.41195923/> (12/2023).

6 Tra gli scrittori ungheresi della postmemoria si segnalano anche Géza Röhrig (1999) e 
Gábor Zoltán (2016).

https://magyartudat.com/en-vagyok-az-utolso-zsido-iro-magyarorszagon-de-az-elso-is/
https://magyartudat.com/en-vagyok-az-utolso-zsido-iro-magyarorszagon-de-az-elso-is/
https://www.lastampa.it/tuttolibri/recensioni/2022/02/05/news/gabor-t-szanta-sono-l-ultimo-scrittore-ebreo-d-ungheria-1.41195923/
https://www.lastampa.it/tuttolibri/recensioni/2022/02/05/news/gabor-t-szanta-sono-l-ultimo-scrittore-ebreo-d-ungheria-1.41195923/
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più che raccontate, trasmesse coi gesti più che con le parole, hanno lasciato 
un’impronta indelebile nella coscienza dello scrittore, la cui sensibilità le 
ha accolte e trasformate in produzione artistica e creativa. 

Il racconto, che dà il titolo al volume, ha come sottotitolo Hazatérés (Il 
ritorno) e come tema principale l’accoglienza apertamente ostile che fu 
riservata ai sopravvissuti ai campi di sterminio una volta tornati nei loro 
paesi di origine. Attraverso i gesti, gli sguardi e i silenzi (più che le parole) 
di due ebrei ortodossi, uno anziano, l’altro giovane, che, sopravvissuti ai 
lager nazisti, arrivano alla stazione ferroviaria di un anonimo villaggio 
rurale ungherese portando con sé dieci casse tanto pesanti quanto sospette, 
si ricostruisce il panico, l’ostilità, l’ossessione, ma anche l’insofferenza di 
un’intera comunità. Le reazioni degli abitanti all’arrivo dei due ebrei deno-
tano i sensi di colpa di chi, più o meno apertamente connivente con i nazisti, 
per avidità, per opulenza, ma anche solo per sopravvivere alla miseria, si 
era accaparrato i beni e le proprietà delle famiglie ebree deportate. La roba, 
che dà il titolo alla famosa novella di Giovanni Verga, scatena nell’animo 
umano i più subdoli sentimenti di sopraffazione e di prevaricazione e, 
di contro, semina il panico tra gli abitanti del villaggio quando diventa il 
misterioso contenuto delle casse trasportate dai due ebrei.

Szántó racconta una micro Storia che non ha pretese da grande Storia, 
eppure la rappresenta. Mette a nudo la anonimía del male, ovvero la con-
dizione di assoluta impersonalità della violenza perpetrata, e punta il dito 
sulle responsabilità, a vario titolo, di un’intera comunità nella deportazione 
e nello sterminio degli ebrei ungheresi7. Il racconto ha ispirato l’omonima 
pellicola (di cui Szántó è anche sceneggiatore) del regista ungherese Ferenc 
Török, che ha scelto il bianco e nero e il lento ed inesorabile avanzare dei 
due ebrei sotto un sole cocente per rappresentare – come fosse un film 
western (Franchi 2023) – l’ineluttabilità della catastrofe: quella compiuta 
contro l’intero genere umano (la Shoah), ma anche quella rappresentata 
dalle singole tragedie familiari di cui veniamo a conoscenza leggendo il 
racconto (la deportazione della famiglia Pollák, il pessimo rapporto pa-

7 Sulla questione ebraica in Ungheria e sulla responsabilità della società magiara nella 
Shoah ampia è la letteratura. Si veda, su tutti, Bibó (2012); Gyurgyák (2001); Ungvári (1999, 
anche in versione inglese, 2000).
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dre-figlio nella famiglia Szentes, l’avidità e l’ossessione di István Szentes 
per la sua drogheria).

Oltre alla questione del ritorno dei sopravvissuti la raccolta di racconti 
apre ad altri temi che con la Shoah mantengono un filo conduttore sostan-
ziale, ma non esclusivo. In Élet, nyugalomban (Vita, in tranquillità) e in Az 
igazság kedvéért (A onor del vero) protagonista è la brama di vendetta e di 
rivalsa e di giustizia contro nazisti rimasti impuniti, mentre in A leghosszabb 
éjszaka (La notte più lunga) viene raccontata l’assurdità di sottoporre alcune 
comunità ad una vera e propria sostituzione: nei territori di confine, per 
giustificare le frontiere amministrative stabilite nei trattati di pace di Parigi 
e in nome di una fantomatica omogeneità etnica, intere comunità sono state 
costrette a lasciare le loro case per accogliere chi, nel frattempo, perdeva 
le proprie. Ancora in Első Karácsony (Il primo Natale) è forte il legame con 
la Shoah: il padre di famiglia protagonista della vicenda è intrappolato 
nei ricordi del tragico Natale del 1944. È vittima della cosiddetta PTSD 
(posttraumatic stress disorder) e non riesce ad esternare il suo dolore né a 
comunicarlo alla famiglia, spettatrice inerme del suo disagio. 

In Szeretet (Affetto) e in Mirko és Marion (Mirko e Marion) il soggetto volge 
verso la sfera della sessualità, stravolta in un vortice di desiderio carnale, 
amore materno, perversione e omosessualità in cui i confini, di qualsiasi 
natura essi siano, perdono di valore. Così come in Transz (Trans), in cui si 
racconta la vicenda di Ádám che sta studiando per diventare rabbino e vive 
contemporaneamente il dramma di sentirsi intrappolato in un corpo e in 
un’identità di genere che non gli appartengono. È questa l’unica storia a 
completo lieto fine: Ádám, su consiglio del professor Meyer, si trasferisce 
negli Stati Uniti, a San Francisco, dove potrà vivere con serenità la sua 
nuova, doppia dimensione di donna e di rabbino. 

Szántó, dunque, getta un ponte tra la grande Storia e le micro-vicende 
individuali e familiari e crea un dialogo tra il passato traumatico e il presente 
ancora infestato dai fantasmi della grande Storia. Raccontando frammenti 
di vite personali ci presenta personaggi che sono intrappolati nella solitu-
dine e nell’alienazione, eppure lottano come animali in gabbia tra cinismo 
e speranza, tra resistenza e rassegnazione. È forse questa l’eredità della 
Shoah: i sopravvissuti non hanno raccontato le loro tragiche esperienze di 
vita nella dimensione familiare, hanno voluto forse risparmiare i loro cari 
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dagli orrori vissuti. Eppure, il modo con cui si sono relazionati con essi 
attraverso un rigido autocontrollo, una disciplina eccessiva e, soprattutto, 
la repressione delle emozioni frutto dell’addestramento alla sopravvivenza 
dei campi di sterminio ha avuto un impatto profondo sulle seconde e sulle 
terze generazioni. Depressione, povertà emotiva, esclusione, solitudine e 
ossessione erotica affliggono i figli dei sopravvissuti, come se la memoria 
di quel trauma fosse la propria.

In realtà, è la condizione stessa di scrittore ebreo in Ungheria ad essere 
perennemente dilaniata da due istanze: quella di rimanere parte integrante 
della comunità e contemporaneamente rifiutare pregiudizi, convenzioni e 
stereotipi. La doppia dimensione del ghetto e del cosmopolitismo liberale 
attanaglia lo scrittore ebreo ungherese e lo costringe a vivere un ulteriore 
paradosso, che si esemplifica nella continua ricerca tra realtà e finzione, 
tra verità storica ed espressione artistica, tra fedeltà alle tradizioni e libertà 
comunicativa (Szántó 1997, 267). La dimensione del ghetto è dentro ogni 
scrittore ebreo ungherese e da essa non si può prescindere. «Il ghetto siamo 
noi, viviamo in esso e lui vive in noi, anche se abbiamo aperto le porte e ci 
siamo integrati nella società che ci ha accolto; non c’è da vergognarsi noi 
viviamo attraverso di esso»8.

Ma questa dimensione non deve essere limitante, piuttosto è il punto 
di partenza per un nuovo viaggio.

I would want to recreate something, as I don’t see much sense in simply bringing 
something into being.9 (2013)

È quanto afferma il giovane studente Miklós, introverso e sensibile, che 
si relaziona, non sempre pacificamente, con il suo maestro Reb Shloime, 
sopravvissuto alla Shoah e di ritorno a Budapest dagli Stati Uniti per una 
lectio magistralis. Sono loro i protagonisti (a cui si aggiunge una figura fem-
minile) del romanzo Édeshármas (2012, Dolce terzetto), un vero e proprio 

8 Orig.: «A gettó mi vagyunk, benne élünk, s ő bennünk él, ha kitártuk is kapuit, és integ-
rálódtunk is a befogadó társadalomba; nem szégyen: általa létezünk» (Szántó 1997, 261). La 
traduzione è dell’autrice del presente saggio.

9 Orig.: «Az kell […], hogy értelmét lássam az életnek, újjáteremteni valamit, mert a te-
remtésnek nem látom másként értelmét» (2012, 8).
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dialogo tra generazioni, in cui i tre impareranno ad uscire dai vicoli ciechi 
delle loro vite, a liberarsi dall’ombra del passato e ad affrontare la vita, 
l’amore e la morte. Un inno alla reciproca convivenza tra mondi e mentalità 
diverse e una sfida (combattuta e vinta, almeno nel romanzo) tra tradizione 
e modernità, tra passato e futuro in cui non ci sono né vincitori né vinti, 
ma un creativo e stimolante mishmash.

Fedele al ritratto della doppia dimensione tradizionale e, al tempo stes-
so, cosmopolitica, tanto complessa quanto ricca di suggestioni artistiche, è 
anche il fatto che nelle storie di Szántó non viene mai meno la riflessione di 
più ampio respiro. In A onor del vero, in cui si racconta la storia di András 
che coinvolge il fratello minore Dani, più mite e riflessivo, nel sequestro di 
un anziano ex gendarme tra i responsabili della deportazione degli ebrei 
durante la Seconda guerra mondiale al fine di fargli confessare le sue re-
sponsabilità, Szántó non manca di far dire al suo protagonista:

Questo è un paese senza conseguenze. E sta sprofondando verso il basso. […] 
Cerca sempre la colpa negli altri, si sente sempre vittima. E ovviamente trova 
sempre negli stranieri il responsabile dei propri mali.10 (2022, 176)

Ed ancora:

Non mi interessa che fine farà questo paese. Qualunque fine faccia, se lo me-
rita.11 (ivi, 200)

È questa una affermazione che lascia il lettore libero di uscire dal passato e 
abbracciare il tempo presente rivolgendosi all’Ungheria di oggi: un Paese, che, 
come purtroppo altri in Europa, vive in un clima di non più velata xenofobia.

Dal punto di vista stilistico, la raccolta di racconti ci proietta in un mon-
do in cui le ipotassi sono pressoché inesistenti. La scrittura è essenziale, 
rapida, coincisa. Non c’è spazio né per digressioni né per flashback. Ciò è 
frutto indubbiamente della personale sensibilità dell’autore, ma noi lettori 

10 Orig.: «Ez egy következmények nélküli ország. És csúszik lefelé. […] Mindig másban 
keresi hibát, mindig áldozatnak érzi magát. És persze mindig megtalálja az idegenekben a 
felelőst a saját bajaiért» (2017, 181-182).

11 Orig.: «[…] nem érdekel, hogy mi lesz ezzel az országgal. Bármi lesz is vele, megér-
demli» (ivi, 204).
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non possiamo dimenticare il dibattito intorno alla (in)comunicabilità del 
mondo concentrazionario e degli orrori della Shoah. La famosa affermazione 
del filosofo e sociologo tedesco Theodor Adorno, secondo il quale «dopo 
Auschwitz non è più possibile la poesia», aveva scatenato a suo tempo 
(era il 1949) un turbinìo di voci di protesta, prime fra tutti, nello scenario 
italiano, quelle di Primo Levi e di Edith Bruck: proprio perché l’orrore dei 
campi di sterminio resiste alla narrazione e impedisce la comprensione 
non ci si può sottrarre, da una parte, al bisogno interiore di testimoniare e, 
dall’altra, al dovere morale e civile di provare a raccontare e riempire con 
le parole l’indicibile. Szántó, come rappresentante della letteratura della 
postmemoria, è figlio di quel dibattito. Da ciò scaturisce il motivo per cui la 
sua scrittura non solo è essenziale e paratattica, ma anche completamente 
priva della punteggiatura del discorso diretto (trattino, virgolette). Eccone 
un esempio tratto da 1945 (Il ritorno):

Allora, dove andiamo? domanda stupito.
Sa dove si trovava il tempio? domanda il più giovane.
Il vostro?
Proprio quello.
Certo che lo so. È ancora in piedi.
E la yeshivah?
Quella dove studiavano?
Sì, sì.
So dove si trova.
Allora dirigiamoci verso quella.12 (2022, 26)

Tra Mihály Suba, il povero tuttofare del villaggio, e il più giovane dei 
due ebrei che entrano nel villaggio portando queste misteriose casse non 
ci può essere nient’altro che l’indispensabile: ogni tipo di comunicazione 
è impossibile, è interdetta. La Shoah ha determinato un abisso incolmabile 
tra di loro, tra le due anime del Paese, che – come si intende nella sopra 
menzionata citazione – convivevano e si (ri)conoscevano.

12 Orig.: «Hát akkor hová megyünk? kérdi csodálkozva. / Tudja, merre volt itt az imaház? 
kérdi a fiatalabb. / A maguké? / Az, az. / Tudom hát. Megvan ma is. / Hát a jesiva? / Az, ahol 
tanultak? / Igen, igen. / Azt is tudom. / Na, akkor induljunk arra» (2017, 26).
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3. Conclusioni

Non si è ancora esaurito il dibattito tra memoria e storia, eppure l’incal-
zare del tempo, che porterà inesorabilmente alla scomparsa dell’ultimo (o 
dell’ultima) testimone della Shoah, sta spingendo la riflessione verso l’eredità 
della memoria, o meglio verso l’era della postmemoria. Nell’eterno binomio 
spazio-tempo essa sembra preferire la dimensione spaziale: sono i luoghi, 
infatti, a consentire la costruzione e la trasmissione di una memoria collet-
tiva favorendo quella che viene chiamata visual representation della Shoah 
(si pensi alla fotografia e all’architettura di musei e luoghi della memoria). 
E sembra, di contro, rifiutare la dimensione temporale cronologica con la 
concretizzazione di un eterno presente in cui la ricostruzione storica fatica 
a realizzarsi. La postmemoria rappresenta il rapporto che intratteniamo 
con il passato (Bidussa 2012).

Già lo storico francese Marc Bloch aveva sottolineato il fatto che la me-
moria non può essere semplice richiamo al passato, ma deve contribuire ad 
analizzare il presente (Bloch 1949). Alla luce di ciò, è ovvio che per cogliere 
la complessità della realtà occorrono competenze di interpretazione storica. 
La memoria non è storia, ma la storia è fatta anche di fonti testimoniali orali 
e scritte. La postmemoria, invece, si dichiara a-storica sottolineando il suo 
essere avulsa dalla dimensione temporale di un passato, di un presente e 
di un futuro ben distinti tra loro.

Dal punto di vista letterario, invece, la postmemoria – parte integrante 
della memorialistica dell’Olocausto – è proiettata verso il futuro. Nel suo 
essere produzione estetica, creazione ed immaginazione, la letteratura della 
postmemoria non può chiudersi nel passato, non può rimanere ancorata 
a ciò che è stato. È elaborazione artistica che trae dal trauma personale 
e collettivo dei padri linfa vitale e, al tempo stesso, mortale per i figli. In 
Szántó, in particolare, è predilizione per la micro Storia, per le vicende 
individuali di chi non è stato protagonista della grande Storia, ma di essa 
soffre le conseguenze. Il fil rouge che lo lega alla Shoah è sostanziale, ma non 
esclusivo: Szántó si apre all’attualità e a temi trasversali come l’identità di 
genere, la sessualità, l’amore e l’affetto. Come se ciò che è stato fosse solo 
il punto di partenza per esplorare l’oggi e il domani.
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