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Abstract
The brief introduction that provides a concise overview of Hungarian 
writer Gábor Németh’s (b. 1956) work in the Hungarian cultural con-
text is followed by a two-part conversation (held in Budapest), at the 
center of which Németh’s two best-known novels, namely Zsidó vagy? 
(2004, Are You Jewish?) and Egy mormota nyara (2016, The Summer 
of a Dormouse) stand out. The writer and critic examine the main 
themes of the two works: social, political, cultural, and worldview 
issues. The starting point is the general experience of foreignness, as 
well as its specific manifestations in relation to Jewish identity, im-
migrants or poverty. Another key theme is that of today’s challenges 
facing Europe and the European subject in general, with a concrete 
focus on the specific situation in Central Europe, the attempts at 
self-definition of today’s Hungarian political regime, the Balkans as 
Europe’s «unconscious,» the Netherlands, Italy and «Italianness» in 
the perspective of a Hungarian writer who frequently stays in Rome. 
Several literary issues emerge in the course of the conversation, 
starting with language, moving through «undermined» words, the 
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power that rhetorical figures have to condense a worldview, to the 
tabuization of certain expressions, in the name of political correctness.

Keywords
anti-Semitism, Central Europe, immigrants, Italy, linguistic taboos, 
Western Europe

Premessa 

Negli ultimi quarant’anni circa, la storia della prosa letteraria ungherese 
è stata segnata da due importanti svolte. La prima si è verificata negli anni 
Ottanta, quando un gruppo di scrittori ha operato, in maniera spettacolare e 
con giovanile spudoratezza, una rottura con il realismo, le cui varianti – che 
cadono sotto differenti definizioni – avevano costituito le dottrine estetiche 
obbligatorie durante i decenni del regime comunista. La letteratura, per 
questi autori, rifiutava apertamente il compito di rappresentare il mondo, 
divenendo giocosa, ironica, provocatoria e libera. Gli scrittori considera-
vano ogni descrizione della «realtà» come una falsificazione, la letteratura 
iniziava a osservare se stessa (si concentrava sulla lingua, sull’atto creativo), 
trattando le forme ereditate dal passato e la lingua stessa con forte senso 
critico, infrangendo tutte le regole con una sorta di entusiasmo neoavanguar-
distico. Gli scrittori scrivevano testi, perché sembravano loro estremamente 
restrittivi tutti i vincoli tradizionali legati a un genere (romanzo, racconto, 
ecc.). Il cambiamento di regime letterario precedé quindi di qualche anno 
quello politico (1989): quest’ondata venne chiamata svolta della prosa e alcuni 
degli scrittori che emersero in quel periodo, vennero definiti postmoderni. 
Realtà, storia e responsabilità dello scrittore divennero termini assai scomodi, 
superati: la critica iniziò ad adottare quelle che sarebbero diventate le nuove 
parole chiave, ovvero ironia, intertestualità e autoriflessione.

L’altra svolta – negli anni successivi all’avvento del nuovo millennio – ha 
assunto una direzione opposta, ponendosi come una sorta di autocorre-
zione, tanto che nella critica ungherese si parla anche di «contro-oscilla-
zione del pendolo» (Takáts 2018). A quel tempo, il postmodernismo aveva 
chiaramente perso la sua freschezza, il gioco di autoriflessione dei testi era 
diventato noioso per molti, mentre tornavano a essere importanti la storia, 
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l’eredità del passato novecentesco, la disuguaglianza tra i generi, la realtà 
sociologica, la povertà. Molti guardano a questa nuova fase come a quella 
del ritorno della storia, parlando anche di nuovo realismo. Invece di testi, 
si torna a scrivere grandi opere narrative, romanzi autobiografici, familia-
ri, storici, etc. Queste tendenze, che seguono più o meno i trend letterari 
internazionali, sono ovviamente solo tendenze, semplificazioni, poiché 
ogni opera letteraria, nonché l’intera produzione letteraria di ogni singolo 
autore, sono ovviamente più complesse per essere inquadrate da questa 
semplice formula. Vale la pena però di partire da questa divisione operata 
dagli storici della letteratura, perché Gábor Németh si è guadagnato una 
posizione di rilievo in entrambe le fasi qui ricordate, nonostante sia egli 
stesso fortemente contrario a tali semplificazioni e classificazioni. Parliamo 
dunque della prima fase della sua produzione letteraria.

Nell’ondata postmoderna degli anni Novanta del Novecento, Gábor 
Németh divenne praticamente uno scrittore di culto, sebbene la sua pro-
duzione fosse soltanto agli inizi: c’era grande attenzione nei confronti di 
questo autore che scriveva poco ma era molto stimato, del cui stile si diceva 
che fosse filosofico, ermetico, elegante e spiritoso. Non poteva mancare 
tra le letture dei più esigenti giovani intellettuali del periodo. Un segnale 
innegabile della considerazione che si rivolgeva a questo autore, si ravvisa 
nel fatto che il suo secondo romanzo, A semmi könyvéből (1992, Dal libro 
del nulla), un antiromanzo, finì al centro di un memorabile attacco, da parte 
della critica, alla nuova generazione ungherese di prosatori postmoderni 
(Bán 1992) e che, di conseguenza, le opere di una mezza dozzina di nuovi 
autori vennero definite «libri del nulla», oppure «libri del vuoto». Il fatto 
che il volumetto di Németh, di appena 82 pagine, avesse suscitato una tale 
tempesta critica, fu il segno evidente del suo talento.

Va anche detto che Németh è diverso da tutti gli autori a cui è stato 
avvicinato (il che dimostra quanto siano fallaci le classificazioni): mentre 
infatti la prosa letteraria postmoderna ungherese è carnevalesca, ironica 
e parodistica – cosicché gli scrittori postmoderni ungheresi più rinomati, 
Péter Esterházy (1950-2016), Lajos Parti Nagy (n. 1953), László Garaczi (n. 
1956) e, aggiungiamo noi, Endre Kukorelly (n. 1951), sono tutti caratterizzati 
dalla gioia della liberazione dalle forme letterarie e dai cliché linguistici –, in 
Gábor Németh c’è il terrore della liberazione. Forse più di chiunque altro, 
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egli ha rischiato di rendersi conto che, se prendiamo sul serio il fatto che le 
forme letterarie ereditate dal passato non hanno più validità, a noi rimane 
ben poco, forse addirittura il «nulla». Cosa può fare lo scrittore di fronte 
al fatto che la «letteratura» in generale non ha validità? Cosa può fare un 
maestro di stile se trova falsa la prassi stilistica? Tace, o tutt’al più valuta il 
danno. Dal libro del nulla è una minimizzazione della letteratura, la raccolta 
di piccoli frammenti di molti romanzi non scritti, tra i quali il lettore a volte 
trova connessioni coerenti, a volte no.

Se una strada non si può più percorrere, è saggio cambiare itinerario. 
Gli scrittori postmoderni, che avevano messo in discussione tutte le forme 
della tradizione letteraria, hanno poi scritto le loro grandi opere autobiogra-
fiche negli anni a cavallo tra i due millenni. In altre parole, si potrebbe dire 
che hanno «rinunciato a opporre resistenza», così che è accaduto ciò che 
spesso avviene: il nuovo afflato «avanguardistico» è diventato mainstream, 
mentre le convenzioni sono rimaste in vigore, anche se la questione non è 
così semplice, poiché non stiamo parlando di una vera e propria inversione 
di marcia. Non c’è dubbio che si possa considerare un consolidamento del 
postmodernismo ungherese la scelta, da parte di alcuni dei grandi scrit-
tori (Esterházy, Kukorelly, Parti Nagy, Garaczi, Németh), di un genere 
tradizionale, il romanzo autobiografico, che permise loro di raggiungere 
un pubblico più ampio. Allo stesso tempo, essi non rinunciarono alla loro 
caratteristica presa di coscienza linguistico-critica e autoriflessiva, anzi grazie 
ad essa riuscirono a rinnovare e raffinare il genere da loro scelto. Nel caso 
di questi autori, è chiaro che si intrecciano il passato autobiografico e quello 
comunitario. Poiché, come abbiamo già ricordato, Garaczi e Németh sono 
nati nel 1956, Esterházy nel 1950, Kukorelly nel 1951 e Parti Nagy nel 1953, 
si tratta di autori che anagraficamente appartengono all’epoca del regime 
di Kádár (1956-1988), in essa sono cresciuti e ne hanno conosciuto tutte 
le menzogne, grandi e piccole. In questo senso, la loro opera a cavallo tra 
XX e XXI secolo può essere definita come la letteratura del «postmoderno 
post-comunista».

In questo contesto si colloca l’opera che segnò il grande ritorno di Gábor 
Németh, ovvero Zsidó vagy? (2004, Sei ebreo?). I lettori più giovani scopri-
rono lo scrittore quando venne pubblicato questo libro, ed è per questo 
che si può parlare, da quel momento, di seconda fase della sua produzione 
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letteraria (anche se lo sviluppo interno alla stessa è più organico di quanto 
le varie fasi della ricezione potrebbero far pensare). La dimensione di Sei 
ebreo? si pone dunque tra i due estremi di oscillazione del «pendolo» a cui 
abbiamo accennato, poiché opera una critica dell’ideologia e della lingua, 
di tipo saggistico, frammentato e di alto livello, da cui è scomparso ogni 
carattere di ermetismo. Il lettore beneficia anche del fatto che in questo scritto 
Németh si fa vincolare in misura minore dal terrore dell’impossibilità della 
letteratura, così che il testo è più libero, più leggibile. Allo stesso tempo, 
Sei ebreo? affronta non solo l’eredità del comunismo ma anche, come sug-
gerisce il titolo, quella dell’antisemitismo. Le due questioni nevralgiche si 
intrecciano per il fatto che le possibilità di parlare della Shoah erano molto 
limitate nei decenni del regime comunista, per questo il trauma si è traman-
dato alle generazioni successive. Il contesto internazionale di Sei ebreo? si 
può dunque inquadrare in quello delle opere letterarie sull’Olocausto di 
seconda e terza generazione.

In questa breve premessa possiamo soltanto accennare ad alcune delle 
numerose ed eccellenti opere di Gábor Németh, ma dobbiamo necessaria-
mente menzionare Egy mormota nyara (L’estate di una marmotta), apparso 
nel 2016. Questo romanzo-saggio rappresenta la continuazione della poetica 
narrativa che in Sei ebreo? i lettori avevano imparato a conoscere e amare. 
Invece della visione di un passato che si limitava all’Ungheria e all’Euro-
pa centrale, al centro di quest’opera c’è quella del presente e, in un certo 
senso, del futuro della civiltà europea. L’autore si interroga su come farà 
un’Europa, attanagliata da complessi di superiorità, a sopravvivere alle 
conseguenze delle sue colpe passate, dello sfruttamento e del colonialismo. 
Che cosa fa il narratore, l’umanista colto, l’intenditore che gode di uno 
stile di vita agiato, di fronte alle vittime, in alcuni casi indirette, del suo 
benessere materiale e spirituale, di fronte a coloro che incrocia continua-
mente sul suo cammino, che non può più ignorare e a cui è legato da un 
confuso coacervo di emozioni, compassione, curiosità e senso di colpa? 
Il mendicante è un personaggio da tempo presente nelle opere di Gábor 
Németh. Nell’Estate di una marmotta ci confrontiamo con i diseredati e gli 
stigmatizzati della società, lo zingaro, l’immigrato, il ladruncolo, e mentre 
leggiamo il libro osserviamo noi stessi, la trasformazione che subiamo 
nell’incontro con l’altro.
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Il contesto letterario internazionale di questo romanzo può essere me-
glio apprezzato se pensiamo al modo in cui rilegge Camus, alla variazione 
e trasposizione della scena fondante dell’incontro con lo «Straniero»1 nel 
nostro mondo, radicalmente mutato nei primi decenni del nuovo millennio. 
L’opera di Németh potrebbe essere messa a confronto con altre riletture 
contemporanee di Camus, come ad esempio il romanzo Meursault, con-
tre-enquéte (2013) dell’algerino Kamel Daoud.

Il colloquio che segue s’incentra sulle due opere Sei ebreo? e L’estate di 
una marmotta.

Il colloquio

Prima sessione
11 maggio 2023. Sulla terrazza del bar Bambi, a Budapest. 

G.N. arriva dal campo da tennis

D.Sz. È stata grande la mia sorpresa, quando mi sono accorto che sono 
già passati vent’anni dalla pubblicazione di Sei ebreo?. Molti pensano che 
quest’opera, pubblicata nel 2004, abbia rappresentato un punto di svolta 
nella tua carriera. Secondo me Sei ebreo? segna anche una svolta nella storia 
della prosa ungherese dopo il cambiamento di regime2, poiché rappresenta 
il passaggio dal postmodernismo a un nuovo modo di scrivere, in cui da 
un lato diventa più importante il confronto con il passato, dall’altro si valo-
rizza una determinata forma di etica sociale. Stiamo parlando degli anni a 
cavallo del nuovo millennio quando, ad esempio, all’opus magnum di Péter 
Esterházy Harmonia Caelestis (2000; traduzione it. di Giorgio Pressburger 
e Antonio Sciacovelli, 2003) seguì la pubblicazione di Javított kiadás (2002; 

1 Il riferimento è all’opera L’Étranger di Camus (1942; traduzione it. di Alberto Zevi, Lo 
straniero, 1947).

2 Con il termine rendszerváltás (o rendszerváltozás) si indica il periodo di transizione dalla forma 
di regime monopartitica, tipica dei Paesi del Patto di Varsavia, a quella democratica e multipar-
titica che, nel caso dell’Ungheria, ebbe in realtà inizio già prima del crollo del muro di Berlino, 
segnatamente con la nascita di alcuni partiti – il Foro Democratico Ungherese (Magyar Demokrata 
Fórum, MDF), l’Alleanza dei Liberi Democratici (Szabad Demokraták Szövetsége, SZDSZ) e l’Alleanza 
dei Giovani Democratici (Fiatal Demokraták Szövetsége, FIDESZ) – negli anni 1987 e 1988. (NdT)
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traduzione it. di Marinella D’Alessandro, L’edizione corretta di Harmonia 
Caelestis, 2005), una integrazione al primo volume, dedicata al «Buon padre», 
a questo meraviglioso gioco linguistico postmoderno: nell’Edizione corretta 
si rivelava che il padre dello scrittore, esaltato nell’opera precedente, era 
stato un collaboratore della polizia politica durante il regime socialista. In 
altre parole, venivano sollevate severe questioni etiche e storiche, si sco-
priva che non tutto si può ridurre a gioco linguistico. Nello stesso periodo 
avvenne anche che Imre Kertész, fino a quel momento in Ungheria da 
pochi considerato un grande scrittore, divenisse estremamente popolare 
all’estero e si aggiudicasse il Premio Nobel per la letteratura, nel 2002. I 
traumi del XX secolo, la memoria dell’Olocausto o del periodo comunista, 
assunsero una notevole importanza nella prosa ungherese di quegli anni, 
durante i quali anche Gábor Németh, un importante rappresentante dello 
stile postmoderno, rivolse la sua attenzione a questioni quali la memoria 
collettiva e i traumi storici. E dunque, tanto per cominciare, pensi che Sei 
ebreo? abbia rappresentato una svolta, in un certo senso?

G.N. Mentre lo scrivevo, non pensavo di fare i conti con qualcosa, o di 
liquidare qualcosa. Non pensavo di rompere con la letteratura intesa come 
«pura testualità» (szövegirodalom), di puntare sulla mondanità della scrittura 
(világszerűség), su una svolta realista né altre baggianate del genere. Il pro-
cesso aveva una sua programmaticità molto ben definita, ma in termini di 
salute mentale, non di estetica. Per anni mi era stato infatti chiesto di scrivere 
testi giornalistici di tipo feuilleton, ma di volta in volta da essi emergeva 
qualcosa di personale, il che era per me, ogni volta, sorprendente. In teoria 
erano organizzati intorno a qualche argomento senza intenti confessionali, 
ma allora, cosa significavano quelle inaspettate intrusioni della memoria? 

D.Sz. Cosa emergeva di preciso? Qualcosa che era legato alla tua infanzia, 
o qualcosa di più profondo? Di storico?

G.N. Sì, qualcosa di storico che non saprei collocare nel tempo, ma sicu-
ramente si trattava di dettagli molto personali o di intensità smodata. Da 
un lato tutto questo mi giovò, nel senso che mi rese abbastanza propenso a 
dei «cambiamenti di registro inattesi», nel mio metodo di scrittura, quindi 
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mi piace anche leggere testi che presentino fratture, spaccature, mutamenti 
inattesi. Sono cose che mi affascinano, se le leggo nelle opere di altri autori. 
D’altro canto, mi sembrava di dover svolgere una sorta di autoanalisi mentale. 
Dovevo capire cosa mi stava succedendo. In realtà, con la scrittura di Sei 
ebreo? ho assolto questo compito. Pian piano, infatti, mi apparve chiaro che 
nel profondo esistesse una questione irrisolta, ovvero che fin dall’infanzia 
non avevo saputo affrontare questo inspiegabile attaccamento al mondo 
ebraico; d’altra parte, guardando da una prospettiva di maggiore distanza 
all’identità ebraica, la percepivo come la metafora perfetta della mia generale 
esperienza di estraneità. Voglio dire che le due cose si sono intersecate a 
un livello tale che non avrei potuto desiderare niente di meglio. In questo 
senso si può parlare di una svolta. Covavo sicuramente l’ambizione di creare 
un testo più lungo, non sempre e solo scritti brevi, per vedere se la cosa 
poteva funzionare o meno, e pensavo che finalmente c’era un tema che, in 
senso musicale, assomigliava a una fuga, o a qualcosa di simile, con i suoi 
contrappunti e ritorni incessanti, che mi permetteva di analizzare qualcosa 
nel dettaglio. Ricordo che mi fece anche piacere, anzi ne accarezzai l’idea 
per un certo tempo, che venisse fuori come, per qualche motivo, il titolo da 
me scelto avrebbe potuto rappresentare un problema per il mercato libra-
rio tedesco... Varie persone di una certa importanza sondarono il terreno 
presso noti editori tedeschi, e ogni volta si scopriva che in qualche modo 
il titolo non suonava bene in tedesco, che era imbarazzante o che so io…

D.Sz. Il titolo era provocatorio anche in ungherese.

G.N. Certo, questo di per sé non mi darebbe fastidio, è solo che quan-
do ho dovuto pensare a quale altro titolo avrei potuto dargli, mi è venuta 
l’idea d’intitolarlo Libro-vortice, ovvero Das Wirbelbuch. Ma forse sarebbe 
stato più che altro per classificarlo in un genere. Infatti, cos’è questo libro, 
un romanzo? Non proprio un romanzo, ma un libro-vortice. Il vortice ha 
un ruolo nel testo, penso a una frase che mio nonno usava come monito: 
quando il vortice ti tira giù, devi andare a fondo. E questo mi piaceva, 
almeno dal punto di vista del genere. Alcuni lettori – persone a cui il libro 
era piaciuto – criticarono il fatto che, purtroppo, mi ero fermato prima di 
arrivare fino in fondo. È come se questo testo avesse uno stato che non ha 
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raggiunto, il che dimostra che si tratta di un libro aperto. Se ora davvero 
volessi, probabilmente potrei anche scriverci delle integrazioni.

D.Sz. Sarebbe fantastico, ma temo che ne parli solo come di una possi-
bilità teorica, non ci stai pensando seriamente.

G.N. Certo. Adesso non sto pensando a nulla. In realtà, quello che adesso 
mi gira per la testa, è che dovrei mettere ordine nel mio computer, ma ho 
paura che ciò significherebbe mettere mano a tutto, e non sono sicuro che 
è questo che vorrei fare. Mi segui? Per tornare alla tua domanda, io stesso 
non ho sentito una svolta in senso poetico, anche se ho notato come molte 
persone dicessero che al tempo di Sei ebreo? avevo finalmente «messo la 
testa a posto». Che assurdità!

D.Sz. Avevi cinquantadue anni quando Sei ebreo? è stato pubblicato. In 
questa osservazione c’è qualcosa di sprezzante.

G.N. Inoltre, nello stesso periodo vennero pubblicate diverse opere di 
questo tipo, i cosiddetti postmodernisti iniziarono a occuparsi della propria 
biografia, o almeno ad approfondire alcune questioni in modo molto più 
diretto rispetto al passato, come Garaczi nei romanzi apparsi con il sotto-
titolo Egy lemur vallomásai (1995, 1998, 2010, 2015, 2018, Confessioni di un 
lemure) che in alcuni punti è strettamente legato alla sua vicenda biografica, 
o Kukorelly nel romanzo TündérVölgy ([2003] 2022, Valle delle fate).

D.Sz. Credo che questi scritti abbiano in comune il fatto che scrittori nati 
nel 1956 o pochi anni prima, si confrontarono con la loro infanzia e la loro 
giovinezza, passate sotto il regime comunista. Finora abbiamo parlato solo 
di Sei ebreo?, ma l’opera di Gábor Németh è ricca e proteiforme: racconti, 
novelle, romanzi, pubblicistica, sceneggiature cinematografiche, adatta-
menti, rielaborazioni sceniche, pièce teatrali, opere scritte a quattro mani. La 
mia idea è mettere al centro di questa conversazione le tue due opere che 
maggiormente si avvicinano alla categoria del romanzo, ovvero Sei ebreo? 
e L’estate di una marmotta – apparso nel 2016 –, perché sono forse quelli che 
oggi i lettori conoscono meglio, all’interno della tua produzione letteraria. 
Dobbiamo limitarci a questi due anche per restare nei limiti di tempo di 
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questa conversazione. Sono due opere pubblicate a distanza di molti anni, 
ma leggendole insieme ora, mi rendo conto che sono più strettamente legate 
di quanto pensassi. Nella prima un ragazzo inizia a sospettare di essere 
ebreo, ma la sua famiglia tende a nasconderglielo, mentre nella seconda 
la voce narrante descrive le storie dei suoi incontri, fatti in occasione di 
alcuni viaggi, con diversi gruppi minoritari, per esempio con dei rom in 
Ungheria, persone di colore in Olanda, vucumprà in Italia. Possiamo dire 
che in Sei ebreo? si parla dell’estraneità del narratore, mentre nell’Estate di 
una marmotta di quella degli altri?

G.N. Sì, la mia esperienza è che si pensa che la propria estraneità sia 
una sorta di particolare atteggiamento aristocratico, ma poi si scopre che 
siamo tutti aristocratici... da questo punto di vista quello dell’estraneità è 
un mondo incredibilmente ricco. Gli estranei tentano di agire con le mi-
gliori intenzioni, ma ogni tentativo finisce male. Nell’Estate di una marmotta 
il fraintendimento al centro della prima colazione, quando il narratore 
commette l’errore di preparare un black pudding con del sangue di maiale 
per un immigrato musulmano, e così lo offende mortalmente, è l’ultima, 
grottesca manifestazione di questa formula che s’intende come permanente, 
secondo cui gli estranei non si capiscono, nonostante le migliori intenzioni. 
Miklós Erdély lo esprime magnificamente, quando dice che «Il cattivo è 
ormai disoccupato, il buono fa tutto al posto suo»3.

D.Sz. Non è un caso che uno dei testi più importanti a monte di quest’o-
pera sia Lo straniero di Camus. Mi viene in mente un’altra cosa ancora. 
Uno dei critici che se n’è occupato, József Takáts, ha scritto dell’Estate di 
una marmotta che la si sarebbe potuta scrivere in qualsiasi lingua europea, 
e questo ci porta a un’ulteriore differenza: Sei ebreo? riguarda il nostro 
passato locale, centro-europeo, mentre L’estate di una marmotta affronta 
una questione globale.

3 Orig.: «Munkanélküli immár a rossz, a jó mindent elvégez helyette» (Erdély 1974, 43). (NdC)
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G.N. Forse questo accade perché neanche l’evento archetipico alla base 
dell’Estate di una marmotta era «ungherese»: era infatti una scena appena 
accennata, una quasi-scena, avvenuta a una fermata del tram, ad Amster-
dam. È evidente che questo posizionamento ha giocato un ruolo impor-
tante, poiché mi ritrovavo, io centro-europeo, tra una famiglia di olandesi 
bianchi e un’altra di immigrati di colore: era una posizione che poteva 
essere ben determinata, perché potevo vedere la differenza tra i due poli, 
o almeno credevo di vederla, nonché la distanza tra le due culture, la loro 
inconciliabilità.

D.Sz. Torneremo più avanti sulla scena di Amsterdam, adesso mi sof-
fermerei un po’ sulla questione dell’Europa centrale. Nel tuo scritto «Euro-
vízió» ti chiedi: «Se l’Europa è l’Europa occidentale e i russi sono l’Europa 
orientale, noi chi siamo?»4. La questione della regionalità è stata per molti 
terribilmente importante negli anni Ottanta e Novanta, e possiamo citare 
il ceco Milan Kundera (1929-2023), il polacco Czesław Miłosz (1911-2004), 
l’ungherese György Konrád (1933-2019), tra gli altri. Anche nella tua opera 
c’è questa coscienza della situazione centro-europea. Ritieni che questo 
discorso sia ancora attuale?

G.N. Penso che sia molto attuale, sicuramente in Ungheria, infatti vediamo 
con quale slancio il discorso del potere si stia gettando nel dilemma se definire 
questo Paese orientale oppure occidentale, soltanto perché non è in grado di 
conformarsi a certe norme europee – e naturalmente adesso non apriamo il 
dibattito sulla misura in cui questi sono discorsi di verità, cioè in quali casi 
la cosiddetta Europa può conformarsi alle norme europee, ma diciamo che 
i discorsi di verità esistono certamente come desiderata. Quella che noi, in 
Ungheria, chiamiamo democrazia liberale è in fondo lo «Spettro migliore» 
(legjobb Kisértet)5, e naturalmente neanche l’Europa è in grado di essere 

4 Orig.: «Ha Európa Nyugat-Európa, Kelet-Európa meg az oroszok, akkor kik vagyunk 
mi?» (Németh 2007, 37). (NdC)

5 Citazione dalla poesia «Menekülés az Úrhoz» (Fuga al Signore) di Endre Ady (1877-
1919), scritta nel 1917 e pubblicata nella raccolta A halottak élén (Guidando i morti) nel 1918. 
Németh utilizza qui le parole di Ady come metafora per caratterizzare la democrazia liberale 
«in mancanza di un’opzione migliore». 
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all’altezza di quest’ambizione. I leader politici ungheresi, invece, cercano di 
risolvere la questione dell’autodefinizione regionale richiamando in vita le 
peggiori tradizioni politiche, asserendo che siamo un popolo orientale, etc. 
Dietro a tutto questo, naturalmente, c’è anche la storia, per cui potremmo 
anche affrontare la questione di come si sia arrivati, con Santo Stefano, ad 
abbracciare il cristianesimo a cavallo tra il primo e il secondo millennio, di 
cosa sia successo a questo popolo migratore a cui è stata da un momento 
all’altro tolta la religione degli avi, dicendo improvvisamente che ciò che 
fino a quel momento era stato obbligatorio, d’ora in avanti era proibito, e 
del fatto che in nome del cristianesimo si massacrarono alcune centinaia 
di migliaia di persone. Ma ora chiudiamo anche questa parentesi. È ovvio 
che la questione della nostra appartenenza regionale, la questione degli 
«ungheresi occidentali oppure orientali», è terribilmente irrisolta, quindi 
non direi che il dilemma del centro-europeismo appartenga al passato, né 
che abbiamo già chiuso questa partita con un risultato rassicurante. Per 
qualche motivo tutto questo mi fa venire in mente un fardello che chiamiamo 
«Balcani». Esiste dunque una cultura incredibilmente elevata, tutto quello 
che è «evropeo», in cui l’Europa viene ovviamente identificata soprattutto 
con l’Europa occidentale, mentre dall’altra parte ci sono i «diligenti scola-
retti» che, naturalmente, non riescono a essere all’altezza di aspettative così 
alte, ma la mia sensazione è che l’Europa occidentale chiami «balcanico», 
rimuovendolo, tutto ciò che nel suo passato e nel suo presente le causa sen-
sazioni di vergogna. Penso insomma a tutto quello che, in modo analogo, è 
caratteristico dei capitoli più sanguinosi della sua storia, ma a cui non ama 
pensare, per cui preferisce dire: no, questa storia non siamo noi, ma sono 
loro, lì da qualche parte, oltre i nostri confini. E capisci bene che se igno-
riamo il fatto che anche quella parte è Europa, che l’Europa è tutte le cose 
«sgradevoli» di cui a nessuno piace parlare, e pensiamo che l’Europa possa 
essere divisa in due parti, cioè nell’Europa «vera», l’Europa presentabile 
da un lato, e questa classe di scolarucoli «leggermente imbarazzante» che 
sarebbero i Balcani dall’altro, ecco, questo è un problema.

D.Sz. Mi piace questo simbolismo psico-geografico, che mi ricorda il 
viaggio in Italia al centro di Utas és holdvilág di Antal Szerb (1937; traduzione 
italiana di Bruno Ventavoli, Viaggiatore e il chiaro di luna, 1996): quando nel 
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romanzo si scende verso sud, penetriamo anche in una sorta di subconscio 
europeo, nell’arcaico, per esempio nel caso delle usanze funerarie etrusche. 
Rimanendo però all’Europa centrale, io probabilmente non tornerei ai 
tempi di Santo Stefano, ma mi fermerei all’Impero austroungarico. Pur-
troppo, credo che l’idea di Mitteleuropa sia passata di moda, e mi riferisco 
ai popoli di quest’area che hanno un passato sotto molti aspetti comune, 
in cui troviamo l’ex monarchia asburgica, le comunità ebraiche sterminate, 
l’era del comunismo e molte altre cose. Non è più importante il fatto che 
qui non si tratti né di un Occidente né di un Oriente europeo, ma di una 
terza entità intermedia.

G.N. Sì, questa entità intermedia comprenderebbe una posizione che 
definirei, per la sua natura, un’opzione critica costruttiva. Mi spiego: io non 
sono nessuno di loro, sono al di fuori di tutti loro, con una prospettiva che 
in una certa misura li inquadra tutti, quindi non ho una reverenza ecces-
siva né per la sinistra né per la destra, ma sono costantemente costretto a 
posizionarmi in termini di ciò che è per me scomodo o inaccettabile, oppure 
attraente, in quel che io non sono. E da questo nascerà qualcosa. Ho un vago 
ricordo della giovialità che Heimito von Doderer (1896-1966) concepisce nella 
sua Strudlhofstiege (1951; traduzione italiana di Ervino Pocar, La scalinata, 
1965), quando scrive che il cuoco è sempre ungherese6 e così via. Questa 
giovialità austroungarica, secondo cui ognuno ha il suo posto assegnato, 
questa forma di cameratismo paciosa, per cui non sappiamo chi ha scopato 
con chi. La monarchia austroungarica era un conglomerato molto strano, 
un’ameba sempre pulsante, non si riesce nemmeno a seguirne i confini 
nel tempo, ognuno si riferisce a un’epoca diversa. Anche noi definiamo la 
Grande Ungheria, che in una data forma durò dalle due e mezza alle due 

6 Von Doderer così scrive: «Es hat in jener Gegend immer eine besondere Art von kleinen 
Wirtshäusern gegeben, die von geschmuggeltem griechischen Wein lebten, vom Geschick 
eines ungarischen Kochs, von der Vorzüglichkeit seiner Fischgerichte und dem lebhaften 
Zuspruch serbischer, rumänischer, ungarischer und österreichischer Matrosen und Steuer-
leute» (2016, e-book; trad. it. di Ervino Pocar: «In quella zona [di Vienna] c’è sempre stata una 
specie singolare di piccole osterie che vivevano del vino greco di contrabbando, dell’abilità di 
un cuoco ungherese, della bontà di piatti di pesce e della grande affluenza di marinai e piloti 
serbi, romeni, ungheresi e austriaci», 1965, 47). (NdC)
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e tre quarti circa del mercoledì pomeriggio, così da poter immaginare che 
fosse quella l’Ungheria, ma in realtà non si trattò che di un’entità sempre 
pulsante e mutevole.

D.Sz. Sì, i tredici stati successori della monarchia austroungarica elabo-
rano tutti una qualche immagine dell’Europa centrale, ma queste immagini 
non coincidono. Ancora una volta, facciamo un po’ di geografia: ci sono 
6 o 7 Paesi, con una dozzina di insediamenti, che si candidano al titolo di 
«centro geometrico dell’Europa», anche se potremmo pensare che questa 
sia una cosa esatta, misurabile.

G.N. Penso che l’Europa centrale potrebbe essere un laboratorio per 
riflettere su cosa pensiamo di tutto questo. Su come conciliare le vicen-
devoli influenze. Potrebbe diventare un’ottima tavola rotonda, che ci 
permetterebbe di evitare di vivere nuovamente di risentimenti, aggreden-
do Bruxelles7 e affidandoci a fantasmi idioti. Penso infatti che l’Europa 
centrale, probabilmente, è sempre stata una finzione, ma di importanza 
fatale, e potrebbe esserlo anche adesso. Ultimamente, per qualche motivo, 
ho riletto England: an elegy di Roger Scruton (2000)8, che scrive che c’era un 
solo posto al mondo la cui cultura civica poteva eguagliare la ricchezza e la 
stratificazione della società civile inglese, ed era l’Impero austroungarico. 
Ogni gruppo sociale, infatti, aveva la sua associazione, era un mondo di 
coltivatori di rose, di giocatori di bocce, di cori amatoriali e via dicendo. 
Quel mondo è stato brutalmente distrutto, ma era importante, per questo è 
stato un vero peccato che sia andata così. Secondo me, una delle riflessioni 
più interessanti di Scruton è che si parla sempre del sistema costituzionale 
inglese come della fonte originaria della democrazia moderna, mentre il 
suo concetto chiave, di fatto, non è la democrazia, ma il sistema di rappre-

7 Nell’originale viene usato un verbo (brüsszelezzünk, prima persona plurale dell’impe-
rativo) che si forma dal nome della città di Bruxelles, nel recente discorso politico ungherese 
connesso al senso critico nei confronti della politica dell’Unione Europea, nominando quindi 
continuamente quella che ne è considerata il centro ideologico. (NdT)

8 L’opera di Scruton, nella traduzione ungherese di Ferenc Csaba apparsa nel 2004, ha il 
titolo Anglia, egy eltűnő ideál (Inghilterra, un ideale che scompare), che si discosta dal titolo 
originale, come viene sottolineato nel testo originale di questo colloquio. (NdT)
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sentanza del governo inglese. L’essenza della società inglese consisteva 
nel fatto che il sistema di governo era costituito da rappresentanti locali 
costantemente tenuti a render conto alla comunità che rappresentavano, 
anzi, era proprio questa forma di controllo la cosa veramente importante. 
A ogni persona che rappresentava un determinato collegio elettorale, e che 
per questo settimanalmente riceveva delle informazioni, veniva chiesto di 
render conto ogni settimana del proprio operato. Poteva anche esistere 
un sistema di partiti, ma questo era del tutto irrilevante. Interessante era, 
per un candidato, quanto conoscesse la sua circoscrizione, quanto fosse in 
grado di rappresentare gli interessi della comunità locale. La conciliazione 
degli interessi, la negoziazione, l’argomentazione, sono essenziali. Scruton 
afferma di aver colto questo modello nel fatto che esistesse e funzionasse, 
in Inghilterra, una rete di piccole comunità, organizzate sulle basi più di-
sparate. L’utopia è il bersaglio principale di Scruton e del pensiero critico 
conservatore inglese in generale. Per un conservatore è un vero inferno il 
fatto che, sotto l’incantesimo dell’utopia, i nazisti e i comunisti risultano 
identici. L’imperfezione va quindi messa in conto, non si deve pensare 
che un giorno regnerà un ordine perfetto, che però non abbiamo ancora 
raggiunto, ahimè. Dobbiamo pensare a come migliorare costantemente il 
sistema, seguendo però l’etica della conoscenza pratica. L’Europa centrale 
potrebbe essere dunque un laboratorio di concertazione, in questo senso. 
Sarebbe questa la ‘vera rivoluzione conservatrice’, non il finanziamento, con 
i proventi delle tasse europee, di una banda di mercenari collaborazionisti 
chiamati «nuova borghesia nazionale». 

Seconda sessione
25 maggio 2023. Due settimane più tardi, di nuovo sulla terrazza del bar Bambi.

G.N. anche questa volta arriva dal campo da tennis

D.Sz. Nella nostra ultima conversazione abbiamo iniziato a confrontare 
Sei ebreo? e L’estate di una marmotta. Mi convinco sempre di più che le due 
opere formino una coppia. Quali sono secondo te le differenze e le somi-
glianze tra esse?
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G.N.  Da un lato, hanno molto in comune l’una con l’altra, anche secondo 
me. In effetti, si può dire che la prima riguardi soprattutto l’estraneità del 
narratore, l’altra il fatto che il narratore trovi estranei gli altri, e nel frattem-
po anche lui rimanga terribilmente estraneo. Tutti i personaggi dell’Estate 
di una marmotta sono solitari, immersi in una costante incomprensione 
reciproca, quindi in quest’opera si tratta più che altro dell’estraneità resa 
universale. Qui l’esperienza di base è che ogni comprensione è un frainten-
dimento, che non esiste un denominatore comune: ogni volta che pensi di 
aver capito qualcosa dell’altro, scopri che sei semplicemente condannato, 
dalla tua propria situazione, al completo travisamento. È qui l’origine di 
tutti i conflitti e scontri di cui parla quest’opera, è questa l’esperienza che 
essa rende universale. In tal senso, se il tema della prima opera è davvero 
l’esperienza locale dell’estraneità, quello dell’altra sarebbe la stessa espe-
rienza in senso globalmente europeo, la questione se la parola «europeo» 
possa tuttora avere un significato.

D.Sz. Se oggi avesse ancora senso parlare di generi tradizionali, questi 
due libri potrebbero appartenere alla categoria del romanzo-saggio.

G.N. Sì, probabilmente sì.

D.Sz. Cosa pensi di questo genere? Alcuni lo reputano un genere misto, 
sostenendo che i romanzi devono essere strutturati secondo una trama, 
senza lunghe riflessioni. All’autore si chiede di scrivere un romanzo o un 
saggio, di non mischiare le due cose.

G.N. Credo però che il romanzo-saggio sia, da almeno un secolo, un 
filone forte della letteratura europea, in cui o mediante una qualche strategia 
di mimetismo, o del tutto apertamente, le cosiddette «riflessioni» spezzano 
la narrazione: nel primo caso, le riflessioni sono parti del discorso interiore 
dell’eroe che funge da narratore, nel secondo l’autore intreccia le sue rifles-
sioni con la narrazione, scrivendo direttamente in modo da essere, come 
narratore, in relazione analitica con la propria storia. Prendiamo Melville: 
Moby Dick (1851; traduzione di Cesare Pavese, 1932) non è una storia di 
cento anni fa, ma di centosettanta o giù di lì. Oppure, sai cosa? È difficile 
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immaginare un narratore più ingenuo di James Fenimore Cooper, no? Ho 
appena ripreso The Deerslayer (1841; traduzione italiana di Maria Gallone, 
Il cacciatore di daini, 2020 [1951]), forse dopo decenni, e più o meno a pagina 
tre Cooper scrive che «il narratore potrebbe ora fermarsi vicino a questo 
cespuglio e cominciare ad analizzare ciò che è accaduto», o qualcosa del 
genere9, quindi una voce autoriflessiva prende la parola in un libro «di 
indiani» considerato afferente al genere della letteratura per l’infanzia. Ma 
c’è anche «Dell’uomo, dimmi o musa»10, no? Quindi non c’è letteratura senza 
autoriflessione, solo che a volte questa è mascherata, altre volte anche molto 
esplicita. Per questo credo che la si possa includere nel genere stesso del 
romanzo, nel senso che c’è una sorta di relazione tra il narratore e la sua 
storia, ovvero che a volte pezzi di testo che sembrano saggi, sono intercalati 
in un romanzo. Per fare ancora un esempio, nel corso di tre capitoli Melville 
indugia sul perché le balene vengano rappresentate in modo errato. A un 
certo punto, quindi, abbandona la storia che sta raccontando e per molte 
pagine si occupa solo di questo. Poi inizia a parlare della differenza tra le 
barche canadesi e quelle statunitensi. Non è possibile separare davvero 
la narrazione dalla riflessione, all’interno del genere romanzesco. Quale 
sarebbe del resto la proporzione che ci consente di stabilire che ormai non 
si tratta più di un romanzo, ma di un romanzo-saggio? 

D.Sz. Credo che una delle costanti, nelle tue opere, sia la riflessione. Forse 
c’è stata davvero una svolta neorealista nella prosa, ma che ci troviamo in 
un’epoca postmoderna, o neorealista, l’inseparabilità tra storia e riflessione 
è una costante della tua scrittura, che trova una forma fondamentale nella 
riflessione linguistica. Per esempio, l’analisi dell’uso della parola «ebreo» 

9 La frase esatta, che Cooper aggiunge alla descrizione della scena del pranzo dei due 
personaggi introdotti nelle prime pagine del libro, è: «Approfitteremo di questa pausa nel loro 
discorso per dare al lettore un’idea dell’aspetto fisico di questi due uomini, destinati entrambi 
ad avere nel nostro racconto una parte tutt’altro che insignificante» ([1951] 2020, s.p.). Orig.: 
«We will profit by this pause in the discourse to give the reader some idea of the appearance 
of the men, each of whom is destined to enact no insignificant part in our legend» (Cooper 
[1841] 1953, 3). (NdC)

10 Cfr. Omero 2010, 153 (libro I, v. 1, traduzione di Vincenzo Di Benedetto e Pierangiolo 
Fabrini). (NdT)
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nella lingua ungherese, è molto simile, nel primo romanzo, all’analisi della 
parola «negro» proposta nel secondo. Il narratore prende in esame diverse 
espressioni (zsidótojás, letteralmente «uovo alla giudea», négercsók, letteral-
mente «bacio di negro/a»11) o unità fraseologiche (come zsidónak tartják, lett. 
«lo ritengono un ebreo»), connotazioni antisemite e razziste di termini, giochi 
di parole perversi e crudeli (zsidónak tartják, mint a disznót vágásra, lett. «lo 
ritengono un ebreo, come si tiene un maiale da macello»12). Ecco quel che 
io chiamo critica linguistica: il creatore di un’opera d’arte linguistica deve 
prima di tutto esaminare la lingua che usa. La domanda che mi pongo è: qual 
è il rapporto dello scrittore con la lingua che ha ereditato? L’uomo comune 
nasce, impara la sua lingua madre, la usa e poi muore, ma la lingua non 
se ne accorge, quell’individuo muore senza aver dato forma a nulla, nella 
sua lingua madre. Lo scrittore è diverso, perché con la lingua lavora, e la 
modifica. La modella come materia, crea qualcosa. Insomma, m’interessa 
sapere cosa succede alla lingua quando finisce in mano allo scrittore. Perché 
la lingua, le parole già pronte, non vanno bene così come sono? Oppure, se 
guardiamo la cosa da un’altra angolazione: qual è il potenziale delle parole 
che si ricevono pronte per l’uso?

G.N. Generalmente si ha la sensazione che ogni lingua sia l’impronta 
di un modo di pensare molto serio e carico di sovranità, ed è per que-
sto, ad esempio, che sarebbe bene conoscere tutte le lingue, perché così 
impareremmo molto dalle sfumature delle differenze, attraverso uno 
studio comparatistico di portata universale. Nella lingua, in ogni lingua, 
c’è una visione del mondo totale, sovrana, che ha sullo sfondo una storia 
incredibilmente lunga, di migliaia di anni, tanto che molto spesso, se si 
deve riflettere su qualcosa, è quasi sufficiente riflettere conseguentemente 
sull’etimologia di una parola, pensare a cosa significa esattamente questa 
o quella parola. Una figura retorica può essere incredibilmente densa, ad 

11 I termini ungheresi citati nell’originale indicano, con parole composte, il primo una 
vivanda a base di uova, il secondo un prodotto di pasticceria. (NdT)

12 Gioco di parole intraducibile, in cui il verbo tart ha, nella prima parte della frase, il 
significato di ritenere, reputare, nella seconda quello di allevare ovvero tenere (un animale 
destinato alla macellazione). (NdT)
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esempio. La lingua è un campo minato. È piena di trappole. Se si prendono 
alla lettera, o solo sulla base del valore nominale, espressioni antiquate, 
possono improvvisamente diventare davvero illuminanti. Pertanto, qual-
siasi divieto che riguardi la lingua, come la messa al bando retroattiva della 
parola «negro» dai vecchi testi, implica un oblio della storia della lingua, 
del candore con cui una parola, oggi diventata tabù, è stata usata in passato. 
Anche se la storia culturale di una parola segue un’evoluzione, le tracce 
degli usi precedenti rimangono nei vecchi testi, le vestigia registrate dalla 
storia linguistica mostrano i limiti della correttezza politica. Pensiamo alle 
Avventure di Tom Sawyer13.

D.Sz. Sì, nell’Estate di una marmotta c’è una riflessione su come, in una 
recente edizione delle Avventure di Tom Sawyer, in ogni sua occorrenza 
la parola «negro» sia stata sostituita da «schiavo» (szolga), in nome della 
correttezza politica.

G.N. Sì, queste cose fanno sempre riflettere molto. Oppure c’è anche il 
fatto che i rom si possono chiamare «zingari» tra di loro, e infatti lo fanno, 
né hanno nulla contro questa parola, ma non la usano in un discorso che 
parli di loro, quindi in senso referenziale. I politici rom o gli attivisti per i 
diritti civili dei rom, probabilmente non usano la parola «zingaro» in pub-
blico (usano solo «rom»), anche se potrebbero usarla in privato, tra di loro. 
Queste connessioni contestuali sono terribilmente interessanti.

D.Sz. Non sarà che certa terminologia legata al politically correct è diven-
tata così ipocrita da risultare forse ancora più offensiva di quel che censura?

G.N. Non so se questi termini siano più offensivi, ma indicano un pro-
blema che si evita, da cui si cerca di allontanarsi. A parte la questione della 
lingua, io capisco perfettamente che in certe situazioni, nei casi di certe 
disuguaglianze sociali, non ci sia altra soluzione che adottare una discri-

13 Cfr. Twain [1984] 2009, traduzione di Libero Bigiaretti. Per l’ed. orig. vedi The Adventures 
of Tom Sawyer (Twain 1876). (NdC)
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minazione positiva, che però resta pur sempre una discriminazione, quindi 
non fa che sospendere il vero problema: in effetti, continua a sottolineare 
che ci siamo noi e ci sono loro. Ci sono «loro», che vengono molto apprez-
zati da «noi». In questo senso, la lingua ti dà sempre tanto da lavorare. Ti 
accorgi costantemente di questi usi verbali ingenui, di quel che dici in un 
dato momento. Per esempio, se sei per strada e senza volere dai una spinta 
a un cieco (dovrei dire, in una lingua politicamente corretta, videoleso), 
involontariamente gli dici «mi scusi, non l’ho visto»14, e quando ti rendi 
conto di quello che hai detto, sei terribilmente imbarazzato, mentre l’altro 
non lo è affatto. Ecco, la parola «videoleso» è un altro di questi esempi 
che stupiscono: un sinonimo usato per questioni di tatto, che diventa una 
esplicita menzogna nel caso di chi è totalmente cieco dalla nascita, che in-
fatti non è videoleso, ma è nato privo della vista. Non è un caso che la loro 
associazione si chiami, credo con un uso abbastanza preciso dei termini, 
associazione dei ciechi e degli ipovedenti.

D.Sz. In una scena dell’Estate di una marmotta c’è uno scrittore ungherese 
contemporaneo, di cui non fai il nome, che una volta ha iniziato una con-
versazione aperta al pubblico dicendo che non gli piaceva il tavolo in stile 
Biedermeier che avevano messo sul podio. E per questo gli organizzatori 
avevano dovuto sostituirlo. Tra parentesi, si tratta di Péter Nádas, giusto?

G.N. Certo, e in effetti c’ero io quella volta a intervistarlo.

D.Sz. In quel contesto, nella conversazione di cui parliamo viene formu-
lata la linea di pensiero antiplatonica secondo cui il concetto, ovvero l’idea 
di «tavolo» (asztal), purtroppo non è affatto legato alle sue numerosissime 
realizzazioni concrete: da tempo abbiamo perso questa connessione sicura 
tra concetto e cosa. Nel dibattito o, se vogliamo, nella diatriba con Nádas, 

14 Nell’originale si usa la formula elnézést kérek (chiedo scusa), che è formata dal verbo 
chiedere (kér alla prima persona singolare dell’indicativo presente) e dal sostantivo deverbale 
elnézés (all’accusativo), che a sua volta deriva dal verbo elnéz, formato dal prefisso el- e dal 
verbo néz, il cui significato proprio è vedere: da qui l’imbarazzo di citare il verbo vedere in 
presenza di una persona che non vede. (NdT)
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ho avvertito lo stesso sospetto nei confronti del linguaggio che hai appena 
definito in modo così appropriato, cioè che la lingua, continuamente, ti «dà 
da lavorare», non può essere usata ingenuamente.

G.N.  Sì, in quel caso il contesto era dato dal fatto che non si può parlare di 
organi genitali senza che la parola che usiamo – qualunque parola ungherese 
scegliamo – abbia un qualche valore stilistico. Non esiste una parola neutra, 
indifferente per indicarli, ho detto allora, come, per esempio, «tavolo», che 
è una parola stilisticamente indifferente. Nádas mi ha risposto che «tavolo» 
non è affatto una parola indifferente. E così ci siamo avviati in un’altra di-
rezione. Vedi, io non stavo parlando esattamente di quello a cui lui ha poi 
ribattuto, essenzialmente da un punto di vista epistemologico, dal punto di 
vista della percezione e della storia della memoria personale. Almeno così 
credo io. Quello a cui io alludevo è che le parole e le espressioni usate per i 
cosiddetti «organi genitali», che a mio giudizio originariamente dovevano 
essere neutre dal punto di vista del valore o almeno dello stile, sono state 
successivamente tabuizzate nell’uso del linguaggio, mentre le cosiddette 
«parolacce», i «termini di quattro lettere»15 sono in realtà parole arcaiche. 
«Cazzo», «fottere», etc., non erano, a mio avviso, parole originariamente 
oscene, ma lo sono diventate nel tempo attraverso la tabuizzazione e l’uso 
linguistico. Non è un caso che tutte le altre parole che usiamo per sostituirle, 
sembrino creazioni verbali ridicole, o metafore goffe e imprecise, oppure 
elementi di un gergo o di un socioletto. Quindi, nell’uso che Nádas fa di 
queste parole arcaiche, esse non possono più essere neutre, ma contengono 
sempre un gesto artificiale, dimostrativo, secondo me. 

D.Sz. Ho trovato ancora un elemento simile tra i due romanzi: in Sei 
ebreo? il principale impulso iniziale è che un bambino vede per caso un 
documentario su Auschwitz. Siamo in una colonia estiva per bambini: gli 
insegnanti portano il gruppo al cinema, a vedere Il vecchio e il mare16 ma, 

15 Non poche parole oscene o tabù ungheresi, come quelle citate più avanti, ovvero fasz 
(cazzo) e baszni (fottere, in cui la radice del verbo è basz-), sono effettivamente composte di 
quattro lettere. (NdT)

16 The Old Man and the Sea è un film del 1958, tratto dall’omonimo romanzo di Ernest 
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come era consuetudine all’epoca, prima del lungometraggio viene proiettato 
anche un cortometraggio, in questo caso un documentario su Auschwitz, 
con tanto di cadaveri scheletrici e cumuli di morti. Gli insegnanti non se lo 
aspettavano. A proposito, sai per caso di quale film si trattasse?

G.N. Beh, erano i filmati d’archivio che anche Michail Romm usò in 
Fascismo ordinario17, in questo caso parliamo di un cortometraggio, ma non 
saprei come identificarlo. 

D.Sz. Il bambino, insomma, rimane scioccato dal film, e questa esperienza 
genera molte cose. Da questa scena scaturiscono anche i suoi pensieri sull’e-
braismo e sull’antisemitismo, che diventano il tema principale del romanzo. 
Anche nell’Estate di una marmotta c’è una scena archetipica scioccante, anche 
qui il bambino si imbatte inaspettatamente in una rappresentazione della 
violenza. Sfogliando il supplemento illustrato del Pesti Napló18, storico ro-
tocalco della classe media che raffigura in maniera edulcorata il mondo del 
periodo prebellico, il bambino vede all’improvviso una fotografia che ritrae 
brutalmente una decapitazione: un indiano con la testa ormai cadutagli in 
grembo, mentre il sangue sgorga a fiotti dal collo mozzato.

G.N. È lì che ho avuto un blocco. Quando è avvenuta quella scena ar-
chetipica ad Amsterdam, la scena alla fermata del tram, era probabilmente 
nel 2004.

D.Sz. Sì! La scena di cui parli come quella archetipica del romanzo, è 
quella in cui il narratore osserva il padre bianco e il padre di colore, alla 

Hemingway e diretto da John Sturges. In Ungheria viene doppiato e distribuito nel 1965 (in 
Italia nello stesso 1958). Il romanzo, pubblicato nel 1952 a New York, ebbe la prima versione 
ungherese nel 1956, nella traduzione di Géza Ottlik. In italiano apparve nel 1952, nella tra-
duzione di Fernanda Pivano. (NdC)

17 Nell’orig. russo Обыкновенный фашизм. Si tratta di un film sovietico del 1965 diretto 
da Michail Romm, con l’assistenza alla regia dell’ungherese Béla Lugossy (naturalizzato 
statunitense e noto come Bela Lugosi). (NdC)

18 Importante e storico quotidiano della capitale ungherese, fondato nel 1850 e pubblicato 
fino al 1939. (NdT)
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fermata del tram in un sobborgo di Amsterdam. Il padre olandese suggeri-
sce con infinita pazienza alle figlie di fare un passo indietro perché il tram 
non le investa, dice loro di prendere in considerazione questa possibilità, 
mentre il padre di colore è impaziente e imperioso con il figlio. E in questo 
c’è una grande differenza di mentalità.

G.N. All’inizio l’avevo scritto in modo molto simile a Sei ebreo?: il tono 
del testo originale era molto più vicino a quello del primo romanzo e il 
narratore, la figura del location scout19, non era stata ancora definita... Sto 
solo dicendo che, in realtà, l’Estate di una marmotta ha davvero molto a che 
vedere con Sei ebreo?, nel senso che...

D.Sz. ...che le due opere sono collegate dal punto di vista della storia 
della loro origine?

G.N. Sì, e lì mi sono bloccato, ho dovuto riflettere sul fatto che qualcosa 
non quadrava, che non sarei stato in grado di esprimere correttamente 
quest’altra esperienza fondamentale, che dovevo costruire un’angolazione 
da cui poter parlare, perché sentivo che ci sarebbe stato un malinteso se 
avessi voluto parlarne allo stesso modo. Perché, non lo so. Era qualcosa 
d’istintivo. E ho ricevuto un avvertimento piuttosto forte, a riguardo, da 
parte di Orsi Milián20, che aveva «paura» che il romanzo riuscisse troppo 
personale.

D.Sz. Quindi hai messo da parte per lungo tempo quella scena già scritta, 
che hai tirato fuori solo molto tempo dopo?

19 Nella terminologia ungherese delle professioni legate al cinema, a quelle riferite alla pro-
duzione e ampiamente note, da una quindicina d’anni si aggiungono alcune nuove, tra cui un 
insieme di tre professioni, che in produzioni minori vengono svolte dalla stessa persona, ovvero: 
location scout, location manager e location supervisor. Helyszínvadász (letteralmente: «cacciatore 
di ambientazioni»), termine che è passato anche nella narratologia, è la versione ungherese 
di location scout. In italiano sembra che si usino soltanto le tre denominazioni inglesi. (NdT) 

20 Orsi (per esteso Orsolya) Milián è ricercatrice presso la Cattedra di cultura visuale e di 
teoria letteraria dell’Università degli studi di Szeged. Si occupa di intermedialità, ecfrasi e testi 
nelle arti visive, si interessa alla letteratura ungherese contemporanea e all’autobiografia. (NdC)
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G.N. Forse non per lungo tempo, perché scrivevo una parte per volta. E 
l’Estate di una marmotta è almeno altrettanto autobiografico, perché le scene 
che vi appaiono sono quasi senza eccezione accadute a me personalmente, 
o che io stesso ho visto. Sono un po’ sfumate e tessute troppo a lungo, ma 
in pratica a queste scene io ero presente.

D.Sz. Una cosa non ho capito dell’Estate di una marmotta: il nostro nar-
ratore, il nostro location scout, è un esperto di tutto, dai cocktail alle diverse 
culture europee, insomma è un vero intenditore. Tuttavia, ogni volta che 
incontra un immigrato, che ovviamente è molto più povero e vulnerabile 
rispetto a lui, perde immediatamente il suo senso di superiorità, al punto 
da diventare vistosamente ridicolo e farsi ingannare con trucchetti da 
quattro soldi21. Quanto è consapevole tutto ciò? La caratterizzazione del 
personaggio è volutamente quella di un professionista, perché questo lo 
farà cadere poi miseramente?

G.N. No, più che altro si tratta di esperienza. La mia esperienza ricor-
rente è che coloro che sono privi di questa ricercata e sensuale morbidezza 
della cultura che circonda il protagonista come un tessuto inglese, nel loro 
mondo conoscono molto meglio la vita, nella sua cruda immediatezza. 
Non sono inibiti da nessuna considerazione, hanno soltanto l’esperienza, 
sono terribilmente pratici e assolutamente precisi, ed è per questo che il 
nostro Signor Intenditore deve necessariamente uscire sconfitto da queste 
situazioni. Lui è guidato da considerazioni, dal proposito di comprendere, 
mentre chi gli sta di fronte vive bene la propria vita, voglio dire in modo 
efficiente, viscerale, perché ha imparato a vivere «bene» attraverso l’espe-
rienza, a sue spese, e fa ciò che si deve fare nella data situazione con un 
istinto di assoluta adeguatezza. Nell’Estate di una marmotta un’altra scena 
realmente vissuta è quella del venditore ambulante che, a Roma, vende la 
sua merce al semaforo rosso, stando sulla linea che separa le due corsie di 
marcia. Sono in coda con la macchina da quelle parti, e lo vedo accorgersi 

21 Il riferimento è alla descrizione, nell’Estate di una marmotta (2016, 114-115), del gioco delle 
tre campanelle (in italiano nel testo originale), variante del gioco truffaldino delle tre carte (o 
dei tre bussolotti). (NdT)
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che il conducente dell’auto davanti a me sta cercando i fiammiferi, allora si 
avvicina in un attimo, gli dà da accendere e nel frattempo getta una confe-
zione di fazzolettini sul sedile posteriore. Questo significa che ha percepito 
esattamente, sa benissimo come reagirà l’altro che, per non essere un duro, 
non può prendere e gettare i fazzolettini dal finestrino, né andar via senza 
dargli qualcosa, perché la nostra cultura lo vieta, di conseguenza bisogna 
pagare. Lui lo sa con precisione estrema, perché conosce le nostre debolezze 
ed è per questo che vince ogni partita di questo tipo.

D.Sz. Adesso ti farò una domanda perfida. Quindi, non è come il Ladro 
di Bagdad22? Non è un bel mascalzone che inganna i ricchi e i potenti, non 
incarna l’idea romantica dell’uomo orientale?

G.N. Adesso stai dicendo che avrei romanticizzato il «buon selvaggio»? 
Capisco, ma ovviamente non era questa la mia intenzione. Tutta la mia 
esperienza di queste collisioni, però, ha seguito più o meno lo stesso sche-
ma. Anche János Háy (2021) ha avuto questo problema, nel modo in cui ha 
ritratto la «zingara», ma credo che non abbia ritratto l’essere zingaro, bensì 
una figura umana concreta, del tutto casualmente «zingara».

D.Sz. Va bene, era solo una cattiveria, perché in realtà neanch’io la penso 
così. Il testo infatti non differenzia i due antagonisti di questa partita sulla 
base di differenze sociali o etniche, ma sulla base di competenze e forme 
di conoscenza. Quindi l’immigrato non viene definito in modo privativo, 
non per il fatto che non ha qualcosa che invece ha il cittadino europeo (una 
vita stabile, ricchezza, cultura occidentale, ecc.), ma in modo positivo, 
per il fatto che sa qualcosa che l’europeo benestante non sa, e quindi può 
vincere la partita. Le invidiabili conoscenze del nostro protagonista, un 

22 Il riferimento è al film omonimo (The Thief of Bagdad), girato nel 1924 da Raoul Walsh 
come film muto, poi nel 1940 sottoposto a remake (con Technicolor) sotto la direzione di Ludwig 
Berger, Michael Powell e Tim Whelan, con le musiche di Miklós Rózsa, la scenografia di Vince 
Korda e la produzione di Sándor [Alexander] Korda (la prima distribuzione in Italia, a cura 
della Minerva Film, è del 1946). Nel 1961 un secondo remake, tutto europeo, venne realizzato 
da Arthur Lubin e Bruno Vailati, con distribuzione italiana immediata. (NdC)
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professionista del cinema di alto livello, si rivelano ormai di scarsa utilità, 
tanto che deve osservare, con rassegnazione, che «per questo [...] un padre 
dovrebbe probabilmente insegnare a suo figlio non come usare correttamente 
un coltello da pesce [...] o come giocare un rovescio roteato dall’alto, ma 
come si combatte per strada, se è ancora in grado di insegnare qualcosa»23.

G.N. Questo mi fa venire in mente una cosa: io e alcuni amici ci riuniamo 
ogni due settimane nel giardino di Rudolf Ungvári. L’età media è di circa 
75 anni, siamo per lo più canuti filosofi, scrittori, traduttori letterari. Ieri 
si è discusso, senza nessuna cosiddetta pretesa di esaustività, dei seguenti 
argomenti: se le considerazioni della teoria dei giochi siano valide nelle 
competizioni elettorali; come Endre Ady avesse precisamente inteso una 
certa affermazione in uno dei suoi scritti di pubblicistica; come valutare il 
conflitto tra Trump e Biden; quale traduzione ungherese di Omero sia la 
migliore, e così via. Sono seduto lì in giardino e mi sembra di assistere agli 
ultimi momenti anacronistici di un mondo che si è completamente inabissato, 
ascolto ottuagenari dagli occhi ardenti che interpretano la nostra cultura, ma 
questa è una non-realtà, sto vedendo la fine di qualcosa che praticamente 
non esiste più, mentre in strada qualcuno, camminando su e giù davanti 
alla recinzione del giardino, sta gridando in arabo al telefono parole che 
sembrano riferirsi a una questione di vita o di morte. Questa è la realtà vera 
dell’Europa. Nella scena di Amsterdam dell’Estate di una marmotta ho avuto 
la sensazione concreta che situazioni simili stessero per arrivare, che quello 
non era un libro da scrivere di prima intenzione, in attesa che «il tempo ne 
rivelasse gli aspetti nascosti»24. Il tempo è passato, e in effetti ogni 5 o 6 mesi 
mi sono trovato di fronte a qualcosa che sapevo appartenere a quel libro. 
Per esempio, l’uomo che condivide visioni apocalittiche sul tram, è tornato 
sei mesi più tardi sul tram numero sei. Sai, è quello che dice che le orde ci 
travolgeranno perché non ci sarà più acqua potabile. E capisci benissimo 

23 Orig.: «ezek szerint [...] egy apának ezentúl valószínűleg nem a halkés helyes használatára 
[...] a pörgetett fonák lebukó átemelésére, hanem utcai harcra kellene tanítania a fiát, már ha 
képes egyáltalán bárminek a megtanítására» (Németh 2016, 63). (NdC)

24 Lo scrittore rimanda a un antico proverbio ungherese, secondo cui «Nincs az a titkos 
[rejtett] dolog, amit az idő ki nem forog [ami napfényre ne jőne]», ovvero «Non c’è cosa segreta 
che il tempo non riveli», cfr. T. Litovkina (2005, 142). (NdC)
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che lui vede qualcosa molto chiaramente, anche se indossa soltanto una 
canottiera sportiva e ciabatte da spiaggia, anche se è anoressico al punto 
che deve tenersi i pantaloni con una mano se non vuole che gli cadano. 
E per tutto il tempo declama, con fervore biblico, il suo discorso lucido e 
folle, che però non manca di sistematicità.

D.Sz. Torniamo alla questione della «fine di stagione». Hai parlato di 
momenti anacronistici, ma cosa pensi delle possibilità di sopravvivenza 
della cultura europea, nel 2023? Dobbiamo preoccuparci o quello che verrà 
sarà migliore? Oppure non vivremo abbastanza per vederlo e saranno i 
nostri figli ad affrontarlo?

G.N. Mi poni una domanda alla quale, ovviamente, non ho una rispo-
sta sensata, perché solleva un’enorme quantità di problemi. Il primo è un 
problema di definizione: che cos’è la cultura europea? Vedi bene che chi 
si preoccupa della cultura europea in realtà si preoccupa della cultura 
dell’Europa occidentale, anche se la cosa non è esplicitata, e già questa preoc-
cupazione è un po’ discriminatoria. Ma sappiamo bene che il punto di vista 
di Metternich era che «i Balcani iniziano a Vienna», è a dire che i Balcani 
sono in realtà un’imprecazione, i Balcani come subconscio dell’Europa, e 
sarebbe meglio sopprimerli completamente, o analizzarli fino a ridurli in 
merda, o sublimarli, o anche farci qualcosa: il punto è che questi Balcani 
sono molto imbarazzanti per l’Europa. Ad esempio, quando la Cecoslovac-
chia si è divisa, gli slovacchi erano immersi in una profonda depressione, 
dominati da una sensazionale malinconia, perché sentivano che i cechi si 
erano preso tutto ciò che c’era di buono e di europeo occidentale da quel 
che avevano in comune, mentre a loro, agli slovacchi, non era rimasta che 
l’imbarazzante fuffa dell’Europa orientale. È stato molto interessante, per-
ché io e la mia famiglia eravamo lì, in Slovacchia, proprio il giorno della 
separazione dei due Paesi. Si vedeva che gli slovacchi erano davvero in 
condizioni abbastanza preoccupanti. Ma più avanti, rispetto a quel che si 
prospettava, è venuto fuori che la Slovacchia indipendente è stata una storia 
di successo. Lo dico tra parentesi, ma in piccolo è successo qualcosa di simile 
a quanto accaduto in un quadro paneuropeo. Si poteva sentire chiaramente 
che da una parte c’è questa nobile e duratura cultura europea, che risale 
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alle radici giudaico-cristiane, greco-romane, e dall’altra tutte le altre cose 
sospette, qualcosa di simile a un «Islam importato», le idee degli ortodossi, 
dei panslavi, della «Grande Serbia», insomma tutte cose di cui è meglio non 
parlare. Quindi ci sono già problemi di definizione su ciò che dovremmo 
e ciò che non dovremmo conservare. Ma io credo che tutto debba essere 
preservato, indistintamente. Se guardi al modo in cui è nata l’Europa, con 
il crollo dell’Impero romano e le invasioni da parte dei popoli germanici, e 
poi le conquiste normanne, vedrai che per ogni inizio, è tutto un continuo 
addomesticare e addolcire impulsi selvaggi, drastici e radicali. Una cosa, 
per il principio secondo cui essa è la storia della cosa stessa, non può non 
conservarsi, perché tutto ciò che è accaduto è un modello culturale. Nella 
storia comune rimane una traccia, al massimo possiamo negarla. Tutto ciò 
che è accaduto è in qualche modo geneticamente, o meglio memeticamente, 
incorporato nella costruzione che chiamiamo Europa.

D.Sz. Rimarrei per un momento ancora agli «ottuagenari dagli occhi 
ardenti» che si sentono come gli ultimi monaci di una cultura morente. 
Nell’Estate di una marmotta c’è questa situazione da «post-cultura», un clima 
da «ora di chiusura». E anche qui ci sono alcune trappole ideologiche che il 
libro evita, perché mancano sia l’apocalisse, che la tragedia. Probabilmente 
anche la cultura europea è più bella nei suoi ultimi giorni, quando è al 
massimo della sua bellezza, quando possiamo già seriamente intravederne 
la caducità. Ma non c’è neanche il kitsch del trapasso, manca il tono tra-
gico, si fa un bilancio rassegnato, senza pathos. Spetta al lettore decidere 
cosa farne, se rimpiangere o meno questa fine di stagione. Adesso torno 
al confronto tra i due libri: Sei ebreo? sembrava essere più ottimista. «Che 
fortuna!», potremmo dire citandolo, visto che in fondo siamo sopravvissuti 
alla storia. Io avverto una percezione del mondo centro-europea successiva 
al cambio di regime, perché anche allora, quando cadde il muro di Berlino, 
la storia era finita, ma noi ce ne rallegravamo: grazie a Dio è finita! Dopo un 
Novecento fatto di guerre, persecuzioni e dittature, potevamo finalmente 
respirare un po’. Nell’Estate di una marmotta, invece, il narratore riconosce 
che, se ci guardiamo intorno con maggiore attenzione, la cultura occiden-
tale come noi la conoscevamo è finita, non sappiamo cosa ci aspetta, e se 
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anche il tono non è tragico, pure aleggia una sorta di profonda tristezza, un 
senso di mancanza. Almeno rispetto al narratore di Sei ebreo?, voglio dire.

G.N. È difficile quella situazione di discorso in cui sentiamo la respon-
sabilità di dire qualcosa sulla vita a nostro figlio, ma ci rendiamo conto 
di non poterlo fare perché non è possibile dire nulla. Non credo che ci sia 
mai stata una generazione che abbia vissuto questa esperienza in modo 
così acuto, una generazione che scopre che tutto ciò che ha sperimentato 
nella vita e da cui ha immaginato di poter ricavare una conoscenza o un’e-
sperienza che potessero essere fruttuose in una prospettiva futura, tutto 
questo non serve a nulla. È qualcosa di infernale, perché abbiamo un ruolo 
istintivamente codificato e definito: ci nasce un figlio, ci prendiamo cura 
di lui, gli insegniamo questo e quello, e un bel giorno viene fuori che sono 
tutte cose non valide, superate, inappropriate da trasmettere. E alla fine ci 
si ritrova con delle sfumature che effettivamente sono ridicole. Come in 
un’altra storia dal romanzo, che è davvero accaduta: io e mio figlio siamo 
andati ai bagni termali Rudas25 e poi siamo venuti qui, al buffet Bambi, per 
mangiare una frittata. Gli volevo mostrare qualcosa della cui vera natura 
fossi sicuro, ma sentiamo tutti l’infinita goffaggine di questa vicenda, sen-
tiamo che è davvero imbarazzante. Ed è questo il vero dolore che il libro 
cerca di esprimere con un certo pudore e dunque anche con un ghigno 
rivolto a noi stessi.

D.Sz. Anche a me capita di stare sulle spine quando per esempio guardo 
un vecchio film con mia figlia adolescente. Ci crede davvero che sia un buon 
film, oppure vuole solo essere cortese con me? Ma voglio adesso parlare 
di un’altra somiglianza tra i due libri: il «guardare». Quando il bambino di 
Sei ebreo? subisce lo shock del filmato di Auschwitz e poi guarda i bambini 
della colonia estiva mentre torturano degli animali, diventa un estraneo, va 
in modalità outsider. Da quel momento in poi, non partecipa alle cose, ma le 
osserva. Nell’Estate di una marmotta, la professione del narratore è proprio 

25 Noto stabilimento termale di Buda, magnificamente edificato durante la dominazione 
ottomana dell’Ungheria, utilizzando fonti termali già conosciute nei secoli precedenti. (NdT)
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l’attenzione, l’osservazione, perché è un fotografo e un location scout. Quindi 
è come se in Sei ebreo? avessimo assistito alla sua infanzia. 

G.N. Mi sembra assolutamente valida quest’analisi. Secondo me, nei due 
romanzi i personaggi sono molto simili, ovvero posso immaginare che il 
personaggio che parla in Sei ebreo? sia diventato il fotografo dell’Estate di 
una marmotta. Ed è proprio l’atto di guardare che li accomuna. Del resto, c’è 
anche una scena che descrive l’origine di questa ossessione per il guardare, 
una scena che è davvero accaduta, quella del «parco assassino», quando da 
bambino una volta accompagnai mio padre a casa di un amico. Per esem-
pio, quella scena avrebbe potuto facilmente essere una delle esperienze di 
estraneità che di Sei ebreo? sono emblematiche.

D.Sz. Sì, qui il bambino nota qualcosa di inesplicabile nel bel parco 
cittadino, inspiegabilmente si rifiuta di entrarci, poi sul giornale dell’in-
domani si legge che qualcuno è stato ucciso proprio lì. Ci sono poi anche 
due o tre scene che compaiono in entrambi i romanzi. Ed è interessante 
che gli elementi comuni suonino in maniera molto diversa nelle due 
opere. Per esempio, in Sei ebreo? c’è una breve descrizione di Roma, bella, 
cinematografica, ma lì è solo un inserto, mentre nell’Estate di una marmotta 
il mercato delle pulci di Porta Portese è uno dei luoghi principali. In Sei 
ebreo? l’Olanda è sinonimo dell’«Occidente» ricco, libero, desiderabile che 
sembrava così meraviglioso se visto dal di qua della cortina di ferro, men-
tre nell’altro romanzo, che elabora esperienze contemporanee, l’Olanda 
non è più «Occidente», perché non c’è più la prospettiva post-comunista, 
centro-orientale. Questo fatto, del resto, è molto interessante e liberatorio: 
la questione della «differenza tra Est e Ovest» viene messa da parte, così 
come la questione del passato socialista. Quindi è possibile che l’Estate di 
una marmotta abbia la stessa origine del libro precedente, ma fa anche un 
deciso passo avanti, aprendo un nuovo capitolo rispetto a esso. Nessuno 
può dire che tu stia facendo la stessa cosa. 

G.N. Direi che in un certo senso faccio la stessa cosa, in quella scena 
archetipica dove i due diversi comportamenti con cui il padre di colore si 
rivolge a suo figlio e il padre olandese alle sue figlie, vengono osservati da 
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un centro-europeo, il narratore, che è diverso da entrambi, quindi non è né 
«occidentale» né «immigrato», e che prova a interpretare quella scena. Il 
narratore crede nello stesso momento di comprendere quale sia il problema 
del padre di colore da un punto di vista olandese, ma vorrebbe soprattutto 
intervenire nella vita della famiglia olandese, pensa che si debba agire in 
modo aggressivo per impedire che le povere bambine vengano investite 
dal tram, a causa del loro stupido padre olandese ultraliberale. Questa è 
la posizione intermedia.

D.Sz. Quindi, l’atteggiamento olandese sarebbe che il padre con infinita 
pazienza spiega alle sue bambine che dovrebbero prendere in considerazione 
l’idea di spostarsi un po’, in modo che il tram non le investa.

G.N. Sì, come se la possibilità di morire in quel momento, fosse il risultato 
di una libera scelta. Sì, di fronte a questo, il tipo prepotente, il narratore, 
trascinerebbe le bambine via di lì, pensando tra sé e sé: «Lo faccio io, visto 
che tu sei tanto babbeo!». Il che, ovviamente, è una stronzata paternalisti-
ca, e non ci si rende nemmeno conto di agire per riflesso. Forse il suo è un 
gesto più simile a quello irritato del padre di colore, che è infastidito dal 
fatto che il figlio succhi la lampo della sua giacca perché, in quanto immi-
grato, percepisce che il bambino, facendo così, sta violando una qualche 
norma europea di comportamento, e quasi gli strappa i denti insieme con 
il ciondolo della cerniera.

D.Sz. Siamo insomma a metà strada tra la mentalità del padre nero e 
quella del padre olandese, e non sappiamo da che parte penderà la bilancia. 
Se guardo a quello che finora hai pubblicato, devo dire che le culture italiana, 
inglese e olandese hanno avuto sulla tua scrittura un’influenza molto più 
forte delle altre. Quasi la metà dell’Estate di una marmotta è ambientata in 
diverse località italiane. Qual è la tua esperienza dell’Italia? In cosa consiste 
l’«italianità» in Gábor Németh?

G.N. Sono stato per la prima volta in Italia a metà degli anni Ottanta, a 
Milano e Venezia, con Márti, la mia prima moglie. Eravamo stati invitati da 
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un suo parente, il fantastico direttore d’orchestra Zoltán Peskó26, che ormai 
non è più tra noi, e dalla sua famiglia: allora vivevano nel Canton Ticino, 
a Lugano. Quello fu un vero e proprio shock culturale, e in Sei ebreo? ne 
scrissi anche. Molto più centrale è però un’esperienza romana successiva, 
per un motivo più che altro semplice e personale. Nell’autunno del 1989 
mia madre stava morendo, io ero divorziato, il mio matrimonio durato dieci 
anni era finito, e coltivai l’idea, o meglio il progetto, che «d’ora in avanti» 
sarei vissuto alla stregua di una sorta di cinghiale solitario, dandomi ai 
piaceri della carne e all’alcol. Presi in affitto un minuscolo appartamento a 
Kissvábhegy27, uno di quegli appartamenti che ti stanno addosso come una 
giacca di pelle, in cui ti senti a tuo agio. La casa aveva un enorme balcone 
con vista sugli alberi, quel posto sembrava perfetto perché potessi ritirarmi 
a leccare le ferite. Lo stile di vita che immaginavo non si discostava molto 
da quello del location scout dell’Estate di una marmotta. Il giorno del mio 
trentatreesimo compleanno, però, incontrai Szilvi: era una coincidenza 
temporale talmente simbolica da sembrare quasi kitsch. Lei ottenne una 
borsa di studio per Roma, nell’autunno del 1990, quando eravamo già in 
attesa della nostra prima figlia: trascorremmo a Roma il settimo, ottavo e 
nono mese della gravidanza di Szilvi. Come ben sai, nel frattempo qui in 
Ungheria ci fu il caos, lo sciopero dei taxi28, ancora non c’era internet, né i 
cellulari, ma solo le cabine telefoniche in cui si inserivano le monete. Noi 
avevamo dunque solo una vaga idea di ciò che stava accadendo in Ungheria. 

26 Zoltán Peskó (1937-2020), dopo essersi formato nella cultura musicale ungherese, nel 
biennio 1964-1965 studiò a Roma, all’Accademia Nazionale di Santa Cecilia. Dal 1966 fu 
direttore d’orchestra in prestigiose istituzioni musicali europee (tra cui la Deutsche Oper 
Berlin, il Teatro Comunale di Bologna, La Fenice di Venezia, l’Orchestra della RAI di Milano, 
la Deutsche Oper am Rhein, l’Orquestra Sinfónica Portuguesa di Lisbona). Nel 1970 debuttò 
al Teatro alla Scala di Milano con opere di Luigi Dallapiccola (esponente della dodecafonia 
in Italia), di Prokof’ev e di Mozart. È celebre la sua elaborazione musicale del Salammbô di 
Musorgskij (opera basata sull’omonimo romanzo di Gustave Flaubert e rimasta incompiuta). 
Nel 2007 tornò in Ungheria per dirigere i Pannon Filharmonikusok (The Pannon Philharmonic 
Orchestra) di Pécs. (NdC)

27 Denominazione di una parte del XII distretto di Budapest, che ricalca quella della collina 
Kis-Sváb-hegy. (NdT)

28 La dimostrazione dei tassisti, in ungherese taxisblokád, si svolse dal 25 al 28 ottobre del 
1990, in forma di plateale protesta contro l’aumento del prezzo dei carburanti, causando – prima 
a Budapest poi in altri punti del Paese – una situazione di quasi totale blocco del traffico. (NdT)
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Per un momento pensammo persino di non tornare a casa. Fu un periodo 
emotivamente molto intenso, ero innamorato, aspettavamo nostra figlia ed 
eravamo circondati dall’incredibile intensità, dalla potente forza di Roma.

D.Sz. In quale zona della città abitavate?

G.N. Abitammo per un po’ all’Accademia d’Ungheria, in via Giulia, poi 
alla Piramide Cestia, perché lì stavano gli amici di Szilvi: ci trasferimmo da 
loro. È una zona molto interessante della città. Fu un’esperienza davvero 
forte e da allora siamo tornati spesso a Roma. Quindi, la mia esperienza 
di base dell’Italia è legata a Roma, e da quel momento è l’oltre. Se volessi 
chiarire a me stesso cosa è veramente attraente nella cultura italiana (ad 
ogni modo l’ho anche scritto, non so se nell’Estate di una marmotta o altrove), 
direi che è la sua rassegnata saggezza, il fatto che, arresasi all’immutabile, 
ha abbandonato la metafisica.

D.Sz.  Sarebbe questo il «design invece di Dasein29»?

G.N. Sì, esattamente, e non la vedo come una perdita, ma come una 
rassegnata saggezza: d’accordo, ci rimane il culto della bellezza in senso 
molto ampio, ovvero come fare bene qualcosa, farlo con gusto, che si tratti 
di una pietanza, di una sedia o della vita nella sua interezza. Questo è ciò 
che ci rimane, perché non siamo andati da nessuna parte con l’intenzione 
di interpretare correttamente il mondo, e quindi di creare in esso un ordine 
reale. Non so se è chiaro quello a cui penso.

D.Sz. Per me è chiaro, sto cercando solo di carpire da te la chiave da 
offrire a chi non ha letto molto della tua opera, e magari non conosce 
l’ungherese. Per far capire perché suona così bene, quanto è ricco questo 
«design invece di Dasein».

29 Riferimento al termine usato da diversi filosofi tedeschi (da Kant a Heidegger, passando 
per Hegel) per indicare l’esistenza, con diverse connotazioni (per esempio nel senso di essere 
determinato, o di esistenza come superamento dell’immediatezza). (NdT)
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G.N. D’accordo, forse sembrerà strano quello che adesso dirò, ma c’è un 
libro di Sándor Lénárd, Római konyha (1986, La cucina romana). 

D.Sz. Sì, questo Lénárd (1910-1972) era un personaggio molto interes-
sante, un poliglotta: cresciuto a Vienna, si laureò in medicina e poi nel 1938, 
essendo di origini ebree, si trasferì a Roma per scappare dall’Anschluss. Lì 
imparò l’italiano, studiò lettere classiche e prese parte alla resistenza antifa-
scista. Dopo la guerra fu il medico dell’Accademia d’Ungheria in Roma, poi 
continuò a esercitare questa professione in un villaggio in Brasile, ma fece 
anche l’insegnante di greco e latino a Charleston, nella Carolina del Sud. 
Scrisse opere in tedesco, italiano, inglese e ungherese e tradusse in latino, 
ad esempio, Winnie the Pooh di A.A. Milne (1960). Scrisse anche Völgy a világ 
végén (1967, Valle alla fine del mondo), che parla del suo periodo in Brasile 
e Római történetek (1969, Storie romane), che racconta dei suoi anni in Italia.

G.N. E ha scritto anche un libro di cucina, pubblicato originariamente 
in tedesco, nel 1963, Die römische Küche, che poi è apparso in ungherese 
con il titolo A római konyha (1986, traduzione di Dezső e Ágnes Tandori; La 
cucina romana). Quello che riesce a descrivere in quel libro sulla cultura 
della povertà! Ti dice come puoi fare qualcosa di elegante e delizioso pra-
ticamente con nulla. Anzi, dalla povertà scaturisce un’intera e validissima 
riflessione estetica: qual è quel minimo, quel quasi-nulla che ancora esiste, 
e da cui puoi ricavare qualcosa. Creare la forma giusta. La forma! Questa 
è la cosa importante, la ricerca della forma adatta, l’amore per la forma. 
Questo mi è molto congeniale.

D.Sz. Se potessi portare tre cose italiane sulla proverbiale isola deserta, 
e qui con «cose» intendo anche beni immateriali, cosa sceglieresti? 

G.N. Forse la ricetta dei carciofi alla giudìa, che sono carciofi fritti in olio 
bollente. È vero che è un piatto ebraico, ma allo stesso tempo è molto roma-
no, riesce assolutamente a simbolizzare ciò di cui parlavo. Ed è abbastanza 
simbolico in sé. Perché ovviamente la vera estraneità è essere ebrei nella 
Roma cristiana. Tutto questo è semplicemente meraviglioso. Forse il posto 
che mi sta più a cuore è il ghetto di Roma.
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D.Sz. La stessa parola ghetto è di origine italiana, di Venezia, e poi è 
passata in altre lingue, giusto?

G.N. Sì, e una volta ne ho potuto apprezzare l’eleganza: c’era un matri-
monio nella sinagoga, e lì ho visto quanto sia bello, in fondo, essere ebrei 
a Roma. Agli sposi regalarono una vecchia Alfa Romeo rossa, era davanti 
alla sinagoga, decorata con un nastro di seta tutto intorno. Ma vediamo 
qual è la seconda cosa che porterei con me sull’isola. Sarà di nuovo una 
forma, quella che sto per dire. Sulla spiaggia, sul litorale romano, c’è una 
sabbia color grigio scuro, su cui si poggia un telo, ben steso con i quattro 
angoli premuti nella sabbia, così il vento non se lo porta via. Non c’è niente 
di più schietto, niente di più semplice.

D.Sz. Scrivi di questa sabbia color grigio scuro anche nell’Estate di una 
marmotta. È davvero perfetta: una forma «economica» ed elegante.

G.N.  Sì, e il movimento stesso, le quattro dita che affondano nella 
sabbia e guidano gli angoli del telo. E che dire come terza cosa? Aspetta! 
È ancora una volta una minuzia, una forma. Il fatto che a Roma puoi bere 
acqua dappertutto. Che a Roma persino essere poveri è cosa buona. Già, 
ovviamente eravamo fottutamente poveri quando ci siamo stati per la prima 
volta insieme a Szilvi.

D.Sz. Ovviamente. Parli delle fontane pubbliche, vero?

G.N. Sì. Prendevamo il caffè una volta al mese, ma non c’era niente di 
male in questo. Era perfetto così. Le tre cose che ho detto sono legate tra 
di loro e credo che illustrino lo stesso concetto. Mi viene in mente ancora 
una cosa, che aggiungo volentieri: il sigaro toscano.

D.Sz. E perché?

G.N. Si dice che sia stato creato, ai tempi di Garibaldi, per poterlo fumare 
stando a cavallo. È un sigaro molto compatto e lungo, dura tanto. Anche la 
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sua è storia molto italiana, secondo me. È successo che una volta una grossa 
partita di tabacco si è bagnata: invece di buttarla via, hanno provato a vedere 
che tipo di sigaro ne sarebbe venuto fuori, e lo hanno trovato eccellente. 
È fatto in modo che entrambe le estremità sono assottigliate, e si suppone 
che debba essere fumato, intendo senza stare a cavallo, cammin facendo, 
tagliandolo a metà nel mezzo, quindi un sigaro ne contiene in realtà due. 
Anche questo è molto italiano, a mio giudizio. Ma ti dirò ancora un altro 
esempio che ci dà il senso di come in Italia tutto sia forma. Nel 1996 István 
Gaál30 ha realizzato un meraviglioso documentario su Roma, Római szonáta 
(Sonata di Roma). Mi sembra anche di aver incluso nel mio libro, ma forse 
avevo solo l’intenzione di farlo, una scena del mercato di Porta Portese, dove 
vendono ogni sorta di oggetti, praticamente nella cornice di vari spettacoli 
teatrali: uno dei tanti è quello del tizio che vende un aggeggio per pelare le 
carote e sta lì in piedi tutto il giorno, a sbucciare carote in modo spettaco-
lare mentre, come László Vitéz31, dice alle casalinghe con veemenza di far 
questo così, questo colà. Nel film di Gaál ci sono due uomini che vendono 
piatti, uno con le scatole vuote ai suoi piedi e l’altro, come in un teatrino di 
marionette, in piedi su una piccola piattaforma, che spiega a cosa servono i 
singoli piatti, e via via ha sempre più piatti in mano, come un acrobata del 
circo. E poi esce uno che dice che si è convinto, che ne compra un servizio 
per sei persone: allora il venditore lancia i piatti al tizio che sta a due metri 
da lui, vicino alle scatole, questo afferra i sei piatti piani e i sei piatti fondi, 
in modo da farli restare impilati l’uno sull’altro in aria, e con lo stesso mo-
vimento li mette nella scatola di carta vuota che sta ai suoi piedi. È come se 
tutto seguisse un suo metodo, dignitoso e perfetto: è qui il fascino.

D.Sz. Meraviglioso, davvero.

G.N. Credo che siamo stati in tutto a Roma sedici volte. Una volta era-
vamo lì quando introdussero il divieto di fumare nei locali pubblici. Potevi 

30 István Gaál (1933-2007), laureatosi in regia a Budapest nel 1958, continuò gli studi al 
Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma, dove fu anche docente. Nel 1970, con Ma-
gasiskola (1970, I falchi) ottenne il premio della giuria al Festival di Cannes. (NdC)

31 Popolare figura del teatro delle marionette ungherese. (NdT)
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uscire a fumare, ma senza portare fuori dal ristorante quello che stavi be-
vendo. Una follia. A un tratto ho visto un uomo in piedi all’ingresso di un 
ristorante, con una birra in una mano e nell’altra una sigaretta, che teneva 
fuori dalla porta, verso la strada. Beveva la birra, stando dentro, poi tirava 
una boccata, stando fuori, attento a non mandar dentro il fumo, e così aveva 
rispettato tutte le regole. Ma quello che stava facendo era una parodia delle 
regole stesse. Ridicolizzare una norma mentre la si rispetta, ecco secondo 
me un’altra cosa italiana, no? La vita come melodramma. 
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