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Abstract

The brief introduction that provides a concise overview of Hungarian
writer Gabor Németh’s (b. 1956) work in the Hungarian cultural con-
text is followed by a two-part conversation (held in Budapest), at the
center of which Németh's two best-known novels, namely Zsido vagy?
(2004, Are You Jewish?) and Egy mormota nyara (2016, The Summer
of a Dormouse) stand out. The writer and critic examine the main
themes of the two works: social, political, cultural, and worldview
issues. The starting point is the general experience of foreignness, as
well as its specific manifestations in relation to Jewish identity, im-
migrants or poverty. Another key theme is that of today’s challenges
facing Europe and the European subject in general, with a concrete
focus on the specific situation in Central Europe, the attempts at
self-definition of today’s Hungarian political regime, the Balkans as
Europe’s «unconscious,» the Netherlands, Italy and «Italianness» in
the perspective of a Hungarian writer who frequently stays in Rome.
Several literary issues emerge in the course of the conversation,
starting with language, moving through «undermined» words, the
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power that rhetorical figures have to condense a worldview, to the
tabuization of certain expressions, in the name of political correctness.

Keywords

anti-Semitism, Central Europe, immigrants, Italy, linguistic taboos,
Western Europe

Premessa

Negli ultimi quarant’anni circa, la storia della prosa letteraria ungherese
e stata segnata da due importanti svolte. La prima si e verificata negli anni
Ottanta, quando un gruppo di scrittori ha operato, in maniera spettacolare e
con giovanile spudoratezza, una rottura con il realismo, le cui varianti — che
cadono sotto differenti definizioni — avevano costituito le dottrine estetiche
obbligatorie durante i decenni del regime comunista. La letteratura, per
questi autori, rifiutava apertamente il compito di rappresentare il mondo,
divenendo giocosa, ironica, provocatoria e libera. Gli scrittori considera-
vano ogni descrizione della «realta» come una falsificazione, la letteratura
iniziava a osservare se stessa (si concentrava sulla lingua, sull’atto creativo),
trattando le forme ereditate dal passato e la lingua stessa con forte senso
critico, infrangendo tutte le regole con una sorta di entusiasmo neoavanguar-
distico. Gli scrittori scrivevano festi, perché sembravano loro estremamente
restrittivi tutti i vincoli tradizionali legati a un genere (romanzo, racconto,
ecc.). Il cambiamento di regime letterario precedé quindi di qualche anno
quello politico (1989): quest'ondata venne chiamata svolta della prosa e alcuni
degli scrittori che emersero in quel periodo, vennero definiti postmoderni.
Realta, storia e responsabilita dello scrittore divennero termini assai scomodi,
superati: la critica inizio ad adottare quelle che sarebbero diventate le nuove
parole chiave, ovvero ironia, intertestualita e autoriflessione.

L’altra svolta — negli anni successivi all'avvento del nuovo millennio —ha
assunto una direzione opposta, ponendosi come una sorta di autocorre-
zione, tanto che nella critica ungherese si parla anche di «contro-oscilla-
zione del pendolo» (Takats 2018). A quel tempo, il postmodernismo aveva
chiaramente perso la sua freschezza, il gioco di autoriflessione dei testi era
diventato noioso per molti, mentre tornavano a essere importanti la storia,
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l'eredita del passato novecentesco, la disuguaglianza tra i generi, la realta
sociologica, la poverta. Molti guardano a questa nuova fase come a quella
del ritorno della storia, parlando anche di nuovo realismo. Invece di testi,
si torna a scrivere grandi opere narrative, romanzi autobiografici, familia-
ri, storici, etc. Queste tendenze, che seguono pili 0 meno i trend letterari
internazionali, sono ovviamente solo tendenze, semplificazioni, poiché
ogni opera letteraria, nonché I'intera produzione letteraria di ogni singolo
autore, sono ovviamente piti complesse per essere inquadrate da questa
semplice formula. Vale la pena pero di partire da questa divisione operata
dagli storici della letteratura, perché Gabor Németh si € guadagnato una
posizione di rilievo in entrambe le fasi qui ricordate, nonostante sia egli
stesso fortemente contrario a tali semplificazioni e classificazioni. Parliamo
dunque della prima fase della sua produzione letteraria.

Nell’ondata postmoderna degli anni Novanta del Novecento, Gabor
Németh divenne praticamente uno scrittore di culto, sebbene la sua pro-
duzione fosse soltanto agli inizi: c’era grande attenzione nei confronti di
questo autore che scriveva poco ma era molto stimato, del cui stile si diceva
che fosse filosofico, ermetico, elegante e spiritoso. Non poteva mancare
tra le letture dei pit1 esigenti giovani intellettuali del periodo. Un segnale
innegabile della considerazione che si rivolgeva a questo autore, si ravvisa
nel fatto che il suo secondo romanzo, A semmi kényvébdl (1992, Dal libro
del nulla), un antiromanzo, fini al centro di un memorabile attacco, da parte
della critica, alla nuova generazione ungherese di prosatori postmoderni
(Ban 1992) e che, di conseguenza, le opere di una mezza dozzina di nuovi
autori vennero definite «libri del nulla», oppure «libri del vuoto». Il fatto
che il volumetto di Németh, di appena 82 pagine, avesse suscitato una tale
tempesta critica, fu il segno evidente del suo talento.

Va anche detto che Németh e diverso da tutti gli autori a cui & stato
avvicinato (il che dimostra quanto siano fallaci le classificazioni): mentre
infatti la prosa letteraria postmoderna ungherese e carnevalesca, ironica
e parodistica — cosicché gli scrittori postmoderni ungheresi piti rinomati,
Péter Esterhazy (1950-2016), Lajos Parti Nagy (n. 1953), Laszl6 Garaczi (n.
1956) e, aggiungiamo noi, Endre Kukorelly (n. 1951), sono tutti caratterizzati
dalla gioia della liberazione dalle forme letterarie e dai cliché linguistici —, in
Gabor Németh c’¢ il terrore della liberazione. Forse piu di chiunque altro,



4 GABOR NEMETH, DAVID SZOLLATH

egli ha rischiato di rendersi conto che, se prendiamo sul serio il fatto che le
forme letterarie ereditate dal passato non hanno pit validita, a noi rimane
ben poco, forse addirittura il «nulla». Cosa puo fare lo scrittore di fronte
al fatto che la «letteratura» in generale non ha validita? Cosa puo fare un
maestro di stile se trova falsa la prassi stilistica? Tace, o tutt’al pit1 valuta il
danno. Dal libro del nulla & una minimizzazione della letteratura, la raccolta
di piccoli frammenti di molti romanzi non scritti, tra i quali il lettore a volte
trova connessioni coerenti, a volte no.

Se una strada non si puo pill percorrere, & saggio cambiare itinerario.
Gli scrittori postmoderni, che avevano messo in discussione tutte le forme
della tradizione letteraria, hanno poi scritto le loro grandi opere autobiogra-
fiche negli anni a cavallo tra i due millenni. In altre parole, si potrebbe dire
che hanno «rinunciato a opporre resistenza», cosi che ¢ accaduto cio che
spesso avviene: il nuovo afflato «avanguardistico» & diventato mainstream,
mentre le convenzioni sono rimaste in vigore, anche se la questione non e
cosi semplice, poiché non stiamo parlando di una vera e propria inversione
di marcia. Non c’e dubbio che si possa considerare un consolidamento del
postmodernismo ungherese la scelta, da parte di alcuni dei grandi scrit-
tori (Esterhdzy, Kukorelly, Parti Nagy, Garaczi, Németh), di un genere
tradizionale, il romanzo autobiografico, che permise loro di raggiungere
un pubblico piti ampio. Allo stesso tempo, essi non rinunciarono alla loro
caratteristica presa di coscienza linguistico-critica e autoriflessiva, anzi grazie
ad essa riuscirono a rinnovare e raffinare il genere da loro scelto. Nel caso
di questi autori, e chiaro che si intrecciano il passato autobiografico e quello
comunitario. Poiché, come abbiamo gia ricordato, Garaczi e Németh sono
nati nel 1956, Esterhazy nel 1950, Kukorelly nel 1951 e Parti Nagy nel 1953,
si tratta di autori che anagraficamente appartengono all'epoca del regime
di Kadar (1956-1988), in essa sono cresciuti e ne hanno conosciuto tutte
le menzogne, grandi e piccole. In questo senso, la loro opera a cavallo tra
XX e XXI secolo puo essere definita come la letteratura del «postmoderno
post-comunista».

In questo contesto si colloca I'opera che segno il grande ritorno di Gabor
Németh, ovvero Zsidd vagy? (2004, Sei ebreo?). I lettori pit1 giovani scopri-
rono lo scrittore quando venne pubblicato questo libro, ed & per questo
che si puo parlare, da quel momento, di seconda fase della sua produzione
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letteraria (anche se lo sviluppo interno alla stessa e pil1 organico di quanto
le varie fasi della ricezione potrebbero far pensare). La dimensione di Sei
ebreo? si pone dunque tra i due estremi di oscillazione del «pendolo» a cui
abbiamo accennato, poiché opera una critica dell’ideologia e della lingua,
di tipo saggistico, frammentato e di alto livello, da cui & scomparso ogni
carattere di ermetismo. Il lettore beneficia anche del fatto che in questo scritto
Németh si fa vincolare in misura minore dal terrore dell'impossibilita della
letteratura, cosi che il testo e piu libero, pit leggibile. Allo stesso tempo,
Sei ebreo? affronta non solo l'eredita del comunismo ma anche, come sug-
gerisce il titolo, quella dell’antisemitismo. Le due questioni nevralgiche si
intrecciano per il fatto che le possibilita di parlare della Shoah erano molto
limitate nei decenni del regime comunista, per questo il trauma si ¢ traman-
dato alle generazioni successive. Il contesto internazionale di Sei ebreo? si
puo dunque inquadrare in quello delle opere letterarie sull’Olocausto di
seconda e terza generazione.

In questa breve premessa possiamo soltanto accennare ad alcune delle
numerose ed eccellenti opere di Gabor Németh, ma dobbiamo necessaria-
mente menzionare Egy mormota nyara (L’estate di una marmotta), apparso
nel 2016. Questo romanzo-saggio rappresenta la continuazione della poetica
narrativa che in Sei ebreo? i lettori avevano imparato a conoscere e amare.
Invece della visione di un passato che si limitava all'Ungheria e all’'Euro-
pa centrale, al centro di quest’opera c’e quella del presente e, in un certo
senso, del futuro della civilta europea. L'autore si interroga su come fara
un’Europa, attanagliata da complessi di superiorita, a sopravvivere alle
conseguenze delle sue colpe passate, dello sfruttamento e del colonialismo.
Che cosa fa il narratore, 'umanista colto, I'intenditore che gode di uno
stile di vita agiato, di fronte alle vittime, in alcuni casi indirette, del suo
benessere materiale e spirituale, di fronte a coloro che incrocia continua-
mente sul suo cammino, che non puo pil ignorare e a cui & legato da un
confuso coacervo di emozioni, compassione, curiosita e senso di colpa?
Il mendicante € un personaggio da tempo presente nelle opere di Gabor
Németh. Nell’Estate di una marmotta ci confrontiamo con i diseredati e gli
stigmatizzati della societa, lo zingaro, I'immigrato, il ladruncolo, e mentre
leggiamo il libro osserviamo noi stessi, la trasformazione che subiamo
nell’incontro con l'altro.
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Il contesto letterario internazionale di questo romanzo puo essere me-
glio apprezzato se pensiamo al modo in cui rilegge Camus, alla variazione
e trasposizione della scena fondante dell’incontro con lo «Straniero»' nel
nostro mondo, radicalmente mutato nei primi decenni del nuovo millennio.
L’opera di Németh potrebbe essere messa a confronto con altre riletture
contemporanee di Camus, come ad esempio il romanzo Meursault, con-
tre-enquéte (2013) dell’algerino Kamel Daoud.

Il colloquio che segue s’incentra sulle due opere Sei ebreo? e L'estate di
una marmotta.

11 colloquio

Prima sessione
11 maggio 2023. Sulla terrazza del bar Bambi, a Budapest.
G.N. arriva dal campo da tennis

D.Sz. E stata grande la mia sorpresa, quando mi sono accorto che sono
gia passati vent'anni dalla pubblicazione di Sei ebreo?. Molti pensano che
quest’opera, pubblicata nel 2004, abbia rappresentato un punto di svolta
nella tua carriera. Secondo me Sei ebreo? segna anche una svolta nella storia
della prosa ungherese dopo il cambiamento di regime? poiché rappresenta
il passaggio dal postmodernismo a un nuovo modo di scrivere, in cui da
un lato diventa pili importante il confronto con il passato, dall’altro si valo-
rizza una determinata forma di etica sociale. Stiamo parlando degli anni a
cavallo del nuovo millennio quando, ad esempio, all’opus magnum di Péter
Esterhdzy Harmonia Caelestis (2000; traduzione it. di Giorgio Pressburger
e Antonio Sciacovelli, 2003) segui la pubblicazione di Javitott kiadds (2002;

I riferimento e all’opera L’Etmnger di Camus (1942; traduzione it. di Alberto Zevi, Lo
straniero, 1947).

2 Con il termine rendszervdltds (o rendszervdltozis) siindica il periodo di transizione dalla forma
di regime monopartitica, tipica dei Paesi del Patto di Varsavia, a quella democratica e multipar-
titica che, nel caso dell’'Ungheria, ebbe in realta inizio gia prima del crollo del muro di Berlino,
segnatamente con la nascita di alcuni partiti — il Foro Democratico Ungherese (Magyar Demokrata
Forum, MDF), I’ Alleanza dei Liberi Democratici (Szabad Demokratik Szovetsége, SZDSZ) el Alleanza
dei Giovani Democratici (Fiatal Demokratik Szivetsége, FIDESZ) —negli anni 1987 e 1988. (NdT)
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traduzione it. di Marinella D’ Alessandro, L'edizione corretta di Harmonia
Caelestis, 2005), una integrazione al primo volume, dedicata al «<Buon padre»,
a questo meraviglioso gioco linguistico postmoderno: nell’ Edizione corretta
si rivelava che il padre dello scrittore, esaltato nell’'opera precedente, era
stato un collaboratore della polizia politica durante il regime socialista. In
altre parole, venivano sollevate severe questioni etiche e storiche, si sco-
priva che non tutto si puo ridurre a gioco linguistico. Nello stesso periodo
avvenne anche che Imre Kertész, fino a quel momento in Ungheria da
pochi considerato un grande scrittore, divenisse estremamente popolare
all’estero e si aggiudicasse il Premio Nobel per la letteratura, nel 2002. I
traumi del XX secolo, la memoria dell’Olocausto o del periodo comunista,
assunsero una notevole importanza nella prosa ungherese di quegli anni,
durante i quali anche Gabor Németh, un importante rappresentante dello
stile postmoderno, rivolse la sua attenzione a questioni quali la memoria
collettiva e i traumi storici. E dunque, tanto per cominciare, pensi che Sei
ebreo? abbia rappresentato una svolta, in un certo senso?

G.N. Mentre lo scrivevo, non pensavo di fare i conti con qualcosa, o di
liquidare qualcosa. Non pensavo di rompere con la letteratura intesa come
«pura testualita» (szdvegirodalom), di puntare sulla mondanita della scrittura
(vildgszeriség), su una svolta realista né altre baggianate del genere. Il pro-
cesso aveva una sua programmaticita molto ben definita, ma in termini di
salute mentale, non di estetica. Per anni mi era stato infatti chiesto di scrivere
testi giornalistici di tipo feuilleton, ma di volta in volta da essi emergeva
qualcosa di personale, il che era per me, ogni volta, sorprendente. In teoria
erano organizzati intorno a qualche argomento senza intenti confessionali,
ma allora, cosa significavano quelle inaspettate intrusioni della memoria?

D.Sz. Cosa emergeva di preciso? Qualcosa che era legato alla tua infanzia,
o qualcosa di piu profondo? Di storico?

G.N. 5, qualcosa di storico che non saprei collocare nel tempo, ma sicu-
ramente si trattava di dettagli molto personali o di intensita smodata. Da
un lato tutto questo mi giovo, nel senso che mi rese abbastanza propenso a
dei «cambiamenti di registro inattesi», nel mio metodo di scrittura, quindi



8 GABOR NEMETH, DAVID SZOLLATH

mi piace anche leggere testi che presentino fratture, spaccature, mutamenti
inattesi. Sono cose che mi affascinano, se le leggo nelle opere di altri autori.
Daltro canto, mi sembrava di dover svolgere una sorta di autoanalisi mentale.
Dovevo capire cosa mi stava succedendo. In realta, con la scrittura di Sei
ebreo? ho assolto questo compito. Pian piano, infatti, mi apparve chiaro che
nel profondo esistesse una questione irrisolta, ovvero che fin dall’infanzia
non avevo saputo affrontare questo inspiegabile attaccamento al mondo
ebraico; d’altra parte, guardando da una prospettiva di maggiore distanza
allidentita ebraica, la percepivo come la metafora perfetta della mia generale
esperienza di estraneita. Voglio dire che le due cose si sono intersecate a
un livello tale che non avrei potuto desiderare niente di meglio. In questo
senso si puo parlare di una svolta. Covavo sicuramente I'ambizione di creare
un testo pit lungo, non sempre e solo scritti brevi, per vedere se la cosa
poteva funzionare o meno, e pensavo che finalmente c’era un tema che, in
senso musicale, assomigliava a una fuga, o a qualcosa di simile, con i suoi
contrappunti e ritorni incessanti, che mi permetteva di analizzare qualcosa
nel dettaglio. Ricordo che mi fece anche piacere, anzi ne accarezzai I'idea
per un certo tempo, che venisse fuori come, per qualche motivo, il titolo da
me scelto avrebbe potuto rappresentare un problema per il mercato libra-
rio tedesco... Varie persone di una certa importanza sondarono il terreno
presso noti editori tedeschi, e ogni volta si scopriva che in qualche modo
il titolo non suonava bene in tedesco, che era imbarazzante o che so io...

D.Sz. 1l titolo era provocatorio anche in ungherese.

G.N. Certo, questo di per sé non mi darebbe fastidio, ¢ solo che quan-
do ho dovuto pensare a quale altro titolo avrei potuto dargli, mi € venuta
I'idea d’intitolarlo Libro-vortice, ovvero Das Wirbelbuch. Ma forse sarebbe
stato piu che altro per classificarlo in un genere. Infatti, cos’e questo libro,
un romanzo? Non proprio un romanzo, ma un libro-vortice. Il vortice ha
un ruolo nel testo, penso a una frase che mio nonno usava come monito:
quando il vortice ti tira giti, devi andare a fondo. E questo mi piaceva,
almeno dal punto di vista del genere. Alcuni lettori — persone a cui il libro
era piaciuto — criticarono il fatto che, purtroppo, mi ero fermato prima di
arrivare fino in fondo. E come se questo testo avesse uno stato che non ha
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raggiunto, il che dimostra che si tratta di un libro aperto. Se ora davvero
volessi, probabilmente potrei anche scriverci delle integrazioni.

D.Sz. Sarebbe fantastico, ma temo che ne parli solo come di una possi-
bilita teorica, non ci stai pensando seriamente.

G.N. Certo. Adesso non sto pensando a nulla. In realta, quello che adesso
mi gira per la testa, ¢ che dovrei mettere ordine nel mio computer, ma ho
paura che cio significherebbe mettere mano a tutto, e non sono sicuro che
e questo che vorrei fare. Mi segui? Per tornare alla tua domanda, io stesso
non ho sentito una svolta in senso poetico, anche se ho notato come molte
persone dicessero che al tempo di Sei ebreo? avevo finalmente «messo la
testa a posto». Che assurdita!

D.Sz. Avevi cinquantadue anni quando Sei ebreo? e stato pubblicato. In
questa osservazione c’e qualcosa di sprezzante.

G.N. Inoltre, nello stesso periodo vennero pubblicate diverse opere di
questo tipo, i cosiddetti postmodernisti iniziarono a occuparsi della propria
biografia, o almeno ad approfondire alcune questioni in modo molto piut
diretto rispetto al passato, come Garaczi nei romanzi apparsi con il sotto-
titolo Egy lemur vallomdsai (1995, 1998, 2010, 2015, 2018, Confessioni di un
lemure) che in alcuni punti & strettamente legato alla sua vicenda biografica,
o Kukorelly nel romanzo TiindérVolgy ([2003] 2022, Valle delle fate).

D.Sz. Credo che questi scritti abbiano in comune il fatto che scrittori nati
nel 1956 o pochi anni prima, si confrontarono con la loro infanzia e la loro
giovinezza, passate sotto il regime comunista. Finora abbiamo parlato solo
di Sei ebreo?, ma I'opera di Gabor Németh ¢ ricca e proteiforme: racconti,
novelle, romanzi, pubblicistica, sceneggiature cinematografiche, adatta-
menti, rielaborazioni sceniche, piéce teatrali, opere scritte a quattro mani. La
mia idea & mettere al centro di questa conversazione le tue due opere che
maggiormente si avvicinano alla categoria del romanzo, ovvero Sei ebreo?
e L'estate di una marmotta — apparso nel 2016 —, perché sono forse quelli che
oggi i lettori conoscono meglio, all’interno della tua produzione letteraria.
Dobbiamo limitarci a questi due anche per restare nei limiti di tempo di
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questa conversazione. Sono due opere pubblicate a distanza di molti anni,
ma leggendole insieme ora, mi rendo conto che sono piu strettamente legate
di quanto pensassi. Nella prima un ragazzo inizia a sospettare di essere
ebreo, ma la sua famiglia tende a nasconderglielo, mentre nella seconda
la voce narrante descrive le storie dei suoi incontri, fatti in occasione di
alcuni viaggi, con diversi gruppi minoritari, per esempio con dei rom in
Ungheria, persone di colore in Olanda, vucumpra in Italia. Possiamo dire
che in Sei ebreo? si parla dell’estraneita del narratore, mentre nell ’Estate di
una marmotta di quella degli altri?

G.N. Si, la mia esperienza e che si pensa che la propria estraneita sia
una sorta di particolare atteggiamento aristocratico, ma poi si scopre che
siamo tutti aristocratici... da questo punto di vista quello dell'estraneita ¢
un mondo incredibilmente ricco. Gli estranei tentano di agire con le mi-
gliori intenzioni, ma ogni tentativo finisce male. Nell'Estate di una marmotta
il fraintendimento al centro della prima colazione, quando il narratore
commette l'errore di preparare un black pudding con del sangue di maiale
per un immigrato musulmano, e cosi lo offende mortalmente, e I'ultima,
grottesca manifestazione di questa formula che s'intende come permanente,
secondo cui gli estranei non si capiscono, nonostante le migliori intenzioni.
Miklds Erdély lo esprime magnificamente, quando dice che «Il cattivo &
ormai disoccupato, il buono fa tutto al posto suo»°.

D.Sz. Non e un caso che uno dei testi pit1 importanti a monte di quest’o-
pera sia Lo straniero di Camus. Mi viene in mente un’altra cosa ancora.
Uno dei critici che se n'¢ occupato, Jézsef Takats, ha scritto dell’Estate di
una marmotta che la si sarebbe potuta scrivere in qualsiasi lingua europea,
e questo ci porta a un'ulteriore differenza: Sei ebreo? riguarda il nostro
passato locale, centro-europeo, mentre L'estate di una marmotta affronta
una questione globale.

*Orig.: <Munkanélkiili immar a rossz, a jo mindent elvégez helyette» (Erdély 1974, 43). (NdC)
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G.N. Forse questo accade perché neanche l'evento archetipico alla base
dell’Estate di una marmotta era «ungherese»: era infatti una scena appena
accennata, una quasi-scena, avvenuta a una fermata del tram, ad Amster-
dam. E evidente che questo posizionamento ha giocato un ruolo impor-
tante, poiché mi ritrovavo, io centro-europeo, tra una famiglia di olandesi
bianchi e un’altra di immigrati di colore: era una posizione che poteva
essere ben determinata, perché potevo vedere la differenza tra i due poli,
o0 almeno credevo di vederla, nonché la distanza tra le due culture, la loro
inconciliabilita.

D.Sz. Torneremo pit1 avanti sulla scena di Amsterdam, adesso mi sof-
fermerei un po’ sulla questione dell’Europa centrale. Nel tuo scritto «Euro-
vizid» ti chiedi: «Se I'Europa e I'Europa occidentale e i russi sono I’'Europa
orientale, noi chi siamo?»*. La questione della regionalita ¢ stata per molti
terribilmente importante negli anni Ottanta e Novanta, e possiamo citare
il ceco Milan Kundera (1929-2023), il polacco Czestaw Mitosz (1911-2004),
I'ungherese Gyorgy Konrad (1933-2019), tra gli altri. Anche nella tua opera
c’e questa coscienza della situazione centro-europea. Ritieni che questo
discorso sia ancora attuale?

G.N. Penso che sia molto attuale, sicuramente in Ungheria, infatti vediamo
con quale slancio il discorso del potere si stia gettando nel dilemma se definire
questo Paese orientale oppure occidentale, soltanto perché non € in grado di
conformarsi a certe norme europee — e naturalmente adesso non apriamoil
dibattito sulla misura in cui questi sono discorsi di verita, cioé in quali casi
la cosiddetta Europa puo conformarsi alle norme europee, ma diciamo che
i discorsi di verita esistono certamente come desiderata. Quella che noi, in
Ungheria, chiamiamo democrazia liberale & in fondo lo «Spettro migliore»
(legjobb Kisértet)’, e naturalmente neanche 1'Europa ¢ in grado di essere

* Orig.: «Ha Eur6pa Nyugat-Eurépa, Kelet-Eurépa meg az oroszok, akkor kik vagyunk
mi?» (Németh 2007, 37). (NdC)

5 Citazione dalla poesia «Menekiilés az Urhoz» (Fuga al Signore) di Endre Ady (1877-
1919), scritta nel 1917 e pubblicata nella raccolta A halottak élén (Guidando i morti) nel 1918.
Németh utilizza qui le parole di Ady come metafora per caratterizzare la democrazia liberale
«in mancanza di un’opzione migliore».
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all’altezza di quest'ambizione. I leader politici ungheresi, invece, cercano di
risolvere la questione dell’autodefinizione regionale richiamando in vita le
peggiori tradizioni politiche, asserendo che siamo un popolo orientale, etc.
Dietro a tutto questo, naturalmente, c’e anche la storia, per cui potremmo
anche affrontare la questione di come si sia arrivati, con Santo Stefano, ad
abbracciare il cristianesimo a cavallo tra il primo e il secondo millennio, di
cosa sia successo a questo popolo migratore a cui e stata da un momento
all’altro tolta la religione degli avi, dicendo improvvisamente che cio che
fino a quel momento era stato obbligatorio, d’ora in avanti era proibito, e
del fatto che in nome del cristianesimo si massacrarono alcune centinaia
di migliaia di persone. Ma ora chiudiamo anche questa parentesi. E ovvio
che la questione della nostra appartenenza regionale, la questione degli
«ungheresi occidentali oppure orientali», € terribilmente irrisolta, quindi
non direi che il dilemma del centro-europeismo appartenga al passato, né
che abbiamo gia chiuso questa partita con un risultato rassicurante. Per
qualche motivo tutto questo mi fa venire in mente un fardello che chiamiamo
«Balcani». Esiste dunque una cultura incredibilmente elevata, tutto quello
che e «evropeo», in cui I'Europa viene ovviamente identificata soprattutto
con I'Europa occidentale, mentre dall’altra parte ci sono i «diligenti scola-
retti» che, naturalmente, non riescono a essere all’altezza di aspettative cosi
alte, ma la mia sensazione & che I'Europa occidentale chiami «balcanico»,
rimuovendolo, tutto cio che nel suo passato e nel suo presente le causa sen-
sazioni di vergogna. Penso insomma a tutto quello che, in modo analogo, &
caratteristico dei capitoli piti sanguinosi della sua storia, ma a cui non ama
pensare, per cui preferisce dire: no, questa storia non siamo noi, ma sono
loro, Ii da qualche parte, oltre i nostri confini. E capisci bene che se igno-
riamo il fatto che anche quella parte e Europa, che I'Europa ¢ tutte le cose
«sgradevoli» di cui a nessuno piace parlare, e pensiamo che I'Europa possa
essere divisa in due parti, cioé nell’'Europa «vera», 'Europa presentabile
da un lato, e questa classe di scolarucoli «leggermente imbarazzante» che
sarebbero i Balcani dall’altro, ecco, questo € un problema.

D.Sz. Mi piace questo simbolismo psico-geografico, che mi ricorda il
viaggio in Italia al centro di Utas és holdvildg di Antal Szerb (1937; traduzione
italiana di Bruno Ventavoli, Viaggiatore e il chiaro di luna, 1996): quando nel
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romanzo si scende verso sud, penetriamo anche in una sorta di subconscio
europeo, nell’arcaico, per esempio nel caso delle usanze funerarie etrusche.
Rimanendo pero all’Europa centrale, io probabilmente non tornerei ai
tempi di Santo Stefano, ma mi fermerei all'Impero austroungarico. Pur-
troppo, credo che l'idea di Mitteleuropa sia passata di moda, e mi riferisco
ai popoli di quest’area che hanno un passato sotto molti aspetti comune,
in cui troviamo I'ex monarchia asburgica, le comunita ebraiche sterminate,
l'era del comunismo e molte altre cose. Non e piti importante il fatto che
qui non si tratti né di un Occidente né di un Oriente europeo, ma di una
terza entita intermedia.

G.N. Si, questa entita intermedia comprenderebbe una posizione che
definirei, per la sua natura, un’opzione critica costruttiva. Mi spiego: io non
sono nessuno di loro, sono al di fuori di tutti loro, con una prospettiva che
in una certa misura li inquadra tutti, quindi non ho una reverenza ecces-
siva né per la sinistra né per la destra, ma sono costantemente costretto a
posizionarmi in termini di cio che & per me scomodo o inaccettabile, oppure
attraente, in quel che io non sono. E da questo nascera qualcosa. Ho un vago
ricordo della giovialita che Heimito von Doderer (1896-1966) concepisce nella
sua Strudlhofstiege (1951; traduzione italiana di Ervino Pocar, La scalinata,
1965), quando scrive che il cuoco & sempre ungherese® e cosi via. Questa
giovialita austroungarica, secondo cui ognuno ha il suo posto assegnato,
questa forma di cameratismo paciosa, per cui non sappiamo chi ha scopato
con chi. La monarchia austroungarica era un conglomerato molto strano,
un’ameba sempre pulsante, non si riesce nemmeno a seguirne i confini
nel tempo, ognuno si riferisce a un’epoca diversa. Anche noi definiamo la
Grande Ungheria, che in una data forma duro dalle due e mezza alle due

¢Von Doderer cosi scrive: «Es hat in jener Gegend immer eine besondere Art von kleinen
Wirtshausern gegeben, die von geschmuggeltem griechischen Wein lebten, vom Geschick
eines ungarischen Kochs, von der Vorziiglichkeit seiner Fischgerichte und dem lebhaften
Zuspruch serbischer, ruménischer, ungarischer und 6sterreichischer Matrosen und Steuer-
leute» (2016, e-book; trad. it. di Ervino Pocar: «In quella zona [di Vienna] ¢’ sempre stata una
specie singolare di piccole osterie che vivevano del vino greco di contrabbando, dell’abilita di
un cuoco ungherese, della bonta di piatti di pesce e della grande affluenza di marinai e piloti
serbi, romeni, ungheresi e austriaci», 1965, 47). (NdC)
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e tre quarti circa del mercoledi pomeriggio, cosi da poter immaginare che
fosse quella I'Ungheria, ma in realta non si trattd che di un’entita sempre
pulsante e mutevole.

D.Sz. Si, i tredici stati successori della monarchia austroungarica elabo-
rano tutti una qualche immagine dell’Europa centrale, ma queste immagini
non coincidono. Ancora una volta, facciamo un po’ di geografia: ci sono
6 0 7 Paesi, con una dozzina di insediamenti, che si candidano al titolo di
«centro geometrico dell’Europa», anche se potremmo pensare che questa
sia una cosa esatta, misurabile.

G.N. Penso che I'Europa centrale potrebbe essere un laboratorio per
riflettere su cosa pensiamo di tutto questo. Su come conciliare le vicen-
devoli influenze. Potrebbe diventare un’ottima tavola rotonda, che ci
permetterebbe di evitare di vivere nuovamente di risentimenti, aggreden-
do Bruxelles” e affidandoci a fantasmi idioti. Penso infatti che 1'Europa
centrale, probabilmente, € sempre stata una finzione, ma di importanza
fatale, e potrebbe esserlo anche adesso. Ultimamente, per qualche motivo,
ho riletto England: an elegy di Roger Scruton (2000)%, che scrive che c’era un
solo posto al mondo la cui cultura civica poteva eguagliare la ricchezza e la
stratificazione della societa civile inglese, ed era I'Impero austroungarico.
Ogni gruppo sociale, infatti, aveva la sua associazione, era un mondo di
coltivatori di rose, di giocatori di bocce, di cori amatoriali e via dicendo.
Quel mondo é stato brutalmente distrutto, ma era importante, per questo e
stato un vero peccato che sia andata cos1. Secondo me, una delle riflessioni
pitinteressanti di Scruton e che si parla sempre del sistema costituzionale
inglese come della fonte originaria della democrazia moderna, mentre il
suo concetto chiave, di fatto, non e la democrazia, ma il sistema di rappre-

7 Nell’originale viene usato un verbo (briisszelezziink, prima persona plurale dell'impe-
rativo) che si forma dal nome della citta di Bruxelles, nel recente discorso politico ungherese
connesso al senso critico nei confronti della politica dell'Unione Europea, nominando quindi
continuamente quella che ne & considerata il centro ideologico. (NdT)

8 L’opera di Scruton, nella traduzione ungherese di Ferenc Csaba apparsa nel 2004, ha il
titolo Anglia, egy eltiing idedl (Inghilterra, un ideale che scompare), che si discosta dal titolo
originale, come viene sottolineato nel testo originale di questo colloquio. (NdT)
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sentanza del governo inglese. L'essenza della societa inglese consisteva
nel fatto che il sistema di governo era costituito da rappresentanti locali
costantemente tenuti a render conto alla comunita che rappresentavano,
anzi, era proprio questa forma di controllo la cosa veramente importante.
A ogni persona che rappresentava un determinato collegio elettorale, e che
per questo settimanalmente riceveva delle informazioni, veniva chiesto di
render conto ogni settimana del proprio operato. Poteva anche esistere
un sistema di partiti, ma questo era del tutto irrilevante. Interessante era,
per un candidato, quanto conoscesse la sua circoscrizione, quanto fosse in
grado di rappresentare gli interessi della comunita locale. La conciliazione
degli interessi, la negoziazione, 'argomentazione, sono essenziali. Scruton
afferma di aver colto questo modello nel fatto che esistesse e funzionasse,
in Inghilterra, una rete di piccole comunita, organizzate sulle basi piu di-
sparate. L'utopia e il bersaglio principale di Scruton e del pensiero critico
conservatore inglese in generale. Per un conservatore & un vero inferno il
fatto che, sotto I'incantesimo dell’utopia, i nazisti e i comunisti risultano
identici. L’imperfezione va quindi messa in conto, non si deve pensare
che un giorno regnera un ordine perfetto, che perd non abbiamo ancora
raggiunto, ahime. Dobbiamo pensare a come migliorare costantemente il
sistema, seguendo pero l'etica della conoscenza pratica. L’Europa centrale
potrebbe essere dunque un laboratorio di concertazione, in questo senso.
Sarebbe questa la ‘vera rivoluzione conservatrice’, non il finanziamento, con
i proventi delle tasse europee, di una banda di mercenari collaborazionisti
chiamati «nuova borghesia nazionale».

Seconda sessione
25 maggio 2023. Due settimane pit tardi, di nuovo sulla terrazza del bar Bambi.
G.N. anche questa volta arriva dal campo da tennis

D.Sz. Nella nostra ultima conversazione abbiamo iniziato a confrontare
Sei ebreo? e L'estate di una marmotta. Mi convinco sempre di piu che le due
opere formino una coppia. Quali sono secondo te le differenze e le somi-
glianze tra esse?
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G.N. Da un lato, hanno molto in comune 1'una con l'altra, anche secondo
me. In effetti, si puo dire che la prima riguardi soprattutto l'estraneita del
narratore, l'altra il fatto che il narratore trovi estranei gli altri, e nel frattem-
po anche lui rimanga terribilmente estraneo. Tutti i personaggi dell’Estate
di una marmotta sono solitari, immersi in una costante incomprensione
reciproca, quindi in quest’opera si tratta piu che altro dell’estraneita resa
universale. Quil'esperienza di base € che ogni comprensione e un frainten-
dimento, che non esiste un denominatore comune: ogni volta che pensi di
aver capito qualcosa dell’altro, scopri che sei semplicemente condannato,
dalla tua propria situazione, al completo travisamento. E qui I'origine di
tutti i conflitti e scontri di cui parla quest’'opera, € questa 'esperienza che
essa rende universale. In tal senso, se il tema della prima opera e davvero
I'esperienza locale dell’estraneita, quello dell’altra sarebbe la stessa espe-
rienza in senso globalmente europeo, la questione se la parola «europeo»
possa tuttora avere un significato.

D.Sz. Se oggi avesse ancora senso parlare di generi tradizionali, questi
due libri potrebbero appartenere alla categoria del romanzo-saggio.

G.N. Si, probabilmente si.

D.Sz. Cosa pensi di questo genere? Alcuni lo reputano un genere misto,
sostenendo che i romanzi devono essere strutturati secondo una trama,
senza lunghe riflessioni. All'autore si chiede di scrivere un romanzo o un
saggio, di non mischiare le due cose.

G.N. Credo pero che il romanzo-saggio sia, da almeno un secolo, un
filone forte della letteratura europea, in cui o mediante una qualche strategia
di mimetismo, o del tutto apertamente, le cosiddette «riflessioni» spezzano
la narrazione: nel primo caso, le riflessioni sono parti del discorso interiore
dell’eroe che funge da narratore, nel secondo l'autore intreccia le sue rifles-
sioni con la narrazione, scrivendo direttamente in modo da essere, come
narratore, in relazione analitica con la propria storia. Prendiamo Melville:
Moby Dick (1851; traduzione di Cesare Pavese, 1932) non e una storia di
cento anni fa, ma di centosettanta o giu di li. Oppure, sai cosa? E difficile
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immaginare un narratore pitt ingenuo di James Fenimore Cooper, no? Ho
appena ripreso The Deerslayer (1841; traduzione italiana di Maria Gallone,
Il cacciatore di daini, 2020 [1951]), forse dopo decenni, e pil1 0 meno a pagina
tre Cooper scrive che «il narratore potrebbe ora fermarsi vicino a questo
cespuglio e cominciare ad analizzare cio che & accaduto», o qualcosa del
genere’, quindi una voce autoriflessiva prende la parola in un libro «di
indiani» considerato afferente al genere della letteratura per I'infanzia. Ma
c’@ anche «Dell'uomo, dimmi o musa»'®, no? Quindi non c’¢ letteratura senza
autoriflessione, solo che a volte questa € mascherata, altre volte anche molto
esplicita. Per questo credo che la si possa includere nel genere stesso del
romanzo, nel senso che c’e una sorta di relazione tra il narratore e la sua
storia, ovvero che a volte pezzi di testo che sembrano saggi, sono intercalati
in un romanzo. Per fare ancora un esempio, nel corso di tre capitoli Melville
indugia sul perché le balene vengano rappresentate in modo errato. A un
certo punto, quindi, abbandona la storia che sta raccontando e per molte
pagine si occupa solo di questo. Poi inizia a parlare della differenza tra le
barche canadesi e quelle statunitensi. Non e possibile separare davvero
la narrazione dalla riflessione, all'interno del genere romanzesco. Quale
sarebbe del resto la proporzione che ci consente di stabilire che ormai non
si tratta pit1 di un romanzo, ma di un romanzo-saggio?

D.Sz. Credo che una delle costanti, nelle tue opere, sia la riflessione. Forse
c’e stata davvero una svolta neorealista nella prosa, ma che ci troviamo in
un’epoca postmoderna, o neorealista, I'inseparabilita tra storia e riflessione
¢ una costante della tua scrittura, che trova una forma fondamentale nella
riflessione linguistica. Per esempio, l'analisi dell’'uso della parola «ebreo»

° La frase esatta, che Cooper aggiunge alla descrizione della scena del pranzo dei due
personaggi introdotti nelle prime pagine del libro, e: «Approfitteremo di questa pausa nel loro
discorso per dare al lettore un’idea dell’aspetto fisico di questi due uomini, destinati entrambi
ad avere nel nostro racconto una parte tutt’altro che insignificante» ([1951] 2020, s.p.). Orig.:
«We will profit by this pause in the discourse to give the reader some idea of the appearance
of the men, each of whom is destined to enact no insignificant part in our legend» (Cooper
[1841] 1953, 3). (NdC)

10 Cfr. Omero 2010, 153 (libro I, v. 1, traduzione di Vincenzo Di Benedetto e Pierangiolo
Fabrini). (NdT)
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nella lingua ungherese, & molto simile, nel primo romanzo, all’analisi della
parola «negro» proposta nel secondo. Il narratore prende in esame diverse
espressioni (zsidotojds, letteralmente «uovo alla giudea», négercsdk, letteral-
mente «bacio di negro/a»'') o unita fraseologiche (come zsidonak tartjdk, lett.
«Jo ritengono un ebreo»), connotazioni antisemite e razziste di termini, giochi
di parole perversi e crudeli (zsidonak tartjik, mint a disznét vigdsra, lett. «lo
ritengono un ebreo, come si tiene un maiale da macello»'?). Ecco quel che
io chiamo critica linguistica: il creatore di un’opera d’arte linguistica deve
prima di tutto esaminare la lingua che usa. La domanda che mi pongo e: qual
e il rapporto dello scrittore con la lingua che ha ereditato? L'uomo comune
nasce, impara la sua lingua madre, la usa e poi muore, ma la lingua non
se ne accorge, quell'individuo muore senza aver dato forma a nulla, nella
sua lingua madre. Lo scrittore & diverso, perché con la lingua lavora, e la
modifica. La modella come materia, crea qualcosa. Insomma, m’interessa
sapere cosa succede alla lingua quando finisce in mano allo scrittore. Perché
lalingua, le parole gia pronte, non vanno bene cosi come sono? Oppure, se
guardiamo la cosa da un’altra angolazione: qual e il potenziale delle parole
che si ricevono pronte per 'uso?

G.N. Generalmente si ha la sensazione che ogni lingua sia I'impronta
di un modo di pensare molto serio e carico di sovranita, ed e per que-
sto, ad esempio, che sarebbe bene conoscere tutte le lingue, perché cosi
impareremmo molto dalle sfumature delle differenze, attraverso uno
studio comparatistico di portata universale. Nella lingua, in ogni lingua,
c’e una visione del mondo totale, sovrana, che ha sullo sfondo una storia
incredibilmente lunga, di migliaia di anni, tanto che molto spesso, se si
deve riflettere su qualcosa, e quasi sufficiente riflettere conseguentemente
sull’etimologia di una parola, pensare a cosa significa esattamente questa
o quella parola. Una figura retorica puo essere incredibilmente densa, ad

T termini ungheresi citati nell’originale indicano, con parole composte, il primo una
vivanda a base di uova, il secondo un prodotto di pasticceria. (NdT)

12 Gioco di parole intraducibile, in cui il verbo tart ha, nella prima parte della frase, il
significato di ritenere, reputare, nella seconda quello di allevare ovvero tenere (un animale
destinato alla macellazione). (NdT)
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esempio. La lingua & un campo minato. E piena di trappole. Se si prendono
alla lettera, o solo sulla base del valore nominale, espressioni antiquate,
possono improvvisamente diventare davvero illuminanti. Pertanto, qual-
siasi divieto che riguardi la lingua, come la messa al bando retroattiva della
parola «negro» dai vecchi testi, implica un oblio della storia della lingua,
del candore con cui una parola, oggi diventata tabti, e stata usata in passato.
Anche se la storia culturale di una parola segue un‘evoluzione, le tracce
degli usi precedenti rimangono nei vecchi testi, le vestigia registrate dalla
storia linguistica mostrano i limiti della correttezza politica. Pensiamo alle
Avventure di Tom Sawyer".

D.Sz. Si, nell’Estate di una marmotta c’@ una riflessione su come, in una
recente edizione delle Avventure di Tom Sawyer, in ogni sua occorrenza
la parola «negro» sia stata sostituita da «schiavo» (szolga), in nome della
correttezza politica.

G.N. Si, queste cose fanno sempre riflettere molto. Oppure c’e anche il
fatto che i rom si possono chiamare «zingari» tra di loro, e infatti lo fanno,
né hanno nulla contro questa parola, ma non la usano in un discorso che
parli di loro, quindi in senso referenziale. I politici rom o gli attivisti per i
diritti civili dei rom, probabilmente non usano la parola «zingaro» in pub-
blico (usano solo «rom»), anche se potrebbero usarla in privato, tra di loro.
Queste connessioni contestuali sono terribilmente interessanti.

D.Sz. Non sara che certa terminologia legata al politically correct € diven-
tata cosi ipocrita da risultare forse ancora pili offensiva di quel che censura?

G.N. Non so se questi termini siano pilu offensivi, ma indicano un pro-
blema che si evita, da cui si cerca di allontanarsi. A parte la questione della
lingua, io capisco perfettamente che in certe situazioni, nei casi di certe
disuguaglianze sociali, non ci sia altra soluzione che adottare una discri-

13 Cfr. Twain [1984] 2009, traduzione di Libero Bigiaretti. Per I'ed. orig. vedi The Adventures
of Tom Sawyer (Twain 1876). (NdC)
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minazione positiva, che pero resta pur sempre una discriminazione, quindi
non fa che sospendere il vero problema: in effetti, continua a sottolineare
che ci siamo noi e ci sono loro. Ci sono «loro», che vengono molto apprez-
zati da «noi». In questo senso, la lingua ti da sempre tanto da lavorare. Ti
accorgi costantemente di questi usi verbali ingenui, di quel che dici in un
dato momento. Per esempio, se sei per strada e senza volere dai una spinta
a un cieco (dovrei dire, in una lingua politicamente corretta, videoleso),
involontariamente gli dici «mi scusi, non I'ho visto»', e quando ti rendi
conto di quello che hai detto, sei terribilmente imbarazzato, mentre I'altro
non lo e affatto. Ecco, la parola «videoleso» & un altro di questi esempi
che stupiscono: un sinonimo usato per questioni di tatto, che diventa una
esplicita menzogna nel caso di chi e totalmente cieco dalla nascita, che in-
fatti non & videoleso, ma é nato privo della vista. Non e un caso che la loro
associazione si chiami, credo con un uso abbastanza preciso dei termini,
associazione dei ciechi e degli ipovedenti.

D.Sz. In una scena dell’Estate di una marmotta ¢’e uno scrittore ungherese
contemporaneo, di cui non fai il nome, che una volta ha iniziato una con-
versazione aperta al pubblico dicendo che non gli piaceva il tavolo in stile
Biedermeier che avevano messo sul podio. E per questo gli organizzatori
avevano dovuto sostituirlo. Tra parentesi, si tratta di Péter Nadas, giusto?

G.N. Certo, e in effetti c’ero io quella volta a intervistarlo.

D.Sz. In quel contesto, nella conversazione di cui parliamo viene formu-
lata la linea di pensiero antiplatonica secondo cui il concetto, ovvero l'idea
di «tavolo» (asztal), purtroppo non ¢ affatto legato alle sue numerosissime
realizzazioni concrete: da tempo abbiamo perso questa connessione sicura
tra concetto e cosa. Nel dibattito o, se vogliamo, nella diatriba con Nadas,

4 Nell'originale si usa la formula elnézést kérek (chiedo scusa), che & formata dal verbo
chiedere (kér alla prima persona singolare dell’indicativo presente) e dal sostantivo deverbale
elnézés (all'accusativo), che a sua volta deriva dal verbo elnéz, formato dal prefisso el- e dal
verbo néz, il cui significato proprio e vedere: da qui I'imbarazzo di citare il verbo vedere in
presenza di una persona che non vede. (NdT)
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ho avvertito lo stesso sospetto nei confronti del linguaggio che hai appena
definito in modo cosi appropriato, cioe che la lingua, continuamente, ti «da
da lavorare», non puo essere usata ingenuamente.

G.N. Si,in quel caso il contesto era dato dal fatto che non si puo parlare di
organi genitali senza che la parola che usiamo — qualunque parola ungherese
scegliamo — abbia un qualche valore stilistico. Non esiste una parola neutra,
indifferente per indicarli, ho detto allora, come, per esempio, «tavolo», che
€ una parola stilisticamente indifferente. Nadas mi ha risposto che «tavolo»
non ¢ affatto una parola indifferente. E cosi ci siamo avviati in un’altra di-
rezione. Vedi, io non stavo parlando esattamente di quello a cui lui ha poi
ribattuto, essenzialmente da un punto di vista epistemologico, dal punto di
vista della percezione e della storia della memoria personale. Almeno cosi
credo io. Quello a cui io alludevo e che le parole e le espressioni usate per i
cosiddetti «organi genitali», che a mio giudizio originariamente dovevano
essere neutre dal punto di vista del valore o almeno dello stile, sono state
successivamente tabuizzate nell'uso del linguaggio, mentre le cosiddette
«parolacce», i «termini di quattro lettere»' sono in realta parole arcaiche.
«Cazzo», «fottere», etc., non erano, a mio avviso, parole originariamente
oscene, ma lo sono diventate nel tempo attraverso la tabuizzazione e 'uso
linguistico. Non e un caso che tutte le altre parole che usiamo per sostituirle,
sembrino creazioni verbali ridicole, o metafore goffe e imprecise, oppure
elementi di un gergo o di un socioletto. Quindi, nell'uso che Nadas fa di
queste parole arcaiche, esse non possono pil1 essere neutre, ma contengono
sempre un gesto artificiale, dimostrativo, secondo me.

D.Sz. Ho trovato ancora un elemento simile tra i due romanzi: in Sei
ebreo? il principale impulso iniziale & che un bambino vede per caso un
documentario su Auschwitz. Siamo in una colonia estiva per bambini: gli
insegnanti portano il gruppo al cinema, a vedere Il vecchio e il mare'® ma,

> Non poche parole oscene o tabu ungheresi, come quelle citate piu avanti, ovvero fasz
(cazzo) e baszni (fottere, in cui la radice del verbo e basz-), sono effettivamente composte di
quattro lettere. (NdT)

16 The Old Man and the Sea € un film del 1958, tratto dall’omonimo romanzo di Ernest
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come era consuetudine all'epoca, prima del lungometraggio viene proiettato
anche un cortometraggio, in questo caso un documentario su Auschwitz,
con tanto di cadaveri scheletrici e cumuli di morti. Gli insegnanti non se lo
aspettavano. A proposito, sai per caso di quale film si trattasse?

G.N. Beh, erano i filmati d’archivio che anche Michail Romm us0 in
Fascismo ordinario", in questo caso parliamo di un cortometraggio, ma non
saprei come identificarlo.

D.Sz. Il bambino, insomma, rimane scioccato dal film, e questa esperienza
genera molte cose. Da questa scena scaturiscono anche i suoi pensieri sull’e-
braismo e sull’antisemitismo, che diventano il tema principale del romanzo.
Anche nell’Estate di una marmotta ¢’ una scena archetipica scioccante, anche
qui il bambino si imbatte inaspettatamente in una rappresentazione della
violenza. Sfogliando il supplemento illustrato del Pesti Napl'®, storico ro-
tocalco della classe media che raffigura in maniera edulcorata il mondo del
periodo prebellico, il bambino vede all'improvviso una fotografia che ritrae
brutalmente una decapitazione: un indiano con la testa ormai cadutagli in
grembo, mentre il sangue sgorga a fiotti dal collo mozzato.

G.N. E i che ho avuto un blocco. Quando & avvenuta quella scena ar-
chetipica ad Amsterdam, la scena alla fermata del tram, era probabilmente
nel 2004.

D.Sz. Si! La scena di cui parli come quella archetipica del romanzo, e
quella in cui il narratore osserva il padre bianco e il padre di colore, alla

Hemingway e diretto da John Sturges. In Ungheria viene doppiato e distribuito nel 1965 (in
Italia nello stesso 1958). Il romanzo, pubblicato nel 1952 a New York, ebbe la prima versione
ungherese nel 1956, nella traduzione di Géza Ottlik. In italiano apparve nel 1952, nella tra-
duzione di Fernanda Pivano. (NdC)

17 Nell’orig. russo O6vikrosertuiii Gpamusm. Si tratta di un film sovietico del 1965 diretto
da Michail Romm, con l'assistenza alla regia dell'ungherese Béla Lugossy (naturalizzato
statunitense e noto come Bela Lugosi). (NdC)

'8 Importante e storico quotidiano della capitale ungherese, fondato nel 1850 e pubblicato
fino al 1939. (NdT)
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fermata del tram in un sobborgo di Amsterdam. Il padre olandese suggeri-
sce con infinita pazienza alle figlie di fare un passo indietro perché il tram
non le investa, dice loro di prendere in considerazione questa possibilita,
mentre il padre di colore € impaziente e imperioso con il figlio. E in questo
c’e una grande differenza di mentalita.

G.N. All'inizio 'avevo scritto in modo molto simile a Sei ebreo?: il tono
del testo originale era molto piu vicino a quello del primo romanzo e il
narratore, la figura del location scout'®, non era stata ancora definita... Sto
solo dicendo che, in realta, I’Estate di una marmotta ha davvero molto a che
vedere con Sei ebreo?, nel senso che...

D.Sz. ...che le due opere sono collegate dal punto di vista della storia
della loro origine?

G.N. S}, e li mi sono bloccato, ho dovuto riflettere sul fatto che qualcosa
non quadrava, che non sarei stato in grado di esprimere correttamente
quest’altra esperienza fondamentale, che dovevo costruire un’angolazione
da cui poter parlare, perché sentivo che ci sarebbe stato un malinteso se
avessi voluto parlarne allo stesso modo. Perché, non lo so. Era qualcosa
d’istintivo. E ho ricevuto un avvertimento piuttosto forte, a riguardo, da
parte di Orsi Milidn®, che aveva «paura» che il romanzo riuscisse troppo
personale.

D.Sz. Quindi hai messo da parte per lungo tempo quella scena gia scritta,
che hai tirato fuori solo molto tempo dopo?

¥ Nella terminologia ungherese delle professioni legate al cinema, a quelle riferite alla pro-
duzione e ampiamente note, da una quindicina d’anni si aggiungono alcune nuove, tra cui un
insieme di tre professioni, che in produzioni minori vengono svolte dalla stessa persona, ovvero:
location scout, location manager e location supervisor. Helyszinvaddsz (letteralmente: «cacciatore
di ambientazioni»), termine che e passato anche nella narratologia, € la versione ungherese
di location scout. In italiano sembra che si usino soltanto le tre denominazioni inglesi. (NdT)

2 Orsi (per esteso Orsolya) Milidn e ricercatrice presso la Cattedra di cultura visuale e di
teoria letteraria dell’Universita degli studi di Szeged. Si occupa di intermedialita, ecfrasi e testi
nelle arti visive, si interessa alla letteratura ungherese contemporanea e all'autobiografia. (NdC)
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G.N. Forse non per lungo tempo, perché scrivevo una parte per volta. E
I'Estate di una marmotta e almeno altrettanto autobiografico, perché le scene
che vi appaiono sono quasi senza eccezione accadute a me personalmente,
o che io stesso ho visto. Sono un po” sfumate e tessute troppo a lungo, ma
in pratica a queste scene io ero presente.

D.Sz. Una cosa non ho capito dell’Estate di una marmotta: il nostro nar-
ratore, il nostro location scout, € un esperto di tutto, dai cocktail alle diverse
culture europee, insomma e un vero intenditore. Tuttavia, ogni volta che
incontra un immigrato, che ovviamente € molto pil1 povero e vulnerabile
rispetto a lui, perde immediatamente il suo senso di superiorita, al punto
da diventare vistosamente ridicolo e farsi ingannare con trucchetti da
quattro soldi®’. Quanto e consapevole tutto cio? La caratterizzazione del
personaggio & volutamente quella di un professionista, perché questo lo
fara cadere poi miseramente?

G.N. No, piu che altro si tratta di esperienza. La mia esperienza ricor-
rente e che coloro che sono privi di questa ricercata e sensuale morbidezza
della cultura che circonda il protagonista come un tessuto inglese, nel loro
mondo conoscono molto meglio la vita, nella sua cruda immediatezza.
Non sono inibiti da nessuna considerazione, hanno soltanto I'esperienza,
sono terribilmente pratici e assolutamente precisi, ed e per questo che il
nostro Signor Intenditore deve necessariamente uscire sconfitto da queste
situazioni. Lui & guidato da considerazioni, dal proposito di comprendere,
mentre chi gli sta di fronte vive bene la propria vita, voglio dire in modo
efficiente, viscerale, perché ha imparato a vivere «bene» attraverso l'espe-
rienza, a sue spese, e fa cio che si deve fare nella data situazione con un
istinto di assoluta adeguatezza. Nell' Estate di una marmotta un’altra scena
realmente vissuta e quella del venditore ambulante che, a Roma, vende la
sua merce al semaforo rosso, stando sulla linea che separa le due corsie di
marcia. Sono in coda con la macchina da quelle parti, e lo vedo accorgersi

2 Tl riferimento e alla descrizione, nell’ Estate di una marmotta (2016, 114-115), del gioco delle
tre campanelle (in italiano nel testo originale), variante del gioco truffaldino delle tre carte (o
dei tre bussolotti). (NdT)
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che il conducente dell’auto davanti a me sta cercando i fiammiferi, allora si
avvicina in un attimo, gli da da accendere e nel frattempo getta una confe-
zione di fazzolettini sul sedile posteriore. Questo significa che ha percepito
esattamente, sa benissimo come reagira l'altro che, per non essere un duro,
non puo prendere e gettare i fazzolettini dal finestrino, né andar via senza
dargli qualcosa, perché la nostra cultura lo vieta, di conseguenza bisogna
pagare. Lui lo sa con precisione estrema, perché conosce le nostre debolezze
ed e per questo che vince ogni partita di questo tipo.

D.Sz. Adesso ti fard una domanda perfida. Quindi, non € come il Ladro
di Bagdad®? Non e un bel mascalzone che inganna i ricchi e i potenti, non
incarna l'idea romantica dell’'uomo orientale?

G.N. Adesso stai dicendo che avrei romanticizzato il «<buon selvaggio»?
Capisco, ma ovviamente non era questa la mia intenzione. Tutta la mia
esperienza di queste collisioni, pero, ha seguito pitt 0 meno lo stesso sche-
ma. Anche Janos Hay (2021) ha avuto questo problema, nel modo in cui ha
ritratto la «zingara», ma credo che non abbia ritratto I'essere zingaro, bensi
una figura umana concreta, del tutto casualmente «zingara».

D.Sz. Vabene, era solo una cattiveria, perché in realta neanch’io la penso
cosi. Il testo infatti non differenzia i due antagonisti di questa partita sulla
base di differenze sociali o etniche, ma sulla base di competenze e forme
di conoscenza. Quindi 'immigrato non viene definito in modo privativo,
non per il fatto che non ha qualcosa che invece ha il cittadino europeo (una
vita stabile, ricchezza, cultura occidentale, ecc.), ma in modo positivo,
per il fatto che sa qualcosa che l'europeo benestante non sa, e quindi puo
vincere la partita. Le invidiabili conoscenze del nostro protagonista, un

2]l riferimento e al film omonimo (The Thief of Bagdad), girato nel 1924 da Raoul Walsh
come film muto, poi nel 1940 sottoposto a remake (con Technicolor) sotto la direzione di Ludwig
Berger, Michael Powell e Tim Whelan, con le musiche di Miklds Rdzsa, la scenografia di Vince
Korda e la produzione di Sandor [Alexander] Korda (la prima distribuzione in Italia, a cura
della Minerva Film, e del 1946). Nel 1961 un secondo remake, tutto europeo, venne realizzato
da Arthur Lubin e Bruno Vailati, con distribuzione italiana immediata. (NdC)



26 GABOR NEMETH, DAVID SZOLLATH

professionista del cinema di alto livello, si rivelano ormai di scarsa utilita,
tanto che deve osservare, con rassegnazione, che «per questo [...] un padre
dovrebbe probabilmente insegnare a suo figlio non come usare correttamente
un coltello da pesce [...] o come giocare un rovescio roteato dall’alto, ma
come si combatte per strada, se e ancora in grado di insegnare qualcosa»?.

G.N. Questo mi fa venire in mente una cosa: io e alcuni amici ci riuniamo
ogni due settimane nel giardino di Rudolf Ungvari. L’eta media e di circa
75 anni, siamo per lo piu canuti filosofi, scrittori, traduttori letterari. leri
si e discusso, senza nessuna cosiddetta pretesa di esaustivita, dei seguenti
argomenti: se le considerazioni della teoria dei giochi siano valide nelle
competizioni elettorali; come Endre Ady avesse precisamente inteso una
certa affermazione in uno dei suoi scritti di pubblicistica; come valutare il
conflitto tra Trump e Biden; quale traduzione ungherese di Omero sia la
migliore, e cosi via. Sono seduto li in giardino e mi sembra di assistere agli
ultimi momenti anacronistici di un mondo che si e completamente inabissato,
ascolto ottuagenari dagli occhi ardenti che interpretano la nostra cultura, ma
questa € una non-realta, sto vedendo la fine di qualcosa che praticamente
non esiste pit1, mentre in strada qualcuno, camminando su e giu davanti
alla recinzione del giardino, sta gridando in arabo al telefono parole che
sembrano riferirsi a una questione di vita o di morte. Questa ¢ la realta vera
dell’Europa. Nella scena di Amsterdam dell’Estate di una marmotta ho avuto
la sensazione concreta che situazioni simili stessero per arrivare, che quello
non era un libro da scrivere di prima intenzione, in attesa che «il tempo ne
rivelasse gli aspetti nascosti»*. Il tempo & passato, e in effetti ogni 5 0 6 mesi
mi sono trovato di fronte a qualcosa che sapevo appartenere a quel libro.
Per esempio, 'uomo che condivide visioni apocalittiche sul tram, e tornato
sei mesi piu tardi sul tram numero sei. Sai, € quello che dice che le orde ci
travolgeranno perché non ci sara pilt acqua potabile. E capisci benissimo

# Orig.: «ezek szerint [...] egy apanak ezentul valdszintileg nem a halkés helyes haszndlatara
[...] a porgetett fonak lebuko dtemelésére, hanem utcai harcra kellene tanitania a fiat, mar ha
képes egyaltalan barminek a megtanitasara» (Németh 2016, 63). (NdC)

# Lo scrittore rimanda a un antico proverbio ungherese, secondo cui «Nincs az a titkos
[rejtett] dolog, amit az id6 ki nem forog [ami napfényre ne jéne]», ovvero «Non c’e cosa segreta
che il tempo non riveli», cfr. T. Litovkina (2005, 142). (NdC)
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che lui vede qualcosa molto chiaramente, anche se indossa soltanto una
canottiera sportiva e ciabatte da spiaggia, anche se e anoressico al punto
che deve tenersi i pantaloni con una mano se non vuole che gli cadano.
E per tutto il tempo declama, con fervore biblico, il suo discorso lucido e
folle, che pero non manca di sistematicita.

D.Sz. Torniamo alla questione della «fine di stagione». Hai parlato di
momenti anacronistici, ma cosa pensi delle possibilita di sopravvivenza
della cultura europea, nel 2023? Dobbiamo preoccuparci o quello che verra
sara migliore? Oppure non vivremo abbastanza per vederlo e saranno i
nostri figli ad affrontarlo?

G.N. Mi poni una domanda alla quale, ovviamente, non ho una rispo-
sta sensata, perché solleva un’enorme quantita di problemi. Il primo ¢ un
problema di definizione: che cos’e la cultura europea? Vedi bene che chi
si preoccupa della cultura europea in realta si preoccupa della cultura
dell’Europa occidentale, anche se la cosa non e esplicitata, e gia questa preoc-
cupazione € un po’ discriminatoria. Ma sappiamo bene che il punto di vista
di Metternich era che «i Balcani iniziano a Vienna», € a dire che i Balcani
sono in realta un’imprecazione, i Balcani come subconscio dell’Europa, e
sarebbe meglio sopprimerli completamente, o analizzarli fino a ridurli in
merda, o sublimarli, o anche farci qualcosa: il punto e che questi Balcani
sono molto imbarazzanti per 'Europa. Ad esempio, quando la Cecoslovac-
chia si e divisa, gli slovacchi erano immersi in una profonda depressione,
dominati da una sensazionale malinconia, perché sentivano che i cechi si
erano preso tutto cio che c’era di buono e di europeo occidentale da quel
che avevano in comune, mentre a loro, agli slovacchi, non era rimasta che
l'imbarazzante fuffa dell’Europa orientale. E stato molto interessante, per-
ché io e la mia famiglia eravamo i, in Slovacchia, proprio il giorno della
separazione dei due Paesi. Si vedeva che gli slovacchi erano davvero in
condizioni abbastanza preoccupanti. Ma pili avanti, rispetto a quel che si
prospettava, e venuto fuori che la Slovacchia indipendente ¢ stata una storia
di successo. Lo dico tra parentesi, ma in piccolo e successo qualcosa di simile
a quanto accaduto in un quadro paneuropeo. Si poteva sentire chiaramente
che da una parte c’e questa nobile e duratura cultura europea, che risale
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alle radici giudaico-cristiane, greco-romane, e dall’altra tutte le altre cose
sospette, qualcosa di simile a un «Islam importato», le idee degli ortodossi,
dei panslavi, della «Grande Serbia», insomma tutte cose di cui € meglio non
parlare. Quindi ci sono gia problemi di definizione su ci6 che dovremmo
e cio che non dovremmo conservare. Ma io credo che tutto debba essere
preservato, indistintamente. Se guardi al modo in cui & nata I'Europa, con
il crollo dell’Impero romano e le invasioni da parte dei popoli germanici, e
poi le conquiste normanne, vedrai che per ogni inizio, e tutto un continuo
addomesticare e addolcire impulsi selvaggi, drastici e radicali. Una cosa,
per il principio secondo cui essa ¢ la storia della cosa stessa, non pud non
conservarsi, perché tutto cio che e accaduto € un modello culturale. Nella
storia comune rimane una traccia, al massimo possiamo negarla. Tutto cio
che ¢ accaduto e in qualche modo geneticamente, o meglio memeticamente,
incorporato nella costruzione che chiamiamo Europa.

D.Sz. Rimarrei per un momento ancora agli «ottuagenari dagli occhi
ardenti» che si sentono come gli ultimi monaci di una cultura morente.
Nell’Estate di una marmotta c’e questa situazione da «post-cultura», un clima
da «ora di chiusura». E anche qui ci sono alcune trappole ideologiche che il
libro evita, perché mancano sia 'apocalisse, che la tragedia. Probabilmente
anche la cultura europea € piu bella nei suoi ultimi giorni, quando e al
massimo della sua bellezza, quando possiamo gia seriamente intravederne
la caducita. Ma non c’e neanche il kitsch del trapasso, manca il tono tra-
gico, si fa un bilancio rassegnato, senza pathos. Spetta al lettore decidere
cosa farne, se rimpiangere o meno questa fine di stagione. Adesso torno
al confronto tra i due libri: Sei ebreo? sembrava essere piu ottimista. «Che
fortuna!», potremmo dire citandolo, visto che in fondo siamo sopravvissuti
alla storia. Io avverto una percezione del mondo centro-europea successiva
al cambio di regime, perché anche allora, quando cadde il muro di Berlino,
la storia era finita, ma noi ce ne rallegravamo: grazie a Dio e finita! Dopo un
Novecento fatto di guerre, persecuzioni e dittature, potevamo finalmente
respirare un po’. Nell’Estate di una marmotta, invece, il narratore riconosce
che, se ci guardiamo intorno con maggiore attenzione, la cultura occiden-
tale come noi la conoscevamo e finita, non sappiamo cosa ci aspetta, e se
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anche il tono non é tragico, pure aleggia una sorta di profonda tristezza, un
senso di mancanza. Almeno rispetto al narratore di Sei ebreo?, voglio dire.

G.N. E difficile quella situazione di discorso in cui sentiamo la respon-
sabilita di dire qualcosa sulla vita a nostro figlio, ma ci rendiamo conto
di non poterlo fare perché non e possibile dire nulla. Non credo che ci sia
mai stata una generazione che abbia vissuto questa esperienza in modo
cosi acuto, una generazione che scopre che tutto cio che ha sperimentato
nella vita e da cui ha immaginato di poter ricavare una conoscenza o un’e-
sperienza che potessero essere fruttuose in una prospettiva futura, tutto
questo non serve a nulla. E qualcosa di infernale, perché abbiamo un ruolo
istintivamente codificato e definito: ci nasce un figlio, ci prendiamo cura
di lui, gli insegniamo questo e quello, e un bel giorno viene fuori che sono
tutte cose non valide, superate, inappropriate da trasmettere. E alla fine ci
si ritrova con delle sfumature che effettivamente sono ridicole. Come in
un’altra storia dal romanzo, che € davvero accaduta: io e mio figlio siamo
andati ai bagni termali Rudas® e poi siamo venuti qui, al buffet Bambi, per
mangiare una frittata. Gli volevo mostrare qualcosa della cui vera natura
fossi sicuro, ma sentiamo tutti I'infinita goffaggine di questa vicenda, sen-
tiamo che & davvero imbarazzante. Ed e questo il vero dolore che il libro
cerca di esprimere con un certo pudore e dunque anche con un ghigno
rivolto a noi stessi.

D.Sz. Anche a me capita di stare sulle spine quando per esempio guardo
un vecchio film con mia figlia adolescente. Ci crede davvero che sia un buon
film, oppure vuole solo essere cortese con me? Ma voglio adesso parlare
di un’altra somiglianza tra i due libri: il «guardare». Quando il bambino di
Sei ebreo? subisce lo shock del filmato di Auschwitz e poi guarda i bambini
della colonia estiva mentre torturano degli animali, diventa un estraneo, va
in modalita outsider. Da quel momento in poi, non partecipa alle cose, ma le
osserva. Nell’Estate di una marmotta, la professione del narratore € proprio

» Noto stabilimento termale di Buda, magnificamente edificato durante la dominazione
ottomana dell'Ungheria, utilizzando fonti termali gia conosciute nei secoli precedenti. (NdT)
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l'attenzione, 1’osservazione, perché e un fotografo e un location scout. Quindi
€ come se in Sei ebreo? avessimo assistito alla sua infanzia.

G.N. Mi sembra assolutamente valida quest’analisi. Secondo me, nei due
romanzi i personaggi sono molto simili, ovvero posso immaginare che il
personaggio che parla in Sei ebreo? sia diventato il fotografo dell’Estate di
una marmotta. Ed e proprio l'atto di guardare che li accomuna. Del resto, c’e
anche una scena che descrive I'origine di questa ossessione per il guardare,
una scena che & davvero accaduta, quella del «parco assassino», quando da
bambino una volta accompagnai mio padre a casa di un amico. Per esem-
pio, quella scena avrebbe potuto facilmente essere una delle esperienze di
estraneita che di Sei ebreo? sono emblematiche.

D.Sz. Si, qui il bambino nota qualcosa di inesplicabile nel bel parco
cittadino, inspiegabilmente si rifiuta di entrarci, poi sul giornale dell’in-
domani si legge che qualcuno e stato ucciso proprio li. Ci sono poi anche
due o tre scene che compaiono in entrambi i romanzi. Ed & interessante
che gli elementi comuni suonino in maniera molto diversa nelle due
opere. Per esempio, in Sei ebreo? c’e una breve descrizione di Roma, bella,
cinematografica, ma li e solo un inserto, mentre nell’ Estate di una marmotta
il mercato delle pulci di Porta Portese € uno dei luoghi principali. In Sei
ebreo? 1’Olanda e sinonimo dell’ «Occidente» ricco, libero, desiderabile che
sembrava cosi meraviglioso se visto dal di qua della cortina di ferro, men-
tre nell’altro romanzo, che elabora esperienze contemporanee, 1'Olanda
non ¢ pitt «Occidente», perché non c’e piu la prospettiva post-comunista,
centro-orientale. Questo fatto, del resto, € molto interessante e liberatorio:
la questione della «differenza tra Est e Ovest» viene messa da parte, cosi
come la questione del passato socialista. Quindi & possibile che 1'Estate di
una marmotta abbia la stessa origine del libro precedente, ma fa anche un
deciso passo avanti, aprendo un nuovo capitolo rispetto a esso. Nessuno
puo dire che tu stia facendo la stessa cosa.

G.N. Direi che in un certo senso faccio la stessa cosa, in quella scena
archetipica dove i due diversi comportamenti con cui il padre di colore si
rivolge a suo figlio e il padre olandese alle sue figlie, vengono osservati da
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un centro-europeo, il narratore, che e diverso da entrambi, quindi non € né
«occidentale» né «immigrato», e che prova a interpretare quella scena. Il
narratore crede nello stesso momento di comprendere quale sia il problema
del padre di colore da un punto di vista olandese, ma vorrebbe soprattutto
intervenire nella vita della famiglia olandese, pensa che si debba agire in
modo aggressivo per impedire che le povere bambine vengano investite
dal tram, a causa del loro stupido padre olandese ultraliberale. Questa ¢
la posizione intermedia.

D.Sz. Quindji, I'atteggiamento olandese sarebbe che il padre con infinita
pazienza spiega alle sue bambine che dovrebbero prendere in considerazione
I'idea di spostarsi un po’, in modo che il tram non le investa.

G.N. Si, come se la possibilita di morire in quel momento, fosse il risultato
di una libera scelta. Si, di fronte a questo, il tipo prepotente, il narratore,
trascinerebbe le bambine via di li, pensando tra sé e sé: «Lo faccio io, visto
che tu sei tanto babbeo!». Il che, ovviamente, € una stronzata paternalisti-
ca, e non ci si rende nemmeno conto di agire per riflesso. Forse il suo & un
gesto pil simile a quello irritato del padre di colore, che e infastidito dal
fatto che il figlio succhi la lampo della sua giacca perché, in quanto immi-
grato, percepisce che il bambino, facendo cosi, sta violando una qualche
norma europea di comportamento, e quasi gli strappa i denti insieme con
il ciondolo della cerniera.

D.Sz. Siamo insomma a meta strada tra la mentalita del padre nero e
quella del padre olandese, e non sappiamo da che parte pendera la bilancia.
Se guardo a quello che finora hai pubblicato, devo dire che le culture italiana,
inglese e olandese hanno avuto sulla tua scrittura un’influenza molto pit1
forte delle altre. Quasi la meta dell’ Estate di una marmotta &€ ambientata in
diverse localita italiane. Qual ¢ la tua esperienza dell'Italia? In cosa consiste
I italianita» in Gabor Németh?

G.N. Sono stato per la prima volta in Italia a meta degli anni Ottanta, a
Milano e Venezia, con Marti, la mia prima moglie. Eravamo stati invitati da
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un suo parente, il fantastico direttore d’orchestra Zoltan Peské®, che ormai
non é piu tra noi, e dalla sua famiglia: allora vivevano nel Canton Ticino,
a Lugano. Quello fu un vero e proprio shock culturale, e in Sei ebreo? ne
scrissi anche. Molto pill centrale € perd un’esperienza romana successiva,
per un motivo pil che altro semplice e personale. Nell'autunno del 1989
mia madre stava morendo, io ero divorziato, il mio matrimonio durato dieci
anni era finito, e coltivai I'idea, o meglio il progetto, che «d’ora in avanti»
sarei vissuto alla stregua di una sorta di cinghiale solitario, dandomi ai
piaceri della carne e all’alcol. Presi in affitto un minuscolo appartamento a
Kissvabhegy?¥, uno di quegli appartamenti che ti stanno addosso come una
giacca di pelle, in cui ti senti a tuo agio. La casa aveva un enorme balcone
con vista sugli alberi, quel posto sembrava perfetto perché potessi ritirarmi
a leccare le ferite. Lo stile di vita che immaginavo non si discostava molto
da quello del location scout dell’Estate di una marmotta. 11 giorno del mio
trentatreesimo compleanno, pero, incontrai Szilvi: era una coincidenza
temporale talmente simbolica da sembrare quasi kitsch. Lei ottenne una
borsa di studio per Roma, nell'autunno del 1990, quando eravamo gia in
attesa della nostra prima figlia: trascorremmo a Roma il settimo, ottavo e
nono mese della gravidanza di Szilvi. Come ben sai, nel frattempo qui in
Ungheria ci fu il caos, lo sciopero dei taxi*®, ancora non c’era internet, né i
cellulari, ma solo le cabine telefoniche in cui si inserivano le monete. Noi
avevamo dunque solo una vaga idea di cio che stava accadendo in Ungheria.

% Zoltan Peskd (1937-2020), dopo essersi formato nella cultura musicale ungherese, nel
biennio 1964-1965 studid a Roma, all’Accademia Nazionale di Santa Cecilia. Dal 1966 fu
direttore d’orchestra in prestigiose istituzioni musicali europee (tra cui la Deutsche Oper
Berlin, il Teatro Comunale di Bologna, La Fenice di Venezia, I'Orchestra della RAI di Milano,
la Deutsche Oper am Rhein, 'Orquestra Sinfénica Portuguesa di Lisbona). Nel 1970 debutto
al Teatro alla Scala di Milano con opere di Luigi Dallapiccola (esponente della dodecafonia
in Italia), di Prokof'ev e di Mozart. E celebre la sua elaborazione musicale del Salammbé di
Musorgskij (opera basata sull’omonimo romanzo di Gustave Flaubert e rimasta incompiuta).
Nel 2007 torno in Ungheria per dirigere i Pannon Filharmonikusok (The Pannon Philharmonic
Orchestra) di Pécs. (NdC)

¥ Denominazione di una parte del XII distretto di Budapest, che ricalca quella della collina
Kis-Svab-hegy. (NdT)

* La dimostrazione dei tassisti, in ungherese taxisblokdd, si svolse dal 25 al 28 ottobre del
1990, in forma di plateale protesta contro 'aumento del prezzo dei carburanti, causando - prima
a Budapest poi in altri punti del Paese — una situazione di quasi totale blocco del traffico. (NdT)
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Per un momento pensammo persino di non tornare a casa. Fu un periodo
emotivamente molto intenso, ero innamorato, aspettavamo nostra figlia ed
eravamo circondati dall’incredibile intensita, dalla potente forza di Roma.

D.Sz. In quale zona della citta abitavate?

G.N. Abitammo per un po’ all’Accademia d’Ungheria, in via Giulia, poi
alla Piramide Cestia, perché Ii stavano gli amici di Szilvi: ci trasferimmo da
loro. E una zona molto interessante della citta. Fu un‘esperienza davvero
forte e da allora siamo tornati spesso a Roma. Quindi, la mia esperienza
di base dell’Italia € legata a Roma, e da quel momento e I’oltre. Se volessi
chiarire a me stesso cosa € veramente attraente nella cultura italiana (ad
ogni modo I’ho anche scritto, non so se nell’ Estate di una marmotta o altrove),
direi che e la sua rassegnata saggezza, il fatto che, arresasi all'immutabile,
ha abbandonato la metafisica.

D.Sz. Sarebbe questo il «design invece di Dasein®»?

G.N. Si, esattamente, e non la vedo come una perdita, ma come una
rassegnhata saggezza: d’accordo, ci rimane il culto della bellezza in senso
molto ampio, ovvero come fare bene qualcosa, farlo con gusto, che si tratti
di una pietanza, di una sedia o della vita nella sua interezza. Questo & cio
che ci rimane, perché non siamo andati da nessuna parte con I'intenzione
di interpretare correttamente il mondo, e quindi di creare in esso un ordine
reale. Non so se e chiaro quello a cui penso.

D.Sz. Per me ¢ chiaro, sto cercando solo di carpire da te la chiave da
offrire a chi non ha letto molto della tua opera, e magari non conosce
I'ungherese. Per far capire perché suona cosi bene, quanto € ricco questo
«design invece di Dasein».

¥ Riferimento al termine usato da diversi filosofi tedeschi (da Kant a Heidegger, passando
per Hegel) per indicare l'esistenza, con diverse connotazioni (per esempio nel senso di essere
determinato, o di esistenza come superamento dell immediatezza). (NdT)
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G.N. D’accordo, forse sembrera strano quello che adesso dird, ma c’e un
libro di Sandor Lénard, Rémai konyha (1986, La cucina romana).

D.Sz. Si, questo Lénard (1910-1972) era un personaggio molto interes-
sante, un poliglotta: cresciuto a Vienna, si laureo in medicina e poi nel 1938,
essendo di origini ebree, si trasferi a Roma per scappare dall’ Anschluss. L1
imparo l'italiano, studio lettere classiche e prese parte alla resistenza antifa-
scista. Dopo la guerra fu il medico dell’ Accademia d'Ungheria in Roma, poi
continuo a esercitare questa professione in un villaggio in Brasile, ma fece
anche l'insegnante di greco e latino a Charleston, nella Carolina del Sud.
Scrisse opere in tedesco, italiano, inglese e ungherese e tradusse in latino,
ad esempio, Winnie the Pooh di A.A. Milne (1960). Scrisse anche Vélgy a vildg
végén (1967, Valle alla fine del mondo), che parla del suo periodo in Brasile
e Romai torténetek (1969, Storie romane), che racconta dei suoi anni in Italia.

G.N. E ha scritto anche un libro di cucina, pubblicato originariamente
in tedesco, nel 1963, Die romische Kiiche, che poi & apparso in ungherese
con il titolo A rémai konyha (1986, traduzione di Dezs6 e Agnes Tandori; La
cucina romana). Quello che riesce a descrivere in quel libro sulla cultura
della poverta! Ti dice come puoi fare qualcosa di elegante e delizioso pra-
ticamente con nulla. Anzi, dalla poverta scaturisce un’intera e validissima
riflessione estetica: qual € quel minimo, quel quasi-nulla che ancora esiste,
e da cui puoi ricavare qualcosa. Creare la forma giusta. La forma! Questa
e la cosa importante, la ricerca della forma adatta, I'amore per la forma.
Questo mi e molto congeniale.

D.Sz. Se potessi portare tre cose italiane sulla proverbiale isola deserta,
e qui con «cose» intendo anche beni immateriali, cosa sceglieresti?

G.N. Forse la ricetta dei carciofi alla giudia, che sono carciofi fritti in olio
bollente. E vero che & un piatto ebraico, ma allo stesso tempo & molto roma-
no, riesce assolutamente a simbolizzare cio di cui parlavo. Ed ¢ abbastanza
simbolico in sé. Perché ovviamente la vera estraneita & essere ebrei nella
Roma cristiana. Tutto questo & semplicemente meraviglioso. Forse il posto
che mi sta pit a cuore ¢ il ghetto di Roma.
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D.Sz. La stessa parola ghetto e di origine italiana, di Venezia, e poi e
passata in altre lingue, giusto?

G.N. Si, e una volta ne ho potuto apprezzare 'eleganza: c’era un matri-
monio nella sinagoga, e li ho visto quanto sia bello, in fondo, essere ebrei
a Roma. Agli sposi regalarono una vecchia Alfa Romeo rossa, era davanti
alla sinagoga, decorata con un nastro di seta tutto intorno. Ma vediamo
qual e la seconda cosa che porterei con me sull'isola. Sara di nuovo una
forma, quella che sto per dire. Sulla spiaggia, sul litorale romano, c’¢ una
sabbia color grigio scuro, su cui si poggia un telo, ben steso con i quattro
angoli premuti nella sabbia, cosi il vento non se lo porta via. Non c’e niente
di piu schietto, niente di pii1 semplice.

D.Sz. Scrivi di questa sabbia color grigio scuro anche nell’Estate di una
marmotta. E davvero perfetta: una forma «economica» ed elegante.

G.N. Sj, e il movimento stesso, le quattro dita che affondano nella
sabbia e guidano gli angoli del telo. E che dire come terza cosa? Aspetta!
E ancora una volta una minuzia, una forma. Il fatto che a Roma puoi bere
acqua dappertutto. Che a Roma persino essere poveri e cosa buona. Gia,
ovviamente eravamo fottutamente poveri quando ci siamo stati per la prima
volta insieme a Szilvi.

D.Sz. Ovviamente. Parli delle fontane pubbliche, vero?

G.N. Si. Prendevamo il caffé una volta al mese, ma non c’era niente di
male in questo. Era perfetto cosi. Le tre cose che ho detto sono legate tra
di loro e credo che illustrino lo stesso concetto. Mi viene in mente ancora
una cosa, che aggiungo volentieri: il sigaro toscano.

D.Sz. E perché?

G.N. Si dice che sia stato creato, ai tempi di Garibaldi, per poterlo fumare
stando a cavallo. E un sigaro molto compatto e lungo, dura tanto. Anche la
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sua ¢ storia molto italiana, secondo me. E successo che una volta una grossa
partita di tabacco si € bagnata: invece di buttarla via, hanno provato a vedere
che tipo di sigaro ne sarebbe venuto fuori, e lo hanno trovato eccellente.
E fatto in modo che entrambe le estremita sono assottigliate, e si suppone
che debba essere fumato, intendo senza stare a cavallo, cammin facendo,
tagliandolo a meta nel mezzo, quindi un sigaro ne contiene in realta due.
Anche questo € molto italiano, a mio giudizio. Ma ti dir0 ancora un altro
esempio che ci da il senso di come in Italia tutto sia forma. Nel 1996 Istvan
Gaal® ha realizzato un meraviglioso documentario su Roma, Rémai szondta
(Sonata di Roma). Mi sembra anche di aver incluso nel mio libro, ma forse
avevo solo I'intenzione di farlo, una scena del mercato di Porta Portese, dove
vendono ogni sorta di oggetti, praticamente nella cornice di vari spettacoli
teatrali: uno dei tanti & quello del tizio che vende un aggeggio per pelare le
carote e sta I in piedi tutto il giorno, a sbucciare carote in modo spettaco-
lare mentre, come Laszl6 Vitéz*, dice alle casalinghe con veemenza di far
questo cosi, questo cola. Nel film di Gaal ci sono due uomini che vendono
piatti, uno con le scatole vuote ai suoi piedi e l'altro, come in un teatrino di
marionette, in piedi su una piccola piattaforma, che spiega a cosa servono i
singoli piatti, e via via ha sempre piu piatti in mano, come un acrobata del
circo. E poi esce uno che dice che si e convinto, che ne compra un servizio
per sei persone: allora il venditore lancia i piatti al tizio che sta a due metri
da lui, vicino alle scatole, questo afferra i sei piatti piani e i sei piatti fondi,
in modo da farli restare impilati 'uno sull’altro in aria, e con lo stesso mo-
vimento li mette nella scatola di carta vuota che sta ai suoi piedi. E come se
tutto seguisse un suo metodo, dignitoso e perfetto: e qui il fascino.

D.Sz. Meraviglioso, davvero.

G.N. Credo che siamo stati in tutto a Roma sedici volte. Una volta era-
vamo li quando introdussero il divieto di fumare nei locali pubblici. Potevi

¥ Istvan Gaal (1933-2007), laureatosi in regia a Budapest nel 1958, continuo gli studi al
Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma, dove fu anche docente. Nel 1970, con Ma-
gasiskola (1970, 1 falchi) ottenne il premio della giuria al Festival di Cannes. (NdC)

3 Popolare figura del teatro delle marionette ungherese. (NdT)
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uscire a fumare, ma senza portare fuori dal ristorante quello che stavi be-
vendo. Una follia. A un tratto ho visto un uomo in piedi all’ingresso di un
ristorante, con una birra in una mano e nell’altra una sigaretta, che teneva
fuori dalla porta, verso la strada. Beveva la birra, stando dentro, poi tirava
una boccata, stando fuori, attento a non mandar dentro il fumo, e cosi aveva
rispettato tutte le regole. Ma quello che stava facendo era una parodia delle
regole stesse. Ridicolizzare una norma mentre la si rispetta, ecco secondo
me un’altra cosa italiana, no? La vita come melodramma.
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