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Abstract
The brief introduction that provides a concise overview of Hungarian 
writer Gábor Németh’s (b. 1956) work in the Hungarian cultural con-
text is followed by a two-part conversation (held in Budapest), at the 
center of which Németh’s two best-known novels, namely Zsidó vagy? 
(2004, Are You Jewish?) and Egy mormota nyara (2016, The Summer 
of a Dormouse) stand out. The writer and critic examine the main 
themes of the two works: social, political, cultural, and worldview 
issues. The starting point is the general experience of foreignness, as 
well as its specific manifestations in relation to Jewish identity, im-
migrants or poverty. Another key theme is that of today’s challenges 
facing Europe and the European subject in general, with a concrete 
focus on the specific situation in Central Europe, the attempts at 
self-definition of today’s Hungarian political regime, the Balkans as 
Europe’s «unconscious,» the Netherlands, Italy and «Italianness» in 
the perspective of a Hungarian writer who frequently stays in Rome. 
Several literary issues emerge in the course of the conversation, 
starting with language, moving through «undermined» words, the 
power that rhetorical figures have to condense a worldview, to the 
tabuization of certain expressions, in the name of political correctness.
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Bevezető

A magyar prózaírás történetét az utóbbi, nagyjából negyven évben két 
fontos fordulat tagolta. Az első a nyolcvanas években következett be, ekkor 
írók egy csoportja látványosan és fiatalos szemtelenséggel szakított a rea-
lizmussal, amelynek különbözőképp definiált változatai a kommunizmus 
évtizedei alatt kötelező esztétikai doktrínák voltak. Az irodalom nyíltan 
elutasította a világ ábrázolásának feladatát, játékos lett, ironikus, provokatív 
és szabad. Az írók a «valóság» mindenféle leírását hamisításnak tekintették, 
az irodalom önmagára (azaz a nyelvre, az alkotásra) kezdett figyelni, de a 
megörökölt formákat, és magát a nyelvet is erős kritikával kezelte, afféle 
neoavantgárd lendülettel felrúgott minden szabályt. Az írók szöveg-eket 
írtak, mert mindenféle hagyományos műfaji megkötés (regény, novella 
stb.) korlátozónak tűnt. Az irodalmi rendszerváltás tehát néhány évvel 
megelőzte a politikait (1989), ezt a hullámot prózafordulatnak nevezték, az 
ekkor feltűnt írók egy részét pedig posztmodernnek. A valóság, a történet, 
az írói felelősség nagyon kínos, avítt szavakká váltak ekkoriban, az irónia, 
az intertextualitás és az önreflexió lettek a legfontosabb kritikai terminusok. 

A másik fordulat – az ezredforduló utáni években – ezzel ellentétes 
irányú volt, afféle önkorrekció. Az «inga visszalengése»-ként (Takáts 2018) 
is szoktak erre hivatkozni a magyar kritikában. A posztmodern eddigre 
nyilvánvalóan vesztett frissességéből, a szövegek önreflexív játéka sokak 
számára unalmassá vált, viszont újra fontos lett a történet, és a huszadik 
századi múlt öröksége, a nemek közötti egyenlőtlenség, a szociológiai rea-
litás, a szegénység. Sokan a történet visszatéréseként vagy újrealizmusként 
emlegetik ezt az újabb korszakot. A szöveg helyett visszatért a nagyepika, 
az önéletrajzi-, a családregény, a történelmi regény stb. Ezek – a nemzet-
közi irodalmi folyamatokat is többé-kevésbé követő – trendek persze csak 
trendek, leegyszerűsítések, az irodalmi művek, az életművek ennél az 
egyszerű képletnél nyilvánvalóan komplexebbek. Mégis érdemes ebből az 
irodalomtörténeti felosztásból kiindulni, mert Németh Gábornak mindkét 
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szakaszban kitüntetett helye lett, noha az efféle egyszerűsítésektől és be-
sorolásoktól ő maga erősen idegenkedik. Nézzük a pálya első szakaszát.

 A kilencvenes évek posztmodern hullámában Németh Gábor szinte 
kultikus író lett, noha ekkoriban még nem sok műve jelent meg, ő volt 
az, aki keveset írt, de nagy respektussal emlegették. Az a hír járta, hogy 
filozofikus, hermetikus, elegáns és szellemes. Magára valamit is adó fiatal 
értelmiséginek illett ismernie a nevét. Fontosságát jelezte az is, hogy a ma-
gyar posztmodern próza új generációja elleni emlékezetessé vált kritikai 
támadásnak (Bán 1992) a célkeresztjébe Németh második regénye, A semmi 
könyvéből (1992) című antiregény került, és ennek nyomán vagy féltucat új 
szerzőnek a művét emlegették a «semmi» vagy az «üresség könyvei»-ként. 
Nyilvánvalóan a tehetség jele, ha valaki egy 82 oldalas könyvecskével kri-
tikai vihart képes kiváltani. 

De Németh különbözik mindenkitől, akivel együvé sorolták (ebből is 
látszik a besorolások esendősége). A magyar posztmodern próza ugyanis 
karneváli, ironikus és parodisztikus, s a legtöbbet emlegetett magyar 
posztmodern írók – Esterházy Péter, Parti Nagy Lajos, Garaczi László és 
idesorolható Kukorelly Endre is – írásaiban meghatározó az irodalmi for-
mák és nyelvi közhelyek alól való felszabadulás öröme. Németh Gábornál 
azonban ott van a felszabadulás rettenete is. Németh talán mindenkinél 
többet kockáztatott annak a belátásával, hogyha komolyan vesszük az 
örökölt formák érvénytelenné válását, akkor nagyon kevés marad a ke-
zünkben, esetleg a «semmi». Mit tehet az író, ha szembenéz azzal, hogy 
az «irodalom» általában véve érvénytelen? Mit tehet egy nagy stiliszta, 
ha a stilisztikát hamisnak találja? Vagy elhallgat, vagy legfeljebb felméri 
a kárt. A semmi könyvéből az irodalom minimalizálása, a könyv rengeteg 
meg nem írt regény apró töredéke, melyek közt az olvasó hol talál, hol nem 
talál összetartó szálakat. 

Ha egy úton már nem lehet továbbmenni, akkor bölcs dolog módo-
sítani az útiterven. A minden formát megkérdőjelező posztmodern írók 
az ezredforduló körül megírták a maguk nagy önéletrajzi műveit. Azaz – 
mondhatnánk, – «feladták az ellenállást» és megtörtént, ami oly sokszor: az 
«avantgárdból» mainstream lett, a konvenciók pedig érvényben maradtak. 
Csakhogy ez nem ilyen egyszerű, nem 180 fokos fordulatra kell gondolni. 
Kétségtelen ugyan, hogy a magyar posztmodern konszolidációjaként érté-
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kelhető, hogy néhányan a nagyok közül (Esterházy, Kukorelly, Parti Nagy, 
Garaczi, Németh) egy hagyományos műfajt, az önéletrajzi regényt válasz-
tották, és ezzel szélesebb olvasóközönséget sikerült elérniük. Ugyanakkor 
a rájuk jellemző nyelvkritikai, önreflexív tudatosságból semmit nem adtak 
fel, így megújították, megtisztították a műfajt. E szerzők esetében magától 
értetődően összefonódott az önéletrajzi és a közösségi múlt. Garaczi és 
Németh 1956-ban születtek, Esterházy 1950-ben, Kukorelly 1951-ben, Parti 
Nagy 1953-ban, tehát a szerzők gyakorlatilag egyidősek a Kádár-korszakkal, 
abban nőttek fel, minden nagy és apró hazugságát jól ismerték. Ebben az 
értelemben az ő ezredfordulós munkásságuk nevezhető a «posztkommu-
nista posztmodern» irodalmának.

Ez a kontextusa tehát Németh Gábor nagy visszatérését jelentő művének, 
a Zsidó vagy?-nak (2004). A fiatalabb olvasók ennek a könyvnek a megjele-
nésével fedezték fel Némethet, és ezért is beszélhetünk az életmű innentől 
számított második szakaszáról (noha az életmű belső alakulástörténete 
szervesebb annál, ahogy az a recepció szakaszoltságából esetleg látszik). 
A Zsidó vagy? a fent említett «inga» két szélsőértéke közt találja meg a 
maga helyét. Esszéisztikus, fragmentált, igényes ideológia- és nyelvkritika, 
ugyanakkor már nem vádolható hermetizmussal sem. Az olvasó is jól jár 
azzal, hogy Németh itt már kevéssé hagyja magát korlátozni az irodalom 
lehetetlenségének rettenetétől, a szöveg így felszabadult, olvasmányosabb. 
A Zsidó vagy? ugyanakkor nemcsak a kommunizmus, hanem amint – a 
címéből is sejthető – az antiszemitizmus örökségével is szembenéz. Ez a 
két neuralgikus kérdés úgy fonódik össze, hogy a kommunizmus évtizedei 
alatt nagyon korlátozott volt a Soá kibeszélhetősége, a trauma átöröklő-
dött. A Zsidó vagy? nemzetközi kontextusát ezért leginkább a másod- és 
harmadgenerációs Holokauszt-prózában lehet kijelölni. 

Ebben a rövid ismertetésben Németh Gábor számos kiváló könyve kö-
zül csak keveset lehet kiemelni, de az Egy mormota nyara címen 2016-ban 
megjelent művéről mindenképp szót kell ejteni. Ez az esszéregény annak 
az elbeszélőpoétikának a folytatása, amelyet a Zsidó vagy?-ban megismertek 
és megszerettek az olvasók, de itt megváltozott a fókusz és tágasabb lett 
a horizont. A magyar és közép-európai regionális múlt helyett az európai 
civilizáció jelene és bizonyos értelemben jövője lett a tét. Németh Gábor 
kérdése az, hogy a büszke, sőt gőgös Európa hogyan éli túl saját múltbeli 
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vétkeinek következményeit, a kizsákmányolást, a kolonializmust. Mit tesz 
az elbeszélő, a művelt humanista, a jól szituált életmód-gourmet azokkal, 
akik anyagi és szellemi jólétének kárvallottjai, esetleg közvetve áldozatai, 
akik minduntalan keresztezik az útját, akiket nem tud már nem észre 
venni, és akikkel az együttérzés, a kíváncsiság és a bűntudat zavaros érze-
lemkonglomerátuma fűzi össze. A koldus régóta jelen van Németh Gábor 
műveiben. Az Egy mormota nyará-ban a társadalom alávetettjeivel, megbé-
lyegzettjeivel, a cigánnyal, a bevándorlóval, a zsebtolvajjal szembesülünk, 
és a könyvet olvasva önmagunkat figyeljük, mivé leszünk a másikkal való 
találkozás közben. 

Ennek a regénynek a nemzetközi irodalmi kontextusát leginkább azzal 
lehetne érzékeltetni, ahogyan az Egy mormota… újraolvassa Camus-t (1942), 
ahogyan az «Idegen»-nel való találkozás alapjelenetét variálja és transzpo-
nálja ezredforduló utáni – gyökeresen megváltozott – világunkba. Németh 
könyvét érdemes lenne összevetni más kortárs Camus-újraírásokkal, például 
az algériai Kamel Daoud Meursault, contre-enquête (2013) című regényével. 

Az itt következő beszélgetés fókuszában a két mű, a Zsidó vagy? és az 
Egy mormota nyara lesznek. 

A beszélgetés

Első ülés
2023. május 11. A Bambi presszó terasza, Budapest. 

NG tenisz után

SZD: Meglepett, amikor észrevettem, hogy már majdnem húszéves a 
Zsidó vagy?. Sokan gondolják, hogy a 2004-ben megjelent könyv fordulat 
volt a pályádon. Szerintem ez a könyv a rendszerváltás utáni magyar próza 
történetében is fordulópontot jelez. Az átmenetet a posztmoderntől vala-
miféle újabb írásmód felé, amelyben fontosabb lesz egyrészt a múlttal való 
szembenézés, másrészt felértékelődik a szociális etika valamilyen formája. 
Az ezredforduló környéki évekről van szó. Amikor például Esterházy Péter 
Harmonia Caelestis című opus magnuma (2000) után kijött a Javított kiadás 
(2002) az «Édesapá»-ról szóló, csodálatos posztmodern nyelvjátékhoz írt 
pótkötet, amelyből kiderült, hogy Esterházynak az előző könyvben fel-
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magasztosult édesapja politikai ügynök volt az államszocialista időkben. 
Azaz előkerültek a kemény etikai és történelmi kérdések, és kiderült, hogy 
nem minden nyelvjáték. Az is jellemző, hogy az itthon addig kevesek által 
nagyra tartott Kertész Imre ekkoriban lett rendkívül népszerű külföldön, 
majd 2002-ben megkapta az irodalmi Nobel-díjat. A XX. század traumái, 
a Holokauszt vagy a kommunizmus emlékezete ekkoriban érezhetően 
fontosabbak lettek a magyar prózában. Ezzel egyidőben egy prominens 
posztmodern stiliszta, Németh Gábor is olyan kérdések felé fordult, mint 
a közösségi emlékezet, a történelmi traumák. Kezdjük ott, hogy a Zsidó 
vagy? szerinted fordulat volt valamilyen értelemben?

NG: Nem gondoltam azt írás közben, hogy leszámolnék valamivel vagy 
fölszámolnék valamit. Hogy szakítás a szövegirodalommal, éljen a világ-
szerűség, a realista fordulat, vagy hasonló baromságok. Volt a folyamatnak 
nagyon határozottan programszerű jellege, de mentálhigiénés értelemben, 
nem esztétikai szempontból. Az történt, hogy éveken át kaptam különböző 
felkéréseket, tárcának minősíthető szövegekre, viszont ezek a szövegek 
előbb-utóbb «fölköhögtek» valami személyeset, amin rendre meglepődtem. 
Ezek a szövegek elvileg mégiscsak valami tárgy köré szerveződnének, 
szándékuk szerint nem volnának vallomásosak, akkor meg mik ezek a 
váratlan emlékbetörések.

SZD: Mi jön föl? Gyerekkori, vagy még mélyebb? Történelmi?

NG: Igen, nem is tudnám így lokalizálni az időben, de mindenképpen 
nagyon személyes vagy túlfűtött részletek. Ezek egyfelől nekem abban 
tekintetben jól jöttek, hogy én eléggé beleszerettem a «váratlan regiszter-
váltások»-ba mint módszerbe, tehát olvasni is szeretem az olyan szöve-
geket, amelyekben hasadások, törések, váratlan váltások vannak. Ez le 
tud nyűgözni másoknál. Másrészt mintha tényleg lett volna valamilyen 
mentálhigiénés-önanalitikus feladatom mindezzel. Meg kellett értenem, 
hogy mi történik velem. Tulajdonképp ennek a munkának az elvégzése 
volt a Zsidó vagy? megírása. Lassan kiderült ugyanis, hogy a dolognak a 
mélyén egy elintézetlen ügy van, mégpedig az, hogy gyerekkorom óta nem 
tudok mit kezdeni ezzel a megmagyarázhatatlan kötődéssel a zsidósághoz, 
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másfelől, hogy kicsit távolabbról nézve a zsidó identitást, benne az általá-
nos idegenségtapasztalatom tökéletes metaforáját érzékeltem. Tehát, hogy 
olyan szinten vágott egybe két dolog, hogy a Jóisten se kívánhatott jobbat 
ennél. És ilyen értelemben lehet fordulópontról beszélni. Kétségtelenül 
volt bennem vágy arra, hogy valami hosszabb szöveget is csináljak, ne 
csak mindig a rövideket, hogy megnézzem, tud-e ez működni vagy sem, 
és azt gondoltam, hogy itt végre van valami zenei értelemben vett téma, 
ami fúgaszerűen, vagy nem tudom, hogyan vissza-visszatér, körbe tudok 
valamit járni. Emlékszem, hogy az is megtetszett nekem – és egy ideig el 
is játszottam a gondolattal, – hogy kiderült, hogy valami miatt probléma 
lehet a német könyvpiacon ezzel a címmel... próbálkoztak vele különböző 
nagyszerű emberek jónevű német kiadóknál, és mindig kiderült, hogy ez 
a cím németül valahogy nem jól szól, kínosan, vagy mit tudom én...

SZD: A cím magyarul is provokatív volt.

NG: Persze, ez önmagában nem is zavarna, csak amikor el kellett gon-
dolkozni rajta, hogy a könyvnek milyen címe lehetne még, akkor megjelent 
bennem, hogy Örvénykönyv. Das Wirbelbuch. De ez meg talán inkább mű-
fajmegjelölés. Tehát mi ez, regény? Igazából nem regény, hanem örvény-
könyv. Az örvénynek van szerepe a szövegben, a nagyapámnak volt egy 
ilyen intése, hogy az örvénynek, amikor lehúz, le kell menni a mélyére. 
Ez nekem megtetszett, már ami a műfajt illeti. Kaptam olyan kritikákat 
olvasóktól, – akik szerették a könyvet, – hogy sajnos hamarabb hagytam 
abba, mint ahogy vége lehetne. Mintha lenne ennek a szövegnek egy olyan 
állapota, amit nem ért el. Ami azt mutatja, hogy akkor ezek szerint ez egy 
nyitott könyv. Ha most nagyon akarnám, egyébként, akkor valószínűleg 
bele is tudnék írni. 

SZD: Ez nagyszerű lenne. Félek, hogy csak mint elméleti lehetőséget 
említed, nem forgatsz ilyet a fejedben.

NG: Persze. Nem forgatok a fejemben semmit se. Igazából azt forgatom 
a fejemben, hogy rendet kéne csinálni a számítógépemben, de tartok attól, 
hogy ez azt jelentené, hogy mindenbe belepiszkálok, és nem biztos, hogy 
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igazából ezt szeretném csinálni. Érted? De visszatérve a kérdésedre, én 
magam poétikai értelemben nem éreztem fordulatot, holott azt én is ész-
revettem, hogy sokan úgy mondták, mintha a Zsidó vagy? idejére «benőtt 
volna a fejem lágya». Ezt a hülyeséget!

SZD: Ötvenkét éves voltál, amikor megjelent. A megállapításban van 
valami lekezelő. 

NG: Ráadásul valóban megjelent több ilyen kötet, az úgynevezett poszt-
modernek elkezdtek a saját életrajzukkal foglalkozni, legalábbis az addiginál 
sokkal direktebben belemenni a kérdésekbe, mint Garaczi a Lemúr-regé-
nyekben (1995, 1998, 2010, 2015, 2018), ami néhol egészen szorosan kötődik 
a saját életrajzához, Kukorelly a TündérVölgy-ben (2022 [2003]).

SZD: Ezekben az írásokban szerintem az a közös, hogy az 1956-ban vagy 
kicsit az előtt született írók szembenéztek a kommunizmus idején lezajlott 
gyermek- és ifjúkorukkal. De eddig csak a Zsidó vagy?-ról beszéltünk. Pe-
dig a Németh Gábor-életmű gazdag, sokműfajú. Elbeszélések, novellák, 
tárcák, filmforgatókönyvek, átdolgozások, dramaturgiai munkák, színpadi 
művek, szerzőtárssal írt művek. Arra gondoltam, hogy ezen a beszélgeté-
sen kiemeljük a két regényszerű műved, a Zsidó vagy? mellett a 2016-ban 
megjelent az Egy mormota nyará-t, mert talán ezeket ismerik ma legjobban 
az olvasók. Muszáj redukálni, hogy beleférjünk a beszélgetés kereteibe. A 
két regény nagy időbeli különbséggel jelent meg, de most együtt olvasva a 
kettőt, látom, hogy szorosabb köztük a kapcsolat, mint eddig hittem. Az első 
könyvben egy fiú gyanítani kezdi, hogy ő zsidó, de ezt a családja titkolja 
előtte. A másikban az elbeszélő egyre másra olyan történeteket mond el, 
amelyben utazásai során különböző kisebbségi csoportokkal találkozott, 
például cigányokkal Magyarországon, színesbőrűekkel Hollandiában, 
vucumpràk-kal Olaszországban. Mondhatjuk azt, hogy a Zsidó vagy? az 
elbeszélő a saját idegenségéről szól, az Egy mormota nyara pedig a mások 
idegenségéről? 

NG: Igen, az a tapasztalat, hogy azt gondolod, hogy az idegenséged 
az valami különleges arisztokratizmus, de aztán kiderül, hogy mindenki 
arisztokrata... Ebből a szempontból iszonyatosan gazdag világ az idegen-
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ségé. Idegenek próbálkoznak a legjobb szándékkal, de az mindig rosszhoz 
vezet. A Mormotá-ban a félreértett reggeli, amikor az elbeszélő tévedésből 
disznóvérből készült black pudding-gal sért halálra egy muszlim bevándor-
lót, a végső, egészen groteszk megnyilvánulása ennek az állandónak szánt 
képletnek, miszerint az idegenek még jó szándékkal sem értik egymást. 
Ahogy Erdély mondja csodálatosan: «Munkanélküli immár a rossz, a jó 
mindent elvégez helyette» (1974, 43).

SZD: Nem véletlen, hogy a könyv egyik legfontosabb elődszövege Camus 
Idegen-je. Mégvalami eszembe jut. A Mormotá-ról azt írta egyik kritikusa, 
Takáts József, hogy megírhatták volna akármelyik európai nyelven (2016, 
958). És ebből adódik még egy különbség: a Zsidó vagy? a regionális, a kö-
zép-európai múltunkról szól, a Mormota pedig globális kérdést jár körül. 

NG: Ez talán azért van, mert a Mormotá-nál maga az ősélmény sem 
«magyar» volt: egy amszterdami villamosmegállóban történt alig-jelenet. 
Ugyanakkor nyilván a pozícionálásnak volt szerepe, tehát az, hogy tulaj-
donképpen egy fehér holland és a fekete bevándorlócsalád között álltam 
a magam közép-európaiságával, az azért egy jól rögzíthető pozíció volt. 
Mert pont ráláttam mind a kettőnek, vagy legalábbis úgy gondoltam, rá-
látok mind a kettőnek a különösségére, és a két kultúra közötti távolságra, 
a kibékíthetetlenségre.

SZD: Az amszterdami jelenetre térjünk majd vissza, de kicsit maradnék 
még Közép-Európa kérdésénél. Az Eurovízió című szövegedben van az 
kérdés, hogy «Ha Európa Nyugat-Európa, Kelet-Európa meg az oroszok, 
akkor kik vagyunk mi?» (Németh 2007, 37). A régió kérdése a nyolcva-
nas-kilencvenes években sokak számára rettentő fontos volt, a cseh Milan 
Kunderát (1929-2023), a lengyel Czesław Miłoszt (1911-2004), a magyar 
Konrád Györgyöt (1933-2019) említhetjük mások mellett. A te írásaidban 
is benne van ez a közép-európai helyzettudat. Szerinted még aktuális a 
közép-európai diszkurzus?

NG: Szerintem nagyon aktuális, Magyarországon mindenképp, hiszen 
látjuk, hogy milyen elánnal veti bele magát a hatalmi diskurzus abba a 
dilemmába, hogy keletinek vagy nyugatinak definiálja-e ezt az országot, 
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pusztán azért, mert képtelen megfelelni bizonyos európai normáknak – és 
persze most ne nyissuk meg azt a vitát, hogy ezek mennyiben igazságdis-
kurzusok, tehát, hogy az európai normáknak az úgynevezett Európa mikor 
tud megfelelni egyáltalán, de mondjuk ki, hogy az igazságdiskurzusok 
vágyképként mindenképpen léteznek. Az, amit mi, itt Magyarországon 
liberális demokráciának nevezünk, mégiscsak a «legjobb Kisértet»1 és per-
sze Európa is képtelen megfelelni ennek vágynak. A jelenlegi rezsim urai 
viszont a regionális öndefeníciót a legeslegrosszabb politikai hagyományok 
felélesztésével kívánják megoldani, miszerint mi keleti nép vagyunk stb. 
Ami mögött persze van történelem, tehát valóban meg lehetne nyitni azt a 
kérdést is, hogy hogyan is volt Szent Istvánnal a kereszténység felvétele az 
első ezredfordulón, hogy mi is történt ezzel a vándorló néppel, amelyiktől 
egyszer csak elvették az ősvallását, és hirtelen azt mondták nekik, hogy 
ami eddig kötelező volt, az mától tilos, és a kereszténység nevében lemé-
szároltak párszázezer embert. De most zárjuk be ezt a szögletes zárójelet 
is. Az nyilvánvaló, hogy a regionális hovatartozásunk kérdése, a «nyugati 
vagy keleti magyarság» kérdése borzasztóan megoldatlan. Úgyhogy a kö-
zép-európaiság dilemmáját végképp nem gondolnám idejétmúltnak, vagy 
hogy ezt a meccset megnyugtatóan lejátszottuk volna már. És valamiért 
minderről nekem eszembe jut a «Balkán» elnevezésű bugyor is. Tudod, 
van ez az őrülten emelkedett kultúra, ami «ejrópai», mely szerint Európát 
nyilván elsősorban Nyugat-Európával szokás azonosítani, és ehhez képest 
volnának ezek az «igyekvő nebulók», akik persze képtelenek megfelelni 
a magas elvárásoknak, de nekem az az érzésem, hogy Nyugat-Európa 
mindazt, amit szégyell önmaga múltjában és jelenében, azt «Balkán» néven 
nyomja a tudata alá. Tehát azt, ami ugyanúgy jellemző a saját történelmének 
véresebb fejezeteire, de amire nem szeret gondolni, úgyhogy azt mondja 
inkább, hogy ezek nem mi vagyunk, hanem ők, ott valahol a határ túlol-
dalán. És érted, ha nem veszünk arról tudomást, hogy az is Európa, hogy 
Európa mindaz a «kellemetlen» dolog, amiről nem szeretnek beszélni, hogy 

1 Utalás Ady Endre 1917-ben írt, «Menekülés az Úrhoz» (Ady 1918) című versére: az 
idézett sorokat Németh Gábor a liberális demokrácia mint «jobb híján» adott lehetőség me-
tafórájaként használja. (Szerk.megj.)
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Európát szét lehet szedni «igazi», szalonképes Európára, meg erre a «kicsit 
kínos» gyerekszobára, ami a Balkán volna, az bizony baj. 

SZD: Szeretem az efféle pszicho-geográfiai szimbolikát. Ilyen Szerb 
Antalnál az Utas és holdvilág-ban az itáliai utazás (1937). Ahogy a regényben 
megyünk le délre, egyúttal hatolunk le valamiféle európai tudatalattiba, az 
archaikumba, például az etruszk temetkezési szokások közé. De maradva 
Közép-Európánál, én talán nem mennék vissza most Szent Istvánig, hanem 
csak az Osztrák-Magyar Monarchiáig. Szerintem sajnos a Mitteleuropa-gon-
dolat kiment a divatból. Az, hogy itt van néhány nép, amelynek múltja sok 
tekintetben közös, amiben benne van a hajdani Monarchia, az elpusztított 
zsidóság, a kommunizmus kora, meg sok minden más. És hogy ez se nem 
Nyugat, se nem Kelet, hanem egy harmadik, köztes entitás.

NG: Igen, mert ez magában foglalna egy olyan pozíciót a természete 
szerint, amit konstruktív kritikai opciónak neveznék. Amiben az van, 
hogy egyik sem vagyok, mindegyiken kívül vagyok, mindegyikre rálátok 
valamilyen szinten, ezért nincs ájult tisztelet bennem se balra, se jobbra, 
hanem állandóan kénytelen vagyok magamat pozícionálni, hogy mi az, 
ami számomra kényelmetlen vagy elfogadhatatlan vagy épp vonzó abban, 
ami nem én vagyok. És hogy ebből majd valami keveredik. És van valami 
homályos emlékem, abból a jovialitásból, ami Heimito von Doderernek a 
Strudlhof-lépcső-jében (Die Strudlhofstiege, 1951; ford. Tandori Dezső, 1994) 
megfogalmazódik, hogy mindig magyar a szakács2 stb. Ez a monarchiabeli 
jovialitás, hogy mindenkinek megvan a helye, a kicsit kedélyes összeszokás, 
hogy nem tudjuk, ki dugott meg kicsodát. Ez az Osztrák-Magyar Monarchia 
nagyon fura konglomerátum volt, egy állandóan pulzáló amőba, azt se tu-

2 Von Doderer ezt írja: «Errefelé mindig is voltak sajátos kis vendégfogadók, melyek csem-
pészett görög borból éltek, egy-egy magyar szakács ügyességéből, halételeinek kiválóságából, 
s a szerb, román, magyar és osztrák matrózok meg kormányosok élénk ragaszkodásából» 
(1994, 58). Eredeti: «Es hat in jener Gegend immer eine besondere Art von kleinen Wirts-
häusern gegeben, die von geschmuggeltem griechischen Wein lebten, vom Geschick eines 
ungarischen Kochs, von der Vorzüglichkeit seiner Fischgerichte und dem lebhaften Zuspruch 
serbischer, rumänischer, ungarischer und österreichischer Matrosen und Steuerleute» (2016, 
e-book). (Szerk.megj.)
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dod, mikor mi a határa, mindenki kijelöl valami korszakot. Mi is kijelöljük 
a Nagy Magyaroszágot, ami épp abban a formájában körülbelül szerdán 
délután fél háromtól háromnegyed háromig tartott, és akkor azt képzeljük, 
hogy az volt Magyarország, de hát az is csak egy ilyen folyamatosan lüktető 
változékony alakulat volt.  

SZD: Igen. Hát a Monarchia 13 utódállamának mindnek van valami 
Közép-Európa-képe, és ezek nincsenek egymással fedésben. Már megint 
egy kis földrajz. Az Európa geometriai középpontja címre 6 vagy 7 ország 
pályázik egy tucat településsel, pedig azt gondolnád, hogy ez egzakt, 
mérhető dolog.

NG: Azt gondolom, hogy Közép-Európa lehetne a műhelye annak, hogy 
mit gondoljunk az egészről. Hogyan egyeztessük össze a hatásokat. Jó kere-
kasztal lehetne, ahelyett, hogy megint bedurculjunk, «brüsszelezzünk», és 
elköteleződjünk idióta fantazmák mellett. Tehát, hogy valószínűleg mindig 
is egy fikció volt Közép-Európa, de halál fontos fikció volt, és az lehetne 
most is. Most valamiért megint elolvastam Roger Scrutonnak Anglia, egy 
eltűnő ideál című könyvét, England, an elegy az eredeti címe. Azt írja, hogy 
egyetlen egy hely volt a világban, amelynek civil kultúrája fogható az angol 
civil társadalom gazdagságához és rétegzettségéhez: az Osztrák-Magyar 
Monarchia. Tudod, minden társadalmi csoportnak volt egylete. Ez a rózsa-
metszők, a tekézők, a dalárdák és a nem tudom, micsodák világa. És ez 
brutális erővel pusztult el, miközben fontos volt, és nagyon nagy kár érte. 
Scrutonnak az egyik legérdekesebb gondolata szerintem az, hogy bár angol 
alkotmányos rendre a modern demokrácia ősforrásaként szokás hivatkozni, 
a kulcsfogalom valójában nem a demokrácia, hanem az angol kormányzat 
képviseleti rendszere3. Az volt a lényege az angol társadalomnak, hogy a 
kormányzati rendszer a helyi képviselőkből állt össze, akiknek folyamatos 
volt az elszámoltatásuk a képviselt lakosság által, mi több, az a kontroll 

3 2004, 137. Az angol eredetiben ez olvasható: «In fact, however, the key notion was not 
democracy but representation, and it was as a means to represent the interests of the English 
people that we should understand the institutions of Parliament» (Scruton 2000, 174). (Szerk.
megj.)
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volt az igazán fontos. Olyan emberek képviselték az adott választókerüle-
tet, akiket hetente számonkértek, hetente elláttak információkkal. Lehetett 
pártrendszer, de az teljesen érdektelen volt. Az volt az érdekes, hogy a 
jelölt mit tud arról a helyről, és hogyan képes a lokális közösség érdekeit 
képviselni. Az érdekegyeztetés, a tárgyalásos vita, az argumentáció alap-
vető. Azt állítja, hogy felismerte ezt a mintát, ahogy Anglia a legőrültebb 
alapon szerveződő kisközösségeknek a hálózataként működött. Scruton, 
és egyáltalán az angol konzervatív kritikai gondolkodás legfőbb célpontja 
az utópia. Az pokol egy konzervatív számára, hogy az utópia bűvölete 
azonosítja a nácikat és a kommunistákat. Mert a tökéletlenséggel számolni 
kell. Nem azt kell gondolni, hogy majd egyszer lesz egy tökéletes rend, csak 
még nem értük el, sajna. Azt kell megnézni, hogyan lehet állandóan javítani 
a rendszert, de a praktikus tudás ethoszát követve. És Közép-Európa akár 
lehetne egy ilyen összehangoló műhely. Ez volna az «igazi konzervatív 
forradalom», nem az «új nemzeti burzsoáziának» kinevezett kollaboráns 
zsoldosbanda európai adókból való finanszírozása.

Második ülés
2023. május 25. Két héttel később újra a Bambi teraszán,

NG megint teniszről jön

SZD: A múltkori beszélgetésünkben elkezdtük a Zsidó vagy?-ot és a 
Mormotá-t összehasonlítani. Én egyre inkább párban látom a két könyvet. 
Szerinted milyen különbségek és hasonlóságok vannak a kettő között?

NG: Egyrészt elég sok köze van ennek a két könyvnek egymáshoz sze-
rintem is. Valóban, úgy is meg lehet közelíteni, hogy az egyik az elbeszélő 
idegenségéről szól elsősorban, a másik pedig arról, hogy az elbeszélő a 
többieket találja idegennek, és eközben ő is rettenetesen idegen marad. 
A Mormota összes szereplője magányos, az állandó, kölcsönös meg nem 
értésben tartózkodik, ott inkább az idegenség univerzalizálásáról van 
szó. Alapélménye, hogy minden megértés – félreértés. Hogy nincs közös 
nevező. Mindig, amikor azt hiszed, hogy megértettél valamit a másikból, 
kiderül, hogy egyszerűen a helyzetednél fogva arra vagy ítélve, hogy 
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tökéletesen félreértsed. Ebből fakad a könyvben az összes konfliktus 
vagy ütközés, és ezt a tapasztalatot univerzalizálja. Ilyen értelemben, ha 
az egyik lokális, valóban, akkor a másiknak viszont ez a globális európai 
idegenségtapasztalat volna a témája, az, hogy ez a szó, hogy «európai», 
jelent-e bármit még egyáltalán.  

SZD: Ha volna ma még bármi értelme hagyományos műfajokról beszélni, 
akkor ezt a két könyvet esszéregényeknek lehetne nevezni.

NG: Igen, valószínű, igen.

SZD: Mit gondolsz erről a műfajról? Van, aki szerint öszvérműfaj, a 
regény legyen cselekményes, nem kellenek bele hosszú eszmefuttatások. 
Azt mondják, hogy írjál regényt vagy írjál tanulmányt, esszét, de a kettőt 
ne keverd.

NG: Én azért azt gondolom, hogy ez minimálisan száz éve erős vonulata 
az európai irodalomnak. Vagy valamiféle mimikrivel, vagy teljesen nyíltan 
úgynevezett «eszmefuttatások» törik meg az elbeszélést, vagy úgy, hogy 
a hős mint narrátor belső beszédének a részei, vagy úgy, hogy a szerző 
beleszövi a reflexióit, eleve úgy ír, hogy narrátorként analitikus viszony-
ban van a saját történetével. Vegyük Melville-t. A Moby Dick (1851; ford. 
Szász Imre, 1963) nem száz éves történet, hanem százhetven nagyjából. 
Vagy tudod, mit? Annál naivabb elbeszélőt nehéz elképzelni, mint James 
Fenimore Cooper, ugye? Egyszer csak kinyitottam évtizedek után talán a 
Vadölő-t (The Deerslayer, 1841; ford. Réz Ádám és Szinnai Tivadar, 1965)  és 
kábé a harmadik oldalon Cooper azt írja, hogy az «elbeszélő most megáll-
hatna ennél a bokornál, és elkezdhetné elemezni a történteket» vagy valami 
hasonlót4, azaz önreflexív szólam szólal meg a gyerekkönyvvé minősített 
«indián» könyvben. De hát ott van a homéroszi «Férfiúról szólj nékem, 

4 Idézzük Cooper pontos mondatát, melyet hozzátesz a könyv első oldalain bevezetett 
szereplők ebédjelentének leírásához: «Felhasználjuk ezt a szünetet arra, hogy némi fogalmat 
adjunk olvasóinknak e két férfi külsejéről, mivel mind a kettőre igen fontos szerep vár tör-
ténetünkben» (1965, 3; az eredetiben: «We will profit by this pause in the discourse to give 
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Múzsa»5 is, ugye? Tehát nincs irodalom önreflexió nélkül, csak van, amikor 
az önreflexió álcázott formában jelenik meg, van, amikor nagyon direkt. 
Ezért azt gondolom, hogy magába a regény műfajába beleérthetjük ezt. Hogy 
van valamiféle viszonya az elbeszélőnek a saját történetéhez, illetve, hogy 
időnként esszének látszó szövegdarabok keverednek a regénybe. Például 
Melville három fejezeten keresztül arról értekezik, hogy miért ábrázolják 
rosszul a bálnákat. Egyszer csak otthagyja a saját történetét és csak ezzel 
foglalkozik, sok oldalon át. Aztán egy idő után arról kezd értekezni, hogy 
mi a különbség a kanadai és az egyesült államokbeli csónakok között. Nem 
is lehet igazán elválasztani a regényműfajon belül a történetmondást és a 
reflexiót. Mi is volna az az arány, amitől kezdve kénytelenek vagyunk azt 
mondani, hogy innentől fogva ez már nem regény, hanem esszéregény.

SZD: Azt hiszem az egyik, ami állandó nálad, az a reflexió. És lehet, 
hogy újrealista fordulat zajlott le a prózában, de akár posztmodern, akár 
neorealista korszakban vagyunk épp, az írásaidnak állandó eleme a történet 
és a reflexió szétválaszthatatlansága. És ennek egyik alapformája a nyelvi 
reflexió. Például a «zsidó» szó használati módjainak elemzése a magyar 
nyelvben nagyon hasonlóan történik az első könyvben, mint a Mormotá-ban 
a «néger» szó elemzése. Sorra vesz az elbeszélő különböző szóösszetételeket, 
(«zsidótojás», «négercsók») vagy állandósult szószerkezeteket («zsidónak 
tartják»), antiszemita, rasszista tónusú szóhasználatokat, perverz, gonosz 
szóvicceket («zsidónak tartják, mint a disznót vágásra»). Ezt én nyelvkriti-
kának nevezem, amikor arról van szó, hogy a nyelvi műalkotás alkotójának 
először meg kell vizsgálnia a nyelvet, amit használ. A kérdésem az, hogy 
áll az író az örökölt nyelvvel? Az átlagember megszületik, megtanulja az 
anyanyelvét, használja, és aztán meghal, de ezt a nyelv észre sem veszi, 
anélkül hal meg, hogy alakított volna valamit az anyanyelvén. Az író viszont 
más, ő dolgozik a nyelvvel, megváltoztatja. Matériaként formálja, csinál vele 
valamit. Szóval az érdekel, hogy mi történik a nyelvvel az író kezében? Mért 

the reader some idea of the appearance of the men, each of whom is destined to enact no 
insignificant part in our legend», Cooper 1953 [1841], 3). (Szerk.megj.)

5 Cfr. Homérosz 1957, I/1 (ford. Devecseri Gábor). (Szerk.megj.)
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nem jó a nyelv úgy, ahogy van, mért nem jók a készen kapott szavak? Vagy 
másként is nézhetjük: milyen potenciál van a készen kapott szavakban?

NG: Az az embernek az érzése, hogy minden nyelv valamilyen nagyon 
komoly, szuverén gondolkodásmódnak a lenyomata, például ezért is len-
ne jó minden nyelven tudni, mert akkor a különbségek nüanszaiból, egy 
univerzális hatókörű komparatisztika révén, nagyon sokat megtudnánk. 
A nyelvben, mindegyikben, totális, szuverén világkép mutatkozik meg, 
aminek egy borzasztó hosszú, több ezer éves történet a háttere, ezért az-
tán nagyon sokszor van az, hogy ha valamin el kell gondolkodnod, akkor 
majdhogynem elég egy szó etimológiáját alaposan végiggondolnod. Hogy 
mit is jelent egész pontosan ez vagy az a szó. Elképesztő sűrű tud lenni 
egy szókép például. Alá van aknázva a nyelv. Tele van csapdákkal, ha az 
ember szó szerint vagy névértéken vesz elkopott nyelvi fordulatokat, azok 
hirtelen nagyon megvilágító erejűek tudnak lenni. Ezért minden olyan tiltás, 
ami a nyelvre vonatkozik, például a «néger» szó visszamenőleges kitiltása 
régi szövegekből, elfelejtkezik a nyelv történetéről, arról a gyanútlanság-
ról, ahogyan a tabusított szót régen használták. Alakul egy-egy szónak a 
kultúrtörténete, de a régi szövegekben ott maradnak a korábbi használatok 
nyomai, és a politikai korrektség határait mutatják a nyelvtörténeti marad-
ványok. Ott van a Tom Sawyer6 példája.

SZD: Igen, a Mormotá-ban van egy gondolatmenet arról, hogy a poli-
tikai korrektség jegyében a Tom Sawyer egyik újabb kiadásában az összes 
«negro»-t lecserélték «szolgára».  

NG: Igen, ezek mindig nagyon meggondolkodtatják az embert. Vagy 
ott van az is, hogy a cigányok cigányozhatják egymást, cigányozzák is, 
nekik semmi bajuk nincs ezzel a szóval. Csak olyan diskurzusokban nem 
használják a cigány szót, ami már része a «metá»-nak. Tehát a cigány 
politikusok vagy a cigány polgárjogi aktivisták nyilvánosan valószínűleg 

6 Mark Twain műve magyarul 1886 es 2015 között 18 kiadásban jelent meg 15 fordítótól, 
elsőként Tamás úrfi kalandjai címmel (ford. Kürthy Emil), mely a későbbi kiadásokban Tom 
Sawyer kalandjai címre változott. Az eredeti angol kiadáshoz ld. Twain 1876. (Szerk.megj.)
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nem használják a «cigány» szót (csak a «romá»-t), de lehet, hogy ugyanők 
magánbeszélgetésben, egymás közt már használnák. Ezek a kontextus-kö-
tések rettenetesen érdekesek. 

SZD: Talán arról is szó van, hogy bizonyos PC szóhasználatok már 
annyira képmutatók lettek, hogy esetleg már azok a sértőbbek? 

NG: Azt nem tudom, hogy sértőbbek-e, mindenesetre jeleznek valami 
problémát, amit elkerülnek, amit megpróbálnak eltolni maguktól. Ellépve 
a nyelv kérdésétől, én tökéletesen értem azt, hogy bizonyos helyzetekben, 
bizonyos társadalmi egyenlőtlenségek esetén semmilyen más megoldás 
nincs, mint a pozitív diszkrimináció, de a pozitív diszkrimináció is diszk-
rimináció marad, tehát befagyasztja a valóságos problémát. Mert továbbra 
is azt hangsúlyozza, hogy mi vagyunk meg ők vannak. «Ők» vannak, akiket 
nagyon nagyra becsülünk «mi». Szóval ilyen értelemben a nyelv örökre 
melót ad. Állandóan észreveszed ezeket a gyanútlanságokat, hogy mikor 
mit mondasz éppen. Például amikor az utcán, a tömegben meglöksz vé-
letlenül egy vakot (itt most ugye, politikailag korrekten látássérültet kéne 
mondanom), és önkéntelenül azt mondod neki, hogy «elnézést kérek», és 
ha rájössz, mit mondtál, borzasztóan zavarba jössz tőle, miközben őt pl. 
nem zavarja egyáltalán. Amúgy ez megint csodálatos példa, ez a szó, a 
látássérült. A tapintatos szinoníma például egy született teljes vak esetében 
explicit hazugság, hiszen az nem látássérült, hanem halott látással született. 
Nem véletlenül hívják, szerintem elég pontosan, a szövetségüket vakok és 
gyengénlátók szövetségének.

SZD: A Mormota egyik jelenetében egy meg nem nevezett kortárs magyar 
íróról van szó, aki egyszer egy nyilvános beszélgetést úgy kezdett, hogy 
nem tetszett neki az a Biedermeier asztal, amit kiraktak a pódiumra és a 
szervezőknek azt le kellett cserélni. Zárójelben, ez Nádas Péter volt, igaz? 

NG: Persze, és konkrétan én csináltam vele azt az interjút.

SZD: Ennek kapcsán fogalmazódik meg a beszélgetésben az az antipla-
tonista gondolatmenet, hogy az «asztal» fogalma, ideája sajnos egyáltalán 
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nem függ össze az idea milliónyi konkrét megvalósulásával, ezt a magabiztos 
kapcsolatot fogalom és dolog között rég elveszítettük. És a Nádassal foly-
tatott vitában, vagy nézetkülönbségben én ugyanezt a nyelvvel szembeni 
gyanút éreztem, ezt, amit az előbb nagyon találóan úgy fogalmaztál, hogy 
a nyelv folyton «melót ad», nem használhatjuk gyanútlanul. 

NG: Igen, ott ugye az volt a kontextus, hogy nem lehet a nemi szervekről 
úgy beszélni, hogy – bármelyik magyar szót is válasszuk – annak ne lenne 
valamilyen stílusértéke. Nincs közömbös szó rájuk, mondtam én, olyan 
közömbös, mint például «az asztal», egy stilisztikai szempontból közömbös 
szó. Mire Nádas azt felelte, hogy az «asztal» az egyáltalán nem közömbös 
szó. Amivel elmentünk egy másik irányba. Én érted, nem pontosan arról 
beszéltem, amire ő aztán elkezdett válaszolni, lényegében episztemológiai 
szempontból, a percepció és a személyes emlékezettörténet felől. Szerintem 
legalább is. Én viszont arra céloztam, hogy az ún.  «nemiszervekre» használt, 
eredetileg szerintem érték- vagy legalább is stílussemleges kifejezéseket 
utólag tabusították a nyelvhasználatban, miközben az úgynevezett «csúnya» 
szavak, a «négy betűs kifejezések» valójában ősszavak. «Fasz», «baszni» stb. 
szerintem nem voltak eredendően trágárak, hanem a nyelvhasználatban, 
a tabusítás révén váltak trágárrá az idők során. Nem véletlen, hogy az 
összes többi szó, amit használunk rájuk, nevetséges csinálmánynak tűnik, 
vagy kínos, pontatlan metaforának, vagy valamilyen zsargon, rétegnyelv 
részének. Ezért aztán, amikor Nádas használja ezeket az ősszavakat, már 
nem lehetnek semleges szavak, abban mindig van valami mesterkélt, de-
monstratív gesztus szerintem. 

SZD: Még találtam hasonló elemet a két könyv között. A Zsidó vagy?-
ban a legfontosabb kezdőimpulzus az, hogy a kisgyerek véletlenül lát egy 
Auschwitz-dokumentumfilmet. A gyerektáborban vagyunk, ahol a tanárai 
elviszik a csoportot a parkmoziba, az Öreg halász és a tenger-re7, de a ko-

7 A Hemingway 1952-ben publikált regényéből készült filmet 1958-ban John Sturges 
rendezte, megőrizve a mű címét (The Old Man and the Sea). Magyarországon 1965-ben mu-
tatták be a szinkronizált változatot. A regény magyarul Ottlik Géza fordításában jelent meg 
1956-ban. (Szerk.megj.)
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rabeli szokásoknak megfelelően a nagyfilm előtt volt egy-egy kisfilm is a 
moziban. És itt ez egy Auschwitz-dokumentumfilm volt, a csontsoványra 
aszott holttestekkel, a halottak dombjaival. A tanárok ezzel nem számoltak. 
Egyébként tudod esetleg, hogy melyik film volt ez?

NG: Hát ezek azok az archív felvételek voltak, amelyeket Michail Romm 
is használt a Hétköznapi fasizmus-ban8, ez meg rövidfilm volt, de nem tudom, 
hogy lehetne azonosítani.

SZD: Szóval a gyereket a film sokkolja, amiből nagyon sok minden 
következik. A zsidóságról és az antiszemitizmusról való gondolkodása is 
ebből a jelenetből ered, és ez lesz a fő témája a könyvnek. A Mormotá-ban is 
van egy sokkoló ősjelenet és itt is váratlanul találkozik a gyerek az erőszak 
ábrázolásával. Amikor egy régi képes újságot, a Pesti Napló képes mellékletét 
lapozgatja, és ebben a békebeli és hamiskás világot ábrázoló középosz-
tály-magazinban egyszer csak lát egy brutális fényképet egy lefejezésről, 
amelyben egy indiainak a feje már az ölébe pottyant, de a nyakából még 
vastag sugárban spriccel a vér. 

NG: Ott volt egy megakadásom. Amikor az az ősjelenet történt Amsz-
terdamban, az talán 2004-ben volt, a villamosmegállós jelenet.

SZD: Igen! Te most azt nevezed a regény ősjelenetének, amikor a fehér 
és színesbőrű apukát figyeli meg az elbeszélő egy amszterdami külváros-
ban a villamosmegállóban. A holland apuka végtelen türelemmel javasolja 
a lányainak, hogy lépjenek hátrébb, mielőtt a villamos elüti őket, hogy 
fontolják meg ezt a lehetőséget, a fekete bőrű apuka pedig türelmetlen és 
parancsoló a fiával. És ebben jókora mentalitásbeli különbség van.

NG: Ezt én először nagyon hasonló módon írtam meg, mint a Zsidó 
vagy?-ot. Az ősszöveg hangja sokkal közelebb volt annak a hangjához, illetve 

8 Обыкновенный фашизм a film eredeti orosz címe, melyet 1965-ben Szovjetunióban ren-
dezett Michail Romm, mellette Lugossy Béla dolgozott mint rendezőasszisztens. (Szerk.megj.)
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egyáltalán nem volt még kitalálva a narrátor, a helyszínvadász figurája... 
Ezt csak azért mondom, hogy tényleg, annyira köze van a Mormotá-nak a 
Zsidó vagy?-hoz, hogy...

SZD: ...hogy keletkezéstörténtileg összeér a kettő?

NG: Igen. Ott megakadtam, el kellett gondolkoznom, hogy valami 
nem stimmel, hogy így nem fogom tudni elmondani rendesen ezt a másik 
alapélményt. Hogy meg kellett konstruálni azt a szöget, ahonnan lehet 
beszélni. Mert azt éreztem, hogy ez egy félreértés, ha ugyanúgy akarok 
erről beszélni. Hogy miért, azt nem tudom. Ösztönös. És kaptam is egy 
elég erős visszajelzést Milián Orsitól9, aki «féltette» az írandó könyvet a 
túlzott személyességtől. 

SZD: És akkor sokáig elfektetted azt a megírt jelenetet és aztán hosszú 
idő után elővetted?

NG: Talán nem sokáig, mert szakaszokban írtam. És legalább annyira 
önéletrajzi a Mormota is, mert a benne megírt jelenetek szinte kivétel nélkül 
velem megtörtént, vagy általam látott jelenetek. Kicsit el vannak rajzolva, 
meg konfabulálva, de alapvetően ezeknél jelen voltam. 

SZD: Egyvalamit nem értettem a Mormotá-ban. Az elbeszélőnk, a hely-
színvadászunk mindenhez ért, a koktéloktól kezdve a különböző európai 
kultúrákig, igazi connoisseur. Ennek ellenére, akárhányszor találkozik egy 
bevándorlóval, aki nyilván sokkal szegényebb nála és kiszolgáltatott hozzá 
képest, rögtön elveszti a fölényét. Méghozzá látványosan nevetségessé válik, 
olcsó trükkökkel is át lehet ejteni10. Ez mennyire tudatos? Azért van ilyen 
profira stilizálva a figura, hogy annál nagyobbat essen pofára? 

9 Milián Orsolya a Szegedi Tudományegyetem Vizuális Kultúra és Irodalmelmélet Tanszé-
kének egyetemi adjunktusa, kutatása az intermedialitás, az irodalomelmélet, a kortárs magyar 
irodalom, a vizuális kultúra és a film területeire összpontosul. (Szerk.megj.)

10 Utalás a Mormotá-ban (2016, 114-115) olasz nevén (gioco delle tre campanelle) felele-
venített, a római Porta Portese bolhapiacon szokásos trükkre, mely hasonló a magyar «itt a 
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NG: Nem, ez inkább tapasztalat. Visszatérő tapasztalatom, hogy akik 
meg vannak fosztva a kultúrának ettől az élveteg puhaságától, ami a 
főszereplőt körülveszi mint egy angol szövet, azok, az ő életvilágukban 
az élethez nagyon nyersen és jobban értenek. Nem akadályozza őket sem-
milyen megfontolás, csak a tapasztalat, iszonyatosan praktikusak és halál 
pontosak, és ezért neki, Monsieur Connaisseurnek, ezekben a helyzetekben 
szükségszerűen kell vereséget szenvednie. Őt megfontolások irányítják, a 
megértésnek a szándéka, emezek pedig zsigerből élik jól, azaz hatékonyan 
az életüket. Saját tapasztalataikon, saját kárukon tanultak meg «jól» élni, 
és halálbiztos ösztönnel csinálják, amit az adott helyzetben kell. A Mormo-
tában az is egy megtörtént jelenet volt, ahogy a római utcai árus eladja a 
portékáját a záróvonalon a piros lámpánál. Ott araszoltam én is, és láttam, 
hogy észreveszi, hogy az előttem haladó kocsi sofőrje keresi a gyufát, ott 
terem, tüzet ad, közben bedobja a hátsó ülésre a százas zsebkendőt, tehát 
pontosan érzékeli, hogy mit fog reagálni, pontosan tudja azt is, hogy puha 
vagy, hogy nem dobod ki a zsebkendőjét az ablakon, vagy nem mész el 
vele, mert a te kultúrád ezt letiltja, hanem ki fogod fizetni, és ő ezt pontosan 
tudja. Ismeri a gyenge pontjaidat, és ezért győz minden ilyen játszmában.

SZD: Ez most egy gonosz kérdés lesz. Akkor ez nem olyan, mint a 
Bagdadi tolvaj11? Ez a jóképű csibész, aki a gazdagokat és a hatalmasokat 
furfangosan átejti, tehát voltaképpen a keleti ember romantikus elképzelése?

NG: Szóval, hogy romantizálom-e a «nemes vadembert»? Értem, a 
szándékom nyilván nem ez volt. Hanem az összes tapasztalatom, ami van 

piros - hol a piros» játékhoz: három pohár vagy rézharang alatt vándorol az elrejtett golyó és 
fogadni kell rá, hogy hol van, először nyernek a beépített emberek, aztán a gazdag turistát 
‘megkopasztják’ nem egyszerűen úgy, hogy veszít néhány eurót, hanem úgy, hogy ellopják 
a drága fényképezőgépét. (SZD.)

11 Utalás a The Thief of Bagdad filmre, mely 1924-ben, Raoul Walsh rendezésében némafilmként 
lett ismert. Egy első remake készült 1940-ben, a Technicolor alkalmazásával, Ludwig Berger, 
Michael Powell és Tim Whelan rendezésében, Korda Vince (díszlettervezői) és Rózsa Miklós 
(filmzeneszerzői) közreműködésével, Korda Sándor produceri finanszírozásával. Az első 
magyarnyelvű, teljes mértékben szinkronizált Korda-produkciót 1981. március 15-én mutatta 
be az MTV-1. 1961-ben született egy tisztán európai, újabb remake, Arthur Lubin e Bruno 
Vailati rendezésében. (Szerk.megj.)
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ezekről az ütközésekről, az nagyjából ugyanezt a mintát követte. Háy Já-
nosnál, a Mamikám-ban (2021) is felmerült ez a probléma. Hogy ő hogyan 
ábrázolja a «cigányt», de igazából szerintem ő nem «a cigányt» ábrázolta, 
hanem egy bizonyos konkrét embert, aki történetesen cigány volt.

SZD: Jó, ez csak gonoszkodás volt a részemről, mert igazából én sem 
ezt gondolom. A szöveg ugyanis nem szociális vagy etnikai különbségek 
alapján különbözteti meg ennek a meccsnek a két térfelét, hanem képes-
ségek és tudásformák alapján. Tehát a bevándorló nem privatív módon 
van definiálva, nem azáltal ismerünk rá, hogy neki nincs valamije, ami az 
európai polgárnak van (egzisztenciája, vagyona, nyugati kultúrája stb., 
hanem pozitív módon, hogy igenis tud valamit, amit a jól szituált európai 
nem, tehát le tudja őt győzni. A főhősünknek, a nagystílű filmes szakem-
bernek az irigylésre méltó tudásáról pedig rendre kiderül, hogy már nem 
sok mindenre jó. Ahogy rezignáltan meg is állapítja: «ezek szerint [...] egy 
apának ezentúl valószínűleg nem a halkés helyes használatára [...] a pörge-
tett fonák lebukó átemelésére, hanem utcai harcra kellene tanítania a fiát, 
már ha képes egyáltalán bárminek a megtanítására» (Németh 2016, 63).

NG: Erről most eszembe jutott valami. Néhány barátommal kétheten-
te összejövünk Ungváry Rudolf kertjében. Megőszült filozófusok, írók, 
műfordítók járnak ide, az átlagéletkor kábé 75 év. Tegnap történetesen, 
az úgynevezett teljesség igénye nélkül, a következő témákról volt szó: 
érvényesek-e a játék-elmélet megfontolásai a szavazási játszmákban; Ady 
Endre hogyan értette pontosan az egyik tárcájának egy bizonyos megál-
lapítását; mi a Trump-Biden konfliktus megítélése; Homérosznak melyik 
magyar fordítása a jobb stb-stb. Ülök ott a kertben, és úgy érzem, hogy egy 
tökéletesen elsüllyedt világnak az utolsó anakronisztikus pillanatait látom, 
hallgatom, ahogy izzó szemű nyolcvanévesek értelmezik a kultúránkat, de 
ez már egy nem-valóság, valaminek a legvégét látom, ami már szinte nincs 
is, és közben kint az utcán valaki arabul ordítozott a valakijével telefonon 
valami élet-halál kérdésnek tetsző ügyben, a kerítés előtt föl-alá járva, és 
ez Európa igazi valósága. Konkrétan azt éreztem a Mormotá-ban megírt 
amszterdami jelenetnél, hogy majd jönnek ezek a helyzetek, hogy ez nem 
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az a könyv, amit első szándékból meg lehetne írni, «majd az idő kiforogja»12. 
Telt-múlt az idő, és tényleg, 5-6 havonta szembetalálkoztam valamivel, 
amiről tudtam, hogy ehhez a könyvhöz tartozik. Például az ember, aki 
apokaliptikus látomásokat oszt meg a villamoson, az fél évvel később jött 
egyszer csak a hatoson. Tudod, aki azt mondja, hogy majd jönnek a hordák, 
mert nem lesz ivóvíz. És teljesen érted, hogy ő nagyon is tisztán lát valamit, 
miközben egy szál atlétatrikóban van, meg strandpapucsban, és anorexiás, 
annyira, hogy az egyik kezével folyamatosan tartania kell magán a nadrágot, 
különben leesne róla. És eközben mondja, bibliai indulattal, ezt a lucidus 
dumát, az őrült beszédjét, amiben van rendszer.

SZD: Térjünk vissza a «szezonvég» kérdésére. Említetted az anakro-
nisztikus pillanatokat, mit gondolsz az európai kultúra túlélési esélyeiről, 
így 2023-ban? Kell aggódnunk, vagy ami jön, az majd jobb lesz, vagy nem 
érjük ezt meg és a gyerekeink fognak ezzel szembesülni? 

NG: Olyat kérdezel, amire nyilván nem tudhatok semmi értelmeset 
válaszolni. Irdatlan mennyiségű problémát vet fel. Az első egy definíciós 
probléma: mi az, hogy európai kultúra? Azt látod, hogy az európai kultúrá-
ért aggódók, azok voltaképp a nyugat-európai kultúráért aggódnak. Nincs 
ez megnevezve, de eleve már az aggodalom maga is kicsit kirekesztő. De 
az a vélekedés, ugye, a Metterniché, hogy «a Balkán Bécsben kezdődik», 
vagy az, hogy a Balkán voltaképpen szitokszó, a Balkán mint Európa 
tudatalattija, amit jobb volna teljesen elnyomni, vagy szarrá analizálni, 
szublimálni vagy valamit kezdeni vele, de a lényeg az, hogy nagyon kínos 
ez a dolog, ez a Balkán Európának. Vagy például, amikor a csehek és a 
szlovákok szétváltak, akkor a szlovákokon mély depresszió, fantasztikus 
melankólia uralkodott el, úgy érezték, hogy a csehek elvittek mindent a 
közösből, ami jó és nyugat-európai, és rájuk, a szlovákokra maradt a kínos, 
kelet-európai gagyi. És ez nagyon érdekes volt, mert pont ott voltunk a 
családommal, Szlovákiában, azon a napon, amikor szétvált a két ország. 
És lehetett látni, hogy tényleg elég rossz állapotban voltak a szlovákok. És 

12 Ld. a «Nincs az a titkos [rejtett] dolog, amit az idő ki nem forog [ami napfényre ne jőne]» 
közmondás magyarázatát in T. Litovkina 2005, 142. (Szerk.megj.)
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aztán ehhez képest mégis sikertörténet lett a független Szlovákia. Ezt csak 
zárójelben mondom, de kicsiben valami hasonló történt mint összeurópai 
viszonylatban. Lehetett érezni, hogy van ez a nemes, maradandó európai 
kultúra, visszavezetjük zsidó-keresztény, görög-római gyökerekre, és az 
összes többi gyanús, valami «idejött iszlám», vagy a pravoszláv, a pánszláv 
nagyszerb gondolat, valami, amiről jobb nem beszélni. Szóval már defi-
níciós problémák is vannak, hogy mi is az, amit meg kellene őriznünk, 
és mit nem. De én azt gondolom, hogy az egész megőrzendő, válogatás 
nélkül. Ha megnézed azt, hogyan is jött létre Európa, a Római Birodalom 
összeomlásával és a germánok betörésével, aztán a normann hódításokkal: 
csupa vad, drasztikus és radikális indulat háziasítása és szelídítése minden 
korai fejezet. Azon az elven, hogy a dolog a dolog történetével azonos, nem 
tud nem megőrződni, mert minden, ami megtörtént, az kulturális minta. 
Ott marad a nyom a közös történetben, legfeljebb letagadjuk. Minden, ami 
történt, az valahogy genetikusan beépül, vagy memetikusan inkább, abba 
a konstrukcióba, amit Európának nevezünk. 

SZD: A «csillogó szemű nyolcvanéveseknél» maradnék még egy pilla-
natra, akik úgy érzik magukat, mint egy kihaló kultúra utolsó szerzetesei. 
Van a Mormotában ez a «posztkultúra-helyzet», vagy záróra-hangulat. És 
itt is van néhány ideológiai csapda, amit elkerül a könyv, mert nincs benne 
apokalipszis, nincs benne tragédia. Valószínűleg az európai kultúra is a 
végnapjaiban a legcsodálatosabb, akkor a legszebb, amikor már komolyan 
látszik a veszendősége. De nincs benne a szövegben az elmúlás giccse, nincs 
benne tragédia, mindezt pátoszmentesen, rezignáltan veszi számba. Majd 
az olvasó eldönti, hogy ezzel mit kezdjen, sajnálja-e vagy ne ezt a szezon-
véget. És itt visszatérnék a két könyv összehasonlításához. A Zsidó vagy? 
mintha optimistább lett volna. De jó! – mondhatnánk a könyvvel, hiszen 
végül is túléltük a történelmet. Én egy rendszerváltás utáni közép-európai 
világérzékelést sejtek ebben, ugyanis ekkor is, a berlini fal lebomlásakor is 
vége volt a történelemnek, de ekkor még örültünk neki: hál Istennek, hogy 
vége van! A háborúk, az üldözés és a diktatúrák huszadik százada után 
most végre lehet kicsit levegőhöz jutni. A Mormotá-ban viszont azt ismeri 
fel az elbeszélő, hogy ha jobban körülnézünk, a nyugati kultúrának – abban 
a formájában, ahogyan azt ismerjük – vége van, nem tudjuk mi jön, és ha 
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nem is tragikus ennek a tónusa, de valamiféle mély szomorúság, hiányérzet 
mégis van benne. A Zsidó vagy? elbeszélőjéhez képest legalábbis.

NG: Az a beszédhelyzet, hogy valaki érzi a felelősségét, hogy valamit 
kellene mondania a fiának az életre vonatkozóan, és azt kell átélnie, hogy 
nem tud, mert nem lehet semmit mondani, ez nehéz. Szerintem még nem 
volt generáció, amelyik ezt ilyen élesen tapasztalta volna. Hogy mindarról, 
amit megtapasztalt az életben, és azt képzelte, hogy belőle valami kon-
vertálható tudást vagy tapasztalat következhet, arról kiderül, hogy azzal 
semmit nem lehet kezdeni. Ez pokoli dolog, mert van egy ösztönszinten 
kódolt, meghatározott szereped, hogy megszületik a gyereked, vigyázol 
rá, és megtanítod erre-arra, erre kiderül, hogy csupa érvénytelen, elmúlt, 
alkalmatlan dolog, amit át tudnál neki adni. És maradnak ezek, effektíve, 
ezek a nevetséges nüanszok. Ez a sztori a könyvből meg is történt, hogy a 
fiammal elmentünk a Rudas fürdőbe és aztán ide, a Bambiba rántottázni. 
Mert szerettem volna mutatni valamit, aminek az igazságában biztos vagyok. 
Közben meg mindannyian érezzük ennek a végtelen kínosságát, hogy ez 
nagyon ciki. És ez az igazi fájdalma a könyvnek, amit próbál viszonylag 
szemérmes módon kifejezni, tehát önmagán is röhögve. 

SZD: Én is izgulok, amikor pl. régi filmet nézek kamasz lányommal. 
Elhiszi, hogy ez jó vagy inkább csak udvarias velem? De mondok még egy 
hasonlóságot a két könyv között. Ez a «nézés». Amikor a Zsidó vagy?-ban a 
gyerek átesik a sokkon, az Auschwitz-filmen, aztán végignézi a táborlakó 
gyerekek állatkínzását, kívülállóvá válik, outsider-üzemmódba kapcsol át. 
Onnantól kezdve ő nem résztvevője a dolgoknak, hanem megfigyeli mások 
dolgait. A Mormotá-ban pedig már szakmája a figyelés, a megfigyelés, hiszen 
fotós és helyszínvadász, tehát mintha a Zsidó vagy?-ban a helyszínvadász 
gyerekkorát láttuk volna.

NG: Abszolút, teljesen érvényes. Szerintem a két könyvben nagyon ha-
sonlók a karakterek, vagy el tudom képzelni, hogy abból a figurából, aki a 
Zsidó vagy?-ban beszél, a Mormotá-ban ez lett. És pontosan a nézés köti össze 
őket. Minthogy van is olyan jelenet, ami ennek a nézésnek-obszessziónak a 
megszületéséről szól, ami meg is történt: a «gyilkos park»-jelenet. Amikor 
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apámat elkísértem kölyökkoromban egy barátjához, az a jelenet például 
nyugodtan lehetne a Zsidó vagy? egyik emblematikus idegenség-élménye.

SZD: Igen, itt a kisgyerek észrevesz valami megmagyarázhatatlant a szép 
városi parkban, érthetetlen módon nem akar bemenni, és aztán a másnapi 
újságból kiderül, hogy megöltek ott valakit. Aztán van két-három olyan 
jelenet is, ami mindkettőben szerepel. És érdekes, hogy a közös elemeknek 
egészen más az akusztikája az egyik és a másik regényben. Például a Zsidó 
vagy?-ban is van egy rövid római leírás, gyönyörű, filmszerű, de ott csak 
betét marad, a Mormotá-nak viszont a Porta Portese bolhapiac az egyik 
legfontosabb helyszíne. A Zsidó vagy?-ban Hollandia a gazdag, szabad, 
vágyott «Nyugat»-nak a szinonímája, ami a vasfüggöny mögül nézve oly 
csodálatosnak tűnt, a Mormotá-ban viszont, ebben a kortárs tapasztalatokat 
feldolgozó könyvben már nem «Nyugat» Hollandia, mert itt már megszűnt 
a posztkommunista, közép-kelet európai nézőpont. Ez egyébként nagyon 
érdekes és felszabadító, a «kelet-nyugat különbség» kérdése ugyanúgy 
félre van téve, mint a szocialista múlt kérdése. Szóval lehet, hogy a Mor-
mota ugyanonnan ered, ahonnan az előző könyv, de markánsan tovább is 
lép, új fejezetet nyit a Zsidó vagy?-hoz képest. Senki nem mondhatja, hogy 
ugyanazt csinálod. 

NG: Annyiban van szerintem azért erről szó, ebben az ősjelenetben, aho-
gyan a fekete apa a kisfiával és a holland apa a kislányaival bánik, és azt egy 
közép-európai, az elbeszélő nézi, és próbálja értelmezni, aki mindkettőtől 
különbözik. Tehát se nem «nyugati» se nem «bevándorló». Egyszerre hiszi 
azt, hogy rá tud látni arra, mi a probléma holland szemmel nézve a fekete 
apával, de legszívesebben beavatkozna a holland család életébe, azt hiszi, 
hogy agresszívan fel kellene lépnie, hogy szegény holland gyerekeket ne 
csapja el a villamos a hülye über-liberális holland apjuk miatt. Ez a köztes 
pozíció.  

SZD: Tehát az volna a holland magatartás, hogy szépen türelmesen 
megbeszéli velük az apjuk, hogy megfontolandó, hogy álljanak kicsit odébb, 
annak érdekében, hogy ne menjen nekik a villamos. 
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NG: Igen, mintha az is egy szabadon választható opció volna, hogy most 
meg fognak halni. Igen, és ehhez képest ez a prepotens fickó, az elbeszélő 
meg elrángatná onnan a gyerekeket, azt gondolván magában, hogyha te 
ilyen tesze-tosza vagy. Ami persze egy paternalista faszság, amiről nem is 
tudod, hogy ez a reflexed. Lehet, hogy jobban hasonlít a fekete apa ingerült 
mozdulatához, akit idegesít, hogy a fia a dzsekijének a cipzárját szopogatja, 
mert bevándorlóként úgy érzékeli, hogy a gyerek ezzel valami európai 
viselkedésnormát sért, és a cipzárral majdnem a fogát is kitépi a gyereknek. 

SZD: Szóval a feketebőrű és a holland apa mentalitása között volnánk 
mi félúton, és nem tudni, hogy merre billen. Ha az eddigi műveidet nézem, 
az olasz, az angol és a holland kultúráknak nyilvánvalóan erősebb a hatása 
a többinél. A Mormotá-nak csaknem a fele különböző olasz helyszíneken 
játszódik. Mi az Olaszország-élményed? Miben áll az olaszság Németh 
Gábornál?

NG: Először a nyolcvanas évek közepén voltam Olaszországban, Mi-
lánóban és Velencében, Mártival, az első feleségemmel, az egyik rokona, 
az azóta elhunyt, csodálatos karmester, Peskó Zoltán13 és családja hívott 
meg minket, akik egyébként Ticinó Kantonban, Lugánóban éltek. Igazi 
kultúrsokk volt, esik szó róla a Zsidó vagy?-ban. A centrumában viszont 
egy későbbi, Róma-élmény van, méghozzá egy nagyon egyszerű, személyes 
okból. 1989 őszén egyfelől haldoklott az anyám, másfelől elváltam, tízéves 
házasságunknak volt vége, és az volt az elgondolásom, mi több, a tervem, 
hogy «innentől» egy magányos, élveteg, alkoholista vaddisznó leszek majd. 

13 Peskó Zoltán (1937-2020), miután 1962-ben a Liszt Ferenc Zeneművészeti Főiskolán 
szerzett zeneszerzői diplomát, a római Accademia Nazionale di Santa Cecilia hallgatója, később 
tanára volt. 1966-tól többek között a Deutsche Oper Berlin, a Teatro Comunale di Bologna, 
a velencei Teatro La Fenice, a milánói Orchestra della RAI, a Deutsche Oper am Rhein és a 
lisszaboni Orquestra Sinfónica Portuguesa karmestereként működött. 1970-ben debütált a 
milánói Teatro alla Scala-ban, a dodekafónia olaszországi jeles képviselője, Luigi Dallapiccola, 
illetve Prokof’ev és Mozart műveivel. Zeneszerzői munkái között különösen híres a Salammbô 
címen ismert, befejezetlen Flaubert-regény alapján készült Musorgskij-opera zenei átdolgozása. 
2007-ben visszatért Magyarországra, ahol 2009-2011 között a Pannon Filharmonikusok (The 
Pannon Philharmonic Orchestra) zeneigazgatója és 2010-ben a szombathelyi Bartók Festival 
zárókoncertjének karmestere volt.
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Béreltem egy pici lakást, a Kisssvábhegyen, egy ilyen bőrdzseki-lakást, 
ami pont jó rád, jól érzed benne magad. Volt egy fákra néző, hatalmas 
erkélye is, az egész pont alkalmasnak látszott arra, hogy elvonulj sebeket 
nyalogatni. El volt képzelve egy életforma, ami nem áll messze a Mormota 
helyszínvadászáétól. Ehhez képest pedig a 33. születésnapomon megismer-
tem Szilvit, már-már giccsesen szimbolikus időpontban. És ő éppen kapott 
egy ösztöndíjat Rómába, 1990 őszén, amikor mi már az első gyerekünket 
vártuk, a 7, 8 és 9. hónapban voltunk kinn. És tudod, akkor itthon minden 
felfordult, akkor volt a taxissztrájk, még nem volt internet, se mobil, csak 
pénzbedobós telefonfülke volt. Úgyhogy csak halvány elképzeléseink voltak 
arról, hogy mi történik Magyarországon. Még egy pillanatra az is felmerült, 
hogy ne is jöjjünk haza. Ez egy érzelmileg rendkívül sűrű időszak volt, 
szerelmes voltam, vártuk a lányunkat, és közben körülvett minket Róma 
hihetetlen intenzitása, ereje.

SZD: Melyik részén laktatok? 

NG: Az Accademia d’Ungherián laktunk egy ideig, a Via Giulián, aztán 
pedig a Piramide Cestiá-nál, mert Szilvinek ott laktak a barátai, átköltöztünk 
hozzájuk. Az egy nagyon érdekes része a városnak. Ez baromi erős élmény 
volt, és azután is nagyon sokszor visszamentünk Rómába. Úgyhogy az 
alapvető Olaszország-élményem az Rómához köt, és onnan kiindulva ez 
az amaz. Ha meg akarnám érteni, hogy mi az igazán vonzó (az egyébként 
szövegszerűen benne van, nem tudom, hogy itt vagy máshol), az a rezignált 
bölcsessége az olasz kultúrának, hogy beletörődve a megváltoztathatatlanba, 
lemondott a metafizikáról.

SZD: Ez lesz a «Dasein helyett design»?

NG: Igen, pontosan, és ezt nem mint veszteséget, hanem mint rezignált 
bölcsességet látom, hogy oké, akkor marad a nagyon tág értelemben vett 
szépség kultusza. Hogyan lehet valamit jól megcsinálni, jó ízléssel meg-
csinálni, akár egy tál ételt, egy széket, vagy magát az egész életet. Hogy ez 
maradt nekünk, mert nem mentünk semmire azzal a szándékkal, hogy a 
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világot rendesen értelmezzük, és aztán valami valóságos rendet teremtsünk 
benne. Érthető ez, amire gondolok?

SZD: Nekem igen, azt próbálom kiszedni belőled, hogy annak, aki még 
nem olvasott még sok mindent tőled, és esetleg nem is tud magyarul, an-
nak hogy lesz érthető. Hogy miért hangzik ez annyira jól, mennyi minden 
benne van ebben, hogy a «Dasein helyett design». 

NG: Na jó, ez talán furcsa lesz, amit mondok, de van a Lénárd Sándornak 
a Római konyha című könyve.

SZD: Igen, ez a Lénárd rendkívül érdekes figura. Poliglott volt, Bécsben 
nőtt fel, ott szerzett orvosi oklevelet, aztán 1938-ban zsidó származásúként 
az Anschluss elől Rómába költözött, ahol megtanult olaszul, klasszika 
filológiát tanult és részt vett az antifasiszta ellenállásban. A háború után a 
római Magyar Akadémia orvosa volt, aztán volt falusi orvos Brazíliában, volt 
görög és latin tanár Charleston-ban, Dél Karolinában. Írt németül, olaszul, 
angolul és magyarul, fordított latinra, például A.A. Milne Micimackó-ját 
(1960). Brazil korszakáról írta a Völgy a világ végén-t (1967), olasz éveiről a 
Római történetek (1969) szól. 

NG: No meg ezt a szakácskönyvet is írta, A római konyhá-t (1986, ford. 
Tandori Dezső és Tandori Ágnes), ez eredetileg németül jelent meg 1963-
ban Die römische Küche címmel. Amit ő ott leír a szegénységnek a kultú-
rájáról! Hogy a szinte semmiből elegánsan finomat csinálni. Sőt, hogy a 
szegénységből egy teljes, érvényes esztétika következik. Mi az a minimum, 
a szinte-semmi, ami még van, és akkor abból mégiscsak valamit csinálni. 
Létrehozni a megfelelő formát. A forma! Ez a fontos, a megfelelő forma 
keresése, a forma szeretete. Ez nekem baromi rokonszenves.

SZD: Hogyha három olasz dolgot vihetnél el arra bizonyos lakatlan 
szigetre, a «dolog» alatt értve immateriális javakat is, akkor miket vinnél 
magaddal? 
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NG: Lehet, hogy az egyik a carciofi alla giudia lenne, tehát az articsóka 
zsidó módra, amit forró olajban kisütnek. Igaz, ez zsidó, de közben nagyon 
római, abszolút szimbolizálja ezt, amiről beszéltem. És elég szimbolikus. 
Mert persze az igazi idegenség, a keresztény Rómában zsidónak lenni. Az 
egész egyszerűen gyönyörű. Talán a legkedvesebb helyem a római gettó.

SZD: Maga a gettó is olasz szó, Velencéből, ami átment a többi nyelvbe, 
igaz?

NG: Igen és egyszer ott láttam ennek az eleganciáját, a zsinagógában 
esküvő volt, és ott láttam, hogy ez milyen szép végül is: Rómában zsidónak 
lenni. A pár kapott egy öreg, piros Alfa Rómeót, ott állt a zsinagóga előtt, 
selyemszalaggal átkötve. De nézzük, mi a második. Ez egy forma lesz 
megint, amit mondani fogok. A tengerparton van ez a sötétszürke homok, 
a római lidón. És a lepedőt úgy teszik le, hogy a négy sarkát belemarkolják 
a homokba, mert akkor nem fújja el a szél. Nincs ennél tisztább, egyszerűbb 
dolog.

SZD: A sötétszürke homokot írod a Mormotá-ban is. Valóban tökéletes. 
«Olcsó» és elegáns forma.

NG: Igen, és maga ez a mozdulat, ahogy a négy ujjad süllyed a homokba 
és viszi magával a lepedőt. És mi legyen a harmadik, várj. Az, ami megint 
csak igazából egy apróság, egy forma. Az, hogy Rómában bárhol ihatsz 
vizet. Hogy Rómában még szegénynek lenni is jó. Mert mi persze kurvára 
szegények voltunk, amikor először voltunk ott együtt Szilvivel.

SZD: Nyilván. A kutakra gondolsz, ugye?

NG: Igen. Egy hónapban egyszer ittunk egy kávét, de ezzel semmi baj 
nem volt. Ez így tökéletes volt. Ez a három összetartozik, és szerintem 
ugyanazt illusztrálja. Még egy eszembe jut, ráadásnak, a Toscano szivar.

SZD: És az miért?
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NG: Állítólag azért ilyennek született még Garibaldi korában, hogy a 
lovon tudjanak szivarozni. Nagyon tömör és hosszú szivar, sokáig tart. És 
ez is nagyon olasz történet szerintem. Az történt, hogy megázott egyszer 
egy komolyabb dohánykészlet, és ahelyett, hogy kidobták volna, megpró-
bálták, hogy milyen szivar lesz belőle, és jónak találtatott. Úgy néz ki ez a 
szivar, hogy mind a két vége elvékonyodik, és úgy szívják elvileg, mármint 
ló nélkül, gyalogosan, hogy középen elvágják ketté, tehát egy szivar az va-
lójában kettő. Ez is nagyon olasz, szerintem. De mondok még egy példát, 
ami érzékelteti, hogy Olaszországban minden forma. Gaál Istvánnak van 
Rómáról egy csodálatos dokumentumfilmje, a Római szonáta (1996, Sonata 
di Roma). Mintha bele is írtam volna a könyvembe azt a jelenetet, de lehet, 
hogy csak akartam. A Porta Portesén mindenféléket eladnak, gyakorlatilag 
színházi előadások keretében, például a répapucolót áruló ember egész 
nap áll, és látványosan pucolja a répát, és mint a Vitéz László, körülbelül 
azzal az intenzitással mondja a háziasszonyoknak, hogy ezt így csináld, 
ezt úgy, azt amúgy. És a Gaál-filmben tányérokat árulnak ketten, az egyik 
lábánál üres dobozok vannak, a másik meg, mint egy bábszínházban, egy 
kis emelvényen áll, és magyarázza a tányérokat, melyik mire való, egyre 
több tányér van a kezében, mint az artistáknak a cirkuszban. És akkor valaki 
azt mondja, hogy jó, meggyőzték, ő akkor vesz egy hatszemélyes készletet, 
mire az történik, hogy az árus odadobja a tányérokat annak a fickónak, aki 
ott áll tőle két méterre a dobozoknál, és az úgy kapja el a hat lapos, hat mély 
tányért, hogy azok a levegőben egymásra stószolódnak, és ugyanezzel a 
mozdulattal berakja az üres papírdobozba a lábánál. Mintha mindennek 
volna valami méltó és tökéletes módja, ez az ami nagyon vonzó bennük. 

SZD: Csodálatos, tényleg.

NG: Azt hiszem, összesen tizenhatszor voltunk Rómában. Az egyik 
alkalommal az volt, hogy éppen bevezették a dohányzás tilalmát. Viszont 
az italt meg nem lehetett kivinni az étteremből. Téboly. És akkor láttam 
egy embert, aki beállt az étterem ajtajába, a bent lévő kezében volt a sör, a 
másikban, az utcára kilógóban a cigi. Beleivott a sörbe, odabent, szippantott 
egyet, idekint, kifújta, és egyszerre minden szabálynak megfelelt. És közben 
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az, amit csinált, maga volt a szabályozásnak a paródiája. A szabályt a betar-
tásával tenni nevetségessé, szerintem ez is olasz, nem? Az élet mint opera. 
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