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Abstract

The brief introduction that provides a concise overview of Hungarian
writer Gabor Németh’s (b. 1956) work in the Hungarian cultural con-
text is followed by a two-part conversation (held in Budapest), at the
center of which Németh'’s two best-known novels, namely Zsidé vagy?
(2004, Are You Jewish?) and Egy mormota nyara (2016, The Summer
of a Dormouse) stand out. The writer and critic examine the main
themes of the two works: social, political, cultural, and worldview
issues. The starting point is the general experience of foreignness, as
well as its specific manifestations in relation to Jewish identity, im-
migrants or poverty. Another key theme is that of today’s challenges
facing Europe and the European subject in general, with a concrete
focus on the specific situation in Central Europe, the attempts at
self-definition of today’s Hungarian political regime, the Balkans as
Europe’s «unconscious,» the Netherlands, Italy and «Italianness» in
the perspective of a Hungarian writer who frequently stays in Rome.
Several literary issues emerge in the course of the conversation,
starting with language, moving through «undermined» words, the
power that rhetorical figures have to condense a worldview, to the
tabuization of certain expressions, in the name of political correctness.
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Bevezetd

A magyar prozairas torténetét az utdbbi, nagyjabdl negyven évben két
fontos fordulat tagolta. Az els6 a nyolcvanas években kovetkezett be, ekkor
irdk egy csoportja latvanyosan és fiatalos szemtelenséggel szakitott a rea-
lizmussal, amelynek kiilonb6z8képp definialt valtozatai a kommunizmus
évtizedei alatt kotelezd esztétikai doktrindk voltak. Az irodalom nyiltan
elutasitotta a vilag abrazolasanak feladatat, jatékos lett, ironikus, provokativ
és szabad. Az irdk a «val6sag» mindenféle leirasat hamisitasnak tekintették,
az irodalom 6nmagara (azaz a nyelvre, az alkotasra) kezdett figyelni, de a
megorokolt formakat, és magat a nyelvet is erds kritikaval kezelte, afféle
neoavantgard lendiilettel felrigott minden szabalyt. Az irdk szoveg-eket
irtak, mert mindenféle hagyomanyos mtifaji megkotés (regény, novella
stb.) korlatozénak tlint. Az irodalmi rendszervaltas tehat néhany évvel
megeldzte a politikait (1989), ezt a hullamot prézafordulatnak nevezték, az
ekkor feltlint irdk egy részét pedig posztmodernnek. A valdsdg, a torténet,
az irdi feleldsség nagyon kinos, avitt szavakka valtak ekkoriban, az irdnia,
az intertextualitds és az onreflexid lettek a legfontosabb kritikai terminusok.

A masik fordulat — az ezredforduld utani években — ezzel ellentétes
iranyu volt, afféle onkorrekcié. Az «inga visszalengése»-ként (Takats 2018)
is szoktak erre hivatkozni a magyar kritikaban. A posztmodern eddigre
nyilvanvaldan vesztett frissességébdl, a szovegek onreflexiv jatéka sokak
szamara unalmassa valt, viszont tjra fontos lett a torténet, és a huszadik
szézadi mult 6roksége, a nemek kozotti egyenlStlenség, a szociologiai rea-
litas, a szegénység. Sokan a torténet visszatéréseként vagy tjrealizmusként
emlegetik ezt az Gjabb korszakot. A sziveg helyett visszatért a nagyepika,
az Onéletrajzi-, a csaladregény, a torténelmi regény stb. Ezek — a nemzet-
kozi irodalmi folyamatokat is tobbé-kevésbé kdvetd — trendek persze csak
trendek, leegyszertsitések, az irodalmi mtvek, az életmtivek ennél az
egyszerl képletnél nyilvanvaldan komplexebbek. Mégis érdemes ebbdl az
irodalomtorténeti felosztasbol kiindulni, mert Németh Gabornak mindkét
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szakaszban kitiintetett helye lett, noha az efféle egyszertisitésektol és be-
sorolasoktdl 6 maga erésen idegenkedik. Nézziik a palya els6 szakaszat.

A kilencvenes évek posztmodern hullamaban Németh Gabor szinte
kultikus ird lett, noha ekkoriban még nem sok miive jelent meg, 6 volt
az, aki keveset irt, de nagy respektussal emlegették. Az a hir jarta, hogy
filozofikus, hermetikus, elegans és szellemes. Magara valamit is ad fiatal
értelmiséginek illett ismernie a nevét. Fontossagat jelezte az is, hogy a ma-
gyar posztmodern proéza Uj generaciodja elleni emlékezetessé valt kritikai
tamadasnak (Ban 1992) a célkeresztjébe Németh masodik regénye, A semmi
konyvébdl (1992) cimt antiregény keriilt, és ennek nyoman vagy féltucat j
szerzének a miivét emlegették a «semmi» vagy az «liresség konyvei»-ként.
Nyilvanvaldan a tehetség jele, ha valaki egy 82 oldalas konyvecskével kri-
tikai vihart képes kivaltani.

De Németh kiilonbozik mindenkitdl, akivel egyiivé soroltak (ebbdl is
latszik a besorolasok esenddsége). A magyar posztmodern prdza ugyanis
karnevali, ironikus és parodisztikus, s a legtobbet emlegetett magyar
posztmodern irék — Esterhazy Péter, Parti Nagy Lajos, Garaczi Laszl6 és
idesorolhat6 Kukorelly Endre is — irdsaiban meghatarozé az irodalmi for-
mak és nyelvi kozhelyek alol vald felszabadulas 6rome. Németh Gabornal
azonban ott van a felszabadulas rettenete is. Németh talan mindenkinél
tobbet kockaztatott annak a belatasaval, hogyha komolyan vessziik az
O0rokolt formak érvénytelenné valasat, akkor nagyon kevés marad a ke-
zlinkben, esetleg a «semmi». Mit tehet az ir6, ha szembenéz azzal, hogy
az «irodalom» altaldban véve érvénytelen? Mit tehet egy nagy stiliszta,
ha a stilisztikat hamisnak talalja? Vagy elhallgat, vagy legfeljebb felméri
a kart. A semmi konyvébdl az irodalom minimalizalasa, a konyv rengeteg
meg nem irt regény apro toredéke, melyek kozt az olvaso hol talal, hol nem
talal Osszetart6 szalakat.

Ha egy uton mar nem lehet tovabbmenni, akkor bdlcs dolog modo-
sitani az utiterven. A minden format megkérddjelezé posztmodern irok
az ezredforduld koriil megirtdk a maguk nagy onéletrajzi miiveit. Azaz —
mondhatnank, — «feladtak az ellenallast» és megtortént, ami oly sokszor: az
«avantgardbdl» mainstream lett, a konvencidk pedig érvényben maradtak.
Csakhogy ez nem ilyen egyszer(i, nem 180 fokos fordulatra kell gondolni.
Kétségtelen ugyan, hogy a magyar posztmodern konszolidacidjaként érté-
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kelhet6, hogy néhanyan a nagyok koziil (Esterhazy, Kukorelly, Parti Nagy,
Garaczi, Németh) egy hagyomanyos miifajt, az 6néletrajzi regényt valasz-
tottak, és ezzel szélesebb olvasokozonséget sikeriilt elérniiik. Ugyanakkor
a rajuk jellemz6 nyelvkritikai, 6nreflexiv tudatossagbol semmit nem adtak
fel, igy megujitottak, megtisztitottak a miifajt. E szerz6k esetében magatol
értetédden Osszefonddott az Onéletrajzi és a kozosségi mult. Garaczi és
Németh 1956-ban sziilettek, Esterhazy 1950-ben, Kukorelly 1951-ben, Parti
Nagy 1953-ban, tehat a szerz6k gyakorlatilag egyid6sek a Kadar-korszakkal,
abban néttek fel, minden nagy €s apré hazugsagat jol ismerték. Ebben az
értelemben az 6 ezredfordulés munkassaguk nevezhetd a «posztkommu-
nista posztmodern» irodalmanak.

Ez a kontextusa tehat Németh Gabor nagy visszatérését jelenté miivének,
a Zsido vagy?-nak (2004). A fiatalabb olvasok ennek a konyvnek a megjele-
nésével fedezték fel Némethet, és ezért is beszélhetiink az életmii innentdél
szamitott masodik szakaszardl (noha az életmii belsd alakulastorténete
szervesebb annal, ahogy az a recepcid szakaszoltsagabdl esetleg latszik).
A Zsido vagy? a fent emlitett «inga» két szélséértéke kozt taldlja meg a
maga helyét. Esszéisztikus, fragmentalt, igényes ideoldgia- és nyelvkritika,
ugyanakkor mar nem vadolhaté hermetizmussal sem. Az olvaso is jol jar
azzal, hogy Németh itt mar kevéssé hagyja magat korlatozni az irodalom
lehetetlenségének rettenetétdl, a szoveg igy felszabadult, olvasmanyosabb.
A Zsidé vagy? ugyanakkor nemcsak a kommunizmus, hanem amint — a
cimébdl is sejthetd — az antiszemitizmus 6rokségével is szembenéz. Ez a
két neuralgikus kérdés tigy fonodik 6ssze, hogy a kommunizmus évtizedei
alatt nagyon korlatozott volt a Soé kibeszélhet8sége, a trauma atorokls-
dott. A Zsidé vagy? nemzetkozi kontextusat ezért leginkabb a masod- és
harmadgeneracios Holokauszt-prézaban lehet kijelolni.

Ebben a rovid ismertetésben Németh Gabor szamos kival6 konyve ko-
ziil csak keveset lehet kiemelni, de az EQy mormota nyara cimen 2016-ban
megjelent mtivérdl mindenképp szot kell ejteni. Ez az esszéregény annak
az elbeszélSpoétikanak a folytatasa, amelyet a Zsidd vagy?-ban megismertek
és megszerettek az olvasok, de itt megvaltozott a f6kusz és tagasabb lett
a horizont. A magyar és kozép-eurdpai regionalis mult helyett az eurdpai
civilizacio jelene és bizonyos értelemben jovoje lett a tét. Németh Gabor
kérdése az, hogy a biiszke, s6t gégds Eurdpa hogyan éli tal sajat multbeli
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vétkeinek kovetkezményeit, a kizsdkmanyolast, a kolonializmust. Mit tesz
az elbeszéld, a miivelt humanista, a jol szitualt életmod-gourmet azokkal,
akik anyagi €s szellemi jolétének karvallottjai, esetleg kozvetve aldozatai,
akik minduntalan keresztezik az utjat, akiket nem tud mar nem észre
venni, és akikkel az egyiittérzés, a kivancsisag és a blintudat zavaros érze-
lemkonglomeratuma f(izi 6ssze. A koldus régota jelen van Németh Gabor
mtiveiben. Az Egy mormota nyard-ban a tdrsadalom alavetettjeivel, megbé-
lyegzettjeivel, a cigdnnyal, a bevandorléval, a zsebtolvajjal szembesiiliink,
és a konyvet olvasva onmagunkat figyeljiik, mivé lesziink a masikkal vald
talalkozas kozben.

Ennek a regénynek a nemzetkdzi irodalmi kontextusat leginkabb azzal
lehetne érzékeltetni, ahogyan az Egy mormota... Gjraolvassa Camus-t (1942),
ahogyan az «Idegen»-nel vald talalkozas alapjelenetét varialja és transzpo-
nalja ezredforduld utani — gyokeresen megvaltozott — vilagunkba. Németh
konyvét érdemes lenne sszevetni mas kortars Camus-tjrairasokkal, példaul
az algériai Kamel Daoud Meursault, contre-enquéte (2013) cimii regényével.

Az itt kdvetkezd beszélgetés fOkuszaban a két mii, a Zsido vagy? és az
Egy mormota nyara lesznek.

A beszélgetés

Elsé iilés
2023. mdjus 11. A Bambi presszo terasza, Budapest.
NG tenisz utdin

SZD: Meglepett, amikor észrevettem, hogy méar majdnem huiszéves a
Zsidd vagy?. Sokan gondoljak, hogy a 2004-ben megjelent konyv fordulat
volt a palyadon. Szerintem ez a kdnyv a rendszervaltas utani magyar proza
torténetében is fordulopontot jelez. Az atmenetet a posztmoderntdl vala-
miféle jabb irasmadd felé, amelyben fontosabb lesz egyrészt a multtal vald
szembenézés, masrészt felértékelddik a szocialis etika valamilyen formaja.
Az ezredforduld kornyéki évekrdl van sz6. Amikor példdul Esterhazy Péter
Harmonia Caelestis cim( opus magnuma (2000) utan kijott a Javitott kiadds
(2002) az «Edesapa»-rdl 52616, csodalatos posztmodern nyelvjatékhoz irt
potkotet, amelybdl kideriilt, hogy Esterhazynak az el6zé konyvben fel-
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magasztosult édesapja politikai tigynok volt az allamszocialista id6kben.
Azaz el6keriiltek a kemény etikai és torténelmi kérdések, és kideriilt, hogy
nem minden nyelvjaték. Az is jellemzd, hogy az itthon addig kevesek altal
nagyra tartott Kertész Imre ekkoriban lett rendkiviil népszert kiilf6ldon,
majd 2002-ben megkapta az irodalmi Nobel-dijat. A XX. szazad traumai,
a Holokauszt vagy a kommunizmus emlékezete ekkoriban érezhetéen
fontosabbak lettek a magyar prozaban. Ezzel egyid6ben egy prominens
posztmodern stiliszta, Németh Gabor is olyan kérdések felé fordult, mint
a kozosségi emlékezet, a torténelmi traumak. Kezdjiik ott, hogy a Zsidé
vagy? szerinted fordulat volt valamilyen értelemben?

NG: Nem gondoltam azt iras kozben, hogy leszamolnék valamivel vagy
folszamolnék valamit. Hogy szakitds a szovegirodalommal, éljen a vilag-
szerliség, a realista fordulat, vagy hasonl6é baromsagok. Volt a folyamatnak
nagyon hatdrozottan programszert jellege, de mentalhigiénés értelemben,
nem esztétikai szempontbol. Az tortént, hogy éveken at kaptam kiilonboz6
felkéréseket, tarcanak mindsithetd szovegekre, viszont ezek a szovegek
el6bb-utdbb «f6lkohogtek» valami személyeset, amin rendre meglepddtem.
Ezek a szovegek elvileg mégiscsak valami targy koré szervezddnének,
szandékuk szerint nem volnanak vallomasosak, akkor meg mik ezek a
varatlan emlékbetorések.

SZD: Mi jon £61? Gyerekkori, vagy még mélyebb? Torténelmi?

NG: Igen, nem is tudnam igy lokalizalni az id6ében, de mindenképpen
nagyon személyes vagy tulfittt részletek. Ezek egyfeldl nekem abban
tekintetben jol jottek, hogy én eléggé beleszerettem a «varatlan regiszter-
valtasok»-ba mint modszerbe, tehat olvasni is szeretem az olyan szove-
geket, amelyekben hasaddsok, torések, varatlan valtasok vannak. Ez le
tud nylgozni masoknal. Masrészt mintha tényleg lett volna valamilyen
mentdlhigiénés-onanalitikus feladatom mindezzel. Meg kellett értenem,
hogy mi torténik velem. Tulajdonképp ennek a munkanak az elvégzése
volt a Zsidé vagy? megirasa. Lassan kideriilt ugyanis, hogy a dolognak a
mélyén egy elintézetlen iigy van, mégpedig az, hogy gyerekkorom 6ta nem
tudok mit kezdeni ezzel a megmagyarazhatatlan kotédéssel a zsidésaghoz,
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masfeldl, hogy kicsit tdvolabbrdl nézve a zsido identitast, benne az altala-
nos idegenségtapasztalatom tokéletes metaforajat érzékeltem. Tehat, hogy
olyan szinten vagott egybe két dolog, hogy a Jdisten se kivanhatott jobbat
ennél. Es ilyen értelemben lehet fordulépontrdl beszélni. Kétségtelentil
volt bennem vagy arra, hogy valami hosszabb szdveget is csinaljak, ne
csak mindig a révideket, hogy megnézzem, tud-e ez miikddni vagy sem,
és azt gondoltam, hogy itt végre van valami zenei értelemben vett téma,
ami fugaszertien, vagy nem tudom, hogyan vissza-visszatér, korbe tudok
valamit jarni. Emlékszem, hogy az is megtetszett nekem — és egy ideig el
is jatszottam a gondolattal, — hogy kideriilt, hogy valami miatt probléma
lehet a német kényvpiacon ezzel a cimmel... probalkoztak vele kiilénb6z6
nagyszerd emberek jonevi német kiadoknal, és mindig kidertilt, hogy ez
a cim németiil valahogy nem jol szdl, kinosan, vagy mit tudom én...

SZD: A cim magyarul is provokativ volt.

NG: Persze, ez bnmagaban nem is zavarna, csak amikor el kellett gon-
dolkozni rajta, hogy a konyvnek milyen cime lehetne még, akkor megjelent
bennem, hogy Orvénykinyv. Das Wirbelbuch. De ez meg taldn inkabb m-
fajmegjelolés. Tehat mi ez, regény? Igazabdl nem regény, hanem orvény-
konyv. Az 6rvénynek van szerepe a szovegben, a nagyapamnak volt egy
ilyen intése, hogy az orvénynek, amikor lehtiz, le kell menni a mélyére.
Ez nekem megtetszett, mar ami a mtifajt illeti. Kaptam olyan kritikakat
olvasoktdl, — akik szerették a konyvet, — hogy sajnos hamarabb hagytam
abba, mint ahogy vége lehetne. Mintha lenne ennek a szévegnek egy olyan
allapota, amit nem ért el. Ami azt mutatja, hogy akkor ezek szerint ez egy
nyitott konyv. Ha most nagyon akarnam, egyébként, akkor valdszintileg
bele is tudnék irni.

SZD: Ez nagyszerti lenne. Félek, hogy csak mint elméleti lehetdséget
emlited, nem forgatsz ilyet a fejedben.

NG: Persze. Nem forgatok a fejemben semmit se. Igazabol azt forgatom
a fejemben, hogy rendet kéne csindlni a szamitdgépemben, de tartok attdl,
hogy ez azt jelentené, hogy mindenbe belepiszkalok, és nem biztos, hogy
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igazabol ezt szeretném csinalni. Erted? De visszatérve a kérdésedre, én
magam poétikai értelemben nem éreztem fordulatot, holott azt én is ész-
revettem, hogy sokan ugy mondtak, mintha a Zsidé vagy? idejére «bendtt
volna a fejem lagya». Ezt a hiilyeséget!

SZD: Otvenkét éves voltal, amikor megjelent. A megéllapitasban van
valami lekezeld.

NG: Raadasul valéban megjelent tobb ilyen kotet, az tigynevezett poszt-
modernek elkezdtek a sajat életrajzukkal foglalkozni, legalabbis az addiginal
sokkal direktebben belemenni a kérdésekbe, mint Garaczi a Lemiir-regé-
nyekben (1995, 1998, 2010, 2015, 2018), ami néhol egészen szorosan kotddik
a sajat életrajzahoz, Kukorelly a TiindérVilgy-ben (2022 [2003]).

SZD: Ezekben az irdsokban szerintem az a k6z0s, hogy az 1956-ban vagy
kicsit az el6tt sziiletett irok szembenéztek a kommunizmus idején lezajlott
gyermek- és ifjukorukkal. De eddig csak a Zsidd vagy?-rdl beszéltiink. Pe-
dig a Németh Gabor-életmi gazdag, sokmfifaja. Elbeszélések, novellak,
tarcak, filmforgatokonyvek, atdolgozasok, dramaturgiai munkak, szinpadi
miivek, szerzétarssal irt miivek. Arra gondoltam, hogy ezen a beszélgeté-
sen kiemeljiik a két regényszer(i miived, a Zsidé vagy? mellett a 2016-ban
megjelent az Egy mormota nyard-t, mert talan ezeket ismerik ma legjobban
az olvasok. Muszaj redukalni, hogy beleférjiink a beszélgetés kereteibe. A
két regény nagy iddbeli kiilonbséggel jelent meg, de most egyiitt olvasva a
kett6t, latom, hogy szorosabb koztiik a kapcsolat, mint eddig hittem. Az els6
kényvben egy fiti gyanitani kezdi, hogy & zsidd, de ezt a csaladja titkolja
el6tte. A masikban az elbeszél6 egyre masra olyan torténeteket mond el,
amelyben utazasai soran kiilonb6zé kisebbségi csoportokkal talalkozott,
példaul ciganyokkal Magyarorszagon, szinesbodrtiekkel Hollandiaban,
vucumprak-kal Olaszorszagban. Mondhatjuk azt, hogy a Zsidé vagy? az
elbeszél6 a sajat idegenségérdl szol, az Egy mormota nyara pedig a masok
idegenségérdl?

NG: Igen, az a tapasztalat, hogy azt gondolod, hogy az idegenséged
az valami kiilonleges arisztokratizmus, de aztan kidertil, hogy mindenki
arisztokrata... Ebbdl a szempontbol iszonyatosan gazdag vilag az idegen-
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ségé. Idegenek prébalkoznak a legjobb szandékkal, de az mindig rosszhoz
vezet. A Mormoti-ban a félreértett reggeli, amikor az elbeszél6 tévedésbol
disznovérbol késziilt black pudding-gal sért halalra egy muszlim bevandor-
16t, a végso, egészen groteszk megnyilvanulasa ennek az allandonak szant
képletnek, miszerint az idegenek még jo szandékkal sem értik egymast.
Ahogy Erdély mondja csodalatosan: «Munkanélkiili immar a rossz, a jo
mindent elvégez helyette» (1974, 43).

SZD: Nem véletlen, hogy a konyv egyik legfontosabb el6dszovege Camus
Idegen-je. Mégvalami eszembe jut. A Mormotd-rdl azt irta egyik kritikusa,
Takats Jozsef, hogy megirhattak volna akarmelyik eurdpai nyelven (2016,
958). Es ebbdl adodik még egy kiilonbség: a Zsidé vagy? a regionalis, a k-
zép-eurdpai multunkrdl szol, a Mormota pedig globalis kérdést jar koriil.

NG: Ez talan azért van, mert a Mormotd-ndl maga az 6sélmény sem
«magyar» volt: egy amszterdami villamosmegalloban tortént alig-jelenet.
Ugyanakkor nyilvan a pozicionalasnak volt szerepe, tehat az, hogy tulaj-
donképpen egy fehér holland és a fekete bevandorlécsalad kozott alltam
a magam kozép-eurdpaisagaval, az azért egy jol rogzithetd pozicid volt.
Mert pont ralattam mind a kettének, vagy legaldbbis ugy gondoltam, ra-
latok mind a kettének a kiilondsségére, és a két kultiira kozotti tavolsagra,
a kibékithetetlenségre.

SZD: Az amszterdami jelenetre térjiink majd vissza, de kicsit maradnék
még Kozép-Europa kérdésénél. Az Eurovizié ciml szovegedben van az
kérdés, hogy «Ha Eurdpa Nyugat-Europa, Kelet-Eurépa meg az oroszok,
akkor kik vagyunk mi?» (Németh 2007, 37). A régid kérdése a nyolcva-
nas-kilencvenes években sokak szamara rettentd fontos volt, a cseh Milan
Kunderat (1929-2023), a lengyel Czestaw Mitoszt (1911-2004), a magyar
Konrad Gyorgyot (1933-2019) emlithetjiik masok mellett. A te {rasaidban
is benne van ez a kozép-eurdpai helyzettudat. Szerinted még aktudlis a
kozép-eurdpai diszkurzus?

NG: Szerintem nagyon aktualis, Magyarorszagon mindenképp, hiszen
latjuk, hogy milyen elannal veti bele magat a hatalmi diskurzus abba a
dilemmaba, hogy keletinek vagy nyugatinak definialja-e ezt az orszagot,
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pusztan azért, mert képtelen megfelelni bizonyos eurdépai norméaknak — és
persze most ne nyissuk meg azt a vitat, hogy ezek mennyiben igazsagdis-
kurzusok, tehat, hogy az eurépai normaknak az tigynevezett Eurépa mikor
tud megfelelni egyaltalan, de mondjuk ki, hogy az igazsagdiskurzusok
vagyképként mindenképpen léteznek. Az, amit mi, itt Magyarorszagon
liberalis demokracianak neveziink, mégiscsak a «legjobb Kisértet»! és per-
sze Europa is képtelen megfelelni ennek vagynak. A jelenlegi rezsim urai
viszont a regionalis ondefeniciét a legeslegrosszabb politikai hagyomanyok
felélesztésével kivanjak megoldani, miszerint mi keleti nép vagyunk stb.
Ami mdgott persze van torténelem, tehat valéban meg lehetne nyitni azt a
kérdést is, hogy hogyan is volt Szent Istvannal a kereszténység felvétele az
els6 ezredfordulon, hogy mi is tortént ezzel a vandorlé néppel, amelyiktol
egyszer csak elvették az Osvalldsat, és hirtelen azt mondtak nekik, hogy
ami eddig kotelezd volt, az matdl tilos, és a kereszténység nevében lemé-
szaroltak parszazezer embert. De most zarjuk be ezt a szogletes zardjelet
is. Az nyilvanvald, hogy a regionalis hovatartozasunk kérdése, a «nyugati
vagy keleti magyarsag» kérdése borzasztéan megoldatlan. Ugyhogy a ko-
zép-eurdpaisag dilemmajat végképp nem gondolnam idejétmultnak, vagy
hogy ezt a meccset megnyugtatan lejatszottuk volna mar. Es valamiért
minderrdl nekem eszembe jut a «Balkdn» elnevezésii bugyor is. Tudod,
van ez az Oriilten emelkedett kulttra, ami «ejrépai», mely szerint Eurépat
nyilvan elsésorban Nyugat-Eurépaval szokas azonositani, és ehhez képest
volnanak ezek az «igyekv6 nebuldk», akik persze képtelenek megfelelni
a magas elvardsoknak, de nekem az az érzésem, hogy Nyugat-Eurdpa
mindazt, amit szégyell 5Snmaga multjdban és jelenében, azt «Balkan» néven
nyomja a tudata ala. Tehat azt, ami ugyanugy jellemzd a sajat torténelmének
véresebb fejezeteire, de amire nem szeret gondolni, igyhogy azt mondja
inkabb, hogy ezek nem mi vagyunk, hanem &k, ott valahol a hatar talol-
dalén. Es érted, ha nem vesziink arrél tudomast, hogy az is Eurépa, hogy
Eurdépa mindaz a «kellemetlen» dolog, amirél nem szeretnek beszélni, hogy

! Utalds Ady Endre 1917-ben irt, «Menekiilés az Urhoz» (Ady 1918) cimii versére: az
idézett sorokat Németh Gabor a liberalis demokracia mint «jobb hijan» adott lehetéség me-
taférajaként hasznalja. (Szerk.meg;j.)
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Europat szét lehet szedni «igazi», szalonképes Européra, meg erre a «kicsit
kinos» gyerekszobara, ami a Balkan volna, az bizony baj.

SZD: Szeretem az efféle pszicho-geografiai szimbolikat. Ilyen Szerb
Antalnal az Utas és holdvildg-ban az italiai utazas (1937). Ahogy a regényben
megyiink le délre, egytttal hatolunk le valamiféle eurdpai tudatalattiba, az
archaikumba, példaul az etruszk temetkezési szokasok kozé. De maradva
Ko6zép-Eurdpanal, én talan nem mennék vissza most Szent Istvanig, hanem
csak az Osztrak-Magyar Monarchiaig. Szerintem sajnos a Mitteleuropa-gon-
dolat kiment a divatbol. Az, hogy itt van néhany nép, amelynek multja sok
tekintetben k6z0s, amiben benne van a hajdani Monarchia, az elpusztitott
zsid6sag, a kommunizmus kora, meg sok minden mas. Es hogy ez se nem
Nyugat, se nem Kelet, hanem egy harmadik, koztes entitds.

NG: Igen, mert ez magaban foglalna egy olyan pozicidt a természete
szerint, amit konstruktiv kritikai opciénak neveznék. Amiben az van,
hogy egyik sem vagyok, mindegyiken kiviil vagyok, mindegyikre ralatok
valamilyen szinten, ezért nincs ajult tisztelet bennem se balra, se jobbra,
hanem &llanddan kénytelen vagyok magamat pozicionalni, hogy mi az,
ami szdmomra kenyelmetlen vagy elfogadhatatlan vagy épp vonzdé abban,
ami nem én vagyok. Es hogy ebbdl majd valami keveredik. Es van valami
homalyos emlékem, abbdl a jovialitasbdl, ami Heimito von Doderernek a
Strudlhof-lépcsé-jében (Die Strudlhofstiege, 1951; ford. Tandori Dezs6, 1994)
megfogalmazodik, hogy mindig magyar a szakacs? stb. Ez a monarchiabeli
jovialitas, hogy mindenkinek megvan a helye, a kicsit kedélyes dsszeszokas,
hogy nem tudjuk, ki dugott meg kicsodat. Ez az Osztrak-Magyar Monarchia
nagyon fura konglomeratum volt, egy dllanddan pulzalé amdéba, azt se tu-

2Von Doderer ezt irja: «Errefelé mindig is voltak sajatos kis vendégfogaddk, melyek csem-
pészett gorog borbdl éltek, egy-egy magyar szakacs tigyességébdl, halételeinek kivalosagabdl,
s a szerb, roman, magyar és osztrak matrézok meg kormanyosok élénk ragaszkodasabol»
(1994, 58). Eredeti: «Es hat in jener Gegend immer eine besondere Art von kleinen Wirts-
hédusern gegeben, die von geschmuggeltem griechischen Wein lebten, vom Geschick eines
ungarischen Kochs, von der Vorziiglichkeit seiner Fischgerichte und dem lebhaften Zuspruch
serbischer, ruménischer, ungarischer und 6sterreichischer Matrosen und Steuerleute» (2016,
e-book). (Szerk.megj.)
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dod, mikor mi a hatdra, mindenki kijel6l valami korszakot. Mi is kijel6ljiik
a Nagy Magyaroszagot, ami épp abban a formajaban koriilbeliil szerdan
délutan fél haromtoél haromnegyed haromig tartott, €s akkor azt képzeljiik,
hogy az volt Magyarorszag, de hat az is csak egy ilyen folyamatosan liiktet6
valtozékony alakulat volt.

§ZD: Igen. Hat a Monarchia 13 utddallamanak mindnek van valami
Ko6zép-Europa-képe, és ezek nincsenek egymassal fedésben. Mar megint
egy kis foldrajz. Az Eurdépa geometriai kozéppontja cimre 6 vagy 7 orszag
palyazik egy tucat telepiiléssel, pedig azt gondolnad, hogy ez egzakt,
mérhetd dolog.

NG: Azt gondolom, hogy K6zép-Eurdpa lehetne a miihelye annak, hogy
mit gondoljunk az egészrdl. Hogyan egyeztessiik Ossze a hatasokat. J6 kere-
kasztal lehetne, ahelyett, hogy megint bedurculjunk, «briisszelezziink», és
elkotelezédjiink ididta fantazmak mellett. Tehat, hogy valdszintileg mindig
is egy fikcio volt Kozép-Eurdpa, de halal fontos fikcid volt, és az lehetne
most is. Most valamiért megint elolvastam Roger Scrutonnak Anglia, eqy
eltiind idedl cimt konyvét, England, an elegy az eredeti cime. Azt irja, hogy
egyetlen egy hely volt a vildgban, amelynek civil kultiirdja foghatd az angol
civil tarsadalom gazdagsagahoz és rétegzettségéhez: az Osztrak-Magyar
Monarchia. Tudod, minden tarsadalmi csoportnak volt egylete. Ez a rdzsa-
metszOk, a tekézdk, a dalardak és a nem tudom, micsodak vilaga. Es ez
brutalis erével pusztult el, mikozben fontos volt, és nagyon nagy kar érte.
Scrutonnak az egyik legérdekesebb gondolata szerintem az, hogy bar angol
alkotmanyos rendre a modern demokrdcia 6sforrasaként szokas hivatkozni,
a kulcsfogalom valdjaban nem a demokracia, hanem az angol kormanyzat
képviseleti rendszere®. Az volt a lényege az angol tarsadalomnak, hogy a
kormanyzati rendszer a helyi képvisel6kbdl allt 6ssze, akiknek folyamatos
volt az elszamoltatasuk a képviselt lakossag altal, mi tobb, az a kontroll

32004, 137. Az angol eredetiben ez olvashatd: «In fact, however, the key notion was not
democracy but representation, and it was as a means to represent the interests of the English
people that we should understand the institutions of Parliament» (Scruton 2000, 174). (Szerk.
megj.)
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volt az igazan fontos. Olyan emberek képviselték az adott valasztokeriile-
tet, akiket hetente szamonkértek, hetente ellattak informaciokkal. Lehetett
partrendszer, de az teljesen érdektelen volt. Az volt az érdekes, hogy a
jelolt mit tud arrol a helyrdl, és hogyan képes a lokalis kozosség érdekeit
képviselni. Az érdekegyeztetés, a targyaldsos vita, az argumentacio alap-
vetd. Azt allitja, hogy felismerte ezt a mintat, ahogy Anglia a legériiltebb
alapon szervez8dd kiskozosségeknek a haldzataként miikodott. Scruton,
és egyaltalan az angol konzervativ kritikai gondolkodas legfébb célpontja
az utopia. Az pokol egy konzervativ szamara, hogy az utdpia biivolete
azonositja a nacikat és a kommunistakat. Mert a tokéletlenséggel szamolni
kell. Nem azt kell gondolni, hogy majd egyszer lesz egy tokéletes rend, csak
még nem értiik el, sajna. Azt kell megnézni, hogyan lehet alland6an javitani
a rendszert, de a praktikus tudés ethoszat kovetve. Es Kozép-Eurdpa akar
lehetne egy ilyen 6sszehangolé muhely. Ez volna az «igazi konzervativ
forradalom», nem az «ij nemzeti burzsoazianak» kinevezett kollaborans
zsoldosbanda eurodpai adokbdl valé finanszirozasa.

Misodik iilés
2023. mdjus 25. Két héttel késobb iijra a Bambi teraszin,
NG megint teniszrdl jon

SZD: A multkori beszélgetésiinkben elkezdtiik a Zsidé vagy?-ot és a
Mormoti-t 6sszehasonlitani. En egyre inkdbb parban latom a két konyvet.
Szerinted milyen kiilonbségek és hasonldsagok vannak a kett6 kozott?

NG: Egyrészt elég sok kdze van ennek a két konyvnek egymashoz sze-
rintem is. Valoban, tigy is meg lehet kozeliteni, hogy az egyik az elbeszéld
idegenségérdl szol elsdsorban, a masik pedig arrdl, hogy az elbeszél6 a
tobbieket talalja idegennek, és ekdzben 6 is rettenetesen idegen marad.
A Mormota Osszes szereplOje maganyos, az allando, kolcsonds meg nem
értésben tartézkodik, ott inkabb az idegenség univerzalizaldsarol van
sz0. Alapélménye, hogy minden megértés — félreértés. Hogy nincs kozos
nevezd. Mindig, amikor azt hiszed, hogy megértettél valamit a masikbdl,
kideriil, hogy egyszerlien a helyzetednél fogva arra vagy itélve, hogy
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tokéletesen félreértsed. Ebbdl fakad a konyvben az 6sszes konfliktus
vagy iitkozés, és ezt a tapasztalatot univerzalizalja. Ilyen értelemben, ha
az egyik lokalis, valéban, akkor a masiknak viszont ez a globalis eurdpai
idegenségtapasztalat volna a témaja, az, hogy ez a szd, hogy «eurépai»,
jelent-e barmit még egyaltalan.

$ZD: Ha volna ma még barmi értelme hagyomanyos miifajokrol beszélni,
akkor ezt a két konyvet esszéregényeknek lehetne nevezni.

NG: Igen, valészind, igen.

SZD: Mit gondolsz err6l a miifajrol? Van, aki szerint 6szvérmdtifaj, a
regény legyen cselekményes, nem kellenek bele hosszt eszmefuttatasok.
Azt mondjak, hogy irjal regényt vagy irjal tanulmanyt, esszét, de a kett6t
ne keverd.

NG: En azért azt gondolom, hogy ez minimélisan szaz éve erés vonulata
az eurdpai irodalomnak. Vagy valamiféle mimikrivel, vagy teljesen nyiltan
ugynevezett «eszmefuttatasok» torik meg az elbeszélést, vagy ugy, hogy
a hés mint narrator belsé beszédének a részei, vagy ugy, hogy a szerzé
beleszovi a reflexioit, eleve uigy ir, hogy narratorként analitikus viszony-
ban van a sajat torténetével. Vegyiik Melville-t. A Moby Dick (1851; ford.
Szasz Imre, 1963) nem szaz éves torténet, hanem szazhetven nagyjabdl.
Vagy tudod, mit? Annal naivabb elbesz€l6t nehéz elképzelni, mint James
Fenimore Cooper, ugye? Egyszer csak kinyitottam évtizedek utan talan a
Vadolé-t (The Deerslayer, 1841; ford. Réz Adam és Szinnai Tivadar, 1965) és
kébé a harmadik oldalon Cooper azt irja, hogy az «elbeszél6 most megall-
hatna ennél a bokorndl, és elkezdhetné elemezni a torténteket» vagy valami
hasonlét?, azaz onreflexiv szélam szélal meg a gyerekkdnyvvé mindsitett
«indian» kényvben. De hat ott van a homéroszi «Férfitrol szdlj nékem,

* Idézziik Cooper pontos mondatat, melyet hozzatesz a konyv els6 oldalain bevezetett
szereplOk ebédjelentének leirasahoz: «Felhasznaljuk ezt a sziinetet arra, hogy némi fogalmat
adjunk olvasoéinknak e két férfi kiilsejérdl, mivel mind a kett6re igen fontos szerep var tor-
ténetiinkben» (1965, 3; az eredetiben: «We will profit by this pause in the discourse to give
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Mtzsa»° is, ugye? Tehat nincs irodalom onreflexi6 nélkiil, csak van, amikor
az Onreflexio alcazott formdaban jelenik meg, van, amikor nagyon direkt.
Ezért azt gondolom, hogy magaba a regény miifajaba beleérthetjiik ezt. Hogy
van valamiféle viszonya az elbeszél6nek a sajat torténetéhez, illetve, hogy
id6énként esszének latszo szovegdarabok keverednek a regénybe. Példaul
Melville harom fejezeten keresztiil arrdl értekezik, hogy miért abrazoljak
rosszul a balndkat. Egyszer csak otthagyja a sajat torténetét és csak ezzel
foglalkozik, sok oldalon at. Aztan egy id6 utan arrdl kezd értekezni, hogy
mi a kiilonbség a kanadai és az egyesiilt allamokbeli csonakok kozott. Nem
is lehet igazan elvalasztani a regénymdtifajon beliil a torténetmondast és a
reflexiot. Mi is volna az az arany, amit6l kezdve kénytelenek vagyunk azt
mondani, hogy innentdl fogva ez mar nem regény, hanem esszéregény.

SZD: Azt hiszem az egyik, ami allando6 ndlad, az a reflexio. Es lehet,
hogy tujrealista fordulat zajlott le a prézaban, de akar posztmodern, akar
neorealista korszakban vagyunk épp, az irasaidnak allandé eleme a torténet
és a reflexi6 szétvalaszthatatlansaga. Es ennek egyik alapformaja a nyelvi
reflexio. Példaul a «zsidé» sz6 hasznalati mddjainak elemzése a magyar
nyelvben nagyon hasonldan torténik az elsé konyvben, mint a Mormotd-ban
a «néger» sz0 elemzése. Sorra vesz az elbeszéld kiilonb6z6 szdosszetételeket,
(«zsidotojas», «<négercsdk») vagy allandosult szoszerkezeteket («zsidonak
tartjak»), antiszemita, rasszista tonusu széhasznalatokat, perverz, gonosz
szovicceket («zsidonak tartjak, mint a disznét vagasra»). Ezt én nyelvkriti-
kanak nevezem, amikor arrdl van sz6, hogy a nyelvi mtialkotds alkotdjanak
el6szor meg kell vizsgdlnia a nyelvet, amit haszndl. A kérdésem az, hogy
all az ird az 6rokolt nyelvvel? Az atlagember megsziiletik, megtanulja az
anyanyelvét, haszndlja, és aztan meghal, de ezt a nyelv észre sem veszi,
anélkiil hal meg, hogy alakitott volna valamit az anyanyelvén. Az iré viszont
mas, 6 dolgozik a nyelvvel, megvaltoztatja. Matériaként formalja, csinal vele
valamit. Szoval az érdekel, hogy mi torténik a nyelvvel az ir6 kezében? Mért

the reader some idea of the appearance of the men, each of whom is destined to enact no
insignificant part in our legend», Cooper 1953 [1841], 3). (Szerk.megj.)
° Cfr. Homérosz 1957, I/1 (ford. Devecseri Gabor). (Szerk.megj.)
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nem jé a nyelv gy, ahogy van, mért nem jok a készen kapott szavak? Vagy
masként is nézhetjiik: milyen potencial van a készen kapott szavakban?

NG: Az az embernek az érzése, hogy minden nyelv valamilyen nagyon
komoly, szuverén gondolkodasmodnak a lenyomata, példaul ezért is len-
ne j6 minden nyelven tudni, mert akkor a kiilénbségek niianszaibol, egy
univerzalis hatokorti komparatisztika révén, nagyon sokat megtudnank.
A nyelvben, mindegyikben, totalis, szuverén vilagkép mutatkozik meg,
aminek egy borzasztd hosszu, tobb ezer éves torténet a hattere, ezért az-
tan nagyon sokszor van az, hogy ha valamin el kell gondolkodnod, akkor
majdhogynem elég egy sz6 etimoldgidjat alaposan végiggondolnod. Hogy
mit is jelent egész pontosan ez vagy az a sz6. Elképesztd stirti tud lenni
egy szokép példaul. Ala van akndzva a nyelv. Tele van csapdakkal, ha az
ember sz szerint vagy névértéken vesz elkopott nyelvi fordulatokat, azok
hirtelen nagyon megvilagito erejliek tudnak lenni. Ezért minden olyan tiltas,
ami a nyelvre vonatkozik, példaul a «<néger» szé visszamendleges kitiltasa
régi szovegekbdl, elfelejtkezik a nyelv torténetérdl, arrdl a gyanutlansag-
rol, ahogyan a tabusitott szot régen hasznaltak. Alakul egy-egy szénak a
kultartorténete, de a régi szovegekben ott maradnak a kordbbi hasznélatok
nyomai, és a politikai korrektség hatarait mutatjak a nyelvtorténeti marad-
vanyok. Ott van a Tom Sawyer® példaja.

SZD: Igen, a Mormotd-ban van egy gondolatmenet arrdl, hogy a poli-
tikai korrektség jegyében a Tom Sawyer egyik tjabb kiadasaban az 0sszes
«negro»-t lecserélték «szolgara».

NG: Igen, ezek mindig nagyon meggondolkodtatjak az embert. Vagy
ott van az is, hogy a ciganyok ciganyozhatjak egymast, ciganyozzak is,
nekik semmi bajuk nincs ezzel a széval. Csak olyan diskurzusokban nem
hasznaljak a cigany szét, ami mar része a «meta»-nak. Tehat a cigany
politikusok vagy a cigany polgarjogi aktivistak nyilvanosan valészintileg

® Mark Twain mive magyarul 1886 es 2015 koz6tt 18 kiadasban jelent meg 15 forditotol,
elséként Tamds tirfi kalandjai cimmel (ford. Kiirthy Emil), mely a kés6bbi kiadasokban Tom
Sawyer kalandjai cimre valtozott. Az eredeti angol kiadashoz 1d. Twain 1876. (Szerk.megj.)
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nem hasznaljak a «cigdny» szo6t (csak a «<romd»-t), de lehet, hogy ugyandk
maganbeszélgetésben, egymas kozt mar hasznalnak. Ezek a kontextus-ko-
tések rettenetesen érdekesek.

SZD: Talan arrdl is sz6 van, hogy bizonyos PC szohasznalatok mar
annyira képmutatok lettek, hogy esetleg mar azok a sértébbek?

NG: Azt nem tudom, hogy sértébbek-e, mindenesetre jeleznek valami
problémat, amit elkeriilnek, amit megprébalnak eltolni maguktol. Ellépve
anyelv kérdésétdl, én tokéletesen értem azt, hogy bizonyos helyzetekben,
bizonyos tarsadalmi egyenl6tlenségek esetén semmilyen mas megoldas
nincs, mint a pozitiv diszkriminacid, de a pozitiv diszkriminacié is diszk-
rimindcié marad, tehat befagyasztja a valdsagos problémat. Mert tovabbra
is azt hangstlyozza, hogy mi vagyunk meg 6k vannak. «Ok» vannak, akiket
nagyon nagyra becsiiliink «mi». Szdval ilyen értelemben a nyelv 6rokre
melét ad. Allandéan észreveszed ezeket a gyanutlanségokat, hogy mikor
mit mondasz éppen. Példaul amikor az utcan, a tomegben megloksz vé-
letlentil egy vakot (itt most ugye, politikailag korrekten latassériiltet kéne
mondanom), és onkénteleniil azt mondod neki, hogy «elnézést kérek», és
ha rjossz, mit mondtal, borzasztéan zavarba jossz tdle, mikozben 6t pl.
nem zavarja egyaltalan. Amugy ez megint csodalatos példa, ez a szo, a
latassériilt. A tapintatos szinonima példaul egy sziiletett teljes vak esetében
explicit hazugsag, hiszen az nem latassériilt, hanem halott latassal sziiletett.
Nem véletleniil hivjak, szerintem elég pontosan, a szovetségiiket vakok és
gyengénlatok szovetségének.

SZD: A Mormota egyik jelenetében egy meg nem nevezett kortars magyar
irérdl van szo, aki egyszer egy nyilvanos beszélgetést ugy kezdett, hogy
nem tetszett neki az a Biedermeier asztal, amit kiraktak a podiumra és a
szervezOknek azt le kellett cserélni. Zarojelben, ez Nadas Péter volt, igaz?

NG: Persze, és konkrétan én csinaltam vele azt az interjut.

§ZD: Ennek kapcsan fogalmazddik meg a beszélgetésben az az antipla-
tonista gondolatmenet, hogy az «asztal» fogalma, idedja sajnos egyaltalan
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nem fiigg dssze az idea milliényi konkrét megvaldsulasaval, ezt a magabiztos
kapcsolatot fogalom és dolog kozott rég elveszitettiik. Es a Nadassal foly-
tatott vitaban, vagy nézetkiilonbségben én ugyanezt a nyelvvel szembeni
gyanut éreztem, ezt, amit az el6bb nagyon talaléan tgy fogalmaztal, hogy
a nyelv folyton «melét ad», nem hasznalhatjuk gyanutlanul.

NG: Igen, ott ugye az volt a kontextus, hogy nem lehet a nemi szervekrol
ugy beszélni, hogy —barmelyik magyar szot is valasszuk — annak ne lenne
valamilyen stilusértéke. Nincs k6zombos szd rajuk, mondtam én, olyan
k6z6mbos, mint példaul «az asztal», egy stilisztikai szempontbdl k6zombds
sz6. Mire Nadas azt felelte, hogy az «asztal» az egyaltalan nem k6zombos
sz6. Amivel elmentiink egy mésik iranyba. En érted, nem pontosan arrél
beszéltem, amire 6 aztan elkezdett valaszolni, 1ényegében episztemologiai
szempontbdl, a percepcid és a személyes emlékezettorténet feldl. Szerintem
legalabb is. En viszont arra céloztam, hogy az in. «nemiszervekre» hasznalt,
eredetileg szerintem érték- vagy legalabb is stilussemleges kifejezéseket
utolag tabusitottak a nyelvhasznalatban, mikozben az tigynevezett «csunya»
szavak, a «<négy betls kifejezések» valdjaban 8sszavak. «Fasz», «baszni» stb.
szerintem nem voltak eredendden tragarak, hanem a nyelvhaszndlatban,
a tabusitas révén valtak tragarrd az id6ék soran. Nem véletlen, hogy az
Osszes tobbi sz9, amit hasznalunk rajuk, nevetséges csinalmanynak ttnik,
vagy kinos, pontatlan metaforanak, vagy valamilyen zsargon, rétegnyelv
részének. Ezért aztan, amikor Nadas hasznalja ezeket az 6sszavakat, mar
nem lehetnek semleges szavak, abban mindig van valami mesterkélt, de-
monstrativ gesztus szerintem.

SZD: Még talaltam hasonlo elemet a két konyv kozott. A Zsidé vagy?-
ban a legfontosabb kezd6impulzus az, hogy a kisgyerek véletleniil lat egy
Auschwitz-dokumentumfilmet. A gyerektaborban vagyunk, ahol a tandrai
elviszik a csoportot a parkmoziba, az Oreg haldsz és a tenger-re’, de a ko-

7 A Hemingway 1952-ben publikalt regényébdl késziilt filmet 1958-ban John Sturges
rendezte, megdrizve a mi cimét (The Old Man and the Sea). Magyarorszagon 1965-ben mu-
tattak be a szinkronizalt valtozatot. A regény magyarul Ottlik Géza forditasaban jelent meg
1956-ban. (Szerk.megj.)
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rabeli szokdsoknak megfelelen a nagyfilm el6tt volt egy-egy kisfilm is a
moziban. Es itt ez egy Auschwitz-dokumentumfilm volt, a csontsovanyra
aszott holttestekkel, a halottak dombjaival. A tanarok ezzel nem szamoltak.
Egyébként tudod esetleg, hogy melyik film volt ez?

NG: Hat ezek azok az archiv felvételek voltak, amelyeket Michail Romm
is hasznalt a Hétkdznapi fasizmus-ban®, ez meg rovidfilm volt, de nem tudom,
hogy lehetne azonositani.

SZD: Szdval a gyereket a film sokkolja, amibdl nagyon sok minden
kovetkezik. A zsidosagrol és az antiszemitizmusrél valé gondolkodasa is
ebbdl ajelenetbdl ered, és ez lesz a f6 témaja a konyvnek. A Mormotd-ban is
van egy sokkolo Osjelenet és itt is varatlanul talalkozik a gyerek az erészak
abrazolasaval. Amikor egy régi képes tjsagot, a Pesti Naplé képes mellékletét
lapozgatja, és ebben a békebeli és hamiskas vildgot abrazold kozéposz-
taly-magazinban egyszer csak lat egy brutalis fényképet egy lefejezésrdl,
amelyben egy indiainak a feje mar az 6lébe pottyant, de a nyakabdl még
vastag sugarban spriccel a vér.

NG: Ott volt egy megakadasom. Amikor az az Osjelenet tortént Amsz-
terdamban, az talan 2004-ben volt, a villamosmegallos jelenet.

SZD: Igen! Te most azt nevezed a regény Gsjelenetének, amikor a fehér
és szinesbord apukat figyeli meg az elbeszél6 egy amszterdami kiilvaros-
ban a villamosmegalloban. A holland apuka végtelen tiirelemmel javasolja
a lanyainak, hogy lépjenek hatrébb, miel6tt a villamos eliiti 6ket, hogy
fontoljak meg ezt a lehetdséget, a fekete bérti apuka pedig tiirelmetlen és
parancsolé a fiaval. Es ebben jokora mentalitasbeli kiilonbség van.

NG: Ezt én el6szor nagyon hasonlé moédon irtam meg, mint a Zsidd
vagy?-ot. Az 6sszoveg hangja sokkal kozelebb volt annak a hangjahoz, illetve

8 O6vikrosernviii pamusm a film eredeti orosz cime, melyet 1965-ben Szovjetunidban ren-
dezett Michail Romm, mellette Lugossy Béla dolgozott mint rendezdasszisztens. (Szerk.megj.)
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egyaltalan nem volt még kitaldlva a narrator, a helyszinvadasz figurdja...
Ezt csak azért mondom, hogy tényleg, annyira koze van a Mormotd-nak a
Zsidd vagy?-hoz, hogy...

SZD: ..hogy keletkezéstorténtileg Gsszeér a kettd?

NG: Igen. Ott megakadtam, el kellett gondolkoznom, hogy valami
nem stimmel, hogy igy nem fogom tudni elmondani rendesen ezt a masik
alapélményt. Hogy meg kellett konstrualni azt a szoget, ahonnan lehet
beszélni. Mert azt éreztem, hogy ez egy félreértés, ha ugyantigy akarok
errdl beszélni. Hogy miért, azt nem tudom. Osztonos. Es kaptam is egy
elég er0s visszajelzést Milian Orsitdl’, aki «féltette» az irand6 konyvet a
tulzott személyességtol.

SZD: Es akkor sokaig elfektetted azt a megirt jelenetet és aztan hosszt
id6 utan eldvetted?

NG: Talan nem sokéig, mert szakaszokban irtam. Es legaldbb annyira
Onéletrajzi a Mormota is, mert a benne megirt jelenetek szinte kivétel nélkiil
velem megtortént, vagy altalam latott jelenetek. Kicsit el vannak rajzolva,
meg konfabulalva, de alapvetéen ezeknél jelen voltam.

SZD: Egyvalamit nem értettem a Mormotd-ban. Az elbeszéldnk, a hely-
szinvadaszunk mindenhez ért, a koktéloktol kezdve a kiilonboz6 eurdpai
kultarakig, igazi connoisseur. Ennek ellenére, akarhanyszor talalkozik egy
bevandorldval, aki nyilvan sokkal szegényebb nala és kiszolgaltatott hozza
képest, rogton elveszti a folényét. Méghozza latvanyosan nevetségessé valik,
olcso tritkkokkel is at lehet ejteni’®. Ez mennyire tudatos? Azért van ilyen
profira stilizalva a figura, hogy annal nagyobbat essen pofara?

?Milian Orsolya a Szegedi Tudomanyegyetem Vizualis Kulttra és Irodalmelmélet Tanszé-
kének egyetemi adjunktusa, kutatasa az intermedialitas, az irodalomelmélet, a kortars magyar
irodalom, a vizualis kulttra és a film teriileteire 6sszpontosul. (Szerk.megj.)

10 Utalas a Mormotd-ban (2016, 114-115) olasz nevén (gioco delle tre campanelle) felele-
venitett, a rdmai Porta Portese bolhapiacon szokasos triikkre, mely hasonl6 a magyar «itt a
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NG: Nem, ez inkabb tapasztalat. Visszatérd tapasztalatom, hogy akik
meg vannak fosztva a kultiranak ettdl az élveteg puhasagatol, ami a
fészerepl6t koriilveszi mint egy angol szovet, azok, az & életvilagukban
az élethez nagyon nyersen és jobban értenek. Nem akadalyozza Sket sem-
milyen megfontolas, csak a tapasztalat, iszonyatosan praktikusak és halal
pontosak, és ezért neki, Monsieur Connaisseurnek, ezekben a helyzetekben
sziikségszertien kell vereséget szenvednie. Ot megfontolésok iranyitjak, a
megértésnek a szandéka, emezek pedig zsigerbdl élik jol, azaz hatékonyan
az életiiket. Sajat tapasztalataikon, sajat karukon tanultak meg «jol» élni,
és halalbiztos 6sztonnel csinaljak, amit az adott helyzetben kell. A Mormo-
tdban az is egy megtortént jelenet volt, ahogy a romai utcai arus eladja a
portékajat a zardvonalon a piros lampandl. Ott araszoltam én is, és lattam,
hogy észreveszi, hogy az el6ttem haladé kocsi soférje keresi a gyufat, ott
terem, tlizet ad, kozben bedobja a hats¢ iilésre a szazas zsebkend6t, tehat
pontosan érzékeli, hogy mit fog reagalni, pontosan tudja azt is, hogy puha
vagy, hogy nem dobod ki a zsebkendgjét az ablakon, vagy nem mész el
vele, mert a te kultirdd ezt letiltja, hanem ki fogod fizetni, és & ezt pontosan
tudja. Ismeri a gyenge pontjaidat, és ezért gy6z minden ilyen jatszmaban.

SZD: Ez most egy gonosz kérdés lesz. Akkor ez nem olyan, mint a
Bagdadi tolvaj"? Ez a joképll csibész, aki a gazdagokat és a hatalmasokat
furfangosan atejti, tehat voltaképpen a keleti ember romantikus elképzelése?

NG: Szoval, hogy romantizalom-e a «nemes vadembert»? Ertem, a
szandékom nyilvan nem ez volt. Hanem az 0sszes tapasztalatom, ami van

piros - hol a piros» jatékhoz: harom pohar vagy rézharang alatt vandorol az elrejtett golyo és
fogadni kell 14, hogy hol van, el6szor nyernek a beépitett emberek, aztan a gazdag turistat
‘megkopasztjdk’ nem egyszertien gy, hogy veszit néhany eurdt, hanem ugy, hogy ellopjak
a draga fényképezbgépét. (SZD.)

' Utalas a The Thief of Bagdad filmre, mely 1924-ben, Raoul Walsh rendezésében némafilmként
lett ismert. Egy els6 remake késziilt 1940-ben, a Technicolor alkalmazasaval, Ludwig Berger,
Michael Powell és Tim Whelan rendezésében, Korda Vince (diszlettervez6i) és Rézsa Miklds
(filmzeneszerzdi) kozremuikddésével, Korda Sandor produceri finanszirozasaval. Az elsd
magyarnyelvd, teljes mértékben szinkronizalt Korda-produkciét 1981. marcius 15-én mutatta
be az MTV-1. 1961-ben sziiletett egy tisztan eurdpai, tjabb remake, Arthur Lubin e Bruno
Vailati rendezésében. (Szerk.megj.)
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ezekrdl az itk6zésekrdl, az nagyjabol ugyanezt a mintat kovette. Hay Ja-
nosnal, a Mamikdm-ban (2021) is felmeriilt ez a probléma. Hogy 6 hogyan
abrazolja a «ciganyt», de igazabdl szerintem 6 nem «a ciganyt» abrazolta,
hanem egy bizonyos konkrét embert, aki torténetesen cigany volt.

SZD: J6, ez csak gonoszkodas volt a részemrdl, mert igazabdl én sem
ezt gondolom. A szdveg ugyanis nem szocidlis vagy etnikai kiilonbségek
alapjan kiilonbozteti meg ennek a meccsnek a két térfelét, hanem képes-
ségek és tudasformak alapjan. Tehat a bevandorlé nem privativ médon
van definidlva, nem azaltal ismeriink ra, hogy neki nincs valamije, ami az
eurdpai polgarnak van (egzisztencidja, vagyona, nyugati kulturaja stb.,
hanem pozitiv médon, hogy igenis tud valamit, amit a jol szitualt europai
nem, tehat le tudja 6t gy6zni. A f6hdsiinknek, a nagystilt filmes szakem-
bernek az irigylésre mélté tudasarol pedig rendre kideriil, hogy mar nem
sok mindenre j6. Ahogy rezignaltan meg is allapitja: «ezek szerint [...] egy
apanak ezenttl valdszintileg nem a halkés helyes hasznalatara [...] a porge-
tett fonak lebukd atemelésére, hanem utcai harcra kellene tanitania a fiat,
mar ha képes egyaltalan barminek a megtanitasara» (Németh 2016, 63).

NG: Errdl most eszembe jutott valami. Néhany baratommal kétheten-
te Osszejoviink Ungvary Rudolf kertjében. Megdsziilt filozofusok, irdk,
mtforditok jarnak ide, az atlagéletkor kabé 75 év. Tegnap torténetesen,
az ugynevezett teljesség igénye nélkiil, a kovetkez6 témakrol volt szo:
érvényesek-e a jaték-elmélet megfontolasai a szavazasi jatszmakban; Ady
Endre hogyan értette pontosan az egyik tarcajanak egy bizonyos megal-
lapitasat; mi a Trump-Biden konfliktus megitélése; Homérosznak melyik
magyar forditdsa a jobb stb-stb. Ulok ott a kertben, és tigy érzem, hogy egy
tokéletesen elsiillyedt vilagnak az utolsé anakronisztikus pillanatait latom,
hallgatom, ahogy izz6 szemi nyolcvanévesek értelmezik a kultiirankat, de
ez mar egy nem-valdsag, valaminek a legvégét latom, ami mar szinte nincs
is, és kdzben kint az utcan valaki arabul orditozott a valakijével telefonon
valami élet-haldl kérdésnek tetsz6 tigyben, a kerités el6tt fol-ala jarva, és
ez Eurdpa igazi valdsaga. Konkrétan azt éreztem a Mormotd-ban megirt
amszterdami jelenetnél, hogy majd jonnek ezek a helyzetek, hogy ez nem
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az a konyv, amit els6 szandékbdl meg lehetne irni, «majd az id6 kiforogja»".
Telt-mult az id6, és tényleg, 5-6 havonta szembetalalkoztam valamivel,
amirdl tudtam, hogy ehhez a kdnyvhoz tartozik. Példaul az ember, aki
apokaliptikus latomasokat oszt meg a villamoson, az fél évvel késobb jott
egyszer csak a hatoson. Tudod, aki azt mondja, hogy majd jonnek a hordak,
mert nem lesz ivoviz. Es teljesen érted, hogy 6 nagyon is tisztan lat valamit,
mikozben egy szal atlétatrikoban van, meg strandpapucsban, és anorexias,
annyira, hogy az egyik kezével folyamatosan tartania kell magan a nadragot,
kiilonben leesne rola. Es ekdzben mondja, bibliai indulattal, ezt a lucidus
dumat, az driilt beszédjét, amiben van rendszer.

SZD: Térjiink vissza a «szezonvég» kérdésére. Emlitetted az anakro-
nisztikus pillanatokat, mit gondolsz az eurdpai kultira tilélési esélyeirdl,
igy 2023-ban? Kell aggédnunk, vagy ami jon, az majd jobb lesz, vagy nem
érjlik ezt meg és a gyerekeink fognak ezzel szembesiilni?

NG: Olyat kérdezel, amire nyilvan nem tudhatok semmi értelmeset
valaszolni. Irdatlan mennyiségtli problémat vet fel. Az elsé egy definicids
probléma: mi az, hogy eurépai kulttra? Azt latod, hogy az eurépai kultura-
ért aggodok, azok voltaképp a nyugat-eurdpai kulturaért aggédnak. Nincs
ez megnevezve, de eleve mar az aggodalom maga is kicsit kirekeszt6. De
az a vélekedés, ugye, a Metterniché, hogy «a Balkan Bécsben kezddédik»,
vagy az, hogy a Balkan voltaképpen szitokszd, a Balkan mint Eurdpa
tudatalattija, amit jobb volna teljesen elnyomni, vagy szarra analizalni,
szublimalni vagy valamit kezdeni vele, de a 1ényeg az, hogy nagyon kinos
ez a dolog, ez a Balkdn Eurdpanak. Vagy példaul, amikor a csehek és a
szlovakok szétvaltak, akkor a szlovakokon mély depresszio, fantasztikus
melankolia uralkodott el, igy érezték, hogy a csehek elvittek mindent a
koz0sbdl, ami j6 és nyugat-eurdpai, €s rajuk, a szlovakokra maradt a kinos,
kelet-eurdpai gagyi. Es ez nagyon érdekes volt, mert pont ott voltunk a
csaladommal, Szlovakidban, azon a napon, amikor szétvalt a két orszag.
Es lehetett latni, hogy tényleg elég rossz allapotban voltak a szlovékok. Es

2Ld. a «Nincs az a titkos [rejtett] dolog, amit az id6 ki nem forog [ami napfényre ne jéne]»
kézmondas magyarazatat in T. Litovkina 2005, 142. (Szerk.megj.)
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aztdn ehhez képest mégis sikertorténet lett a fliggetlen Szlovakia. Ezt csak
zardjelben mondom, de kicsiben valami hasonld tortént mint 6sszeurdpai
viszonylatban. Lehetett érezni, hogy van ez a nemes, maradandé eurdpai
kulttra, visszavezetjilk zsidd-keresztény, gorog-romai gyokerekre, és az
Osszes tObbi gyanus, valami «idejott iszlam», vagy a pravoszlav, a panszlav
nagyszerb gondolat, valami, amirdl jobb nem beszélni. Széval mar defi-
nicioés problémadk is vannak, hogy mi is az, amit meg kellene rizniink,
és mit nem. De én azt gondolom, hogy az egész megdrzendd, valogatas
nélkiil. Ha megnézed azt, hogyan is jott létre Eurdpa, a Romai Birodalom
Osszeomlasaval és a germanok betorésével, aztan a normann héditasokkal:
csupa vad, drasztikus és radikalis indulat haziasitasa és szeliditése minden
korai fejezet. Azon az elven, hogy a dolog a dolog torténetével azonos, nem
tud nem megdrzédni, mert minden, ami megtortént, az kulturalis minta.
Ott marad a nyom a kozos torténetben, legfeljebb letagadjuk. Minden, ami
tortént, az valahogy genetikusan beépiil, vagy memetikusan inkabb, abba
a konstrukcioba, amit Eurdpanak neveziink.

SZD: A «csillogd szemi nyolcvanéveseknél» maradnék még egy pilla-
natra, akik agy érzik magukat, mint egy kihalo kultira utolso szerzetesei.
Van a Mormotdban ez a «posztkultira-helyzet», vagy zéréra-hangulat. Es
ittis van néhany ideoldgiai csapda, amit elkeriil a konyv, mert nincs benne
apokalipszis, nincs benne tragédia. Valdszintileg az eurdpai kultdra is a
végnapjaiban a legcsodalatosabb, akkor a legszebb, amikor mar komolyan
latszik a veszendGsége. De nincs benne a szovegben az elmulas giccse, nincs
benne tragédia, mindezt patoszmentesen, rezignaltan veszi szamba. Majd
az olvaso eldonti, hogy ezzel mit kezdjen, sajndlja-e vagy ne ezt a szezon-
véget. Es itt visszatérnék a két konyv osszehasonlitdsdhoz. A Zsidé vagy?
mintha optimistabb lett volna. De jé! — mondhatnank a kényvvel, hiszen
végiil is tuléltiik a torténelmet. En egy rendszervaltas uténi kozép-eurdpai
vilagérzékelést sejtek ebben, ugyanis ekkor is, a berlini fal lebomlasakor is
vége volt a torténelemnek, de ekkor még oriiltiink neki: hél Istennek, hogy
vége van! A habortk, az iild6zés és a diktatarak huszadik szazada utan
most végre lehet kicsit leveg6hoz jutni. A Mormotd-ban viszont azt ismeri
fel az elbeszél6, hogy hajobban koriilnéziink, a nyugati kulttiranak — abban
a formajaban, ahogyan azt ismerjiik — vége van, nem tudjuk mi jon, és ha
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nem is tragikus ennek a ténusa, de valamiféle mély szomorusag, hianyérzet
mégis van benne. A Zsidd vagy? elbeszéldjéhez képest legalabbis.

NG: Az a beszédhelyzet, hogy valaki érzi a felel6sségét, hogy valamit
kellene mondania a fianak az életre vonatkozdan, és azt kell atélnie, hogy
nem tud, mert nem lehet semmit mondani, ez nehéz. Szerintem még nem
volt generacio, amelyik ezt ilyen élesen tapasztalta volna. Hogy mindarrdl,
amit megtapasztalt az életben, és azt képzelte, hogy bel6le valami kon-
vertalhatd tudast vagy tapasztalat kovetkezhet, arrdl kideriil, hogy azzal
semmit nem lehet kezdeni. Ez pokoli dolog, mert van egy 0sztonszinten
kodolt, meghatarozott szereped, hogy megsziiletik a gyereked, vigyazol
ra, és megtanitod erre-arra, erre kideriil, hogy csupa érvénytelen, elmult,
alkalmatlan dolog, amit at tudnal neki adni. Es maradnak ezek, effektive,
ezek a nevetséges niianszok. Ez a sztori a konyvbdl meg is tortént, hogy a
fiammal elmentiink a Rudas fiirddbe és aztan ide, a Bambiba rantottazni.
Mert szerettem volna mutatni valamit, aminek az igazsagaban biztos vagyok.
Ko6zben meg mindannyian érezziik ennek a végtelen kinossagat, hogy ez
nagyon ciki. Es ez az igazi fajdalma a kényvnek, amit prébal viszonylag
szemérmes modon kifejezni, tehat onmagan is rohogve.

SZD: En is izgulok, amikor pl. régi filmet nézek kamasz lanyommal.
Elhiszi, hogy ez jo vagy inkabb csak udvarias velem? De mondok még egy
hasonlésagot a két konyv kozott. Ez a «<nézés». Amikor a Zsido vagy?-ban a
gyerek atesik a sokkon, az Auschwitz-filmen, aztan végignézi a taborlakd
gyerekek allatkinzasat, kiviilallova valik, outsider-iizemmaodba kapcsol at.
Onnantdl kezdve 6 nem résztvevdje a dolgoknak, hanem megfigyeli masok
dolgait. A Mormotd-ban pedig mar szakmaja a figyelés, a megfigyelés, hiszen
fotods és helyszinvadasz, tehat mintha a Zsidd vagy?-ban a helyszinvadasz
gyerekkorat lattuk volna.

NG: Abszolut, teljesen érvényes. Szerintem a két kényvben nagyon ha-
sonlok a karakterek, vagy el tudom képzelni, hogy abbdl a figurabdl, aki a
Zsidé vagy?-ban beszél, a Mormoti-ban ez lett. Es pontosan a nézés koti ssze
Oket. Minthogy van is olyan jelenet, ami ennek a nézésnek-obszesszidénak a
megsziiletésérdl szol, ami meg is tortént: a «gyilkos park»-jelenet. Amikor
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apamat elkisértem kolyokkoromban egy baratjahoz, az a jelenet példaul
nyugodtan lehetne a Zsid6 vagy? egyik emblematikus idegenség-élménye.

SZD: Igen, itt a kisgyerek észrevesz valami megmagyarazhatatlant a szép
varosi parkban, érthetetlen médon nem akar bemenni, és aztan a masnapi
Ujsagbdl kideriil, hogy megoltek ott valakit. Aztan van két-harom olyan
jelenet is, ami mindkettSben szerepel. Es érdekes, hogy a kozos elemeknek
egészen mas az akusztikaja az egyik és a masik regényben. Péld4ul a Zsidé
vagy?-ban is van egy rovid rémai leiras, gyonyord, filmszerd, de ott csak
betét marad, a Mormoti-nak viszont a Porta Portese bolhapiac az egyik
legfontosabb helyszine. A Zsidé vagy?-ban Hollandia a gazdag, szabad,
vagyott «Nyugat»-nak a szinonimaja, ami a vasfiiggdny mogiil nézve oly
csodalatosnak tlint, a Mormotd-ban viszont, ebben a kortars tapasztalatokat
feldolgozo6 konyvben mar nem «Nyugat» Hollandia, mert itt mar megsz{int
a posztkommunista, kozép-kelet eurdpai néz6épont. Ez egyébként nagyon
érdekes és felszabaditd, a «kelet-nyugat kiilonbség» kérdése ugyanugy
félre van téve, mint a szocialista mult kérdése. Széval lehet, hogy a Mor-
mota ugyanonnan ered, ahonnan az el6z6 kényv, de markansan tovabb is
1ép, 1j fejezetet nyit a Zsidd vagy?-hoz képest. Senki nem mondhatja, hogy
ugyanazt csindlod.

NG: Annyiban van szerintem azért errdl szo, ebben az Gsjelenetben, aho-
gyan a fekete apa a kisfiaval és a holland apa a kislanyaival banik, és azt egy
kozép-eurodpai, az elbeszéld nézi, és probalja értelmezni, aki mindkett6tol
kiilénbozik. Tehat se nem «nyugati» se nem «bevandorlé». Egyszerre hiszi
azt, hogy ra tud latni arra, mi a probléma holland szemmel nézve a fekete
apaval, de legszivesebben beavatkozna a holland csalad életébe, azt hiszi,
hogy agresszivan fel kellene lépnie, hogy szegény holland gyerekeket ne
csapja el a villamos a hiilye tiber-liberalis holland apjuk miatt. Ez a koztes
pozicio.

SZD: Tehat az volna a holland magatartas, hogy szépen tiirelmesen
megbeszéli veliik az apjuk, hogy megfontolandd, hogy alljanak kicsit odébb,
annak érdekében, hogy ne menjen nekik a villamos.
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NG: Igen, mintha az is egy szabadon valaszthat6 opcid volna, hogy most
meg fognak halni. Igen, és ehhez képest ez a prepotens ficko, az elbeszélé
meg elrangatnd onnan a gyerekeket, azt gondolvan magaban, hogyha te
ilyen tesze-tosza vagy. Ami persze egy paternalista faszsag, amirdl nem is
tudod, hogy ez a reflexed. Lehet, hogy jobban hasonlit a fekete apa ingertilt
mozdulatdhoz, akit idegesit, hogy a fia a dzsekijének a cipzarjat szopogatja,
mert bevadndorloként ugy érzékeli, hogy a gyerek ezzel valami europai
viselkedésnormat sért, és a cipzarral majdnem a fogat is kitépi a gyereknek.

SZD: Szoval a feketebdr(i és a holland apa mentalitasa kdzott volnank
mi féltiton, és nem tudni, hogy merre billen. Ha az eddigi mtiveidet nézem,
az olasz, az angol és a holland kultiraknak nyilvanvaldan erésebb a hatasa
a tobbinél. A Mormotd-nak csaknem a fele kiilonb6z6 olasz helyszineken
jatszédik. Mi az Olaszorszag-élményed? Miben all az olaszsag Németh
Gabornal?

NG: El6szor a nyolcvanas évek kozepén voltam Olaszorszagban, Mi-
lanéban és Velencében, Martival, az elsé feleségemmel, az egyik rokona,
az azoéta elhunyt, csoddlatos karmester, Peské Zoltan® és csaladja hivott
meg minket, akik egyébként Ticiné Kantonban, Lugénoban éltek. Igazi
kultarsokk volt, esik sz6 rola a Zsido vagy?-ban. A centrumaban viszont
egy késébbi, Rdma-élmény van, méghozza egy nagyon egyszerti, személyes
okbdl. 1989 6szén egyfeldl haldoklott az anyam, masfeldl elvaltam, tizéves
hazassagunknak volt vége, és az volt az elgondolasom, mi tobb, a tervem,
hogy «innentdl» egy maganyos, élveteg, alkoholista vaddiszno leszek majd.

13 Peskd Zoltan (1937-2020), miutan 1962-ben a Liszt Ferenc Zenemtivészeti Foiskolan
szerzett zeneszerz6i diplomat, a romai Accademia Nazionale di Santa Cecilia hallgatoja, késdbb
tanara volt. 1966-t6l tobbek kozott a Deutsche Oper Berlin, a Teatro Comunale di Bologna,
a velencei Teatro La Fenice, a milano6i Orchestra della RAL a Deutsche Oper am Rhein és a
lisszaboni Orquestra Sinfénica Portuguesa karmestereként mtikodott. 1970-ben debiitalt a
milandi Teatro alla Scala-ban, a dodekafénia olaszorszagi jeles képviseldje, Luigi Dallapiccola,
illetve Prokof’ev és Mozart mtiveivel. Zeneszerz6i munkai kozott kiilonosen hires a Salammbo
cimen ismert, befejezetlen Flaubert-regény alapjan késziilt Musorgskij-opera zenei atdolgozasa.
2007-ben visszatért Magyarorszagra, ahol 2009-2011 kozott a Pannon Filharmonikusok (The
Pannon Philharmonic Orchestra) zeneigazgatdja és 2010-ben a szombathelyi Bartok Festival
zarokoncertjének karmestere volt.
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Béreltem egy pici lakast, a Kisssvabhegyen, egy ilyen bdérdzseki-lakast,
ami pont jo rad, jol érzed benne magad. Volt egy fdkra néz6, hatalmas
erkélye is, az egész pont alkalmasnak latszott arra, hogy elvonulj sebeket
nyalogatni. El volt képzelve egy életforma, ami nem all messze a Mormota
helyszinvadaszaétol. Ehhez képest pedig a 33. sziiletésnapomon megismer-
tem Szilvit, mar-mar giccsesen szimbolikus idépontban. Es  éppen kapott
egy Osztondijat Romaéba, 1990 &szén, amikor mi mar az els6 gyerekiinket
vértuk, a 7, 8 és 9. hénapban voltunk kinn. Es tudod, akkor itthon minden
felfordult, akkor volt a taxissztrajk, még nem volt internet, se mobil, csak
pénzbedobés telefonfiilke volt. Ugyhogy csak halvany elképzeléseink voltak
arrdl, hogy mi térténik Magyarorszagon. Még egy pillanatra az is felmertilt,
hogy ne is jGjjiink haza. Ez egy érzelmileg rendkiviil stri idészak volt,
szerelmes voltam, vartuk a lanyunkat, és kdzben koriilvett minket Réma
hihetetlen intenzitasa, ereje.

SZD: Melyik részén laktatok?

NG: Az Accademia d'Ungherian laktunk egy ideig, a Via Giulidn, aztan
pedig a Piramide Cestia-nal, mert Szilvinek ott laktak a baratai, atkoltdztiink
hozzajuk. Az egy nagyon érdekes része a varosnak. Ez baromi erds élmény
volt, és azutan is nagyon sokszor visszamentiink Rémaba. Ugyhogy az
alapvetd Olaszorszag-élményem az Romahoz kot, és onnan kiindulva ez
az amaz. Ha meg akarnam érteni, hogy mi az igazan vonzo (az egyébként
szOvegszerlien benne van, nem tudom, hogy itt vagy mashol), az a rezignalt
bolcsessége az olasz kultiranak, hogy beletérédve a megvaltoztathatatlanba,
lemondott a metafizikarol.

SZD: Ez lesz a «Dasein helyett design»?

NG: Igen, pontosan, €s ezt nem mint veszteséget, hanem mint rezignalt
bolcsességet latom, hogy oké, akkor marad a nagyon tag értelemben vett
szépség kultusza. Hogyan lehet valamit jol megcsindlni, j6 izléssel meg-
csindlni, akar egy tal ételt, egy széket, vagy magat az egész életet. Hogy ez
maradt nekiink, mert nem mentiink semmire azzal a szandékkal, hogy a
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vildgot rendesen értelmezziik, és aztan valami valdsagos rendet teremtsiink
benne. Erthet6 ez, amire gondolok?

SZD: Nekem igen, azt probalom kiszedni bel6éled, hogy annak, aki még
nem olvasott még sok mindent téled, és esetleg nem is tud magyarul, an-
nak hogy lesz értheté. Hogy miért hangzik ez annyira jol, mennyi minden
benne van ebben, hogy a «Dasein helyett design».

NG: Najo, ez talan furcsa lesz, amit mondok, de van a Lénard Sandornak
a Romai konyha cim{ konyve.

SZD: Igen, ez a Lénard rendkiviil érdekes figura. Poliglott volt, Bécsben
noétt fel, ott szerzett orvosi oklevelet, aztan 1938-ban zsid6 szarmazasuként
az Anschluss el6l Rémaba koltozott, ahol megtanult olaszul, klasszika
filologiat tanult és részt vett az antifasiszta ellenallasban. A habort utan a
rémai Magyar Akadémia orvosa volt, aztan volt falusi orvos Braziliaban, volt
gorog és latin tanar Charleston-ban, Dél Karolinaban. [rt németiil, olaszul,
angolul és magyarul, forditott latinra, példaul A.A. Milne Micimacké-jat
(1960). Brazil korszakardl irta a Vilgy a vildg végén-t (1967), olasz éveirdl a
Romai torténetek (1969) szol.

NG: No meg ezt a szakacskonyvet is irta, A romai konyhd-t (1986, ford.
Tandori Dezs6 és Tandori Agnes), ez eredetileg németiil jelent meg 1963-
ban Die romische Kiiche cimmel. Amit 6 ott leir a szegénységnek a kulta-
rajarol! Hogy a szinte semmibdl elegansan finomat csinalni. S6t, hogy a
szegénységbdl egy teljes, érvényes esztétika kovetkezik. Mi az a minimum,
a szinte-semmi, ami még van, és akkor abbdl mégiscsak valamit csinalni.
Létrehozni a megfelel6 format. A forma! Ez a fontos, a megfelel$ forma
keresése, a forma szeretete. Ez nekem baromi rokonszenves.

SZD: Hogyha harom olasz dolgot vihetnél el arra bizonyos lakatlan
szigetre, a «dolog» alatt értve immaterialis javakat is, akkor miket vinnél
magaddal?
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NG: Lehet, hogy az egyik a carciofi alla giudia lenne, tehat az articsdka
zsido mddra, amit forrd olajban kisiitnek. Igaz, ez zsidd, de kozben nagyon
rémai, abszolut szimbolizélja ezt, amirél beszéltem. Es elég szimbolikus.
Mert persze az igazi idegenség, a keresztény Romaban zsidonak lenni. Az
egész egyszerlien gyonyori. Talan a legkedvesebb helyem a romai getto.

SZD: Maga a getto is olasz sz6, Velencébdl, ami atment a tobbi nyelvbe,
igaz?

NG: Igen és egyszer ott lattam ennek az eleganciajat, a zsinagdgaban
eskiivé volt, és ott lattam, hogy ez milyen szép végiil is: Romaban zsidonak
lenni. A par kapott egy Sreg, piros Alfa Rémedt, ott allt a zsinagdga el6tt,
selyemszalaggal atkotve. De nézziik, mi a masodik. Ez egy forma lesz
megint, amit mondani fogok. A tengerparton van ez a sotétsziirke homok,
arémai lidén. Es a lepedét tigy teszik le, hogy a négy sarkét belemarkoljak
a homokba, mert akkor nem fujja el a szél. Nincs ennél tisztabb, egyszertibb
dolog.

SZD: A sotétsziirke homokot irod a Mormotd-ban is. Valéban tokéletes.
«Olcso» és elegans forma.

NG: Igen, és maga ez a mozdulat, ahogy a négy ujjad siillyed a homokba
és viszi magaval a lepedét. Es mi legyen a harmadik, varj. Az, ami megint
csak igazabdl egy aprosag, egy forma. Az, hogy Romaban barhol ihatsz
vizet. Hogy Rdmaban még szegénynek lenni is j6. Mert mi persze kurvara
szegények voltunk, amikor el6szor voltunk ott egyiitt Szilvivel.

SZD: Nyilvan. A kutakra gondolsz, ugye?
NG: Igen. Egy honapban egyszer ittunk egy kavét, de ezzel semmi baj
nem volt. Ez igy tokéletes volt. Ez a harom Osszetartozik, és szerintem

ugyanazt illusztralja. Még egy eszembe jut, raadasnak, a Toscano szivar.

SZD: Es az miért?



SZOLLATH DAVID BESZELGETESE NEMETH GABORRAL 31

NG: Allitélag azért ilyennek sziiletett még Garibaldi kordban, hogy a
lovon tudjanak szivarozni. Nagyon tomor és hosszu szivar, sokaig tart. Es
ez is nagyon olasz torténet szerintem. Az tortént, hogy megazott egyszer
egy komolyabb dohanykészlet, €s ahelyett, hogy kidobtak volna, megpro-
béltak, hogy milyen szivar lesz beldle, és jonak talaltatott. Ugy néz ki ez a
szivar, hogy mind a két vége elvékonyodik, és gy szivjak elvileg, marmint
16 nélkiil, gyalogosan, hogy kozépen elvagjak ketté, tehat egy szivar az va-
l6jaban kettd. Ez is nagyon olasz, szerintem. De mondok még egy példat,
ami érzékelteti, hogy Olaszorszagban minden forma. Gaal Istvannak van
Rémarol egy csodalatos dokumentumfilmje, a Romai szondta (1996, Sonata
di Roma). Mintha bele is irtam volna a kdnyvembe azt a jelenetet, de lehet,
hogy csak akartam. A Porta Portesén mindenféléket eladnak, gyakorlatilag
szinhazi el6éadasok keretében, példaul a répapucolot aruld ember egész
nap all, és latvanyosan pucolja a répat, és mint a Vitéz Laszld, koriilbeliil
azzal az intenzitassal mondja a haziasszonyoknak, hogy ezt igy csinald,
ezt tigy, azt amugy. Es a Gaal-filmben tanyérokat drulnak ketten, az egyik
labanal iires dobozok vannak, a masik meg, mint egy babszinhazban, egy
kis emelvényen &ll, és magyarazza a tanyérokat, melyik mire valo, egyre
tobb tanyér van a kezében, mint az artistadknak a cirkuszban. Es akkor valaki
azt mondja, hogy jo, meggy&zték, 6 akkor vesz egy hatszemélyes készletet,
mire az torténik, hogy az arus odadobja a tanyérokat annak a fickénak, aki
ott all téle két méterre a dobozoknal, és az iigy kapja el a hat lapos, hat mély
tanyért, hogy azok a levegében egymasra stdszolodnak, és ugyanezzel a
mozdulattal berakja az {ires papirdobozba a 1dbanal. Mintha mindennek
volna valami méltd és tokéletes modja, ez az ami nagyon vonzo benniik.

SZD: Csodalatos, tényleg.

NG: Azt hiszem, Osszesen tizenhatszor voltunk Rémaban. Az egyik
alkalommal az volt, hogy éppen bevezették a dohanyzas tilalmat. Viszont
az italt meg nem lehetett kivinni az étterembdl. Téboly. Es akkor lattam
egy embert, aki bedllt az étterem ajtajaba, a bent 1év6 kezében volt a sor, a
masikban, az utcara kilégdban a cigi. Beleivott a sorbe, odabent, szippantott
egyet, idekint, kiftjta, és egyszerre minden szabalynak megfelelt. Es kozben
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az, amit csindlt, maga volt a szabalyozasnak a parddiaja. A szabalyt a betar-
tasaval tenni nevetségessé, szerintem ez is olasz, nem? Az élet mint opera.
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