
CC BY-NC-ND 4.0 | SFU – Studi Finno-Ugrici, n.s. 1 (2021), 1-51 | ISSN 1826-753X
https://doi.org/10.6093/1826-753X/8309 | © Università di Napoli L’Orientale – UniorPress

Online first, 29 settembre 2021

Sándor Márai sulla riannessione di Felvidék (1938). 
Storia, letteratura, emozioni

Judit Papp
Università di Napoli L’Orientale (<jpapp@unior.it>) 

Abstract
This paper aims at reconstructing the image of Felvidék (Upper 
Hungary) present in Sándor Márai’s works and, at the same time, 
reflects on the writer’s relationship to his native land before and 
after its reannexation to Hungary under the First Vienna Award 
signed on November 2, 1938. By highlighting the experiences 
and thoughts that the event evokes in Márai, an attempt is made 
to understand the dialectics with which in 1938 and in 1939 his 
writing moves between reason and rationality and emotions and 
affective states in relation to the political circumstances and to its 
historical dimensions. The characteristics of the emotional discourse 
and the words that designate emotions are investigated in Márai 
using his specific concept of ‘family’ – referring to the inhabitants 
of the region reannexed to Hungary and therefore ‘returning to 
their homeland’ – and the descriptions of the material and spiritual 
landscapes of Felvidék in which the writer reveals particularly in-
formative connections between the rational and emotional spheres.
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La patria orizzontale è friabile, mutevole. La patria 
verticale è compatta, più duratura persino dei metalli. 
A volte è solo un verso.1

1. Introduzione

Le emozioni sono state da sempre studiate e analizzate da studiosi 
appartenenti ai vari rami della scienza, da filosofi, teologi, linguisti, psico-
logi, ma anche da letterati e da artisti, attraverso diverse teorie. Tuttavia, 
l’obiettivo del presente contributo non è l’analisi delle emozioni dal punto 
di vista psicologico o filosofico, bensì le loro analisi dal punto di vista 
linguistico. Nello specifico, partendo dal presupposto che le emozioni 
sono parte integrante dei testi, il presente lavoro mira ad analizzare alcu-
ni degli scritti (prevalentemente risalenti agli anni 1938-1941) di Sándor 
Márai per scoprire a livello lessicale, sintattico ecc. quei mezzi linguistici 
che trasmettono informazioni sulle sue emozioni in senso ampio, inclusi 
i suoi sentimenti e affetti. Nei diversi scritti, gli elementi riconducibili alle 
emozioni, nel complesso rappresentano l’esperienza emotiva.

Per l’analisi degli scritti relativi alla riannessione dell’Alta Ungheria 
(Felvidék) al Regno d’Ungheria con il Primo Arbitrato di Vienna del 1938 
sono stati utilizzati gli strumenti della linguistica dei corpora ed è stata 
adottata una prospettiva discorsiva. In merito alle ricerche linguistiche 
sulle emozioni, Bednarek (2008, 6-10) propone una breve descrizione per 
una ricca serie di diverse prospettive assunte dai vari studiosi per l’analisi 
del rapporto che volta in volta s’instaura tra le emozioni e il linguaggio. Tra 
queste prospettive vi è anche l’approccio stilistico-letterario che la studio-
sa definisce come «the study of the emotional impact of stylistic devices, 
as well as analyses of narrative perspective, modality, evidentiality, and 
expressions of emotion in literature» (8).

Sempre in ambito linguistico è pratica piuttosto comune fare distinzio-
ne tra gli espressivi e gli descrittivi come fa, ad esempio, Kaplan nel suo 

1 Orig. «A horizontális haza omladékony, változékony. A vertikális haza tömör, ércnél 
maradóbb. Néha csak egy verssor» (Márai 2018, 193). Se non diversamente indicato, le tra-
duzioni sono di chi scrive.



sándor márai sulla riannessione di felvidék 3

discorso tenuto all’UC Berkeley (1999). Per definire le stesse due categorie, 
Bednarek introduce la dicotomia «emotion talk» vs «emotional talk»: 

[…] the language about emotion or emotion talk is constituted by all those 
expressions in the dictionary that denote affect/emotion, for example love, 
hate, joy, envy, sad, mad, enjoy, dislike and so on (as well as fixed expressions 
such as He had a broken heart). Language as emotion or emotional talk relates to 
all those constituents (verbal, non-verbal, linguistic, non-linguistic) that con-
ventionally express or signal affect/emotion (whether genuinely experienced 
or not, whether intentional or not). (2008, 11)

Per quanto concerne un altro aspetto importante delle emozioni, cioè 
il loro potere, diverse ricerche (tra cui Downes 2000 e Foolen 2016) hanno 
dimostrato la loro elevata capacità di influenzare tutti i livelli linguistici 
(fonologico, morfologico, sintattico, lessicale, semantico e pragmatico). In 
particolare, Ad Foolen afferma che «[e]xpressivity can be found everywhe-
re in language, in the lexicon, in phonology, morphology and syntax» (479). 
Lo stesso concetto è ribadito anche da Mackenzie e Alba-Juez: «emotion 
can also permeate all linguistic levels» (2019, 6).

Bisogna tener presente anche un’ulteriore caratteristica delle opere 
letterarie e cioè che queste non hanno la capacità di veicolare direttamente 
i comportamenti non verbali. Di conseguenza, gli scrittori sono costretti a 
descrivere i comportamenti non verbali con gli strumenti del linguaggio 
verbale (si vedano van Meel 1994, 166; Cmejrková 2004). Anche i com-
portamenti non verbali legati all’emotività, ai sentimenti e alla sfera degli 
affetti devono essere rappresentati indirettamente con gli strumenti del 
linguaggio verbale. Ad es. in «Szomotori emlék» (Ricordo di Szomotor) 
(Márai 2004, 195-198), lo scrittore descrive nei minimi dettagli il comporta-
mento non verbale (i gesti, le espressioni facciali, la postura e i movimenti) 
dell’anziana signora, molto probabilmente come sostiene van Meel, con 
l’obiettivo di stimolare l’immaginazione dei lettori che in questo modo 
riescono a visualizzare mentalmente la scena con più nitidezza, ma anche 
di realizzare più livelli di significazione:

[…] Nonverbal descriptions are used to a more interesting purpose when a 
message emanates from them that adds important information, independent 
of the direct surface verbal description, of a person’s feelings or character. 
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Thus it can enable the writer to introduce more layers of meaning. The most 
dramatic instance is when the description of nonverbal behavior is used to 
convey a message that contradicts the direct statement of feeling or character 
traits. (van Meel 1994, 171)

Nel 2014, focalizzando l’attenzione sulla dimensione emotiva, Michael 
Stubbs ha tentato di gettare luce sui pattern del lessico emotivo e sull’orga-
nizzazione del discorso nei racconti di Joyce e di delineare un innovativo 
modello interpretativo che unisce gli strumenti dell’analisi dei corpora a 
quelli dell’analisi testuale. Stubbs illustra anche la peculiare natura delle 
formule di chiusura in Gente di Dublino che includono importanti riferi-
menti ai sentimenti e alle emozioni dei protagonisti, iperonimi da un lato 
e termini specifici dall’alto per descrivere le diverse emozioni o condizioni 
mentali (239). Il modello di Stubbs risulta essere innovativo e applicabile, 
con le dovute modifiche e aggiunte, nell’ambito delle ricerche relative non 
solo allo stile e al linguaggio di Márai, ma anche alle opere letterarie in 
generale. Un punto particolarmente rilevante nel modello di Stubbs, e che 
meriterebbe ulteriori approfondimenti, concerne l’attenzione verso la fre-
quenza e la distribuzione dei word type (parole diverse) nel corpus, verso 
la presenza di eventuali parole chiave e in generale verso le statistiche e 
il confronto con un corpus di riferimento che gli attuali strumenti per la 
gestione dei corpora sono in grado di fornire. I dati così rivelati possono 
rappresentare un interessante contributo all’interpretazione dei singoli 
scritti, all’analisi della struttura testuale e a svelare in che modo le parole 
acquisiscono volta in volta dei significati simbolici ed emotivi.

2. Il contesto storico e la scelta dei testi sottoposti ad analisi

Tra il 1938 e il 1941 parti dell’Alta Ungheria (Felvidék), la Subcarpazia, 
la Transilvania settentrionale e parti dell’Ungheria meridionale (Délvidék), 
perse dopo la Prima guerra mondiale, furono riannesse al Regno d’Ungheria 
(in ungherese Magyar Királyság, 1920-1946) con l’assistenza di Hitler e Mus-
solini. La maggior parte degli ungheresi vissuti tra le due guerre mondiali 
lamentava la spartizione del paese e tendenzialmente le persone erano molto 
solidali con i loro fratelli costretti a subire il dominio straniero. Il popolo 
quindi reclamava la revisione, una revisione giusta e pacifica per rimediare 
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all’ingiustizia subita e così anche Sándor Márai, nativo di Kassa (oggi Košice 
in Slovacchia) era favorevole alla revisione, i suoi articoli di giornale di quel 
periodo lo dimostrano e dimostrano anche quanto negli anni Venti e Trenta 
fosse legato alla sua terra natale Felvidék, compresi i suoi fortissimi legami 
con la città natale.

Dopo quasi due decenni di attesa, il 2 novembre 1938 venne firmato il 
Primo Arbitrato di Vienna (prima delle quattro fasi di espansione dell’Un-
gheria avvenuta dal 1938 al 1941). In quell’occasione Márai venne nominato 
corrispondente militare del Pesti Hírlap e assegnato alle truppe di liberazione 
ungheresi. Nei suoi articoli e resoconti telefonici raccontò tutto ciò che aveva 
visto, vissuto e sentito nelle località riannesse. Il suo resoconto dettagliato 
ritrae una particolare geografia e un paesaggio toccante, trasmette la gioia e 
l’entusiasmo sinceri degli ungheresi, senza tralasciare le loro preoccupazioni 
e ansie.

Una ricchissima selezione di questi scritti (in tutto 79) in cui Márai – 
testimone oculare quindi – racconta i sentimenti sinceri degli ungheresi e 
il loro pensiero patriottico durante gli eventi legati al Primo Arbitrato di 
Vienna e la conseguente riannessione del Felvidék, è stata pubblicata nel 
2004 dalla casa editrice Helikon dal titolo Ajándék a végzettől (Un regalo dal 
Fato). Il volume è emozionante ed è particolarmente ricco di elementi che 
rappresentano lo stato emotivo dello scrittore.

La località probabilmente più importante che nel 1938 era ritornata al 
Regno d’Ungheria era proprio la città di Kassa la cui perdita era sentita-
mente lamentata dopo il Trattato del Trianon del 1920. La città dopo la 
Prima guerra mondiale divenne parte della transitoria Repubblica slovacca 
orientale dichiarata l’11 dicembre 1918. Il 29 dicembre dello stesso anno le 
Legioni cecoslovacche entrarono in città che divenne parte della Prima Re-
pubblica Cecoslovacca. Nel mese di giugno del 1919 la città venne occupata 
di nuovo e divenne parte della Repubblica sovietica slovacca. Le truppe 
cecoslovacche entrarono in città nel mese di luglio e questa situazione venne 
sancita dal Trattato di Trianon. L’importante Cattedrale di Sant’Elisabetta e 
il suo patrimonio storico resero la città un luogo molto venerato e un punto 
focale nella geografia ‘morale’ del movimento irredentista.

Prima e durante la riannessione la stampa ungherese aveva sottolineato 
l’importanza del patrimonio storico di Kassa e delle sue radici ungheresi, 
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chiamandola «la città del Principe» (cfr. «A fejedelem városa», «Rákóczi 
városa»)2. Inoltre, anche Márai aveva mantenuto la città nella coscienza 
del pubblico mediante i suoi numerosi scritti melanconici sul destino 
della sua città.

Sul tavolo ho trovato un libricino che reca il titolo di “Kassa”.
Fotografie e alcune righe di accompagnamento oggettive illustrano “il passato, 
il presente e il futuro della città”.
Questo libro mi ha turbato e agitato. “Il passato, il presente e il futuro della 
città” interessavano anche a me, anche senza fotografie, di giorno e nel sonno, 
costantemente. Qualcosa urla dentro me continuamente, quando penso a Kassa. 
Urla questo: “Ridatela”.
Ridate la casa in cui sono nato, quell’altra in cui sono cresciuto, ridate le mie 
tombe, i miei ricordi, le finestre e i porticati della mia infanzia, il Prato e la Casa 
di Lőcse, il portone settentrionale della Cattedrale e tutto quanto, compreso 
Rákóczi, ridatelo, perché altrimenti non ha senso niente. Ridate la città, perché 
è mia, non è possibile rinunciarci.
Ridatela, perché capisco tutto, anche la rabbia della disperazione. Voglio mo-
rire là, dove inizia la Città, dove nelle fosse delle colline giacciono i miei mor-
ti, dove i miei ricordi riposano nelle stanze. Ridatela, fino a quando lo chiedo 
educatamente.” Sono queste le parole che urlano in me in profondità, profon-
damente dietro alla ragione, di giorno e di notte.
Per questo motivo è per me un po’ particolare questo libricino che enumera og-
gettivamente i monumenti della città e i dati caratteristici della “sua vita letteraria, 
musicale e sociale”. Come se qualcuno preparasse un referto burocratico di una 
ferita di cui una persona si era dissanguata.3

2 Cfr. «Kassát, a Bocskay, Bethlen, Thököly és a Rákócziak városát Felső-Magyarország 
fővárosának tartottuk. Amióta a Nagyfejedelem hamvait őrzi a dóm, újból Rákóczi városa 
lett s így nőtt össze a lelkünkkel» (Urmánczy 1936, 1). (Consideravamo Kassa, la città di Bocs-
kay, Bethlen, Thököly e dei Rákóczi la capitale dell’Alta Ungheria. Da quando il Duomo cu-
stodisce i resti del Grande Principe, è diventata di nuovo la città di Rákóczi e così è divenu-
ta tutt’uno con i nostri animi).

3 Orig. «Az asztalon kis könyvet találtam, melynek címe „Kassa”. Fényképek s néhány 
tárgyilagos kísérő sor mutatja be „a város múltját, jelenét és jövőjét”. Ez a könyv megzavart és 
felbolygatott. „A város múltja, jelene és jövője” engem is foglalkoztat, fényképek nélkül is, nappal 
és álomban, mindig. Valami folyton kiabál bennem, ha Kassára gondolok. Ezt kiabálja: „Adjátok 
vissza. Adjátok vissza a házat, ahol születtem, azt a másikat, ahol nevelkedtem, adjátok vissza 
sírjaimat, emlékeimet, a gyermekkor ablakait és kapualjait, a Rétet és a Lőcsei Házat, a Dóm 
északi kapuját és az egészet, Rákóczival együtt, adjátok vissza, mert különben nincs értelme 
semminek. Adjátok vissza, mert az enyém, mert nem lehet lemondani róla. Adjátok vissza, 
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3. Gli scritti di Márai su Kassa e sul Felvidék negli anni Trenta

Gli scritti di Márai trasmettono soprattutto una sensazione di sollievo piut-
tosto che gioia pura. Le sensazioni di sollievo e contentezza mostrate durante i 
primi giorni dopo la firma del Primo Arbitrato di Vienna sarebbero state presto 
mitigate dall’arduo compito di reintegrare amministrativamente il Felvidék 
nello stato ungherese e la gente di quelle regioni nel popolo ungherese.

Per Márai, la riannessione di queste regioni al Regno d’Ungheria non 
significava occupazione, ma il ritorno alla città della sua infanzia e il ritor-
no del passato, della generazione di suo padre e di uno spirito del tutto 
singolare. Prima dell’Arbitrio, negli anni in cui non poteva tornare a Kassa 
(dal 1923 ca. al 1935/38?), la città evocò in lui una memoria simile a un 
sogno (cfr. «álomszerű», «álomszerűen») come in «A tél örömei» (Le gioie 
dell’inverno) (Márai 2004, 21-23).

Successivamente, lo scrittore tornerà a Kassa subito dopo aver ricevuto 
la notizia del bombardamento della città nel 1941.

Dopo il breve periodo della Repubblica dei Consigli dell’Ungheria del 
1919, alla quale anch’egli aveva aderito, il giovane Márai resta molto legato 
a Kassa e al Felvidék. In seguito alla stipula del Trattato di Trianon e quindi 
alla perdita della sua patria, secondo la ricostruzione fatta da Anna Ötvös 
(2017), a Kassa ci torna ancora qualche volta nel maggio del 1920, nel 1921 
per Pasqua e nel 1923 nei mesi di gennaio e aprile. Dopo gli anni trascorsi 
in Occidente, nel 1928 si stabilisce con la moglie Lola (Ilona Matzner) a 
Budapest senza mai dimenticare la sua città natìa come si evince anche dal 
seguente passo del suo scritto autobiografico, Egy polgár vallomásai ([1934-
1935] 1997, Confessioni di un borghese, 2003):

Quella che io consideravo veramente «casa mia», la mia patria autentica e tan-
gibile, era la zona di Kassa e di Rozsnyó, di Löcse e di Besztercebánya, divenuta 

mert mindent megértek, az elkeseredés dühét is. Ott akarok meghalni, ahol a Város kezdődik, 
ahol halottaim feküsznek a dombok gödreiben, ahol emlékeim pihennek a szobákban. Adjátok 
vissza, amíg szépen mondom.” Ez kiabál bennem mélyen, mélyen az értelem mögött, nappal 
és éjjel. Ezért különös kissé számomra a könyvecske, mely tárgyilagosan sorolja fel a város 
látnivalóit, továbbá „irodalmi, zenei és társadalmi életének” jellegzetes adatait. Mintha valaki 
egy sebről, amelyben elvérzett egy ember, hatósági látleletet készítene» (Márai [1938] 2007, 58).
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comunque irraggiungibile. Ho sempre sentito la regione del Transdanubio e la 
grande pianura tra il Danubio e il Tibisco come luoghi un po’ estranei, anche se 
a volte ho avuto l’impressione di averli visitati in sogno; la mia unica «patria» 
sarebbe rimasta sempre l’Alta Ungheria. (Márai 2003, 426)

Secondo le testimonianze di Föld, föld!... (1972, Terra, terra!..., 2005a), 
risalenti al 1949, in cui guarda al passato avendo vissuto anche la tragedia 
della Seconda guerra mondiale, anche a Budapest gli mancava l’atmosfera 
di Kassa, la sua viva e autentica atmosfera borghese:

L’atmosfera. La viva e conservatrice atmosfera borghese. (A Kassa non mi era 
mancata mai. E anche tra gli abitanti della mia città non avevo mai notato 
quell’annaspare alla ricerca dell’aria, quella mancanza di atmosfera). Ma tutto 
ciò che mi circondava a Budapest, il consiglierecapo di governo, il signore 
altolocato, la signora torturacameriere, il plutocrate del quartiere Lipót (ed era 
ancora la razza migliore, in questo panottico di pseudoborghesia budapesti-
na), tutto ciò non era per me una viva atmosfera borghese; era invece – come lo 
ero io stesso – solo la caricatura dei ricordi che avevo portato con me da Kassa 
e che custodivo gelosamente. In quel momento capii che lì, nella cornice del 
«bello scrivere», non mi ero mai sentito a casa. Avevo cercato qualcosa che mi 
era sempre mancato... Che cosa? Il respirare nel mio proprio mondo la mia 
propria aria. Per questo, forse, per decenni me ne ero andato dall’Ungheria 
ogni volta che avevo potuto. (Márai 2005a, ebook)

Per quanto concerne gli anni Trenta, precisamente fino al 1938, tre 
degli scritti risultano particolarmente interessanti dal punto di vista dei 
contenuti riguardanti le emozioni. Il primo risale al 1931, come titolo reca 
«Káldor» e fu pubblicato sulle pagine del quotidiano Újság il 25 dicembre 
1931. L’io narrante racconta i dettagli di un incontro avvenuto 17 anni dopo 
con un ex-compagno di scuola. Le parole del protagonista sottolineano non 
solo il fatto che la loro città natìa era stata il luogo della loro istruzione e 
infanzia, ma anche di un certo spirito. Dal testo traspare anche una sorta 
di preoccupazione verso la città che potrebbe anche non corrispondere 
più ai loro ricordi ed essere notevolmente cambiata rispetto al passato:

Ci sono delle persone così che non lasciano ricordi quando escono dalla nostra vita. 
Come l’acqua. In realtà non è neanche strano, perché, dico io, neanche io ricordavo 
di lui, il suo nome non mi evocava nessuno, neanche in relazione a Kassa: e questo 
è significativo, perché sai quale fardello malaticcio è per me Kassa, ogni nome, ogni 
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volto legato a quella città, non riesco a dimenticarlo. Pensa che l’anno prossimo a 
Natale saranno dieci anni che sono stato per l’ultima volta a Kassa. Anche questo 
è strano. Sono trascorsi dieci anni e poiché è passata la mezzanotte, ti confesso che 
vorrei cucinare soltanto Kassa un’altra volta, l’unica cosa che m’interessa è che 
quando viene pubblicato qualcosa su di me, qui o all’estero, faccio il tifo che lo 
leggano a Kassa… quindi, capisci, Kassa, Kassa. Malattia. Ormai non ne guarirò. 
Immagina se un giorno potessi entrare di nuovo al palazzo Andrássy o uscire 
sulla slitta sulla Bárányka… Sai che ti dico? So per certo che anche se domani ne 
avessi la possibilità, non andrei mai più a Kassa. Mai più nella vita. Avrei paura 
che fallisca. O che fallisca io. No, mai più… Non ci credi? Può darsi.4

Risale al 15 ottobre 1933 l’articolo «Kassa» pubblicato sempre sulle 
pagine del quotidiano Újság in cui Márai reagisce con incredulità e dolore 
alla notizia secondo la quale a Kassa venissero rimosse le targhe topono-
mastiche in lingua ungherese e che senza ‘autorizzazione’ non si potesse 
più stampare testi in lingua ungherese:

Alla stazione di Zurigo, durante un cambio di treno mi era capitato tra le mani 
il giornale che informava sul fatto che a Kassa venissero rimosse le targhe topo-
nomastiche ungheresi, che a Kassa non si potesse più stampare in ungherese, se 
non con “permesso di minoranza”, che al tribunale si potrà dibattere in lingua 
ungherese, che Kassa, sulla base di una qualche oscura operazione di conteggio 
non fosse più una città ungherese. Al centro di questo continente semi matto 
fissavo la notizia e non riuscivo a capire: Kassa non è ungherese?... Pensavo ai 
francesi, cosa proverebbero se un giorno leggessero che Marsiglia non è fran-
cese?... Sono stato educato al “materialismo storico”, stavo giusto iniziando 
a dimenticarlo. Ho capito tante cose con il suo aiuto, fino alla notizia che mi 
comunica che Kassa non fosse ungherese. Qui la parola mi si tronca in gola, 
perché non lo capisco. La Torre Orbán non è ungherese?... Il Cimitero Calvario, 

4 Orig. «Vannak ilyen emberek, akik nem hagynak emléket, mikor kivonulnak életünkből. 
Mint a víz. Különben nem is furcsa, mert, mondom, én sem emlékeztem reá, nem idézett föl a 
neve senkit, Kassával kapcsolatban sem: s ez már valami, mert tudod, milyen beteges teher nekem 
Kassa, minden név, minden arc onnan, nem bírom felejteni. Te, képzeld, jövőre lesz tíz éve, kará-
csonykor, hogy utoljára Kassán voltam. Furcsa ez is. Elmúlt tíz év, s mert elmúlt éjfél is, bevallom 
neked, hogy csak Kassát szeretném még megfőzni egyszer, az egyetlen, amire pali vagyok, ha 
megjelenik rólam valami, itthon vagy külföldön, drukkolok, hogy elolvassák-e Kassán... szóval, 
érted, Kassa, Kassa. Betegség. Már nem is fogom kiheverni. Képzeld el, ha bemehetnék még egyszer 
az Andrássyba, vagy kimenni szánkón a Báránykára... Tudod mit? Egészen biztosan tudom, ha 
holnap módom lenne reá, akkor se mennék le többé Kassára. Soha többé az életben. Félnék, hogy 
megbukik. Vagy hogy én megbukom. Nem, soha többé... Nem hiszed? Lehet» (Márai 1931, 3-4).
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dove giacciono tutti i miei avi, non è ungherese?... La via dove sono nato non 
è più indicata in lingua ungherese?... è terribilmente difficile parlarne. Non è 
neanche necessario. Solo, secondo la ricetta francese, è impossibile non pensarci.5

Quando Márai entra in città insieme alle truppe dell’esercito ungherese, 
non gli sfugge che nella notte precedente gli abitanti avevano ripristinato 
le targhe toponomastiche ungheresi: “In un’unica notte Kassa sostituì le 
targhe toponomastiche ceche e in questo momento sui muri delle case per 
le strade di Kassa pompeggiavano targhe ungheresi”6.

Nel 1936 Márai pubblica un ulteriore racconto su Kassa, il «Kassai em-
lék» (Il ricordo di Kassa) nell’annuario di Újság: Modern írók dekameronja. 
Mindent tudok (Il decamerone degli scrittori moderni. So tutto). Il confronto 
con i dati raccolti da Anna Ötvös e con i ricordi narrati in Hallgatni akartam 
(2013b, Volevo tacere, 2017) pone in evidenza delle discordanze interessanti. 
Nel suo scritto autobiografico Márai afferma di non aver visitato Kassa 
per 20 anni, quindi dal 1918 al 1938, per sfuggire al servizio militare. Oggi 
invece sappiamo che ci tornò nel 1920, nel 1921 e nel 1923 e probabilmente 
per poche ore anche nel 1935: “Dopo dodici anni di lontananza, un giorno 
di autunno, finalmente sono ritornato a Kassa”7.

5 Orig. «A zürichi pályaudvaron, két vonat között kaptam kézhez az újságot, mely tudtul 
adta, hogy Kassán leszedik a magyar utcatáblákat, hogy Kassán nem nyomtatnak ezentúl 
magyar szót, csak „kisebbségi” engedéllyel, hogy bíróságon nem lehet magyarul tárgyalni, 
hogy Kassa, valamilyen kétes számolási művelet értelmében, nem magyar város többé. 
Ennek a félőrült kontinensnek közepén meredtem erre az újsághírre és nem értettem, Kassa 
nem magyar?... A franciákra gondoltam, mit éreznének, ha egy napon azt olvasnák, hogy 
Marseille nem francia?... Engem a „történelmi materializmuson” neveltek, éppen kezdem 
elfelejteni; sok mindent megértettem segítségével, egészen az újsághírig amely tudtomra 
adja, hogy Kassa nem magyar. Itt megakad a szavam, mert ezt nem értem. Az Orbán-torony 
nem magyar?... A Kálvária-temető, ahol minden öregapám fekszik, nem magyar?... Az 
utcát, ahol születtem, nem jelzik többé magyarul?... Rettenetes nehéz beszélni erről. Nem 
is szükséges. Csak, a francia recept szerint, lehetetlen nem gondolni reá» (Márai 1933, 1).

6 Cfr. «Kassán» (A Kassa). Orig. «Kassa az éjszaka gyorsan díszkaput épített, amely emelet 
magas: e díszkapun át vonul be holnap délelőtt a kormányzó. Kassa egyetlen éjszaka alatt 
kicserélte a cseh utcatáblákat, s e pillanatban már mindenütt a magyar utcanevek díszelegnek 
a kassai utcák házfalain» (Márai 2004, 127-131: 130).

7 Cfr. «Kassai emlék» (Il ricordo di Kassa). Orig. «Tizenkét évi távollét után, egy őszi 
napon, végre hazautaztam Kassára» (Márai 2005b, 290-300: 290). Pubblicato per la prima 
volta in Modern írók dekameronja... (Pünkösti 1936, 13-16). Scritto nel 1935.
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Per vent’anni ho desiderato ritornare in quella città. In realtà ero impossibilitato 
ad andarci perché avevo rifiutato il servizio militare nell’esercito della nuova 
entità statuale cecoslovacca, e abbandonai il paese quando le autorità ceche, 
dopo la proclamazione del nuovo Stato, volevano costringermi a farlo, sicché 
per lungo tempo sono stato considerato un disertore nella mia terra. d’origine. 
Ho agito così perché non tolleravo l’idea di diventare soldato di un esercito 
che si comportava da «vincitore» nei confronti della mia patria, l’Ungheria. 
Ho dovuto sopportare per vent’anni le conseguenze di questa mia decisione di 
gioventù. (Márai 2017, ebook)

La sera del giorno tanto desiderato e atteso aveva ancora in serbo per me un 
singolare episodio. Era la prima volta dopo vent’anni che dormivo nella mia 
città natale. Non vi avevo più una casa, così presi una stanza nell’antico albergo. 
(Ivi, ebook)

Il ritorno a Kassa narrato nel 1935 delude però il nostro scrittore, la città 
non corrisponde più a quella dei suoi ricordi e della sua infanzia, e di conse-
guenza sembra perdere valore. Da un lato Márai non riconosce più i luoghi 
del passato che hanno subito delle trasformazioni importanti, dall’altro 
non gli piacciono i risultati prodotti dal cambiamento e dal progresso. Di 
fronte alla casa in cui aveva vissuto durante la sua infanzia, ormai abitata 
da estranei, gli tornano in mente dei ricordi, viene assalito da uno strano 
sentimento di amarezza, di delusione e di nostalgia verso il passato. 

Non ho riconosciuto il bar: è stato completamente trasformato. Ovviamente io 
preferivo il bar vecchio, in occasione di simili visite l’uomo percepisce come 
ostile tutte le cose nuove o cambiate. Ero seduto vicino alla finestra del bar e 
guardavo l’edificio di fronte a me a via Fő. Abbiamo abitato in quella casa per 
quindici anni. Sopra, al primo piano c’era l’ufficio di papà. Entrare nel palazzo, 
guardarsi intorno, salire per le scale, attraversare il cortile, l’idea di tutto ciò mi 
faceva rabbrividire. Avevo deciso di non visitare il palazzo all’interno. Inoltre, 
dal pian terreno era sparita l’insegna, qui non c’è nulla che mi riguardi. Comin-
ciavo ad essere pentito del fatto di essere venuto qui. Tutto era più grande della 
grandezza naturale, spaventosamente reale. Avevo ogni finestra, ogni insegna, 
ogni androne da qualche parte, in un’altra realtà che, mi sembrava di sentire, è 
tangibile allo stesso modo, e li avevo diversamente, intatti.8

8 Cfr. «Kassai emlék» (Il ricordo di Kassa). Orig. «A kávéházra nem ismertem reá: egészen 
átépítették. Nekem a régi persze jobban tetszett; az ilyen látogatásnál az ember mindent ellen-
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Racconta tutto ciò che aveva visto a Kassa, le novità e il particolare svi-
luppo urbano registrato grazie a nuovi progetti troppo moderni agli occhi 
di Márai che non riesce ad accettare tale novità:

Tutto era così diverso. Che cosa era successo a Kassa? Probabilmente “si è pro-
gredita” – ormai aveva un aeroporto, il palazzo Bata di fronte alla cattedrale, 
un enorme palazzo delle poste, hanno costruito anche al campo sportivo, dove 
dopo gli esami, indossando delle canottiere bianche, sulle note della marcia 
di Hunyadi eseguivamo degli esercizi in presenza di personaggi illustri della 
città – questo campo sportivo ora è occupato dalla nuova caserma di polizia, un 
edificio del tutto moderno, ha tutto ciò che serve a una caserma di polizia, riscal-
damento centralizzato e carceri igieniche. Sono salito anche in questo palazzo, 
hanno messo il timbro nel mio passaporto. L’ufficiale era molto amichevole:
– Qui è tutto moderno – disse. – Anche le carceri. C’è anche il riscaldamento 
centralizzato.9

Dopo poche ore, trascorse a Kassa che avevano messo il nostro scrittore 
davanti alla cruda realtà, decise di fuggire e di fare ritorno a Pest. Certa-
mente, all’epoca la città era ancora sotto dominio straniero e non si parlava 
ancora di riannessione:

Sì, era rimasto tutto praticamente come l’avevo lasciato. Avevo proseguito 
distrattamente, tutto era al suo posto, tutto era molto curato, anzi addirittu-
ra progredito, soltanto a me sembrava come se mancasse qualcosa. Questo 
“qualcosa” naturalmente era l’infanzia, la mia infanzia, non c’è nessun segreto. 

ségesnek érez, ami új, ami megváltozott. Ültem a kávéház ablakában, s néztem a szemközti 
házat a Fő utcán. Ebben a házban tizenöt évig laktunk. Fönn, az első emeleten volt apa irodája. 
Belépni a házba, körülnézni, fölmenni a lépcsőkön, végigmenni az udvaron, mindettől dide-
regtem kissé. Elhatároztam, hogy nem nézem meg belülről a házat. A földszintről különben is 
eltűnt a régi tábla, nincs itt semmi keresnivalóm. Kezdtem megbánni, hogy idejöttem. Minden 
nagyobb volt az életnagyságnál, ijesztően valóságos. Minden ablak, minden cégtábla, minden 
kapualj megvolt nekem valahol, egy másik valóságban, amely, úgy éreztem, éppen olyan 
tapintható — s másként volt meg, érintetlenül» (ivi, 290-300: 294).

9 Orig. «Minden olyan más volt. Mi történt Kassával? Valószínűleg „fejlődött” – volt már 
repülőtere, Bata-háza a dómmal szemközt, óriási postapalotája, beépítették a sporttelepet is, 
ahol vizsga után, fehér trikóban, a Hunyadi-induló hangjaira tornagyakorlatokat mutattunk be 
a város előkelőségeinek jelenlétében – ezt a sporttelepet most az új rendőrkaszárnya szállotta 
meg, egészen modern épület, minden, ami egy rendőrkaszárnyához kell, központi fűtés és 
higiénikus börtönök. Ide is fölmentem, lepecsételték az útlevelemet. A hivatalnok nagyon 
barátságos volt: – Ez egészen modern – mondta. – A börtönök is. Központifűtés» (ivi, 297).
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Succede a tutti coloro che tornano a casa. Ma che cosa deve fare l’uomo nella 
propria città natìa, senza l’infanzia?
Verso le cinque avevo deciso che con uno dei treni serali sarei tornato a Pest. È 
vero, sarei ancora potuto andare al museo o al Bankó. Ma ormai mi appariva 
urgente lasciare la città il prima possibile.10

Alla fine dello scritto Márai ricorda i cimiteri, luoghi che rappresentano 
memoria, senso di appartenenza, quindi valori importanti ed emozioni 
positive, inoltre, immancabilmente fa un cenno alla cattedrale.

Il primo treno partì alle sei e mezza dirigendosi verso la frontiera. Dal finestrino 
del treno avevo visto ancora una volta il cimitero pubblico dove giaceva la mia 
sorellina e il cimitero Rozália dove giacciono i miei nonni. E poi in una curva si 
vedeva la cupola della cattedrale mai terminata e poi nient’altro. Avevo calcolato 
che dopo dodici anni, questa volta ero rimasto a Kassa in tutto quattro ore.11

4. L’eterno Felvidék e il suo spirito visti da Márai

Nel suo articolo «Az örök Felvidék» (L’eterno Felvidék) apparso in Új Idők 
il 16 ottobre 1938, quindi prima ancora della stipula dell’Arbitrato di Vienna, 
Márai riflette sull’essenza dello ‘spirito di Felvidék’ («felvidéki szellem») e 
afferma senza ombra di dubbio che l’insieme dei valori positivi fondamentali 
si trova nelle zone della sua terra natìa. Tale concetto di spirito, che ha radici 
antiche, è strettamente legato alla borghesia della regione: 

I borghesi del Felvidék custodiscono uno stile di vita che è il segreto della condizione 
danubiana degli ungheresi, custodiscono un comportamento umano superiore che 

10 Orig. «Igen, minden egészen úgy maradt, ahogy itt hagytam. Szórakozottan mentem 
tovább, minden a helyén volt, minden nagyon ápolt volt, sőt fejlődött is, csak nekem rémlett 
úgy, mintha hiányozna valami az egészből. Ez a „valami” természetesen a gyermekkor volt, az 
én gyermekkorom, nincs benne semmi titok. Mindenki így jár, aki hazamegy. De mit csináljon 
az ember, a szülővárosában, a gyermekkor nélkül? Öt óra felé elhatároztam, hogy valamelyik 
esti személyvonattal visszautazom Pestre. Igaz, még elmehettem volna a múzeumba vagy ki a 
Bankóra. De most már sürgősnek éreztem, hogy mielőbb elutazzak» (ivi, 28).

11 Orig. «Fél hétkor ment az első személyvonat a határ felé. A vasútablakból még egyszer 
láttam a köztemetőt, ahol húgom feküdt, s a Rozália-temetőt, ahol nagyszüleim feküsznek. 
Aztán látszott még az egyik kanyarodónál a dóm tornya, melyet soha nem fejeztek be stí-
lusosan; aztán nem látszott semmi. Kiszámítottam, hogy tizenkét év után összesen négy órát 
maradtam ez alkalommal Kassán» (ivi, 298-299).
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fa sì che possano restare ungheresi e in posizione di guida anche quando il gesto 
violento della politica o della storia gli strappa dalle mani la spada o la verga del 
governatore. Il borghese è un essere sociale e questa letteratura e quest’arte del Fel-
vidék si nutrono da fonti profonde, dalla fonte eterna di ogni intenzione spirituale 
e artistica, cioè dalla solidarietà umana. Il cristianesimo di Rákóczi non è soltanto 
un immutabile comportamento spirituale profondo, ma è anche consapevolezza 
sociale. Questo comportamento e questa consapevolezza pervadono ancora oggi 
la spiritualità del Felvidék ungherese. E quella civiltà che ancora oggi è l’arma più 
potente degli ungheresi nel bacino danubiano vive profondamente e consapevol-
mente nelle camere pulite dei borghesi delle città del Felvidék, in cui, secoli prima, 
accanto alla Bibbia nella vetrinetta trovavano spazio anche i libri mondani, dove 
avevano costruito le dimore più belle per Iddio, ma avevano vigilato con ambizione 
e con vivo istinto sulle proporzioni interne ed esterne del mondo mondano, ove il 
comportamento spirituale si era sempre impegnato a mantenere i suoi legami con 
le condizioni sociali. Il Felvidék era ed è tuttora baluardo e fortezza dell’importante 
ruolo degli ungheresi e conosceva e custodiva la parola magica, la parola magica 
della civiltà ungherese recettiva, sensibile, raffinata e dall’animo alato.12

Tale spirito e spiritualità («szellem» e «szellemiség») emerge anche 
nello scritto dedicato a Rozsnyó (Rožňava):

All’inizio del secolo la cittadina, la cui bellezza e gentilezza elegante incanta 
tutti gli stranieri che ci capitano, conta sei-settemila abitanti. Ma tra le mura 
centenarie della città lo straniero trova dodici scuole, tra cui il liceo cattolico 
dell’ordine premostratense di fama nazionale. A Rozsnyó per secoli si sono 
formate le generazioni dell’intellighenzia ungherese. Lo spirito che filtrava 

12 Orig. «A felvidéki polgár őriz egy életformát, mely a magyarság dunai helyzetének titka, 
őriz egy felsőbbrendű emberi magatartást, mely módot ad hozzá, hogy megmaradjon magyarnak 
és vezető szerepben akkor is, mikor a politika vagy a történelem erőszakos mozdulata kicsavarja 
kezéből a kardot vagy a városbíró pálcáját. A polgár társadalmi lény, s ez a felvidéki irodalom és 
művészet mély forrásokból táplálkozik, minden szellemi és művészi szándék örök forrásából, 
az emberi szolidaritásból. Rákóczi kereszténysége nemcsak mély és változhatatlan lelki maga-
tartás, hanem szociális öntudat is; s ez a magatartás, ez az öntudat hatja át egészen a mai napig a 
magyar Felvidék lelkiségét. Az a műveltség, amely ma is legerősebb fegyvere a magyarságnak a 
Duna-medencében, mélyen és tudatosan élt a felvidéki városok polgárházainak tisztaszobáiban, 
ahol, évszázadok előtt, a Biblia mellett helyet talált az üveges szekrényben a világi betű, ahol a 
legszebb otthonokat építették Istennek, de becsvággyal és eleven ösztönnel ügyeltek a világi ott-
hon belső és külső arányaira, ahol a lelki magatartás mindig iparkodott megtartani kapcsolatait 
a társadalmi feltételekkel. A Felvidék mindig, ma is bástyája és végvára volt a magyarság nagy 
szerepének, s ismerte és őrizte a varázsszót, a szépszavú, a szárnyaló lelkű, a fogékony és érzékeny 
magyar műveltség varázsszavát» (Márai 2004, 87-91: 90-91).
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nella madrepatria da questa città del Felvidék era lo spirito di Rákóczi: uno 
spirito europeo, cristiano e ungherese.13

Per Márai quindi gli elementi caratterizzanti dell’essere di Kassa e del 
Felvidék sono la spiritualità, la tradizione e il patrimonio culturale del luogo.

Tuttavia, quando nel 1938, finalmente sale sul treno con destinazione 
Kassa, alla gioia delle persone per la riannessione si aggiunge anche l’ansia 
dell’incertezza di cosa li aspettasse nella terra natìa. Che cosa ritroveranno 
della loro infanzia, del loro passato, che cosa sarà rimasto di familiare? Come 
si è visto poc’anzi, Márai affrontava tale argomento già nel 1935, anche se 
nel contesto della riannessione non ne fa cenno. Le profonde emozioni 
facevano troncare la parola in gola ai tanti che insieme a lui affrontavano 
questo viaggio così a lungo desiderato, ma probabilmente alla fine un po’ 
anche temuto:

In questa oscurità corre il grosso vagone, con estranei e con conoscenti, verso 
Kassa. In questi momenti nessuno sa ancora con precisione dove stiamo andando 
– sappiamo soltanto che la nostra destinazione finale è Kassa. E questo viaggio 
nell’incertezza familiare, in questo luogo opaco e sconosciuto che si estende 
intorno a questa adorata meta finale, questo viaggio di tardo autunno verso casa 
in questi minuti iniziali fa mozzare la parola in bocca a tutti noi, guardiamo il 
bosco, questo bosco di Gödöllő e di Besnyő tinteggiato di ruggine, ammiriamo 
i meravigliosi colori nebbiosi di questo paesaggio di novembre, i campi arati di 
cui a volte appaiono dei prati gremiti di tardivi fiori gialli, ammiriamo questo 
nobile e delicato fumo d’autunno e questo fiammeggiare e questa piccola com-
pagnia ben informata, pronta a tutto, che aveva già visto tanto e che giudica 
tutto dal punto di vista dell’‘evento’ e del mestiere taceva a lungo in imbarazzo, 
come se il fascino del viaggio l’avesse incantata. Nel vagone viaggia un inglese, 
anche lui tace professionalmente come sanno tacere soltanto gli inglesi. Ma il 
nostro silenzio è diverso, il suo contenuto è trasmissibile con più difficoltà, il 
suo senso è un pudore più profondo e più complesso. Perché questo viaggio è 

13 Orig. «A század elején a kis város, amelynek szépsége és előkelő kedvessége megbűvöl 
minden arra tévedt idegent, alig hat-hétezer lelket számlál. De a város évszázados falai között 
tizenkét iskolát talál az idegen: köztük az országos hírű premontrei katolikus főgimnáziumot. 
Rozsnyó, évszázadokon át, a magyar értelmiség nemzedékeit nevelte. A szellem, mely e fel-
vidéki városból szivárgott az országba, Rákóczi szelleme volt: európai, keresztény és magyar 
szellem» (Márai 2011, 294-298: 295).
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il nostro viaggio e nessun altro potrà capirlo. Sono vent’anni che ci prepariamo 
a questo viaggio.14

Kassa, ‘la perla di Felvidék’ (cfr. «Felvidék gyöngyszeme») che rap-
presenta il ‘premio’ o il ‘regalo’ più importante guadagnato a Vienna, ha 
festeggiato per cinque giorni la riannessione. Il 10 novembre Horthy guidò 
le truppe nella città e durante i festeggiamenti erano presenti numerosi 
personaggi politici ungheresi.

5. Delusione e disillusione

A distanza di anni e con la Seconda guerra mondiale alle spalle, nel suo 
scritto autobiografico Volevo tacere Márai dà una descrizione diversa, forse 
più sincera delle proprie emozioni e sensazioni vissute negli ultimi mesi del 
1938. Ricordando quegli avvenimenti dopo più di un decennio, avendo nel 
frattempo vissuto la tragedia della Seconda guerra mondiale e avendo scelto 
nel 1948 l’esilio, ammette di avere avuto durante le celebrazioni delle strane 
sensazioni, senso di angoscia e di delusione. Nel 1938 scriveva per Pesti Hírlap 
che sosteneva vivamente il revisionismo e aveva subito l’euforia del momento 
per cui negli scritti del ’38 e del ’39 più volte celebra la figura di Horthy:

Neppure nella commozione delle prime ore mi diede tregua l’angosciante, sinistra 
sensazione che ci fosse qualcosa che non andava, qualcosa di sbagliato. Cercai 
di consolarmi pensando che la mia era solo la delusione che si prova quando 

14 Orig. «Ebben a szürkületben rohan a nagy kocsi, idegenekkel és ismerősökkel Kassa 
felé. E pillanatokban nem tudja még senki egészen pontosan, hová megyünk – annyit tudunk 
csak, hogy utunk végcélja Kassa. És ez az utazás az ismerős bizonytalanba, e végső, drága 
cél körül elterülő homályos ismeretlenségbe, ez a késő őszi utazás az otthon felé e kezdeti 
percekben mindenkinek torkára forrasztja a szót. Az erdőt nézzük, ezt a rozsdával befuttatott 
gödöllői, besnyői erdőt, a novemberi táj csodálatos ködszíneit nézzük, a felszántott földe-
ket, melyekből néhol kései sárga virágokkal megtömött mezők lobognak fel, ezt a nemes 
és gyöngéd késő őszi füstöt és lángolást nézzük, s ez a beavatott, mindenre felkészült, sokat 
látott és mindent az „esemény” és a mesterség szempontjaiból megítélő kis társaság sokáig 
elfogódottan hallgat, mintha megbűvölte volna az utazás igézete. Egy angol utazik a kocsiban, 
ő is hallgat, mesterségszerűen és hivatásszerűen, ahogy csak angolok tudnak hallgatni. De a 
mi hallgatásunk más, tartalma nehezebben közölhető, értelme egy mélyebb és bonyolultabb 
szemérem. Mert ez az út a mi utunk, és nem érti meg senki más. Húsz éve készülünk erre az 
útra» (Márai 2004, 108-111: 108-109).
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un desiderio si avvera dopo un’attesa troppo lunga. È un luogo comune dire 
che se si brama intensamente qualcosa, poi si resta delusi nel momento in cui si 
realizza: il desiderio stesso consuma in anticipo la gioia. Speravo fosse ciò che 
mi stava capitando. Mi guardavo attorno, osservavo i discendenti delle antiche 
famiglie della mia città natale, i volti familiari, e poi noi, venuti a festeggiare 
dalla madrepatria. C’era il paese ufficiale, con i suoi notabili di ogni ordine e 
rango. Ma ora che vedevo riunita là, nella piazza d’armi della mia città natale, 
l’élite della vita pubblica ungherese, sentii con angoscia che non solo l’esercito 
ungherese post-Trianon, ma neppure noi civili eravamo una squadra poi così 
notevole. (Márai 2017, ebook)

Tuttavia, accanto ai testi che celebravano la riannessione, già nel 1939 
appaiono testi il cui tono era caratterizzato soprattutto dalla delusione e 
dalla disillusione, come ad esempio «A barbár» (Il barbaro). La prima parte 
del breve testo pone l’accento sulla trasformazione dell’ambiente esterno, 
sugli effetti prodotti dal progresso, mentre la seconda sposta l’attenzione su 
sé stesso, sui propri sentimenti e valori. Da conservatore vanta di avere il 
pregio di difendere la tradizione e i valori di un tempo ormai passato:

Passo davanti al palazzo nuovo e penso: “I miei contemporanei, che giurano 
su qualsiasi cosa moderna, mi considerano un animo che fa boccucce quando 
disprezzo il palazzo nuovo con tutte le sue comodità fatte di tubi e cavi. Ma io 
so di aver ragione e di non essere io il barbaro. Il “nuovo stile” mi ha sottomes-
so, eppure, eppure ho ragione io. Quel tipo di persona che vuole questo stile è 
trionfante, ma io che non lo voglio, sono resistente. E la nuova persona può solo 
vincere, ma io posso difendere qualcosa. Per questo motivo ho ragione io.”15

Una settimana più tardi insieme agli altri paesaggi del paese, in un pa-
ragrafo di straordinaria bellezza evoca le ricchezze geografiche del Felvidék 
e ne elogia lo splendore. Non c’è da meravigliarsi, perché in realtà questi 
testi, anche se in pratica quasi simultaneamente, sono nati da esperienze 
diverse, in situazioni distinte e come risposta a stimoli diversi:

15 Orig. «Elmegyek az új ház előtt s ezt gondolom: „A kortársak, akik esküsznek minden 
korszerűre, fanyalgó szépléleknek tartanak, mikor megvetem az új házat, minden csöves-hu-
zalos kényelmével. De én tudom, hogy nekem van igazam, s nem én vagyok a barbár. Az „új 
stílus” leigázott, s mégis, mégis nekem van igazam. Az a fajta ember, kinek ez a stílus kell, 
a diadalmas; de én, akinek nem kell, az ellenálló vagyok. Az új ember csak győzhet; de én 
megvédek valamit. Ezért van igazam.”» (Márai 1939, 1).
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Ma riuscivo a vedere ancora lo sfondo anche a occhio, anzi, forse ancora più 
nitidamente di prima. Vedevo il paesaggio della riva del fiume Hernád, quan-
do nei pressi di Szikszó si volta e all’improvviso inizia quel gioco acclive, quel 
soave preludio della valle e della collina, dei boschetti e delle alture che è come 
gli esercizi per le dita di un grande artista prima di una parte importante, prima 
di una fuga risonante. Questa fuga, questa grande parte s’intravede lì, dietro al 
paesaggio di Kassa, questa è il fortissimo di Hradova, Jahodna e delle montagne 
innevate di Kassa. Vedevo la foresta intorno a Kassa che è talmente ricca, arcaica 
e intatta da stringere e incantare il cuore e l’animo come se non l’avesse mai ferita 
nessuna ascia. Riuscivo a sentire il gorgoglio del ruscello Csermely che scorre 
verso il Papírmalom seguendo un sentiero bruno scuro, umidamente ombrato 
che sprigiona un profumo di funghi. E per un attimo respiro il profumo subli-
me e solenne dei pini dei dintorni di Kassa. Ho visto Rozsnyó nella valle come 
quando il pellegrino raggiunge la cima della salita davanti a Krasznahorka. Ho 
visto il Danubio mentre abbraccia Komárom, ho visto la foresta verde profondo 
del Börzsöny e la cella nel castello di Munkács dove era stato rinchiuso Kazinczy. 
Ho visto lo scintillio blu argenteo della Rutenia Subcarpatica, […]16

6. La delusione e la disillusione continuano agli inizi degli anni Quaranta

Nel Kassai őrjárat (1941, La ronda di Kassa), dopo la gioia e l’euforia per 
il ritorno del Felvidék, il sentimento dominante è la rassegnazione accanto 
alla nostalgia e alla preoccupazione. La città vive soprattutto nei ricordi e 
nel suo spirito. Al centro dell’attenzione Márai pone i legami familiari e 
i ricordi dell’infanzia come si evince anche dai titoli dei diversi capitoli.

16 Orig. «De behunyt szemekkel is láttam még a háttért, talán élesebben, mint az elébb. 
Láttam a Hernád-parti tájat, mikor Szikszónál elkanyarodva egyszerre elkezdődik az a lankás 
játék, völgynek és dombnak, bereknek és halomnak az a szelíd előjátéka, amely olyan csak, 
mint a nagy művész ujjgyakorlata a nagy tétel, a harsogó fúga előtt. Ez a fúga, ez a nagy 
tétel ott dereng a kassai táj mögött, a Hradova, a Jahodna, a Kassai Havasok fortissimó-ja ez. 
Láttam az erdőt Kassa körül, mely olyan szívet-megejtően és lelket szorongatóan gazdag, ősi 
és érintetlen, mintha fejsze soha nem irtotta volna, hallottam a Csermely-patak csobogását, 
mely sötétbarna, nedvesen árnyas, gombaszagú erdei úton át vezet a Papírmalom felé, s 
egy pillanatra belélegeztem a Kassa-környéki fenyők ünnepi, magasztos illatát. Láttam 
Rozsnyót a völgyben, mikor feljut a vándor a Krasznahorka előtti kapaszkodó magaslatára, 
láttam a Dunát, amint átöleli Komáromot, láttam a Börzsöny mélyzöld erdejét s a cellát 
a munkácsi várban, ahol Kazinczy raboskodott. Láttam a Kárpátalja ezüstkék csillogását, 
[…]» (Márai 2011, 376-380: 378).
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Questa cosa la annoto ancora per conservarne il ricordo. Devo capire una cosa, 
perciò la annoto. Quattro settimane dopo il giorno in cui le truppe tedesche entra-
vano a Parigi, sono tornato a Kassa. Sono andato giusto per un giorno, non avevo 
nulla da fare lì. Ora, col senno di poi mi stupisco, per quale motivo fossi andato 
lì?... Probabilmente perché mi sentivo perduto nel mondo.17

Nei discorsi pronunciati dalle persone nate a Felvidék giocano un ruolo 
fondamentale i cimiteri che appaiono numerose volte anche negli scritti di 
Márai in relazione non soltanto alla riannessione, ma in generale alla sua 
terra natìa. I cimiteri rappresentano dei luoghi di memoria individuali e 
collettivi, luoghi della memoria dove ciascuno può rintracciare le proprie 
origini. I cimiteri svelano memorie del passato, favoriscono riflessioni e 
suscitano emozioni. Negli articoli del 1938-39 Márai evoca diverse volte 
il cimitero di Rozsnyó e ovviamente anche i cimiteri di Kassa, mentre in 
Kassai őrjárat l’enfasi è posta solo sui cimiteri della sua città.

Passiamo in silenzio accanto al cimitero, in cui giacciono i miei avi.18

Il 26 giugno 1941 la città di Kassa subì un bombardamento che provocò 
vittime e seri danni. Alla tragica notizia Márai tornerà nella città per 
vedere con i suoi occhi le conseguenze dell’accaduto. Nel suo resoconto 
prevale la sensazione di preoccupazione e della presa di consapevolezza 
del fatto che persino la città natìa può essere bersaglio di attacchi bellici 
o di altri avvenimenti drammatici imprevedibili e inaspettati. Nessuno 
vuole pensare al fatto che potenzialmente anche la propria città può 
subire danni a causa dell’uomo o di calamità.

Sinceramente parlando, le persone non credono al fatto che la città natìa può 
essere colpita da bombe. Oxford sì. Norimberga sì. Ma la casa in via Mészáros, 
a Kassa?... Ma non scherzate. Il pericolo è eterno come la vita la cui caratte-
ristica più eclatante è l’essere pericolosa, l’incidente storico le cui possibilità 

17 Orig. «EZT MÉG FELÍROM, hogy emléke maradjon. Valamit meg kell értenem, ezért 
írom fel. Négy héttel a nap után, mikor a német csapatok bevonultak Párizsba, hazautaztam 
Kassára. Egy napra mentem csak, nem volt semmi dolgom ott. Most, idő múltával 
elcsodálkozom, miért is mentem?… Valószínűleg, mert otthontalannak éreztem magam a 
világban» (Marai 1999, 5).

18 Orig. «Némán hajtunk el a temető mellett, ahol őseim feküsznek» (ivi, 22).
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personali avevamo ritenute minime come quelle di una meteorite che ci cade 
in testa in una notte d’estate, la maggior parte delle persone lo realizza solo 
dopo che sia successo. Le bombe di Kassa non hanno ferito solo i tetti, ma 
anche quel sentimento di base difficilmente evitabile e consapevole secondo 
il quale il mito dell’infanzia è superiore alle forze maligne del mondo. Beh, 
non è superiore...19

La raccolta Ég és föld (1942, Cielo e terra) contiene diversi testi in cui Márai 
parla di Kassa ormai con il sapore della delusione. In «Éjféli mise» (Santa Messa 
della Notte) non ritrova più la città della sua infanzia appartenente ormai al 
passato. In «Egy nap Kassán» (Un giorno a Kassa) la stessa gli riaffiora per 
un attimo soltanto in sogno facendolo persino commuovere:

Forse soltanto la cattedrale era la stessa, con la sua bellezza spaventosa e inav-
vicinabile, con la forza dei suoi archi e volte, colonne e cuspidi... Ero comple-
tamente solo a Kassa. Sorseggiavo del vino in una cantina, ero ritornato in 
albergo, sbadigliavo e mi ero addormentato. Allora, nel sogno, per un attimo 
sono riuscito a vedere, con occhi pieni di lacrime, Kassa, quella vera – ma sol-
tanto per un attimo.20

Nella ‘confessione’ «Éjféli mise», Márai ancora una volta descrive le 
proprie sensazioni vissute durante la Santa Messa della Notte di Natale 
nella cattedrale di Kassa e il significato profondo della Cattedrale che con 
il suo campanile mozzo è protagonista già, ad esempio, nel suo articolo 
«Kassán» ed è un importantissimo punto di riferimento e simbolo non 
solo della cristianità, ma anche della cultura europea e rappresenta la 

19 Orig. «Az ember nem hisz egészen őszintén abban, hogy a szülővárosára bomba eshet. 
Oxfordra, igen. Nürnbergre, igen. De a Mészáros utcai házra, Kassán?... Ne vicceljetek. A 
veszélyt, mely örök, mint az élet - melynek egyik legfeltűnőbb sajátsága, hogy életveszélyes 
a történelmi balesetet, melynek személyes esélyeit oly minimálisnak véljük, mint azt, hogy 
meteor is eshet fejünkre egy nyári éjszakán, csak akkor tudatosítja a legtöbb ember, mikor 
már bekövetkezett. A kassai bombák nemcsak háztetőket sértettek meg, hanem azt a nehezen 
elhárítható és tudatosítható alapérzést, hogy a gyermekkor mítosza hatalmasabb, mint a világ 
gonosz erői. Hát nem hatalmasabb...» (Márai 2004, 244-248: 246-247).

20 Orig. «Talán csak a dóm volt a régi, félelmes és megközelíthetetlen szépségével, íveinek 
és boltjainak, oszlopainak és csúcsainak erőfeszítésével... Teljesen egyedül voltam Kassán. Bort 
ittam egy pincében, hazamentem a szállodába, ásítottam, elaludtam. Akkor, álmomban, egy 
pillanatra megpillantottam, könnyes szemekkel Kassát, az igazit – de csak egy pillanatra» 
(Márai 2001, 36-37).
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salvaguardia di valori. Lo scrittore assiste alla Santa Messa di Natale dopo 
due decenni e si sente commosso, ma senza pathos. La Cattedrale incute 
maestosità, continuità ed eternità, e in fondo a tutto si cela l’infanzia. In 
«Éjféli mise» tuttavia, Márai avverte l’urgente necessità di scindere la 
Cattedrale e la Città dal mondo dell’infanzia, perché ormai non c’è alcu-
na corrispondenza tra queste. La Città e la Cattedrale si sono conservate 
nel tempo e sono percepite come entità fredde e superiori che osservano 
l’uomo con totale indifferenza.

Santa Messa nella notte di Natale nella Cattedrale di Kassa. Partecipo all’evento 
per la prima volta dopo vent’anni. La mia commozione è fredda, senza pathos. 
C’è qualcosa di superiore ed eterno nella Cattedrale, nei volti delle persone, nelle 
ombre grigio-giallastre, nel silenzio gelato. E dietro a tutto ciò c’è l’infanzia.
Sì, la Città e la Cattedrale si conservano – devono essere separate dall’infanzia, 
dalle persone, dall’attualità, dal mutevole e da ciò che si frantuma che è terri-
bilmente estraneo, proprio nella città, e proprio perché il sangue, secondo la 
carne e il ricordo è sempre familiare: solo colui può davvero morire per noi con 
il quale direttamente avevamo qualcosa in comune.
Il ricordo è estinto e si è raffreddato: ma la Città e la Cattedrale si impongono 
con superiorità fredda al di sopra di qualsiasi ricordo e cambiamento con la 
stessa indifferenza – ormai diventata disumana – di un capolavoro che guarda 
dall’alto colui che l’aveva creato e che aveva creato.21

Nei ricordi di Márai è spesso presente anche la neve che ricopre Kassa, le 
montagne della regione ecc. Quindi nella sua mente la neve evoca i ricordi 
dell’infanzia così come quelli della gioventù o dei suoi viaggi ed esperienze. 
Per lo scrittore la frase «Esik a hó» (Nevica) racchiude in sé una moltitudine 
di possibilità diverse, ma significative per la propria vita:

21 Orig. «Karácsony éjjel a kassai Dómban éjféli mise; húsz év után először látom és hallom 
ezt. Megrendülésem hideg, pátoszmentes. Van valami felsőbb és örök a Dómban, az emberek 
arcában, a szürke-sárga árnyakban, a jeges csendben; s mind e mögött a gyermekkor. Igen, a 
Város és a Dóm megmarad – el kell választani a gyermekkortól, az emberektől, az időszerűtől, 
a változótól és elomlótól, mely oly félelmetesen idegen, éppen a városban, s éppen mert a vér, 
hús és emlék szerint örökké ismerős: csak az tud igazán meghalni számunkra, amihez elsőrangú 
közünk volt. Az emlék meghalt és kihűlt. De a Város és a Dóm hűvös fölénnyel állanak minden 
emlék és változás fölött azzal a közönnyel, mely már embertelen, s ahogy csak a műremek tud 
lenézni arra, aki alkotta, s akit alkotott» (ivi, 22).
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Per me la neve è simultaneamente la casa di Kassa, quando c’era ancora la vera 
Kassa e una vera casa – perché i sentimenti non hanno nulla a che vedere con i 
fatti storici o oggettivi –, l’infanzia, la gioventù...22

La ‘confessione’ «Kiadó lakás» (Affittasi camera) pone al centro dell’at-
tenzione i sentimenti dello scrittore nel momento in cui si confronta con la 
nuova realtà, con la trasformazione radicale della casa (in via Mészáros 35) 
in cui aveva trascorso la sua gioventù e che in quel periodo era abitata da un 
estraneo, più precisamente da uno spazzacamino. Il palazzo invece dove aveva 
trascorso la sua infanzia (fino al 1915) si trovava in via Szegfű utca 6 (oggi ul. 
Bočná). Durante la sua permanenza a Kassa, Márai aveva letto un annuncio 
con cui lo spazzacamino cercava un inquilino per una stanza appunto nella 
casa. Márai aveva deciso di voler vedere l’appartamento, l’amministratore 
del palazzo non l’aveva riconosciuto e gli aveva fatto vedere le stanze che lo 
scrittore non vedeva da tanto tempo. Di fronte al nuovo scenario, di fronte 
alla distruzione, la voce interiore di Márai si ribella con determinazione.

Passo davanti alla nostra casa di Kassa e in una delle finestre del pian terreno 
mi accorgo di un annuncio scritto a mano: “Affittasi camera”. L’amministratore 
del palazzo mi conduce al primo piano, mi porta le chiavi. Sì, l’appartamento è 
vuoto e il proprietario cerca un inquilino, dice e spalanca la porta della grande 
sala da pranzo.
Quando l’avevamo lasciato, il palazzo in cui avevo trascorso la mia infanzia era 
stato messo in vendita e vi si era trasferito uno spazzacamino. 
Lo spazzacamino si stringeva nelle stanze che danno sul giardino e voleva fittare 
le sale più belle e più accoglienti. Mi guardo intorno senza proferire parola. Questa 
qui era la sala da pranzo, con le colonne, con gli archi, con la sua parte rialzata, da 
dove una scala conduce nella grande sala inferiore con grande camino marrone in 
faience. Da qui si apriva la stanza buia, la stanza da letto di mio padre, una caverna 
misteriosa, come la caverna del capo di una tribù con graffiti di bisonti sui muri. 
E poi la grande stanza che dà sulla strada, con un bellissimo pavimento, con un 
soffitto dalle linee nobili, con degli incavi realizzati per la biblioteca. Ora tutte 
queste sale erano vuote, da affittarsi.
Mi guardo intorno con il capello e i guanti tra le mani e mi rivolgo all’ammini-
stratore con alcune domande specifiche. Penso: “Voglio davvero vivere ancora 

22 Orig. «A hó számomra egyszerre a kassai ház, mikor még volt igazi Kassa és igazi ház 
– mert az érzéseknek a történelmi és tárgyi tényekhez semmi közük –, a gyermekkor, aztán 
az ifjúkor...» (ivi, 31).
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una volta in questa casa?” E una voce mi risponde urlando, sonoramente: “No.” 
Penso questo: “Era bello qui, l’infanzia e tutto, ma desidero tornare qui?...” La 
voce mi risponde in modo autoritario: “No.” Quindi stiamo qui al centro della 
stanza e guardiamo le pareti nude. Poi perlustriamo anche la cucina. La cucina 
è grande e vuota, incute rispetto, le pareti sono ricoperte di mattonelle, sui for-
nelli stanno cucinando per gli uomini di un altro mondo. Anche la stanza della 
servitù è ampia, luminosa e signorile. La vita che si svolgeva tra queste mura 
era per le esigenze di un’altra borghesia e di un’altra pace. Vengo a sapere che 
lo spazzacamino che ora divide in due parti l’appartamento ha trasformato la 
stanza dei bambini in cucina.
Sì, tutto questo ormai fa parte del passato ed è estraneo. Eppure, non riesco ad 
andare via. Resto nella stanza vuota senza falso sentimentalismo, con l’attenzio-
ne di un ricercatore, cerco la pianta di un mondo inabissato. Qui c’era il grande 
armadio, qui il pianoforte, qui il divano che era morbido e comodo, e gli ospiti ci 
stavano, secondo il gergo della famiglia, come “nel grembo dell’imperatrice madre 
cinese”. E lì quella macchia sul muro, nella stanza da letto di mio padre, sopra il 
lavandino, è la traccia del piccolo specchio che usava per farsi la barba. Questa 
macchia all’improvviso agita tutto, mi spaventa – all’improvviso non capisco 
niente e guardo quasi terrorizzato le pareti e le cinture che erano sopravvissute 
alla distruzione. “No, non la affitto.” – dico all’amministratore. – “È un po’ buia”.
Vado via in fretta.23

23 Orig. «Kassai házunk előtt megyek el, s a földszint egyik ablakában ezt a kézzel írott hir-
detményt pillantom meg: „Kiadó lakás.” A házmester felvezet az emeletre, elhozza a kulcsokat. 
Igen, a lakás üres és kiadó, mondja; s feltárja a nagy ebédlő ajtaját. Mikor elmentünk innen, 
s dobra került a ház, ahol gyermekkorom töltöttem, egy kéményseprő költözött a lakásba. A 
kéményseprő meghúzta magát a kerti szobákban, s a díszesebb, lakályosabb termeket szeretné 
kiadni. Szótlanul nézelődöm. Ez volt itt az ebédlő, oszlopos, boltíves, emelt magasabb részével, 
ahonnan lépcső vezetett le a nagy, barna fajanszkandallós alsó terembe. Innen nyílt a sötét szoba, 
apám hálója, titokzatos barlang, mintegy a törzsfő barlangja, bölényrajzokkal a falakon. Aztán a 
nagy, boltíves utcai, a szép padlózattal, a nemes vonalú mennyezettel, a könyvtár számára vágott 
fali mélyedésekkel. Mindez üres most, kiadó. Nézelődöm, kalappal és kesztyűvel kezemben, 
néhány szakszerű kérdéssel fordulok a házmesterhez. Ezt gondolom: “Csakugyan szeretnék 
még egyszer élni e lakásban?” S egy hang kiabálva, harsányan feleli: “Nem.” Ezt gondolom: 
„Jó volt itt, a gyermekkor és az egész, visszavágyom ide?...” A hang parancsoló hangsúllyal 
feleli: „Nem.” Ezért csak állunk a szoba közepén, nézzük az üres falakat. Aztán a konyhát is 
megnézzük. Nagy és üres a konyha, tiszteletre késztet, a falakat csempével rakták ki, a tűzhelyen 
egy másik világ emberei számára főztek. A cselédszoba is tágas, világos, úrias. Az élet, mely e 
falak között zajlott, egy másfajta polgárság és másfajta béke igényeivel készült. Megtudom, hogy 
a kéményseprő, aki most kettéosztja a lakást, a gyermekszobából csinált új konyhát magának. 
Igen, mindez elmúlt, idegen. S mégsem tudok utamra menni. Állok az üres szobában, hamis 
érzelgősség nélkül, a kutató figyelmével, keresem egy elsüllyedt világ tervrajzát. Itt állott a nagy 
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Anche «Vasárnap» (Domenica) racconta della sua esperienza a Kassa, 
quando gli fa visita per la prima volta, dopo venticinque anni (probabilmente 
dal 1923 al 1938, escludendo la breve visita del 1935). Il tono di questo 
conciso testo è colmo di tristezza, di dolore, di tensione e di disperazione:

Domenica pomeriggio a Kassa, dopo venticinque anni, per la prima volta. Nell’aria 
vibra quella fitta tristezza che è il profumo pesante della tristezza dell’infanzia. 
Quella tristezza e quella disperazione, il nervosismo dei bambini della domenica, 
quella semioscurità al bar, tra le cartoline, come una volta nella camera dei bambini 
della domenica quando l’insegnante era andato già via, ed eravamo rimasti da 
soli tra la sega da traforo, le opere di Verne e i cubi da costruzione… Da qualche 
parte qualcuno suona il pianoforte ancora oggi. Piove. Per strada, sotto le finestre 
canta la servitù slovacca e i soldati ungheresi che andavano a ciondoloni. Questa 
disperazione è profonda come il tempo e non riesce a scioglierla nessun evento 
esterno. La domenica pomeriggio volevo andare sempre al circo. In queste ore 
mi assale e mi mette al tappeto tutta la tristezza dell’infanzia. Il mostro, il mostro 
della noia e della terribile attesa è nascosto ancora qui in agguato in queste case, 
dietro le finestre, negli androni… E la cosa più triste è forse che ormai non esiste 
circo al mondo le cui attrazioni vorrei ancora vedere.24

La stessa raccolta contiene anche l’ormai celeberrima «Ajánlás» (De-
dica) in cui dichiara il suo amore per Kassa:

szekrény, itt a zongora, itt a dívány, mely puha volt és kényelmes, s ölében úgy ült, a családi 
tolvajnyelv szerint, a vendég, mint a „kínai anyacsászárné ölében”. S ott, az a folt a falon, apám 
hálójában, a mosdó felett, beretválkozáshoz használt kis tükrének a nyoma. Ez a folt egyszerre 
felkavar mindent, megijeszt – egyszerre nem értem az egészet, csaknem iszonyattal szemlélem 
e falakat és öveket, melyek túlélték a pusztulást. “Nem, mégsem veszem ki” – mondom a ház-
mesternek. – “Kissé sötét.” Sietve megyek odább» (ivi, 43-44).

24 Orig. «Vasárnap délután Kassán, huszonöt év után először. A levegőben az a sűrű bánat, 
a gyermekkor bánatának nehéz illata. Az a szomorúság és reménytelenség, a vasárnapok gyer-
meki idegessége, az a félhomály a kávéházban, a képeslapok között, mint egykor a vasárnapi 
gyermekszobában, mikor a nevelő elment, s egyedül maradtunk a lombfűrész, Verne művei és 
az építőkockakövek között... Valahol most is zongoráznak. Esik az eső. Az utcán, az ablak alatt 
őgyelgő tót cselédek és magyar bakák danáznak. Ez a reménytelenség mély, mint az idő, s nem 
tudja feloldani semmiféle külső esemény. Vasárnap délután mindig a cirkuszba szerettem volna 
menni. A gyermekkor minden bánata megrohan és leteper ez órákban, a szörnyeteg, az unalom 
és a félelmes várakozás szörnyetege ma is itt lappang e házakban, az ablakok mögött, e kapuk 
alatt... S a legszomorúbb talán, hogy nincs már olyan cirkusz a világon, melynek mutatványait 
még látni szeretném» (ivi, 33-34).
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Sono nato alle otto di sera, soffiava il vento.
Amavo Kassa e le poesie,
le donne, il vino, l’onore
e la ragione che parla al cuore.
Altro non amavo. Tutto il resto è mistero.
Non supplico pietà, e non siate indulgenti con me.25

La breve riflessione «Az élet nem sikerült» (La vita non è riuscita) di 
nuovo dà voce alla sua delusione, disagio e dolore. Kassa non è più la città 
dei suoi ricordi e non si trova a suo agio neanche tra i familiari e conoscenti. 
Si rifugia nei cimiteri dove si trovano i suoi avi e ripensa ai suoi ricordi 
sempre più lontani, fino alla sua prima infanzia. Alla delusione si aggiunge 
anche il profondo dolore che gli ha inflitto la morte del suo bambino Kristóf 
a causa di emorragia interna dovuta a coagulopatia (28 febbraio - 6 aprile 
193926). Secondo le testimonianze dei familiari, dopo il tragico evento Márai 
non aveva parlato per mesi:

Tre giorni a Kassa. Visito il vecchio appartamento, tra persone estranee-familiari, 
in quella lava raffreddata in cui si sono congelati i ricordi, come i pompeiani 
nella cenere fredda. Visito degli appartamenti, visito delle tombe, guardo le facce 
delle persone. Tutto il giorno cerco qualcosa, vorrei ricordarmi di qualcosa. A 
modo mio devo riconquistare Kassa dagli estranei – ma anche i familiari sono 
estranei. È Pentecoste, il vento fischia. Tutto il giorno cammino come se non mi 
venisse in mente qualcosa, vago sul “luogo del delitto”, vedo la realtà e i ricordi 
dalla distanza di venti, trenta, quarant’anni.
La sera scrivo questo nel mio diario: “La vita non è riuscita.” Lo scrivo senza 
pensarci, obbedendo al comando di un riflesso, di un sentimento di base che è 
più forte di ogni altra cosa. Ero partito da qui, da questi edifici, ho quarant’anni, 
tutto il giorno devo pensare a mio padre e al mio bambino defunti, e ora che sono 
tornato “sul luogo del delitto”, so che la vita non è riuscita. Lo so come colui che 
ha ricevuto la sentenza. Non è possibile fare ricorso: bisogna sopportare.27

25 Orig. «Ajánlás // Este nyolckor születtem, fújt a szél / Kassát szerettem és a verseket, 
/ A nőket, a bort, a becsületet / S az értelmet, mely a szívhez beszél – / Mást nem szerettem. 
Minden más titok. / Nem könyörgök, s ne irgalmazzatok» (ivi, 69).

26 Márai 2018, 331.
27 Orig. «Három nap Kassán. A régi lakásban járok, idegen-ismerős emberek között, abban a 

kihűlt lávában, melyben megfagytak az emlékek, mint a pompejiek a hideg hamuban. Lakásokat 
nézek meg, sírokat látogatok, emberek arcába bámulok. Egész nap keresek valamit, szeretnék 
emlékezni valamire. A magam módján vissza kell foglalnom Kassát az idegenektől – de az isme-
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6. L’immagine di Kassa negli scritti di Márai dagli anni Quaranta in poi: 
la prospettiva storica

Con il passare del tempo, la Seconda guerra mondiale e l’esilio, le emo-
zioni di Márai pian piano si trasformano, diventano sempre più pacate:

Kassa ormai non mi agita, non mi preoccupa, non sento più il suono mera-
viglioso della sua campana sprofondata nelle acque profonde dell’infanzia. 
Non ho nessuna ansia quando cammino per le strade. L’infanzia fa parte del 
passato, non solo nella realtà, ma anche dentro di me.28

Eppure, qualche strana notizia esercita ancora sul nostro scrittore un 
effetto strano, come ad esempio quando alla radio sente parlare della sua 
città natìa in quanto «nodo di trasporto». Questa definizione in un reso-
conto militare tedesco lo sorprende profondamente, rappresenta qualcosa 
di inaspettato e irreale come un sogno (Márai 2006a, 319).

La città viene occupata dall’Armata Rossa il 19 gennaio 1945 e diviene 
di nuovo parte della Cecoslovacchia. Nel Diario Márai annuncia che «Kassa 
è caduta» e subito dopo dà ancora sfogo al suo dolore per gli avvenimenti 
che hanno travolto la sua città e la sua vita: «Entro tempi prevedibili Kassa 
non sarà, e sì, forse non sarà mai più una città ungherese. Gli slavi riassor-
biranno questa bella città, la città di Rákóczi» (Márai 2006b, 40). La sorte 
della città è dolorosa sia per il popolo ungherese, ma in particolare anche 
per lui stesso e pensa a Kassa «come a un caro defunto». Tuttavia, all’epoca 
ormai vedeva chiaramente i fatti e sapeva bene che Kassa fu persa non nel 
1945, ma nel giorno in cui nel novembre del 1938 le truppe di Horthy erano 
entrate nella città. Attribuisce la colpa ai pigri e avidi funzionari ungheresi, 

rősök is idegenek. Pünkösd van, süvít a szél. Egész nap úgy járok, mint akinek nem jut eszébe 
valami, a „tett színhelyén” sompolygok, húsz, harminc, negyven év távlatában látom a valóságot 
és az emlékeket.  Este ezt írom noteszembe: „Az élet nem sikerült.” Gondolkodás nélkül írom ezt, 
egy reflex, mindennél erősebb alapérzés parancsszavának engedve. Innen indultam el, e házak 
közül, negyvenéves vagyok, egész nap halott apámra és halott kisfiamra kell gondolni, s most, 
hogy visszatértem a „tett színhelyére”, tudom, nem sikerült az élet. Úgy tudom ezt, mint aki fölött 
kimondták az ítéletet. Nincs fellebbezés többé: el kell viselni» (Márai 2001, 160).

28 Orig. «Kassa már nem izgat fel, nem nyugtalanít, a gyermekkor mélyvizében elsüllyedt 
csodálatos harang szavát nem hallom többé. Semmilyen szorongás, mikor az utcákon járok; a 
gyermekkor elmúlt; nemcsak a valóságban, hanem bennem is» (Márai 2001, 160).
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ai militari incolti ecc. Gli ungheresi portarono con sé – sempre con le parole 
dello scrittore – tutto ciò che era marcio nell’Ungheria del Trianon: i privilegi, 
le eccezioni, il dilettantismo ecc. (ivi, 40-41)

Alla fine degli anni Cinquanta e all’inizio degli anni Sessanta ancora 
torna a ricordare dei momenti trascorsi a Kassa, le feste di onomastico del 
padre e della madre con la musica zigana nella spaziosa sala da pranzo, 
con l’abbondanza di fiori e con la servitù, tante pietanze e persone allegre, 
ma da una prospettiva ormai storica: «È un ricordo storico, è improbabile 
che l’avessi vissuto». (Márai 2012, 279 e 314)

Nel 1960, il 20 ottobre, in una giornata di pioggia, respirando l’aria di 
New York ricorda per un attimo il vecchio e denso profumo d’autunno di 
Kassa, del Felvidék e dei Monti Tatra (ivi, 365-366).

Infine, nell’ultimo volume del suo Diario, nel 1983 Márai torna ancora a 
scrivere di Kassa e del Felvidék, prima di essere stato travolto dalla perdita 
dei suoi fratelli (Kató 1985, Gábor il 9 febbraio 1985, Géza il 27 novembre 
1986), di Lola (4 gennaio 1986) e di suo figlio adottivo János (23 aprile 1987). 
L’annotazione del 2 gennaio del 1983 è solo un piccolo pensiero rivolto alle 
città europee che hanno avuto ruoli importanti nella sua vita:

La memoria fruga tra vecchi ricordi nel silenzio nelle ore piccole. Kassa, Parigi, 
Buda, Berlino, Roma – di ciascuno si accende per un attimo una scintilla di 
ricordo, un androne, una facciata, un angolo di strada.29

L’ultima sua riflessione articolata dedicata alla sua regione natìa risale 
al mese di giugno dello stesso anno ed è pieno di accuse, per le ingiustizie 
subite nel passato da Beneš, per le colpe dell’Ungheria degli anni Trenta 
e Quaranta, e anche per il silenzio che secondo lo scrittore circondava 
l’argomento anche in tempi recenti:

Della sorte degli Ungheresi del Felvidék si parla poco. Neanche la Transilvania 
era stata trattata in maniera più umiliante e più atroce dai romeni quanto gli un-
gheresi del Felvidék da Beneš e compagnia. Un milione di persone fu cacciato da 
casa loro, furono private dalle loro case, possedimenti, diritti sociali. E ora qua e 

29 Orig. «Régi emlékek között motoz az éjfél utáni csendben az emlékezés. Kassa, Párizs, 
Buda, Berlin, Róma – mindjéről felvillan egy emlékszikra, egy kapualj, egy házhomlokzat, 
egy utcaszöglet» (Márai 2018, 91).
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là, qualche timida notizia di questa umiliazione. Della bellissima Kassa che ave-
vano trasformato in baraccopoli per rom. Allo stesso tempo, alcune rimembranze 
parlano della delusione successiva alla riannessione dei territori abitati da un-
gheresi sulla base dell’Arbitrio di Vienna prima della Seconda guerra mondiale, 
di cui ero testimone anche io. Ogni ungherese aspettava quel momento, anche 
mio padre, anche io, avevamo lavorato in ogni modo immaginabile per favorire 
la revisione pacifica – e quando era avvenuta la riannessione, tutto ciò che era 
deforme e villanamente paradossale in Ungheria tra le due guerre, fece ingresso 
in Felvidék, con tutte le attrezzature del dispotismo, della millanteria, dei privilegi 
di classe, del parassitismo ufficiale. La delusione era umiliante.30

7. I sentimenti e le emozioni negli scritti di Márai sul Felvidék (1935-1939)

Il discorso sulle emozioni riguarda il modo in cui le persone parlano 
di emozioni e il modo in cui utilizzano le categorie di emozioni mentre 
parlano di fatti, eventi e avvenimenti o relazioni sociali. Le emozioni sono 
affermazioni valutative che forniscono informazioni su come le persone 
percepiscono il loro ambiente.

In questa analisi ci si concentrerà sulle emozioni e sui sentimenti di Márai, 
in continua evoluzione, nei confronti del Felvidék e della sua città natìa. 
Per l’analisi del suo linguaggio emotivo si è scelto di costruire un piccolo 
corpus con testi scritti prevalentemente durante il periodo più coinvolgente 
ed emotivamente più animato e cioè durante i mesi che avevano immedia-
tamente anticipato e seguito la riannessione del 1938. Da quest’ottica risulta 
particolarmente utile scoprire come avesse vissuto e percepito la riannessione 
di parti della storica Felvidék (Alta Ungheria) e la città di Kassa al Regno 
d’Ungheria e su come aveva raccontato quegli avvenimenti ai suoi lettori.

30 Orig. «A felvidéki magyarság sorsáról kevés szó esik. Megalázóbban és kegyetleneb-
bül még Erdéllyel sem bántak el a románok, mint Beneš és társai a felvidéki magyarsággal. 
Egymillió embert kergettek el hazulról, forgattak ki otthonából, birtokából, társadalmi joga-
iból. Most néha itt és ott néhány bátortalan híradás erről a gyalázatról. Szépséges Kassáról, 
amiből cigánytanyát csináltak. Ugyanakkor a visszaemlékezések némelyike beszél a második 
világháborút megelőző bécsi döntés alapján a magyarlakta területek visszacsatolását követő 
csalódásról, aminek szemtanúja voltam. Minden magyar várta ezt a pillanatot, apám is, én is, 
minden elképzelhető módon dolgoztunk a békés revízió érdekében – és amikor bekövetkezett 
a visszacsatolás, ami torz és otrombán fonák volt a két világháború közötti Magyarországon, 
bevonult a Felvidékre az úrhatnámság, hencegés, osztályprivilégiumok, hivatalos parazitaság 
minden kellékével. A csalódás megalázó volt» (ivi, 135).
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Successivamente, a partire dagli anni Quaranta in poi, com’è stato evi-
denziato precedentemente, le sue emozioni subiranno delle trasformazioni 
e si placheranno fino ad arrivare a un distacco quasi completo e a una 
visione oggettiva dei fatti fatta da una prospettiva storica.

A tal fine verranno analizzate parole, frasi, espressioni e rappresentazioni 
che in qualche modo, esplicitamente o implicitamente, fanno riferimento 
alle emozioni in alcuni suoi scritti pubblicati nel volume Ajándék a végzettől 
(2004, Un regalo del Fato) e in qualche altro articolo non incluso in questa 
selezione.31 Per l’elaborazione del corpus è stato utilizzato Sketch Engine 
(<https://www.sketchengine.eu/#blue>).

7.1 Il lessico emotivo di Márai: lessemi e interiezioni

Il processo di riannessione del Felvidék rappresenta già di per sé un 
importante evento che implica profonde esperienze emotive. Per tale motivo 
la descrizione dell’evento storico in sé – che stimolava riflessioni e scaturiva 
forti sentimenti (gioia, felicità, euforia, ma anche ansie e preoccupazioni) 
– e del conseguente viaggio affrontato da Márai con le truppe ungheresi è 
caratterizzata da un marcato linguaggio emotivo.

Analizzando il corpus costruito risultano dei dati particolarmente 
salienti: l’aggettivo più frequente in assoluto è «magyar» (ungherese) con 

31 Il corpus: Kassai emlék, 1936; A tél örömei, 14 gennaio 1937; Széljegyzet egy báli meghívóra, 
25 dicembre 1937; Egy szemtanú, 15 aprile 1938; Az érzelmesek, 25 settembre 1938; Népcsere, 28 
settembre 1938; Hazamenni, 9 ottobre 1938; Végre egyedül!, 12 ottobre 1938; A gócpontok, 16 ottobre 
1938; Az örök Felvidék, 16 ottobre 1938; Kassa, 16 ottobre 1938; A tanterv, 28 ottobre 1938; Kánya, 4 
novembre 1938; Miskolc izgatott várakozásban a trianoni sorompók ledülése előtt, 6 novembre 1938; 
Útközben, Kassa felé, 6 novembre 1938; Úton a Felvidékre. Hétfő: a miskolci dandár a felszabadított 
lakosság rendkívül lelkes ünneplése mellett vonul Rozsnyó és Kassa felé, 8 novembre 1938; A határ 
elindul. Miskolc környéki csapataink vasárnap és hétfőn elkezdték a Rozsnyót és Kassát övező területsáv 
megszállását, 8 novembre 1938; Rozsnyó hazatér, 9 novembre 1938; Közjáték Krasznahorkán, 10 
novembre 1938; Kassán, 11 novembre 1938; Horthy Miklós felszabadította Kassát, 12 novembre 
1938; „Csapataink ma bevonultak...”, 13 novembre 1938; Rozsnyó, 13 novembre 1938; Pataky, 
16 novembre 1938; Felvidéki tarisznya, 20 novembre 1938; Decemberi párbeszéd, 4 dicembre 1938; 
A visszatérők, 21 dicembre 1938; Utóhang egy meghívóhoz, 25 dicembre 1938; A házak útra kelnek, 
25 gennaio 1939; Ájfalucska, 9 marzo 1939; A térkép nyugtalan, 7 aprile 1939; Jókainál, 21 maggio 
1939; Jakab polgár anyja, 4 giugno 1939; A barbár, 11 giugno 1939; A háttér, 18 giugno 1939; Epi-
lógus. Magyar városok (Kassa), 25 giugno 1939; Szomotori emlék, 12 novembre 1939; Horthy Miklós 
három útja, 3 marzo 1940; A kassai bombák, 28 settembre 1941.

https://www.sketchengine.eu/#blue
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327 occorrenze, mentre i due sostantivi più frequenti sono «város» (città, 
248 occorrenze) e «ember» (uomo, 222 occorrenze). Alcuni scritti di Márai 
ripetono l’aggettivo «magyar» fino all’esasperazione come in «Kassán» in 
cui su un totale di 1255 parole l’aggettivo «magyar» occorre 21 volte, l’ag-
gettivo «színmagyar» 1 volta e il sostantivo astratto «magyarság» occorre 
ben 10 volte, per un totale di 32.

L’aggettivo «magyar» si combina 19 volte con il sostantivo «város» 
(città), 16 volte con «csapat» (truppa), 6 volte con «lélek» (animo), 5 volte 
con «nemzedék» (generazione), 5 volte con «kultúra» (cultura), 4 volte con 
«nyelv» (lingua) ecc.
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Tra le 22 occorrenze dell’interiezione (linguaggio espressivo) «végre» 
sono interessanti quelle che esprimono forte emozione, sollecitazione e 
sollievo di fronte alla riannessione del Felvidék. La stessa emotività emer-
ge da «Kassán» in cui lo scrittore si scusa con i suoi lettori per aver perso 
l’obiettività e la disciplina e per aver trasformato il resoconto in una vera 
confessione, tuttavia qui e in altri brani, la struttura del linguaggio emotivo 
è davvero complessa e coinvolge tutti i livelli di analisi.

A livello lessicale bisogna fare un cenno alle parole che descrivono le 
emozioni e i sentimenti. Un primo gruppo di parole riscontrate nei testi 
evoca proprio l’entusiasmo: il sostantivo «lelkesedés» (entusiasmo) occorre 
11 volte nel corpus analizzato, il verbo «lelkendezik» (essere entusiasta) 3 
volte. Le forme «lelkesedő» (appassionato) e «lelkendező» (entusiastico, 
esaltato) occorrono rispettivamente 3 e 2 volte.

Allo stesso tempo l’aggettivo «lelkes» (entusiasta) ha una frequenza 
notevole, pari a 21.



judit papp32

Oltre alle parole che descrivono l’entusiasmo del momento, si registrano 
anche l’aggettivo «boldog» (felice) con una frequenza pari a 21 e il relativo 
sostantivo «boldogság» (felicità) con altre 6 occorrenze; il sostantivo «me-
grendülés» (commozione) 3 volte con il relativo aggettivo «megrendítő» 
(commovente) 4 volte e infine, ma non per ultimo il sostantivo «önkívület» 
(estasi) 3 volte.
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Nel corpus il lessema «család» (famiglia, un totale di 14 occorrenze) 7 
volte si riferisce a una grande comunità fraterna, alla gente della regione 
e non a un particolare nucleo familiare. Con questa accezione del lessema 
Márai vuole trasmettere emozioni positive e rappresenta uno stretto legame 
affettivo con il proprio territorio di origine e con la sua cultura e un forte 
senso di appartenenza a una comunità ben precisa:

I diplomatici stanno ancora negoziando, gli uomini di stato stanno ancora 
discutendo e si chinano su delle carte geografiche. Ma questi sorrisi, queste 
strette di mano, lettere, telefonate e questi incontri sono prova per me più 
convincente di qualsiasi mossa politica del fatto che il grande processo è stato 
risolto, e una grande famiglia, la grande famiglia della gente di Felvidék ini-
zia a prepararsi silenziosamente e con gesti naturali. Questi preparativi sono 
irresistibili. La famiglia fa i bagagli, riordina i propri ricordi e si prepara al 
viaggio con il silenzio e con la tensione interiore della grande agitazione. Che 
cosa vogliamo a casa?... Niente. Semplicemente, dopo vent’anni, finalmente 
vogliamo tornare a casa.32

Un altro elemento saliente nel linguaggio emotivo di Márai sono i 
cimiteri presenti nei testi sotto forma di «temető» 15 occorrenze, «közte-
mető» 4 occorrenze, «Rozália» 4 occorrenze, «Kálvária» 4 occorrenze, 
«Rozália-temető» 2 occorrenze, e «temetőkert» 1 occorrenza.

I cimiteri sono dei luoghi intimi che possiedono connotazioni positive 
in quanto accolgono i membri defunti della grande famiglia degli abitanti 
del Felvidék e insieme a loro anche i familiari defunti di Márai, in partico-
lare la sorella minore oppure i suoi nonni. Le tombe non evocano soltanto 
tristezza per la perdita dei cari, ma anche intimità, legame, amore e un forte 
sentimento di appartenenza. Da questo punto di vista non è possibile non 
citare «Egy szemtanú» (Un testimone):

32 Cfr. «Hazamenni» (Tornare a casa). Orig. «A diplomaták még tárgyalnak, az államférfiak 
vitatkoznak és térképek fölé hajolnak; de ezek a mosolyok, kézfogások, levelek, telefonok, 
találkozások minden politikai mozdulatnál meggyőzőbb bizonyíték számomra, hogy a nagy 
per eldőlt, s egy család, a felvidékiek nagy családja szótlan és természetes mozdulatokkal 
készülődni kezd. Ez a készülődés ellenállhatatlan. A család csomagol, rendezgeti emlékeit, 
a nagy izgalom szótlanságával és belső feszültségével készül az útra. Mit akarunk otthon?... 
Semmit. Egyszerűen, húsz év után, végre haza akarunk menni» (Márai 2004, 76-79).
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È morto qui a Buda, nel quartiere Krisztinaváros un uomo che non era più possibile 
chiamare neanche “signore anziano”, in quanto la sua vita aveva superato i limiti 
generali: quest’uomo era il conte Gyula Csáky il vecchio, padrone perpetuo di Sze-
pesföld. […] L’unico desiderio del centenario conte di Szepes era quello di poter 
ritornare ancora una volta a Rozsnyó, desiderava rivedere il cimitero di Rozsnyó. 
Capisco completamente tale desiderio, perché conosco molto bene il cimitero di 
Rozsnyó ed è davvero uno dei cimiteri più graziosi e intimi del mondo.33

Grandi emozioni, importanti aspettative, amore e ansie sono racchiusi 
in «Útközben, Kassa felé» (In viaggio, verso Kassa). Márai utilizza un 
linguaggio inclusivo, racconta del viaggio in prima persona plurale ed 
egli stesso è sotto l’effetto di questa euforia collettiva. L’euforia è uno sta-
to emotivo particolarmente intenso, su un continuum supera di intensità 
l’allegria e la gioia ed è accompagnata anche da componenti fisici come ad 
esempio loquacità, socievolezza e anche fiducia negli altri:

E poi comincia a parlare l’intero vagone, parliamo a caso, corriamo attraverso il 
paesaggio al buio. Ormai tutti parlano solo della meta, delle città che rivedremo 
domani o dopodomani, chi dopo venti, chi dopo dieci anni di lontananza. C’è 
anche chi non l’aveva mai vista e la conosce solo dai racconti dei genitori e dei 
parenti. Un altro ha ancora dei parenti in una delle città verso le quali ci stiamo 
avvicinando, e un altro ancora ha dei defunti in un cimitero del Felvidék e ora va 
a far visitare a questi defunti e finalmente si ferma davanti alla tomba…Viaggia-
mo verso vivi e morti, verso la realtà e verso i ricordi. E all’improvviso capiamo 
quanto segretamente, quanto profondamente e indissolubilmente è intrecciato 
questo paese, tutte le persone del paese con il Felvidék. Come se partissero tutti 
verso un antico paesaggio, dove siamo tutti a casa, anche coloro che non sono nati 
lì. Dietro le parole disciplinate e i ricordi s’intravedono l’attesa, la disperazione 
soffocata di vent’anni, ogni giuramento e risolutezza di vent’anni. E poi di nuovo 
il silenzio per un po’ di tempo, soltanto i fiammiferi brillano al buio o qualche 
volta la lampada di un casello ferroviario. I passeggeri tacciono e tutti pensano 
la stessa cosa. Stanno pensando: stiamo andando verso Kassa.34

33 Orig. «Meghalt itt Budán, a Krisztinavárosban, egy ember, akit már nem is lehetett „öreg 
úr”-nak nevezni, mert életével túlnőtt az átlagos méreteken: idősebb gróf Csáky Gyula volt 
ez az ember, Szepesföld örökös ura. […] Csak Rozsnyóra szeretett volna még egyszer eljutni 
a százéves szepesi gróf, a rozsnyói temetőt szerette volna látni; s ezt a vágyat tökéletesen 
értem, mert a rozsnyói temetőt jól ismerem, s csakugyan egyike a legkedvesebb, meghitt 
nyugvóhelyeknek a világon» (ivi, 40-42).

34 Orig. «Aztán megszólal az egész kocsi, össze-vissza beszélünk, rohanunk a sötét tájon 
át, s most már mindenki csak a célról beszél, a városokról, melyeket holnap vagy holnapután 
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Un lessema che con il passare del tempo aveva cambiato connotazione 
è «ajándék» (regalo, dono). Nel 1938 e 1939 la riannessione del Felvidék 
era considerata un regalo o un dono e quindi il sostantivo è presente nel 
corpus con connotazione positiva, come in «Utóhang egy meghívóhoz» 
(Epilogo a un invito). La riannessione secondo la definizione di Márai è 
«un regalo di natale dal fato».

Tuttavia, come evidenziato in precedenza, le prime impressioni positive 
e l’entusiasmo iniziale presto si trasformano in delusione e in disillusione 
in Márai. E così cambierà radicalmente anche la connotazione del lessema 
«ajándék» che assumerà un significato completamente negativo:

Ci avevano regalato quello che con la forza e la giustizia non eravamo stati in 
grado di riavere, e ciascuno presagiva che questo regalo non era gratuito, che 
ben presto avremmo dovuto pagarlo a caro prezzo. Coloro che si mostrano 
sempre saggi col senno di poi hanno in seguito affermato che, date le circo-
stanze, il governo ungherese avrebbe fatto meglio a rinunciare ai vantaggi 
dell’arbitrato di Vienna e a rifiutare una simile soluzione. Ma in pratica ciò era 
impossibile. Agli occhi di una nazione, nessun governo potrebbe permettersi 
di rifiutare la possibilità di veder riparato il torto da essa subìto. Se all’epoca 
in Ungheria non fosse stato al potere quel governo parafascista, ma un ese-
cutivo liberale, democratico o socialista, sarebbe senz’altro caduto se avesse 
rifiutato l’opportunità di revisione parziale offerta dall’arbitrato di Vienna, 
venendo spazzato via dall’indignazione dell’opinione pubblica nazionale. 
Così fummo costretti ad accettare in dono ciò che ci spettava di diritto, ciò che 
avevamo desiderato e sperato ma che non eravamo mai riusciti a realizzare 
con le nostre forze. E sapevamo che per quel dono ci sarebbe presto arrivato 
il conto. (Márai 2017, ebook)

viszontlátunk, az egyik húsz, a másik tíz év után, a harmadik soha nem látta, csak szülők, 
rokonok előadásából ismeri, egy másiknak rokonai élnek még a városok egyikében, melyek 
felé közeledünk, s megint egy másiknak halottai feküsznek egy felvidéki temetőben, s elmegy 
most e halottakhoz, és végre megáll a sír előtt... Élők és halottak felé utazunk, a valóság és 
az emlék felé. S egyszerre megtudjuk, milyen titkosan, milyen mélyen és oldhatatlanul össze 
van szőve ez az ország, minden itthoni ember a Felvidékkel. Mintha az ősi táj felé indulna 
mindenki, ahol valamennyien otthon vagyunk, azok is, akik nem születtek ott. Húsz év vára-
kozása, elfojtott kétségbe-esése, húsz év minden fogadalma és elszántsága üt át a fegyelmezett, 
emlékező szavakon is. Aztán megint csend lesz egy időre, csak a gyufák villannak a sötétben, 
néha egy bakterház lámpája világít. Az utasok hallgatnak, s mindenki ugyanarra gondol. Ezt 
gondolja: Kassa felé megyünk» (Márai 2004, 108-111).
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7.2 I toponimi

La riannessione del Felvidék35.

Nel linguaggio emotivo di Márai giocano un ruolo basilare i toponimi 
che per lo scrittore sono «le meravigliose scenografie della felicità e dell’u-
manità della sua gioventù» e «l’unica scena nobile, la più urbana, la più 
silenziosa e la più europea del popolo ungherese» («Az érzelmesek», Márai 
2004, 58-61) e i nomi dei villaggi, delle città e delle piccole aree geografiche 
disegnano e completano la mappa della regione: Eperjes (Prešov), i Monti 
Tátra, Podolin (Podolínec), Lőcse (Levoča), Késmárk (Kežmarok), Rozsnyó 
(Rožňava), Léva (Levice), Kassa (Košice), Pozsony (Bratislava), Ungvár (at-
tuale Ужгород in Ucraina), Beregszász (attuale Берегове in Ucraina), Nyitra 
(Nitra), Losonc (Lučenec), Komárom, Krasznahorka (Hrad Krásna Hôrka), 
Bodrogszentmárta (Svätá Mária), Királyhelmec (Kráľovský Chlmec), Bod-
rogszerdahely (Streda nad Bodrogom), Tornaalja (Tornaľa), Pelsőc (Plešiv-
ec), Rimaszombat (Rimavská Sobota), Bódvavendégi (Hosťovce), Pipityke 
(Pipitka), Ökörhegy (Volovec), Torna (Turňa nad Bodvou), Szádelői-völgy 
(Zádielska tiesňava), Ájfalucska (Hačava), Bodrogköz (Medzibodrožie), 

35 Cfr. <https://felvidek.ma/2012/07/a-legiesitett-hatarok-es-a-felvideki-magyarsag/> 
(07/2021).
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Mecenzéf (Medzev), Dobsina (Dobšiná), Szomotor (Somotor), Gömör-vidék 
(Gemer), Sajószentiván (Liptovský Ján), Kecske(varbók) (Kozí Vrbovok) ecc.

Il nome della regione «Felvidék» occorre ben 53 volte nel corpus, mentre 
l’aggettivo «felvidéki» ben 46 volte. «Felvidék» cooccorre ben 6 volte con 
l’aggettivo «örök» (eterno) e 2 volte con «magyar» (ungherese).

[it. “di Felvidék”]
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Tra le diverse località della regione, un’attenzione maggiore è dedicata, 
oltre naturalmente a Kassa («Kassa» 154, «kassai» 52, «Kassa-környéki» 1), 
a Rozsnyó («Rozsnyó» 58, «rozsnyói» 18) e a Krasznahorka («Krasznahor-
ka» 12, «krasznahorkai» 7). Krasznahorka, con il suo castello le cui origini 
risalgono al Trecento, il più bel luogo storico della regione riannessa evoca 
il passato glorioso e le insurrezioni ungheresi del Settecento e dell’Otto-
cento contro gli Asburgo. Rappresenta il congiungimento tra il passato e 
il presente ungherese:

[…] attraversiamo le stanze in cui risiedeva anche Rákóczi, guardiamo la città nella 
valle dalle finestre dalle quali il Grande Principe inviava i suoi ambasciatori dai 
re di Francia e di Polonia, e dove ora, silenziosamente e con devozione un gruppo 
di persone parla di nuovo in ungherese: percepiamo l’alito della storia, il ricon-
giungimento del passato e del presente ungheresi, questo istante così difficilmente 
afferrabile in cui nella vita della nazione i ricordi e le tradizioni si incontrano con 
il vivo presente.36

7.3 Nomi propri di personaggi illustri con forti legami con la regione

Il linguaggio emotivo si arricchisce anche di numerosi personaggi illustri 
(personaggi storici, letterati e intellettuali) e la loro presenza nei testi serve 
a sottolineare le ricchezze umane e culturali della regione, la sua identità 
e il suo spirito ungheresi. Ciascuno dei nomi evocati è portatore quindi di 
valori positivi e suscita importanti emozioni. Nei testi incontriamo Máté 
Csák (1260-1321), gli Andrássy, Gábor Bethlen (1580-1629), György Rákóczi 
(1593-1648), Imre Thököly (1657-1705), Zsófia Serédy (1660 ca.-1710), 
Ferenc Rákóczi (1676-1735), Dávid Baróti Szabó (1739-1819), Ferenc Ka-
zinczy (1759-1831), Imre Madách (1823-1864), Mór Jókai (1825-1904), Kálmán 
Mikszáth (1847-1910) ecc.

36 Cfr. «Közjáték Krasznahorkán» (Interludio a Krasnahorka). Orig. «[…] átmegyünk a 
szobákon, ahol Rákóczi is lakott, lenézünk az ablakokból a városra, ahonnan a Nagy Fejede-
lem küldte követeit a francia és lengyel királyhoz, s ahol most, halkan és áhítatosan, megint 
magyarul beszél egy csapat ember: a történelem leheletét érezzük, a magyar múlt és jelen 
találkozását, azt a nehezen rögzíthető pillanatot, mikor a nemzet életében találkozik az emlék 
és a hagyomány az eleven jelennel» (Márai 2004, 124-126: 125).
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7.4 I paesaggi naturali come elementi fondanti del linguaggio emotivo di 
Márai

Al paragrafo 7.1 sono stati elencati una serie di toponimi carichi di 
connotazioni positive e che quindi hanno anche il fondamentale ruolo di 
veicolare emozioni positive e un profondo senso di appartenenza nei testi.

Márai non era legato solo ai centri abitati e ai luoghi storici della regione, 
ma anche al suo rigoglioso paesaggio naturale. Negli scritti evoca boschi, 
monti, valli, valichi, fiumi e paesaggi a lui particolarmente cari:

Il pomeriggio del quarto giorno, venendo da Torna, abbiamo raggiunto una delle 
cime alte del monte di Szoroskő. In quell’istante ho visto i pini. Mi ero fermato, 
mi ero appoggiato contro il parapetto che costeggiava la strada e non riuscivo 
a proseguire. Questo paesaggio davanti a Rozsnyó si apre come il grembiule 
di Iddio. Giù, nella valle ci sono Rozsnyó, Hárskút, il mausoleo Andrássy, 
Körtvélyes, Görgő. Sullo sfondo si ergono i due monti più alti dell’Ungheria 
accresciuta: Pipityke, alto quasi milletrecento metri, e Ökörhegy. E tra loro i 
monti sono ricoperti dai pini.37

7.5 Connotazioni emotive

Quando si parla di connotazioni emotive, sono presi in considerazione 
quei lessemi e quelle espressioni che in qualche modo sono legati a valori 
emotivi positivi o negativi. Questo legame può essere intrinseco, quindi si 
parla di concetti che designano azioni, eventi, accadimenti per loro natura 
condannabili oppure lodevoli o entità negative o, al contrario, tendenzial-
mente positive (ad es. ‘tragedia’, ‘terrorismo’, ‘bullismo’, ‘guerra’, ‘pace’, 
‘amore’, ‘famiglia’). In altri casi invece il legame emotivo può essere asso-
ciato o scaturito da una particolare situazione.

37 Cfr. «Felvidéki tarisznya» (La bisaccia di Felvidék). Orig. «Negyedik nap délután, Tornáról 
jövet, felértünk a Szoroskő-hegység egyik magas csúcsára. Ebben a pillanatban megláttam 
a fenyőket. Megálltam, az út menti korlátnak dőltem, és nem tudtam továbbmenni. Ez a táj, 
Rozsnyó előtt, úgy nyílik ki, mint az Isten köténye. Lenn a völgyben Rozsnyó, Hárskút, az 
Andrássy-mauzóleum, Körtvélyes, Görgő. A háttérben a megnagyobbodott Magyarország 
két legnagyobb hegye – a közel ezerháromszáz méteres Pipityke és Ökörhegy. S közbül a 
hegyeken a fenyők» (ivi, 143-147: 143-144).



judit papp40

Negli scritti di Márai sulla riannessione l’aggettivo «cseh» (ceco) veicola 
un significato negativo in quanto rimanda al dominio straniero. Allo stesso 
modo «népcsere» (scambio di popolazione) o «megszállás» (occupazione, 
intesa come occupazione da parte dei cechi) sono portatori di valori 
negativi e quindi nei lettori provocano emozioni o sensazioni negative. 
Contrariamente, «magyar» e «magyarság» (ungherese, ungheresi) veico-
lano significati positivi insieme a «Felvidéki szellem» (spirito del Felvidék) 
e al verbo «hazamegy» (tornare a casa).

7.6 Il valore emotivo intensificato o attenuato da marcatori di durata e di 
intensità

La presenza dei marcatori di durata e di intensità è particolarmente 
eloquente nello scritto intitolato «Őszirózsa» (Astro). Márai qui descrive 
le giovani donne che versano fiori addosso agli ungheresi che ritornavano 
in Felvidék con le truppe. Il soldato ungherese sorride e ammira a lungo 
un astro (Callistephus chinensis) bianco ricevuto dalle ragazze di Torna:

– Che strano – dice silenziosamente. – Questa parte del paese, come le altre, 
era stata persa a causa della rivoluzione degli Astri. E ora, quando il Felvidék 
ritorna, lanciano di nuovo degli astri: come se il tempo e la vita chiedessero 
perdono e volessero rimediare qualcosa con questo simbolo.
Gli brillano gli occhi, con un gesto leggero ed elegante alza il fiore e per un 
istante lo guarda con stupore.38

I marcatori in questione sono tre in questo brano: «hosszan» (a lungo), 
«csendesen» (silenziosamente) e «egy pillanatig» (per un istante). Due elementi 
sono addirittura contrastanti, il primo designa una durata prolungata, l’altro 
una durata minima. «Csendesen» invece descrive la modalità del gesto e 
simultaneamente anche la pacatezza dei sentimenti del soldato.

38 Orig. «– Milyen különös, kérlek – mondja csendesen. – Ezt az országrészt, mint a többit, 
az őszirózsás forradalom vesztette el. S most, mikor visszatér a Felvidék, megint őszirózsát 
dobálnak: mintha az idő és az élet bocsánatot kérne és jóvá akarna tenni e jelképpel vala-
mit. Csillog a szeme, s könnyű és elegáns mozdulattal fölemeli a virágot, s egy pillanatig 
csodálkozva nézi» (ivi, 147).
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7.7 Il silenzio e la negazione come modalità di espressione di stati emotivi

È stato sottolineato più volte che la riannessione aveva provocato gioia ed 
euforia e di conseguenza anche verbosità. Tuttavia, non è possibile ignorare 
le istanze in cui registriamo la negazione del parlare (es. ‘tacere’) oppure le 
forti emozioni vanno ad impedire determinate azioni. Ad esempio, in «A tél 
örömei» (Le gioie dell’inverno), Márai afferma quanto segue: “Segretamente 
penso ciò: «Ormai non riesco ad essere felice direttamente per niente»39.

Alcuni degli aggettivi e degli avverbi pertinenti al silenzio indotto dalle 
emozioni, dalle ansie e dalla nostalgia registrati nei testi sono i seguenti: 
«szótlan» (6), «szótlanul» (9), «néma» (10), «némán» (7), «csendes» (13), 
«csendesen» (11).

Le forti emozioni inducono agitazione ed euforia, ma l’attesa dell’evento 
fortemente desiderato, l’ingresso nella regione e il rientro nelle città natìe, 
tronca la parola in bocca ed induce anche al silenzio, a un silenzio colmo 
di significato, che non può essere paragonato al silenzio di altre persone 
che non avevano condiviso le stesse esperienze come in «Útközben, Kassa 
felé» (In viaggio, verso Kassa).

La forte commozione ed emozione impediscono anche la parola e co-
stringono le persone al silenzio come in «A fenyők» (I pini) del «Felvidéki 
tarisznya» (La bisaccia di Felvidék):

Ora finalmente ero di nuovo in mezzo a loro, in mezzo alle loro essenze. Tra i 
pini regnava un silenzio profondo come se la validità del tempo fosse cessata. 
La foresta respirava silenziosamente con lo stesso abbandono devoto di una 
persona, che dopo una lunga assenza, ritorna a casa, si ferma sull’uscio della 
casa e non riesce a proferire parola.40

Il silenzio può appartenere alla natura, così come può descrivere Márai o 
qualcun altro che aveva preso parte degli eventi. Nel suo articolo «A határ 

39 Orig. «Titokban ezt gondolom: „Már nem tudok közvetlenül örülni semminek» (ivi, 
21-23: 22).

40 Orig. «Most végre itt álltam megint közöttük, a lényük között. Olyan csend volt a fenyők 
között, mintha az idő érvénye megszűnt volna. Némán lélegzett az erdő, azzal az áhítatos 
önfeledtséggel, mint mikor valaki hosszú távollét után hazatér, megáll az otthon küszöbén, 
s nem tud szólani» (ivi, 143-144).
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elindul» (La frontiera inizia a muoversi) Márai descrive in maniera concisa il 
comportamento di un’anziana signora di Szomotor in estasi dalla felicità del 
ritorno. All’arrivo delle truppe ungheresi la donna aveva esternato i suoi sen-
timenti con il linguaggio eloquente del corpo senza pronunciare alcun suono.

Non dimenticherò mai l’anziana signora di Szomotor che vestita di nero, con le 
braccia spalancate e muta si trovava sulla banchina come se non riuscisse a darci 
altro che questo gesto felice e muto, questo invito a tornare a casa estasiato, questo 
segno muto del momento più solenne e più felice di una vita triste e silenziosa.41

A distanza di un anno, nei giorni del primo anniversario dell’ingresso 
delle truppe ungheresi in Felvidék, Márai ricordava ancora con tanta luci-
dità e trasporto la scena appena evocata e in «Szomotori emlék» (Ricordo 
di Szomotor) (2004, 195-198), pubblicato il 12 novembre 1939, descrive 
minuziosamente l’accaduto dando voce anche alle proprie perplessità e 
alla propria delusione. Nel testo che si basa su diverse catene di ripetizioni 
e di altre importanti figure del discorso, abbondano parole ed espressioni 
che designano il silenzio e la staticità da una parte e dall’altra parte l’esatto 
contrario. La donna, travolta dal «vortice delle emozioni» è immobilizzata, 
non proferisce parola e poi allarga le braccia. Quindi, la prima catena che 
crea una forte coesione testuale e uno stile travolgente è costituita da «nem 
mozdult» (non si muoveva), «mozdulatlan» (immobile), «mozdulattal» (con 
gesto), «mozdulatot» (gesto), «mozdulat» (gesto), «mozdulattal» (con gesto), 
«mozdulatlanul» (immobile) ed infine «mozdulatot» (gesto). 

La seconda catena riguarda il silenzio spesso accostato a termini di senso 
contrario (ossimoro): «hallgatott egy életen át» (aveva taciuto per tutta la 
vita), «mindezt elmondta az arc némán» (il volto ha raccontato tutto questo 
in silenzio), «szótlanul» (in silenzio), «szótlanul» (in silenzio), «szótlanul» 
(in silenzio), «nem énekelt» (non cantava), «arca néma volt» (il suo volto era 
muto), «most sem szólt még» (non aveva proferito parola neanche adesso), 
«szól a világhoz» (si rivolge al mondo), «akar mondani valamit» (vuole dire 

41 Orig. «Soha nem felejtem el ezt a szomotori öregasszonyt, aki, fekete ruhában, karjait 
széttárva, szótlanul állt a töltés szélén, mintha nem tudna egyebet adni nekünk, csak ezt a 
boldog és néma mozdulatot, ezt az önfeledt hazahívást, egy szomorú és csendes élet legün-
nepélyesebb, legboldogabb pillanatának e néma jelét» (ivi, 115-119: 118).
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qualcosa), «mondott» (ha detto), «mást mondott volna» (avesse detto una 
cosa diversa da), «egy szót» (una parola) e poi «Némán mondta és mégis 
olyan hangosan, hogy hallani fogom, amíg élek» (L’aveva pronunciata si-
lenziosamente eppure così forte che la sentirò sempre fino a quando vivrò), 
«néma kiáltását» (il suo grido muto), «néma arc» (volto muto), «így még nem 
hallottam kiáltani egy csendes lelket» (così non avevo ancora sentito gridare 
un animo quieto), «néma arcok kérdéseire» (alle domande di volti muti).

Il silenzio commosso dell’anziana è in forte contrasto anche con il com-
portamento della folla che aveva intonato l’Inno nazionale, prima molto 
timidamente e poi con coraggio e commozione.

La terza catena è costituita dalla ripetizione triplice di «kitárta karjait» 
(ha allargato le braccia) seguita dalla duplice ripetizione parziale «kitárt 
karokkal» (con braccia allargate).

Complessivamente, si percepisce il forte contrasto tra la staticità e il 
silenzio della donna rispetto alla notevole dinamicità della gente e a quella 
implicita in diversi concetti evocati come ad es. «az érzelmek örvényében» 
(nel vortice delle emozioni) oppure «e vad és remegő világban» (in questo 
mondo bestiale e tremolante). Il comportamento singolare della donna 
anziana, trovandosi in disparte rispetto alla gente, i suoi gesti e il suo silenzio, 
possiedono una forza comunicativa straordinaria, sollevano delle domande 
che non sarebbero dovute rimanere senza ascolto e senza risposte.

7.8 Linguaggio figurato

Secondo Kövecses (2003) il linguaggio figurato, e in particolare le si-
militudini, le metonimie e le metafore sono mezzi particolarmente adatti 
a veicolare emozioni. In questa sede non ci si entrerà nei dettagli, si può 
tuttavia affermare, come è stato evidenziato in alcuni dei paragrafi prece-
denti, che Márai utilizza anche questi strumenti espressivi nei suoi resoconti 
e nelle sue descrizioni.

7.9 Il livello sintattico e testuale

Anche il livello sintattico gioca un ruolo importante nel linguaggio 
emotivo, in quanto intere frasi, proposizioni principali, frasi subordinate, 
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esclamazioni, proposizioni ottative, ripetizioni e tanto altro ancora hanno 
la potenzialità di esprimere emozioni.

Tutti i livelli testuali possono contenere elementi che veicolano emozioni 
o sensazioni, dalle ricorsività foniche alla sintassi e oltre. I momenti più 
salienti come, ad esempio, la vista del tanto odiato Beneš, il viaggio verso 
la regione o l’ingresso a Kassa scaturiscono emozioni molto forti che in-
fluenzano in modo forte anche la scrittura di Márai anche se si tratta sempre 
di testi costruiti con molta consapevolezza. In questi brani la densità degli 
elementi del linguaggio emotivo è al culmine, i livelli si sovrappongono e 
agiscono in sinergia.

Uno degli scritti di Márai in cui sembra dare sfogo liberamente alle 
proprie emozioni e alla propria passione accesa è «Az érzelmesek» (I 
sentimentali), più precisamente nel terzo e nel quarto paragrafo. Questi 
due paragrafi – in totale 9 frasi – si basano sulle ripetizioni totali e parziali 
della proposizione «Ez az ember … okozta, hogy» (x2) e «Ez az ember az 
oka, hogy» (x6). I due paragrafi sono una successione rapida di accuse 
nei confronti di Edvard Beneš per la sorte di Kassa e dei suoi abitanti. 
Il testo si basa sulla tensione costante tra il passato (l’infanzia di Márai: 
«gyermekkoromban», «gyermekkor», «gyermekségemet», «ifjúságom») 
e il presente, tra i cechi da una parte e gli ungheresi dall’altra, tra i valori 
positivi rappresentati dagli ungheresi e i valori negativi e le sofferenze 
inflitte dal dominio straniero. L’ampia enumerazione delle sofferenze e 
dei danni subiti dai cechi, insieme ai diversi casi di climax e di iperbole, 
alle continue contrapposizioni e parallelismi sintattici, porta a livelli mas-
simi l’intensità delle emozioni (del dolore, della rabbia e della struggente 
nostalgia per la patria perduta):
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“Ez az ember” – gondoltam – „okozta, hogy 
Kassán, ahol 1.

gyermekkoromban
il passato vs il presente
uno vs diecimila o piùegyetlenegy cseh volt csak, egy Novák nevű szabó, 

ma tízezer vagy még több cseh él,

odatelepített hivatalnokok, akik

impiegati vs amici, 
parenti e familiari 
(climax) enumerazione delle 
sofferenze subite
presenza di ripetizioni 
e di parallelismi
mancanza di diritti (lingua 
ungherese, pubblicazione 
di libri in lingua ungherese, 
l’inno nazionale)

barátaimat, rokonaimat, családtagjaimat váloga-
tott hivatalos és félhivatalos zaklatásokkal gyötrik,

elviszik adóba minden maradék vagyonukat,

idegen hadseregbe kényszerítik fiaikat,

nem adnak nekik helyet az államélet semmilyen 
posztján,

a gyermekektől elveszik a magyar nyelvet,

a felnőttektől elveszik a magyar könyvet,

börtönbe visznek embereket, akik a rádiónál a ma-
gyar Himnuszt hallgatják.

Ez az ember okozta, hogy 2.

nyolc éve nem mehetek haza a városba, 

legame con la città natìa 
vs l’impossibilità di ritornarci 
evocazione della felice 
e spensierata infanzia 
enumerazione
dispiacere per non aver 
imparato la lingua slovacca 
come L2

ahol születtem,

ahol egy csodás és színes gyermekkor minden élm-
ényét megéltem,

s ahol olyan kevés volt a szlovák vagy éppen a 
cseh,

hogy én, aki gyermekségemet e városban töltöttem 
el, egyetlen szót sem tudok szlovákul;

amit egyébként sajnálok, mert jobb lett volna, ha 
akad egy szlovák pesztra, aki megtanít az idegen 
nyelvre.

De nem akadt, mert nem volt sehol; Kassán gömö-
ri lányok szolgáltak a házakban, a kavecsáni, misz-
lókai szlovákok már Eperjes felé éltek, dolgoztak.

il passato vs il presente
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Ez az ember az oka, hogy 3.

nem mehetek el a városba, divieto di ritornare nella 
città amata, «nem mehetek 
el» vs «ahol mentem a 
menetben» (con ricorsività 
fonica), il passato glorioso 
(Rákóczi), i cimiteri (senso di 
appartenenza)

amelynek minden kövét ismerem,

ahol mentem a menetben, mikor Rákóczit temették,

ahol a temetőben, a Rozálián és a Kálvárián, őseim 
csontjai enyésznek.

Ez az ember az oka, hogy nem láthatom Eper-
jest, a Tátrát, Podolint, Lőcsét, Késmárkot, ifjúsá-
gom boldogságának és emberiességének csodálatos 
díszleteit, ezt a nemes, ezt az egyetlen, ezt a leg-
városibb, legcsöndesebb, legeurópaibb színterét a 
magyarságnak.

4.
il passato vs il presente
iperbole

Ez az ember az oka, hogy évek óta csak álmo-
dom e tájakkal, s reggel néha arra ébredek, hogy 
kimerült vagyok és csapzott a párnám, mintha 
csakugyan jártam volna a Hradován vagy az Ot-
tilián.

5.
paesaggio, i sogni

Ez az ember az oka, hogy 

6.
iperbole, patria nella patria, 
nostalgia per la patria
«haza» – «haza» – «hontalan» 
– «honvágy» – «honvágy»

a legbecsesebbet, amit ismertem, a hazán belül a más-
ik, a kisebb, az ismertebb hazát nem láthatom; 

hogy mindenütt a világban hontalannak érzem 
magam, 

hogy utazom Európa városaiban, s olyan honvágy 
kínoz, melyet szégyellek, melyről nem beszélek 
senkivel, de ezt a honvágyat nem tudom feloldani 
semmiféle látnivalóval vagy élménnyel.

Ez az ember az oka, hogy a karácsonyt is meg-
utáltam, mert idegenben semmiféle értelme nincs 
a karácsonynak; értelme csak otthon volt, Kassán, 
a bolthajtásos szobákban, a nagy, hasábfákkal meg-
rakott kandalló előtt, mikor a szobák megteltek a 
tátrai fenyő szagával.

7.
il passato vs il presente, ricor-
di dell’infanzia, ripetizioni, 
sensorialità (vista, udito, tatto, 
olfatto)

“Ez az ember az oka...” de aztán már nem gon-
doltam tovább, mert a folyosó végében hirtelen 
eltűnt Beneš Eduárd és Osusky úr alakja.”

8.
fine del pensiero.
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Il linguaggio emotivo di Márai risulta essere altrettanto complesso 
nell’articolo «Kassán» in cui è fortemente preso dall’emotività e subisce 
quasi del tutto passivo l’influenza esercitata su di lui dall’intensità dei 
ricordi. Nel brano si registrano singole parole, ma anche frasi che esprimono 
le emozioni in maniera diretta, accanto a tutta una serie di elementi che 
invece trasmettono le stesse in maniera indiretta. Al momento della stesura 
dell’articolo Márai e gran parte del popolo aveva ancora decisamente fiducia 
in una vita migliore per la nazione:

Sono otto giorni che mi sposto con le truppe ungheresi attraverso il Felvidék che 
si sta liberando e Dio ne è testimone, mi sono impegnato a restare un cronista 
fedele, disciplinato dalla consapevolezza del proprio mestiere che possibilmente 
non si lascia trasportare nei propri scritti dai sentimenti personali. Ma in questi 
momenti in cui, dopo vent’anni a Kassa sto scrivendo di nuovo in ungherese, non 
riesco a restare del tutto oggettivo: i ricordi mi invadono con una tale forza che 
non riesco più a scrivere dei resoconti, ma soltanto delle confessioni. Ho trascorso 
delle giornate meravigliose e ho visto dei fenomeni umani eroici e straordinari: 
ma Kassa è il culmine di ogni cosa, e quando stamattina alle undici ho raggiunto 
le campagne della città, sapevo con certezza e credevo con tutta la mia fede che in 
queste ore nella vita di tutti gli ungheresi sta iniziando di nuovo qualcosa e questa 
nuova vita ungherese può essere solo più bella, più umana e più autentica. Questa 
è la città che riusciva a parlare agli ungheresi sempre con grande forza, questa è la 
città dove Batsányi, Baróti-Szabó e Kazinczy fondarono la prima rivista ungherese 
e dove probabilmente furono stampati, nel senso occidentale della parola, per 
la prima volta dei testi in lingua ungherese e dove qualche scrittore ungherese 
in queste ore sta scrivendo di nuovo in ungherese sul destino e sul futuro degli 
ungheresi. Avverto l’importanza e la responsabilità del momento e chiedo scusa 
se mi afferrano e non mi abbandonano i miei ricordi.42

42 Orig. «Nyolcadik napja járom a magyar csapatokkal a felszabaduló Felvidéket, s Isten 
látja lelkem, iparkodtam hűséges krónikás maradni, akit fegyelmez mestersége tudata, és 
lehetőleg nem adja át magát írásaiban a személyes érzelmeinek; de e pillanatokban, mikor 
húsz év után Kassán megint egyszer magyar betűket írok, nem tudok egészen tárgyilagos 
maradni: az emlékek olyan erővel rohannak meg, úgy elborítanak, hogy nem tudok többé 
tudósítást írni, csak vallomást. Csodálatos napokat éltem át, hősies és nagyszerű emberi 
tüneményeket láttam: de Kassa mindennek a betetőzése, s mikor ma reggel, tizenegy órakor, 
beértem a város határába, biztosan tudtam, és minden hitemmel hittem, hogy ez órákban 
az egész magyarság életében újra kezdődik valami, s ez az új magyar élet csak szebb, csak 
emberibb, csak igazibb élet lehet. Ez a város, amely mindig nagy erővel tudott szólani a 
magyarsághoz; ez a város, ahol az első magyar folyóiratot alapították Batsányi, Baróti-Szabó 
és Kazinczy, ahol talán először nyomtattak a szó nyugatias értelmében magyar betűt, s ahol 
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Poco dopo alla riannessione iniziavano a emergere i problemi e Márai 
aveva scoperto con tristezza la disperazione degli abitanti della regione 
che si stavano «annegando tra le alghe dell’odio» (a gyűlölet hínárjában 
fuldokolnak). In «Decemberi párbeszéd» (Dialogo di dicembre, 4 dicembre 
1938) si rivolge agli scrittori contemporanei chiedendogli di alzare la voce 
contro l’odio:

Che cosa dobbiamo sentire noi, i rientrati, con gli occhi ancora lucidi dalle 
lacrime di gioia nel rivederci e che cosa dovrebbero sentire gli altri, che sono 
rimasti dall’altra parte, oltre i confini, quando risuona l’orchestra dell’odio, 
quando le persone che ieri lavoravano ancora insieme per gli ungheresi, oggi 
si trovano reciprocamente in mezzo al concerto di fischi di una feroce guerra 
politica e di stampa, quando le persone che sono sicuramente degli ungheresi 
leali e onesti, da un giorno all’altro, si stanno annegando tra le alghe dell’odio.43

8. Conclusioni

Con il presente articolo si è voluto rimanere prevalentemente nell’ambito 
della tradizione critico-letteraria ungherese benché esercitandola nel segno 
del connubio tra ricerca letteraria e linguistica. Contemporaneamente, 
l’intenzione è stata di creare un punto di partenza verso la sperimenta-
zione – nell’analisi degli scritti dello stesso Márai così come di scrittori 
ungheresi del secondo Novecento (soprattutto se già tradotti in italiano 
e in altre lingue europee) – di nuovi orizzonti teorici legati alle Digital Hu-
manities, con particolare attenzione, in prima istanza, al rapporto tra testo 
e emozione (emotion analysis).

néhány magyar író ez órákban megint magyar nyelven ír a magyarság sorsáról, jövőjéről. 
Érzem e pillanat jelentőségét és felelősségét: bocsássák meg, ha megragadnak, s nem en-
gednek el emlékeim» (Márai 2004, 127:131: 128-129).

43 Orig. «Mit érezzünk, mi, a hazatértek, akiknek szeme szögletében még nem száradt meg 
a viszontlátás örömkönnyűje, s mit érezzenek a többiek, akik odaát maradtak, túl a határokon, 
mikor felharsan a gyűlölet-orkeszter, mikor emberek, akik tegnap még együtt dolgoztak a 
magyarságért, ma kölcsönösen egy vad politikai és sajtóháború füttykoncertjében állanak, 
mikor emberek, akik egészen biztosan hűséges és becsületes magyarok, máról holnapra a 
gyűlölet hínárjában fuldokolnak» (ivi, 151-154: 152).
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