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Abstract
Iván Mándy (1918-1995) and Miklós Mészöly (1921-2001) are placed 
among the greatest masters of twentieth-century Hungarian fiction. 
The subsequent generation of writers (like Esterházy, Krasznahorkai, 
Nádas, etc.) regarded them, alongside Géza Ottlik, as masters. In 
addition to their outstanding artistic merit, Mészöly and Mándy 
owed their esteem to two factors. On the one hand, to their narra-
tive innovations, which were an inspiration for writers in the next 
decades, and on the other, to the fact that, despite political stigma 
and publication restrictions, they kept their political independence 
during the communist regime. After a brief introduction of the two 
writers, the second part of the study explores the similarities between 
their narrative art and assesses whether their narrative practices can 
be linked to the political context that shaped their careers. In the 
third part, a contextual narratological approach examines how their 
marginalization is reflected in their works. 
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1. Mándy e Mészöly

A livello estetico e stilistico la critica letteraria finora non ha individuato 
particolari legami tra l’opera di Iván Mándy (1918-1995) e quella di Miklós 
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Mészöly (1921-2001), mentre sono da tempo ben note le analogie in merito 
al posto che i due autori occupano nella storia della prosa ungherese. 

Di certo la somiglianza tra i ruoli che due autori coevi ricoprono nella 
storiografia letteraria non implica necessariamente che vi siano parallelismi 
anche a livello poetico tra le loro opere. Eppure, non sembra superfluo porre 
i seguenti quesiti: è possibile che due scrittori ‘unici’, e tra loro estremamente 
diversi sia nello stile, sia nel modo di intendere la letteratura, mostrino punti 
di contatto a livello poetico, che siano frutto dell’analogia tra le condizioni 
esterne? È possibile che, nelle loro opere, forma e narrazione subiscano ana-
loga influenza dal comune contesto sociale, politico e culturale? Oppure tali 
domande sono errate a priori, perché non rispettano il principio di autonomia 
estetica e ci riportano indietro a una sorta di teoria positivista del milieu? 
Infatti, si può controbattere che il contesto politico influisce soltanto sugli 
aspetti biografici e filologici, mentre il testo rimane ‘puro’ e ‘indipendente’. 
Del resto, le opere in prosa scritte da Mészöly e Mándy negli anni Cinquanta 
e Sessanta si leggono bene ancora oggi e sono accessibili anche ai giovani 
che hanno meno confidenza con il contesto politico dell’epoca. Allora perché 
ricacciare le opere nelle circostanze inclementi della loro ricezione? Nel pre-
sente lavoro partiamo dal presupposto secondo cui – sebbene la posizione 
‘autonomista’ abbia i suoi argomenti validi – un approccio più vicino alla 
prospettiva contestualista permette di aprire a interpretazioni nuove della 
storia della prosa ungherese del secondo Novecento.

In un’intervista rivolta a László Márton (n. 1959) nel 2007 gli chiesi come 
fosse possibile che tra i giovani scrittori che consideravano Mészöly il loro 
maestro – tra cui lui stesso – quasi tutti avessero scritto un ‘grande romanzo’, 
mentre Mészöly, che ne progettò uno per decenni, non riuscì a realizzarlo e 
compose soprattutto prosa breve e romanzi brevi. Márton diede una lunga 
risposta, respingendo accuratamente le supposizioni ingenue insite nelle 
domande del suo interlocutore e concludendo che le opere di più ampie 
dimensioni di quei giovani scrittori comparsi con i loro grossi volumi sulla 
scena letteraria degli anni Ottanta (Péter Esterházy, Péter Nádas, László 
Krasznahorkai e in seguito gli scrittori ancora più giovani tra cui László 
Darvasi e György Dragomán) «portano con sé l’esperienza della libertà»1.

1 Cfr. «már a szabadság tapasztalatát hordozzák magukban» (Márton 2007, 51).



la politica e la poetica dell’outsider nella prosa di miklós mészöly e iván mándy 3

La risposta di Márton è solo un esempio dell’opinione ampiamente 
condivisa per cui il contesto politico, il potere come ambiente, lascia im-
pronte sulla cultura. L’esperienza degli scrittori ungheresi che in giovane 
età hanno vissuto la Seconda guerra mondiale e la variante ungherese 
dello stalinismo – l’epoca Rákosi (1948-1956) – e che hanno subìto a lungo 
la censura rende in molti casi difficile la composizione di grandi sintesi 
epiche autentiche e valide o, per dirla con Mészöly, la «realizzazione di 
affreschi» («freskókészítés», Mészöly 1999, 64). Per quest’ultima è necessaria 
la promessa di libertà, in cui potevano confidare soltanto i più giovani negli 
anni Ottanta. Se Márton ha ragione, ciò vorrà dire che il contesto politico, 
oltre a comparire nelle opere a livello tematico, incide sull’accessibilità 
degli stessi generi letterari. 

2. Paragoni esterni: posizione nella storia della prosa, fortuna critica

Inizio il confronto tra i due autori ricostruendo, a grandi linee, gli aspetti 
esteriori e comunque più noti. Entrambi appartengono a quella generazione 
che visse in giovane età la Seconda guerra mondiale: Mándy si nascose a 
Budapest, Mészöly venne arruolato e prese parte ai combattimenti, poi 
disertò, anche lui fuggì e si nascose. Importante per entrambi fu il circolo 
letterario nato attorno alla rivista Újhold (Luna nuova)2: Mándy apparteneva 
alla cerchia interna, Mészöly fu un po’ dentro, un po’ fuori, ma comunque 
ebbe un rapporto stretto con i due poeti redattori principali, Ágnes Nemes 
Nagy e Balázs Lengyel. Né Mándy, né Mészöly scesero a compromessi con 
il regime comunista, entrambi furono costretti al silentium (restrizioni nella 
pubblicazione) e si guadagnarono da vivere con la produzione di letteratura 

2 I redattori e gli autori più importanti di Újhold (Ágnes Nemes Nagy, Balázs Lengyel, 
Iván Mándy, János Pilinszky, György Rába, György Somlyó, Miklós Gyárfás e István Örkény, 
Magda Szabó, Ferenc Karinthy, Miklós Hubay, Ottó Major, István Lakatos) rappresentarono 
a un livello altissimo l’approccio indipendente e modernista e lo spirito aperto ed europeista 
di Nyugat, la principale rivista della letteratura ungherese moderna attiva fra il 1908 e il 
1941. Il modernismo indipendente del gruppo Újhold, che guardava a Occidente, fu inviso 
alla direzione del partito comunista per cui per decenni fu costretto a operare come circolo 
letterario informale, come cerchia di amici; solo alla fine degli anni Ottanta divenne possibile 
l’utilizzo del marchio editoriale «Újhold» che dal 1986 si concretizzò nell’edizione degli 
Almanacchi di Újhold (cfr. Schein 1998).
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per bambini e ragazzi e di adattamenti letterari. Mándy aveva già scritto 
in precedenza romanzi per ragazzi molto popolari (tra cui adattamenti di 
Tom Sawyer e Don Chisciotte), e anche Mészöly trovò uno contesto acco-
gliente nel Bábszínház, il teatro di burattini di Budapest, dove lavorò come 
drammaturgo insieme a molti altri artisti di rilievo che erano stati come lui 
allontanati. Come vedremo più avanti, entrambi reagiscono all’emarginazio-
ne e alla situazione forzata di dover coltivare generi letterari di sussistenza. 

Relegati al margine e giunti tardi al pubblico (a più di quarant’anni, 
Mészöly era definito ancora «giovane scrittore»), i due autori si costruirono 
un nome già negli anni Sessanta nonostante le critiche avverse, e negli anni 
Settanta e Ottanta furono entrambi eletti a maestri dagli scrittori (veramente) 
giovani. Durante la prózafordulat (letteralmente ‘svolta della prosa’), ovvero 
il periodo di grande rinnovamento della prosa ungherese negli anni Ottanta, 
nacque la triade canonica Ottlik-Mészöly-Mándy: i tre prosatori assursero 
a metro di paragone, a ‘padri letterari’. Due furono le condizioni per cui 
questo fu possibile: da un lato, l’aver conservato l’autonomia politica (al 
contrario di molti altri scrittori di rilievo, Mándy e Mészöly non scesero a 
imbarazzanti compromessi con il potere nemmeno dopo il 1956); dall’altro, 
l’aver proposto una poetica narrativa innovativa e modernista, nella quale 
i giovani scrittori individuarono una prefigurazione delle proprie aspira-
zioni autoriali. Già qui sottolineo un dato interessante, su cui tornerò in 
seguito, e cioè che nella valutazione dell’operato di Mészöly e di Mándy 
si confondono aspetti politici e poetici.

Mándy è morto nel 1995, Mészöly nel 2001. L’interesse per la loro opera 
è diminuito gradualmente già dalla fine degli anni Novanta. Nonostante 
continuino a essere tenuti in grande considerazione dagli esponenti più af-
fermati della generazione successiva – che ormai hanno raggiunto la mezza 
età – il pubblico di lettori dei due maestri si sta pericolosamente riducendo. 
È incoraggiante notare che con il centenario della nascita di Mészöly (2021), 
accompagnato da molti eventi e pubblicazioni di qualità, lo scrittore stia 
evitando l’oblio e ci auguriamo che lo stesso possa accadere per Mándy. 
Qualche anno fa Iván Sándor ha affermato che «la riscoperta [di Mándy] è 
ancora di là da venire»3, ma da allora sono stati pubblicati una ricca raccolta 

3 Cfr. «[Mándy] újrafelfedezése még várat magára» (Sándor 2015, 43).
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dei suoi primi scritti (Mándy 2013), un eccellente volume di conversazioni 
su Mándy dal titolo Köztünk vagy (Darvasi 2015, Sei tra noi) e un volume 
contenente una selezione della corrispondenza dell’autore (Mándy 2018); è 
di prossima pubblicazione inoltre una monografia scritta da Ferenc Darvasi, 
il curatore dei due volumi di conversazioni e corrispondenza.

Ai parallelismi del percorso dei due scrittori, qui riassunti in tre brevi 
paragrafi e quasi per parole chiave, occorre aggiungere alcune precisazioni.

Innanzitutto, occorre domandarci cosa significa il silentium? Sopra ho 
indicato il termine latino come ‘restrizioni alla pubblicazione’ e non come 
‘divieto’ perché in effetti né per Mészöly, né per Mándy siamo a conoscen-
za dell’esistenza di un documento ufficiale che dichiarasse expressis verbis 
che non potessero pubblicare i loro libri, e presumibilmente non esisteva 
un documento del genere. Eppure, nell’era Rákosi, nessuno dei due poté 
pubblicare libri ‘per adulti’, Mándy per otto anni (1949-1957), Mészöly 
per nove (1948-1957). Cade nello stesso periodo il silentium di Géza Ottlik, 
Magda Szabó e Sándor Weöres, per nominarne alcuni. 

Dopo la rivoluzione del 1956, nel regime di Kádár, sia Mándy che Mészöly 
vissero un secondo silentium. Come conseguenza dell’accusa di immoralità 
legata al romanzo Fabulya feleségei (1959, Le mogli di Fabulya), Mándy non 
poté pubblicare per alcuni anni, fino a quando, nel 1963, gli fu permesso di 
dare alla stampa A pálya szélén (A bordo campo), un nuovo romanzo non 
destinato all’infanzia. Nel caso di Mészöly avvenne che, dopo l’edizione 
di Sötét jelek (Segni oscuri) nel 1957, dovette attendere nove anni per la 
pubblicazione di un libro ‘per adulti’: il romanzo Az atléta halála (La morte 
dell’atleta), terminato nel 1961, vide le stampe solo nel 1966 e soltanto perché 
nel frattempo era stato pubblicato in francese dalla prestigiosa Editions du 
Seuil (1965) e stava per vedere le stampe anche la traduzione tedesca presso 
la Hanser Verlag di Monaco (1966), due fatti che hanno indotto la leadership 
culturale a ritenere che fosse più sconveniente ostacolare la pubblicazione 
che permetterla. Un esempio di pubblicazione molto tardiva di un’opera 
di Mándy, secondo quanto dichiarato dallo stesso scrittore, lo abbiamo con 
il volume di novelle Előadók, társszerzők (Relatori e coautori). Ambientato 
all’inizio dell’era Rákosi e costruito con protagonisti scrittori umiliati e 
costretti al silenzio, oppressi dalla presa di potere comunista del 1948, la 
raccolta in gran parte era stata ultimata all’inizio degli anni Cinquanta 
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mentre, per via del tema scomodo, fu pubblicata soltanto nel 1970. In ogni 
caso, nemmeno la seconda fase del silentium significò per Mészöly e Mándy 
un’interruzione totale delle pubblicazioni: anche in quel periodo riuscirono 
a dare alla stampa opere per giovani e adattamenti letterari, mentre alcuni 
loro racconti e testi teatrali saltuariamente uscirono su riviste. Il silentium 
implicava dunque che gli scrittori non disposti a scendere a compromessi 
politici si dedicassero alla pubblicazione di ‘generi marginali’, al lavoro di 
adattamento e al ghost writing, ovvero alla scrittura di opere per conto di 
altri a fronte di un compenso4. Nei racconti «Társszerzők» (Coautori) e «Jó 
reggelt, gyerekek!» (Buongiorno, bambini!) Mándy crea con il personaggio 
di Bácsalmási la figura di un parassita letterario particolarmente ripugnante, 
che si guadagna da vivere sfruttando sistematicamente quanti subiscono il 
divieto di pubblicazione, facendoli lavorare come ghostwriter. 

Mándy e Mészöly non scesero a compromessi in nessun modo. Non 
firmarono dichiarazioni che legittimassero il potere comunista, come fe-
cero invece molti altri intellettuali, né scrissero opere che potessero essere 
interpretate come sottomissione a esso5. La loro strategia di resistenza può 
essere definita con un concetto che nella mentalità politica ungherese gode 
di lunga tradizione, quello di ‘resistenza passiva’, una resistenza mite ma 
inflessibile, anche se Mészöly si concesse alcuni gesti più plateali e provoca-
tori. Entrambi accettarono di vivere un’‘esistenza al margine’. Riferendo al 
proprio autore – ma talvolta anche ad altri, tra cui Mészöly (Bori 1984) – il 
titolo del romanzo di Mándy, si usava l’espressione di ‘scrittore a bordo cam-
po’6. Durante il socialismo di stato, nella percezione pubblica, l’assunzione 

4 Mészöly scrisse fiabe per il teatro, propose adattamenti di fiabe popolari e riadattamenti 
di opere per il teatro dei burattini, lavorando soprattutto insieme alla moglie Alaine Polcz. 
Ma scrisse anche fiabe originali e un bellissimo romanzo per l’infanzia, A fekete gólya (Il cigno 
nero, cfr. Szolláth 2020, 116-123). Mándy scrisse programmi di divulgazione e per bambini per 
la Magyar Rádió. Le sue opere per l’infanzia (il cosiddetto ‘ciclo di Csutak’, quattro romanzi 
che hanno come protagonista un ragazzo di Budapest di nome Csutak) hanno continuato a 
essere lette per generazioni. 

5 Sul disciplinamento degli scrittori da parte del potere politico, sugli svariati strumenti 
adottati per sottometterli e su coloro che opposero resistenza (ovvero sui cosiddetti scrittori 
‘silenti’ negli anni Cinquanta e dopo la rivoluzione del 1956), cfr. Veres (2007), Standeisky 
(1996), Rainer M. (1990).

6 Il termine ungherese pálya può significare sia ‘campo’ che ‘carriera’ (NdT). 
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della condizione di outsider, di emarginato, diviene garanzia di credibilità 
autoriale. Di fatto si verifica una sorta di proporzionalità inversa: in una situa-
zione in cui scarseggia la libertà ma si lotta per l’autonomia della letteratura 
e della cultura, gli scrittori respinti dalla politica vengono particolarmente 
apprezzati. Analizzando il campo letterario francese della seconda metà 
dell’Ottocento, Bourdieu ([1992] 2015) ha dimostrato che l’autonomia del 
campo letterario rispetto al campo economico si manifesta anche nel fatto 
che l’autore non rinuncia alla propria qualità artistica e non converte i valori 
estetici, ovvero il capitale simbolico, in capitale economico. L’artista non fa 
concessioni in nome della popolarità, non si ‘svende’. Nell’Ungheria dell’era 
Rákosi la situazione era simile, con la grande differenza che in questo caso 
l’autonomia del campo letterario andava preservata al prezzo di sacrifici 
non rispetto al campo economico ma rispetto al campo politico. Gli scrittori 
che pubblicano nell’era Rákosi risultano automaticamente sospetti, mentre 
quelli che non scendono a compromessi con il potere politico e non sono 
disposti a convertire in benefici politici i beni simbolici creati nel campo 
letterario ma, al contrario, assumono asceticamente il silentium, si distin-
guono per il loro impegno nella letteratura; in ultima analisi, la resistenza 
politica accresce il loro prestigio letterario. 

In moltissimi elogiano Mándy e Mészöly (e con essi Géza Ottlik) per aver 
preservato la loro indipendenza politica: è la base del culto7 che li circonda. 
Cito le parole di due scrittori appartenenti a due generazioni successive, 
László Márton e Géza Bereményi (n. 1948):

C’era in lui [in Mándy] la capacità di resistere, l’inclinazione a sfidare. In modo 
molto diverso da Mészöly, ma non con minore intensità. Anche sotto questo 
aspetto lo consideravo un modello importante, un esempio da seguire.8

7 Con l’espressione ‘culto dello scrittore’ intendo quell’atteggiamento entusiastico verso la 
letteratura e i suoi autori che affonda le radici per lo più nell’estetica del genio romantico e che 
fa uso di un linguaggio sacralizzante, impiegando talvolta anche svariate forme di devozione 
religiosa. Sulle varie forme del culto degli scrittori e sugli studi dedicati al culto letterario cfr. 
Dávidházi (1989), Takáts (2003), Szolláth (2004).

8 Cfr. «Megvolt benne [Mándyban] az ellenállás képessége, az ellenszegülésre való hajlam. 
Egészen másként mint Mészölyben, de nem kevesebb erővel. Erre megint mint fontos mintára, 
követendő példára tekintettem» (Márton 2015, 67).
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All’epoca contava molto quale atteggiamento incarnasse uno scrittore: se era un 
outsider o no, cosa della sua epoca aveva accettato e cosa no. Da questo punto di 
vista [Mándy] è stato un esempio per me, mi piaceva la sua modestia.9

Una seconda precisazione ci ricollega a quanto ho segnalato circa i 
giovani scrittori degli anni Settanta e Ottanta: in Mándy, Mészöly e Ottlik 
scoprirono i precursori delle loro aspirazioni autoriali. Il fatto è che esistevano 
altri modelli possibili, eppure la scelta cadde su questa triade, divennero 
loro tre gli ‘anziani della letteratura’ più emblematici del periodo. Perché 
furono scoperti proprio allora, e perché proprio loro?

Tipico della ricezione di Mándy e di Mészöly nell’epoca del socialismo 
di stato (1948-1989) è che la pubblicazione di un loro romanzo o di un loro 
volume di novelle veniva accolta con attacchi e stroncature da parte dei 
critici del marxismo ufficiale difensori delle posizioni politico-culturali del 
partito-stato (tra i quali István Király, Pál Pándi, István Szirmai), mentre i 
critici simpatizzanti provavano a difenderli con prudenza, circospezione 
e sagacia, nei margini concessi alle riviste letterarie sottoposte al controllo 
ideologico. Tutto il quarantennio fu caratterizzato da una polarizzazione 
del campo della critica. L’impegno della critica sul versante del marxismo 
ufficiale era di lottare contro l’influsso ‘borghese’, ovvero contro le idealità 
dell’Europa occidentale moderna. Di conseguenza attaccava e stigmatiz-
zava gran parte delle tendenze moderniste, avanguardiste e sperimentali: 
dall’esistenzialismo all’assurdo, dall’astrattismo al nouveau roman, dalle 
neoavanguardie allo strutturalismo, dal poststrutturalismo al postmo-
derno. La critica del marxismo ufficiale era, se non sempre, comunque di 
frequente, d’ufficio, retrograda. Un critico politicamente impegnato finiva 
per condannare un’opera – per giudicarla da un punto di vista ideologico 
– anche quando ne riconosceva il valore estetico. Sul lato opposto, quello 
dei critici di opposizione, solo pochi potevano permettersi di dare giudizi 
estetici troppo severi sull’opera di uno scrittore sul piano politico emargi-
nato e stigmatizzato: avrebbero infatti rischiato di finire dalla parte della 
leadership culturale. 

9 Cfr. «Akkoriban nagyon számított, hogy milyen magatartást képvisel egy író: kívülálló 
vagy sem, mit fogad el és mit nem a korából. [Mándy] ebben a tekintetben inkább példát 
mutatott nekem és közel állt hozzám a szemérmessége» (Bereményi 2015, 99).
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Ormai sono ben note le accuse ripetute fino alla banalità con cui i critici 
asserviti alla politica culturale ufficiale stroncavano Mészöly e Mándy (Er-
dődy 1992, 20-21, 41-43; Szolláth 2020, 205-228). A Mándy si rimproverava 
di non avere una visione positiva del futuro, di rappresentare soltanto 
esistenze incerte e stentate senza dare un chiaro giudizio autoriale, di es-
sere perso nel passato invece che aprire gli occhi sul presente di un paese 
liberato e avere fiducia nel suo futuro. Per la loro concezione pessimista 
della società e per i toni cupi con cui tratteggiavano l’epoca, entrambi gli 
scrittori venivano associati all’esistenzialismo. 

D’altro canto, raramente si fa menzione del fatto che nemmeno i critici 
sostenitori di Mészöly e Mándy siano stati sempre in grado di apprezzarne 
la modernità e la straordinarietà delle soluzioni proposte e che, anzi, abbia-
mo alcuni esempi in cui loro stessi, critici sostenitori, giudicarono eccessive 
le innovazioni narrative e stilistiche introdotte dai due scrittori. Sono due 
i motivi per cui una simile discrepanza poté rimanere ignorata: da un lato 
perché, per tutelare gli scrittori sottoposti ad attacchi politici, nelle critiche 
sostenitrici raramente apparivano valutazioni negative; dall’altro lato perché 
la polarizzazione politica del ‘campo’ critico-letterario dell’epoca anche nella 
posterità stimola la convinzione secondo cui, sul piano estetico, gli ideologi 
erano sempre stati retrogradi, gli oppositori sempre progressisti10. Esempi di 
recensioni negative da parte della critica sostenitrice sono quella di György 
Rónay (1958) al volume Segni oscuri e quella di Imre Bori (1984) al romanzo La 
morte dell’atleta. Altri esempi sono la recensione di Béládi, il critico più fedele 
di Mészöly, al volume Alakulások (1975, Mutamenti), o la sua stroncatura di 
Mándy (Béládi 1974b, 1974a). Tra i critici e i letterati dell’emigrazione ungherese 
in Occidente ce ne furono alcuni (per esempio Pál Albert, Endre Karátson, 
Győző Határ, Lóránd Cigány) che non trovarono sorprendenti o indigeribili 
le innovazioni di Mészöly, perché vivendo in uno dei centri dell’Europa oc-
cidentale si trovavano letterariamente in medias res, non erano precluse loro 

10 Per esaminare adeguatamente la questione occorre tener conto che neppure nel contesto 
di una politica culturale dittatoriale la posizione politica e il giudizio estetico coincidono, e 
che il critico di opposizione difende lo scrittore di opposizione anche quando lo stroncherebbe 
sulla base del proprio gusto e delle proprie convinzioni estetiche. Quindi non è soltanto il 
critico ufficiale marxista a essere in grado di dare un giudizio politico indipendentemente 
dal personale gusto estetico, ma anche il critico di opposizione.
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le fonti della letteratura moderna (Albert 1997b, 1997c, 1997, 1997d, Karátson 
1997, Határ 1991). L’essenziale, tuttavia, è che il valore di alcune peculiarità 
della scrittura di Mándy e Mészöly non fu riconosciuto nemmeno dai loro 
stessi contemporanei e sostenitori, ma soltanto dalla generazione successiva, 
quella della prózafordulat. Come dice Darvasi a proposito di Mándy:

In più occasioni fu attaccato proprio per quelle caratteristiche (ad esempio il 
fatto che il lettore non sappia se lo scrittore sta compiangendo o condannando 
i suoi personaggi, che non ci sia dunque una chiara presa di posizione autoria-
le) che noi oggi consideriamo la forza di un romanzo breve che ha superato la 
prova del tempo.11

Accade qualcosa di simile anche per Mészöly. La generazione più 
giovane di critici, presentatasi sulla scena letteraria insieme alla nuova 
prosa, ha rivalutato proprio quei testi che per la generazione precedente 
erano ‘troppo’: si vede bene ad esempio nel modo in cui – diversamente da 
Béládi – László Szörényi (2010), Ernő Kulcsár Szabó (1994) e Beáta Thomka 
(1995) apprezzano Mutamenti ritenendolo una delle opere più innovative di 
Mészöly, mentre Kulcsár Szabó addirittura vi riconosce il punto di partenza 
del postmodernismo letterario ungherese. Mándy e Mészöly hanno dav-
vero ‘precorso i tempi’. In questo senso furono apprezzati anche da molti 
dei loro contemporanei, i letterati ‘iniziati’ riconobbero il valore dei loro 
lavori, ma non è escluso che, senza la dittatura comunista, senza il silentium 
e una ricezione distorta (torz nyilvánosság), questi scrittori sarebbero stati 
comunque apprezzati su vasta scala soltanto in fase matura, con l’avvento 
della nuova corrente letteraria.

La prózafordulat può essere intesa anche come una ribellione allo stile 
imposto dal socialismo di stato, il realismo. È interessante notare che alcuni 
esponenti della nuova generazione che muoveva i suoi primi passi letterari 
negli anni Settanta e Ottanta ricordano in termini molto simili il primo 
incontro, in età giovanile, con le opere di Mándy e di Mészöly.

11 Cfr. «Több ízben épp olyan jegyeiért támadták (pl. hogy nem tudhatja az olvasó, hogy 
az író sajnálja-e vagy kárhoztatja figuráit, hogy tehát nincs benne egyértelműen tetten érhető 
írói állásfoglalás), amelyeket ma már az idők próbáját kiállt kisregény erényének tartunk» 
(Darvasi, s.d.). Darvasi si riferisce al romanzo breve Le mogli di Fabulya del 1959 (NdT).
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Forse è Endre Kukorelly (n. 1951) ad aver descritto in maniera più vivida 
quanto la sua generazione fosse annoiata dal realismo al sapor di segatura 
della letteratura ungherese del tempo, dai compromessi dei grandi scrittori, 
dall’aridità dei mediocri, e quanto invece catturasse la loro attenzione ogni 
scritto la cui lingua si discostasse dal monotono realismo dell’epoca (2004). 
Géza Bereményi, dal canto suo, rispondendo alla domanda di Ferenc Darvasi 
su quale fosse il tratto più rilevante delle opere di Mándy, dice:

Il suo surrealismo. La prosa ungherese dell’epoca voleva essere molto realista 
e questo mi annoiava infinitamente. Era un’epoca di autocensura in letteratura, 
tutti cercavano allusioni politiche in tutto. Consideravo il realismo il prodotto 
dell’autocensura. Mándy non aveva nulla a che fare con il realismo. Seppe 
liberarsi dalla maledetta autocensura dell’epoca.12 

Lo scrittore István Vörös (n. 1964), in una conversazione con Darvasi, 
così ricorda il suo rapporto con Mándy e il realismo: 

Se c’era qualcosa che mi annoiava da adolescente era il realismo. Mi interessava 
tutto ciò che lo scomponeva: il surreale, l’assurdo. Anche da questo punto di 
vista ho trovato piuttosto presto Mándy, la sua fase centrale e quella tarda.13 

Anche le esperienze di prima lettura di Mészöly generalmente riflettono 
la percezione di una diversità spettacolare e esilarante rispetto a qualsiasi 
altra lettura che la letteratura ungherese dell’epoca offriva al lettore ma che a 
questi appariva noiosa. A proposito di un’anticipazione dal romanzo Pontos 
történetek, útközben (1970, Storie precise, lungo il viaggio), László Márton scrive:

In una rivista ungherese dell’epoca mi imbattei in un testo ungherese dell’epoca 
che però era diverso da altri. Non avrei saputo dire cosa lo rendesse diverso, 
ma vidi subito che era diverso. Non avevo ancora notato il nome dell’autore: 

12 Cfr. «A szürrealizmusa. A magyar próza akkoriban nagyon realista akart lenni, amit 
én végtelenül untam. Az az öncenzúra korszaka volt az irodalomban, mindenki mindenben 
politikai célozgatást keresett. A realizmust az öncenzúra termékének tartottam. Mándynak 
a realizmushoz semmi köze nem volt. Ki tudott szabadulni a kor átkos öncenzúrájából» 
(Bereményi 2015, 99).

13 Cfr. «Ha valamit untam kamaszként, az a realizmus volt. Minden érdekelt, ami bontotta 
ezt: a szürreális, az abszurd. Ebben a tekintetben is elég hamar megtaláltam Mándyt, a középső 
és a kései korszakát» (Vörös in Vörös, Szilágyi 2014, 827).
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incontravo tanti nomi e i nomi si confondevano, ma quel testo non si confondeva 
in nessun modo con gli altri. Per questo ebbi la sensazione che fosse diverso.14 

László Földényi F. (n. 1952) ricorda così la lettura del racconto «Koldus-
tánc» (Danza del mendicante) di Mészöly: 

Nel giro di pochi istanti questa novella mi allontanò da tutto ciò che fino allora 
avevo creduto essere letteratura e al suo posto mi regalò un’esperienza che 
all’epoca non sapevo in alcun modo associare a ciò che pensavo fosse arte. […] 
Per la prima volta incontrai in lingua ungherese qualcosa che scosse dalle fon-
damenta le mie idee sulla letteratura, coltivate attraverso la scuola, l’educazione 
e l’opinione pubblica.15 

Il motivo dell’apprezzamento tardivo di Ottlik, Mészöly e Mándy è 
dunque che per ragioni ideologiche la politica culturale socialista ha fre-
nato e ritardato la fioritura della loro opera. D’altro canto, neanche quegli 
amici e critici che pur li tenevano in grande considerazione hanno sempre 
accolto favorevolmente dal principio le loro innovazioni artistiche. La ri-
valutazione della loro opera negli anni Settanta e Ottanta, il cambiamento 
dell’immagine di Mándy e Mészöly con la nuova generazione sono tra gli 
indicatori più significativi del cambiamento del gusto letterario avvenuto 
con la prosa ungherese del Novecento.

3. Confronto fra aspetti interni delle opere. Tendenze comuni: riduzione, 
disintegrazione e autoriflessività

Se mettiamo da parte il contesto politico e analizziamo la prosa di Mándy 
e di Mészöly dal punto di vista estetico, noteremo che vi sono tratti simili 

14 Cfr. «Ekkor került elém egy mai magyar folyóiratban egy mai magyar szöveg, amely 
ugyanakkor másmilyen szöveg volt. Nem tudtam volna megmondani, hogy mitől másmilyen, 
de azt rögtön láttam, hogy másmilyen. A szerző nevét akkor még nem jegyeztem meg: sok-sok 
névvel találkoztam és a nevek összefolytak, ám ez a szöveg a legcsekélyebb mértékben sem 
folyt össze a többivel. Ezért is támadt az az érzésem, hogy másmilyen» (Márton 1991, 59).

15 Cfr. «E novella pillanatok alatt eltávolított engem attól, amit addig irodalomnak hittem, 
s helyette olyan élménnyel ajándékozott meg, amelyet akkor sehogyan sem tudtam egyeztetni 
azzal, amit művészetnek véltem. [...] Magyar nyelven először találkoztam olyasmivel, ami az 
irodalomról alkotott, az iskola, a neveltetés és a közvélemény által ápolgatott elképzeléseimet 
alapjaiban megingatta» (Földényi F. 1996, 3-4).
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e che vengono poste questioni simili, ma molto spesso le risposte sono 
diverse. In altre parole: nell’opera dei due scrittori, nonostante le caratteri-
stiche specifiche che la contraddistinguono sul piano narrativo e stilistico, 
si possono individuare tre tendenze di fondo comuni: in primo luogo, en-
trambi gli scrittori sono guidati dal principio della riduzione, dallo sforzo di 
esprimere soltanto l’essenziale considerando come principale virtù stilistica 
la condensazione; entrambi lavorano con omissioni e lacune accettando la 
frammentarietà e l’oscurità che ne conseguono, insieme al fatto che una prosa 
basata sul principio della riduzione renda quasi impossibile creare opere 
epiche di ampio respiro. In secondo luogo, sono entrambi scrittori votati alla 
disintegrazione, allo smantellamento delle forme narrative unitarie, compiute 
e regolari ereditate dalla tradizione letteraria. In terzo luogo, sia Mészöly 
che Mándy sono scrittori autoriflessivi, vale a dire, scrivono reagendo alla 
natura artificiale della letteratura, al suo carattere di artefatto, rompendo in 
tal modo l’illusione di naturalezza della rappresentazione letteraria. Così 
riassunti, questi tre principi di base sono ancora troppo astratti; di seguito 
tenterò di rendere più concreto e tangibile ciò che intendo, definendo e 
ampliando i concetti qui evidenziati. 

3.1 Riduzione

La riduzione ovviamente non significa soltanto condensazione ovvero 
riduzione quantitativa, ma anche riduzione della letterarietà, il rifiuto di 
numerosi strumenti letterari tradizionali, il minimalismo nell’uso degli 
strumenti. Ciò implica un contenimento della voce narrante: «Non c’è voce 
narrante»16, osserva il cameraman di Film, romanzo del 1976 di Mészöly. 
In lui è tipica la descrizione oggettiva, si veda ad esempio nella novella 
«Jelentés öt egérről» (Rapporto su cinque topi) pubblicata nel 1959, oppure 
nel resoconto del reporter di «Magasiskola» (Alta scuola equestre) stampato 
nel 1957. In generale, Mészöly è attratto dalla voce impersonale tipica del 
cronista. Nel caso di Mándy, quanto più si va avanti nella sua opera, tanto 
più spesso il narratore preferisce ‘mostrare’ invece che ‘raccontare’ – con 
riferimento alla vecchia distinzione tra showing e telling (Klauk, Köppe 2013). 

16 Cfr. «Csak semmi narrátor-hang» (Mészöly [1976] 1993, 327). 



dávid szolláth14

Particolarmente tipica della scrittura di Mándy è l’impassibilité flaubertiana, 
insieme alla tendenza del narratore a dare la parola ai personaggi, a far 
parlare direttamente loro. Negli anni Ottanta l’autore perviene a una forma 
che il critico Péter Balassa ha descritto come un tipo di pièce radiofonica 
(hangjáték-forma) in cui non è più possibile capire sempre a chi appartengono 
le varie voci ([1985] 1990)17. 

A cadere vittima del principio di riduzione è anche la trama, che sia in 
Mándy, sia in Mészöly diventa banale e secondaria. Di cosa parlano infatti 
le loro opere? In «Rapporto su cinque topi» i due coniugi sterminano un 
branco di topi che si sono insediati nella dispensa, in Film due vecchi si 
trascinano lungo una via di Buda mentre il narratore li riprende con una 
cinepresa. In A bordo campo di Mándy un agente sportivo amatoriale fanatico 
del calcio cerca di ingaggiare un portiere della terza divisione. È evidente 
che ad attirare il lettore non è una trama interessante e avvincente, espe-
diente che i due scrittori mantengono invece nelle opere per l’infanzia e 
su cui – con effetto ironico – l’ultimo Mészöly tornerà negli anni Ottanta, 
nelle opere della cosiddetta pannon próza (prosa pannonica)18. 

Oltre alla riduzione del narratore e della trama, a perdere di importan-
za è anche la caratterizzazione dei personaggi. Questo vale in particolare per 
Mándy, che non caratterizza se non con pochi tratti. Parla dei personaggi 
come se fossero vecchi conoscenti del lettore, la cui presentazione è del 

17 Scrive a proposito Balassa: «Nella raccolta Átkelés [1983; Attraversamento] il significato 
è l’effetto sonoro ovvero l’esperienza di voce. Si tratta di una caratteristica che si riscontra sia 
nel pezzo tipicamente radiofonico «Hang a telefonban» (Voce al telefono), sia nel testo per 
pianoforte «Vízizene» (Musica d’acqua) e in altri testi come «A bukás» (Flop) o «A pálma» 
(La palma), ecc. i quali, tutti, si costituiscono come novella seguendo la struttura e l’idea 
di forma proprie di una pièce radiofonica» («Az Átkelésben a jelentés maga a hangeffektus, 
illetve a hangélmény. Ez nemcsak a direkt hangjátékszerű Hang a telefonban jellemzője, hanem 
azoké is, mint például a Vízizenéé, A bukásé, A pálmáé stb., amelyek a hangjáték szerkezete, 
formagondolata szerint szerveződnek novellákká», Balassa [1985] 1990, 142). 

18 Con l’espressione ‘prosa pannonica’ ci si riferisce alla produzione di prosa breve del 
tardo Mészöly (anni 1970-1990), una prosa legata all’Ungheria rurale dell’anteguerra (la città 
di Szekszárd, la regione del Transdanubio meridionale) e che mostra contemporaneamente 
sia l’arretratezza di quel tempo, sia la nostalgia per lo stesso. Questa tarda produzione di 
Mészöly rappresentò una svolta netta nella sua carriera: lo scrittore, che finora aveva giocato 
con forme sperimentali e provocatorie, fu in grado di confondere i propri lettori anche in 
età avanzata elaborando uno stile autoriale completamente diverso. Per approfondire cfr. 
Szolláth (2020, 447-603).
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tutto superflua. György C. Kálmán osserva che Mándy antepone l’articolo 
determinativo ai nomi dei personaggi anche se questi compaiono per la 
prima volta («a nővér», la sorella / l’infermiera, «a kis Perényi», il piccolo 
Perényi), come se il lettore dovesse già sapere di chi si sta parlando (Kál-
mán C. 2002). Quando il lettore incontra per la prima volta questo tipo di 
scrittura, ha spesso la sensazione di aver perso buona parte degli appigli 
cui è abituato. È con queste parole che Péter Esterházy (1950-2016) ricorda 
la prima volta che lesse Mándy, da studente liceale negli anni Sessanta: 

Non avevo mai incontrato una tale confusione in un libro. Lui fu il primo autore 
ungherese cosiddetto moderno contemporaneo che lessi. Un caos totale. Non 
sapevo dov’ero e quando, chi parlava, e se chi parlava stava solo pensando o 
se le cose accadevano realmente, se mai accadeva qualcosa – non capivo come 
funzionava.19

Da quanto ho finora detto risulta chiaro che Mészöly e Mándy rinunciaro-
no a gran parte degli strumenti letterari necessari per produrre un bestseller: 
un narratore che ‘conduce il lettore a braccetto’, una storia avvincente e 
personaggi riccamente caratterizzati. Al loro posto incontriamo un narratore 
laconico, una trama ridotta e – frequentemente in Mándy, più raramente 
in Mészöly – nessuna introduzione o caratterizzazione dei personaggi. I 
due scrittori mettono in effetti alla prova il lettore, ma il calcolo è giusto, i 
conti tornano, perché – è cosa peculiare – il lettore non ama essere servito 
ma desidera che lo si faccia lavorare, che sia costretto a interpretare, a porsi 
domande. Se così non fosse, non funzionerebbe nemmeno la strategia dram-
matica della suspense, del ritardo o dell’omissione di informazioni. I testi di 
Mándy e di Mészöly esaltano il ruolo del lettore che, se anche inizialmente 
si perde nel mondo testuale, è tentato dalla sfida, curioso di scoprire come 
se la cava con le mutate regole del gioco della prosa. 

Così come chi perde la vista raffina spesso in maniera straordinaria 
l’udito o l’olfatto, anche la prosa che rinuncia a determinate facoltà com-
pensa la perdita sviluppando altri aspetti. Un’osservazione ricorrente nella 

19 Cfr. «Én könyvben ilyen összevisszasággal addig még soha nem találkoztam. Ő volt az 
első úgynevezett mai magyar modern, akit olvastam. Tökéletes zűrzavar. Nem tudtam, hol 
vagyok, mikor, hogy ki beszél, hogy ezt csak gondolja csak, vagy már valóság, egyáltalán, 
történik-e valami itt, hogy is van ez» (Esterházy 1997, 170).
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ricezione di Mészöly e di Mándy è che i loro testi presentano un’atmosfera 
o una disposizione d’animo (hangulat) fortemente marcata. È un po’ difficile 
definire esattamente cosa significhino i due termini, di norma utilizzati 
come sinonimi: i singoli critici li intendono diversamente, ma sempre in 
senso elogiativo. Talvolta l’espressione ‘d’atmosfera’ è l’ancora di salvezza 
della critica per questi autori che hanno abbandonato l’interesse per la tra-
ma: seppure il critico in prima istanza non può che osservare che la trama 
è ridotta all’osso e la storia è banale, ancora prima che il suo lettore arrivi 
alla conclusione che l’opera è evidentemente noiosa, recupera la situazione 
rimandando al carattere suggestivo ed emozionante del testo (Nemeskürty 
1997). Ede Szabó (1997) e György Rónay (1997) aggiungono nei loro giudizi 
che la coesione dell’opera è data dall’atmosfera, dallo hangulat, anziché dalla 
trama. Ancora più chiaro sul ruolo dello hangulat è Miklós Béládi quando 
afferma che Mándy, abbandonando la caratterizzazione tradizionale, «può 
permettersi di rinunciare a molti elementi perché impregna l’ambiente cir-
costante dello stato d’animo (hangulat) dei personaggi»20. Béládi richiama 
qui l’attenzione sulla tecnica della descrizione proiettiva, usata spesso anche 
da Mészöly: invece di tratteggiare lo stato d’animo, l’umore di un perso-
naggio, il narratore lo ‘proietta’ sull’ambiente circostante e il personaggio 
viene caratterizzato indirettamente attraverso la descrizione di ciò che si 
vede. In altra sede ho mostrato come nel caso di Mészöly si tratti di una 
tecnica probabilmente presa da Camus (Szolláth 2020, 179-204). Così come 
Meursault, che narra con tono oggettivo in prima persona singolare, non 
ci rivela molto sul proprio stato d’animo e rimane quasi scandalosamente 
inspiegato il motivo per cui ha sparato all’arabo, mentre avrebbe potuto 
passargli accanto, così nel romanzo di Mészöly Saulus (1968, Saulo, tradu-
zione italiana di Marinella D’Alessandro, 1987) non apprendiamo la ragione 
precisa della conversione di Saulo da persecutore di cristiani a credente 
in Cristo. In entrambi i romanzi manca la motivazione psicologica dietro 
l’azione principale. Meursault, narratore della propria storia, è laconico 
e parla di sé in tono oggettivo senza rivelare i propri sentimenti: «Nous 
avancions d’un pas égal vers les Arabes» (Camus [1942] 1957, 81). Intanto 

20 Cfr. «Mándy sok mindent megtakaríthat magának, mert a környezetet átitatja azzal a 
hangulattal, ami szereplőit jellemzi» (Béládi 1974b, 472). 
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il lettore vede che la sua percezione dell’ambiente circostante è cambiata in 
maniera eloquente: la sabbia rovente gli sembra rossa («Le sable surchauffé 
me semblait rouge maintenant», ibidem). Anche le caratteristiche del perso-
naggio sono trasferite sull’ambiente giacché la caratterizzazione è operazione 
preclusa: ad esempio, non è Meursault ad «ansimare», ma il mare agitato 
(«la mer haletait de toute la respiration rapide et étouffée de ses petites 
vagues», ivi, 87). Se consideriamo questa figura retorica dal punto di vista 
del soggetto inanimato, siamo di fronte a una personificazione, mentre dal 
punto di vista del soggetto animato (le cui qualità sono trasferite a qual-
cos’altro) si tratta di un’ipallage. In Camus, la descrizione dell’ambiente è 
dunque una tecnica di caratterizzazione indiretta del personaggio, tecnica 
sfruttata frequentemente sia da Mészöly che da Mándy. 

Ciò dimostra anche che l’oggettività, il contenimento della voce narrante 
(in Mészöly) o l’impassibilità (in Mándy) non significano che il narratore resti 
indifferente di fronte ai destini narrati. Nella novella di Mándy «Egyérintő» 
(Tocca e calcia!21), che rimanda a un racconto del 1931 di Zsigmond Móricz22, 
due ragazzi di strada uccidono brutalmente un uomo senza il minimo segno 
di pentimento e il narratore riferisce l’evento con tono impassibile, come 
se fosse accaduto qualcosa di assolutamente banale, come un bicchiere che 
cade e si rompe. Nel racconto «Rapporto su cinque topi» Mészöly scrive 
dello sterminio della famiglia di topi con un testo che imita il tono neutro 
dei rapporti ufficiali. La rappresentazione oggettiva della crudeltà e della 
distruzione, adottata dai due scrittori che hanno vissuto la guerra, ci per-
mette di rintracciare l’estetica del loro umanesimo: evitano di abbellire la 
devastazione, si astengono da qualsiasi comunicazione narrativa diretta 
che infantilizzi il lettore e considerano falsa ogni spiegazione del male. 

21 Si tratta di un gioco praticato da ragazzi: uno dei compagni di gioco calcia un pallone 
contro il muro una sola volta, dopodiché corre via passando il suo posto a un altro ragazzo, 
il quale deve riuscire a raggiungere il pallone e a calciarlo contro il muro, anch’egli una sola 
volta, per poi correre via facendosi sostituire da un altro ragazzo ancora, e così via.

22 Si tratta di «Barbárok» (Barbari) in cui due pastori uccidono brutalmente un terzo 
pastore e suo figlio dodicenne, per appropriarsi delle pecore e dell’asino di sua proprietà. Il 
racconto con un registro oggettivo e un tono distaccato narra l’omicidio, la ricerca compiuta 
dalla moglie per ritrovare il marito e il figlio, l’interrogatorio del giudice e la sua duplice 
sentenza, esplicita la prima (condanna i pastori a 25 frustate), interiore la seconda (li definisce 
«barbari»), cfr. Móricz [1932] 1964.  
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Confidano nei propri mezzi e anche in questo caso, come abbiamo visto 
per la caratterizzazione dei personaggi, offrono una rappresentazione in-
diretta contando sulla capacità interpretativa del lettore. Mándy e Mészöly 
si avventurano nel campo della crudeltà e dell’amoralità più dei loro con-
temporanei ungheresi e dunque forzano il limite. Al contempo possiamo 
affermare che l’impassibilità in Mándy e l’oggettività in Mészöly sono solo 
apparenti: di fatto, l’indifferenza narrativa è un inganno strategico al punto 
che, nonostante la voce narrante, la scrittura nel suo complesso è tutt’altro 
che indifferente o amorale. 

3.2 Disintegrazione

Con i termini di integrazione e disintegrazione mi riferisco a un’opposizio-
ne binaria molto semplice. L’opera narrativa completamente integrata ha 
un inizio, un centro, una fine, rispetta le regole del genere cui appartiene, 
è un intero chiuso e compiuto. Non lascia un senso di incompletezza, dà 
quel che promette, percepiamo che l’insieme è organico e le sue parti sono 
coerenti. È il caso di alcuni classici, delle storie basate sulla mitologia, di 
sceneggiature che sfruttano schemi e cliché narrativi, dei generi votati al 
successo sicuro. L’opera disintegrata è l’opposto. È interessante chiedersi 
come sarebbe l’opera disintegrata in senso assoluto. Forse vi si avvicina 
Finnegans Wake, l’ultimo capolavoro di Joyce, ma soltanto a una prima 
impressione, quando ancora il lettore non capisce quasi nulla: non appena 
egli dedica qualche giorno o settimana al testo, ne rintraccia elementi di 
integrazione e comincia a percepire meno forte il senso di caos proprio 
della disintegrazione. È un’esperienza simile al tentativo di leggere un 
testo in una lingua sconosciuta. Se il lettore sa che è una poesia perché ne 
riconosce la struttura, e magari ne individua le rime, ecco che ha trovato 
un principio integratore. Fin qui abbiamo considerato due poli estremi 
mentre la gran parte delle opere letterarie si posiziona fra questi due poli. 
Porre la questione dell’integrazione significa chiedersi in che misura una 
data forma narrativa sia strutturata o amorfa. Mészöly è stato un autore che 
ha sperimentato molti generi e che ha creato capolavori usando linguaggi 
formali anche molto diversi tra loro. Mándy è più omogeneo, la sua carriera 
è più lineare e tuttavia, concedendoci qualche semplificazione, possiamo 
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tracciare nell’opera di entrambi una storia della disintegrazione della forma. 
In Mészöly il processo di disintegrazione potrebbe essere semplificato in 
questo modo: nella prima fase della sua produzione, i racconti e le parabole 
del potere che parlano della guerra e dei suoi effetti sono ancora organici e 
unitari, di più facile comprensione, riconducibili ad antecedenti e paralleli 
della letteratura mondiale; anche in essi si rintracciano però i primi indizi di 
uno smantellamento della forma che si intensifica di romanzo in romanzo 
(La morte dell’atleta; Storie precise, lungo il viaggio; Saulo) fino ad arrivare 
negli anni Settanta alle grandi opere della disintegrazione, anzitutto con 
Mutamenti e Film, due opere in cui si coglie il livello più eclatante e desta-
bilizzante di smantellamento della forma, di rilevanza epocale non soltanto 
nella carriera di Mészöly ma per tutta la letteratura ungherese del tempo. 
Anche il percorso di Mándy è caratterizzato da un graduale intensificarsi 
della riduzione e della disintegrazione. Abbandona sempre di più gli ar-
tifici della narrazione e le sue opere sono sempre meno convenzionali. A 
proposito dei romanzi composti negli anni Settanta Edit Erdődy, autrice 
della monografia di Mándy, scrive: «Se prima, nelle sue opere epiche di 
più ampio respiro, potevamo cercare con una qualche speranza di successo 
una linea narrativa coerente, foss’anche come sua imitazione o parafrasi, 
adesso ogni tentativo è vano»23.

La semplice opposizione tra integrazione e disintegrazione diventa più 
interessante quando ci rendiamo conto che queste due spinte contrastanti 
talvolta compaiono contemporaneamente nella stessa opera. Questo è parti-
colarmente vero per le opere del tardo Mészöly, quelle cui ci siamo riferiti 
come ‘prosa pannonica’. Il lettore di Megbocsátás (1984, Perdono) o di Család-
áradás (1995, L’ascesa di una famiglia) ha l’impressione iniziale di trovarsi 
di fronte a dei romanzi familiari, glielo suggerisce ogni singolo dettaglio, 
finché scopre che, di fatto, entrambe le opere aggirano e invertono la forma 
nota cui si richiamano. Sembrano testi integrativi, ma le loro componenti 
non sono integrabili per cui li possiamo definire opere pseudo-integrative. 
Negli anni Settanta Mészöly cambia strategia cosicché nelle sue opere più 

23 Cfr. «Ha korábban még sikerrel kerestünk az író nagyobb lélegzetű epikus műveiben 
valamiféle összefüggő cselekménysort, esetleg annak imitációját vagy parafrázisát – itt már 
hiábavaló a próbálkozás» (Erdődy 1992, 63).
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tarde la disintegrazione evidente lascia il posto a una integrazione apparente. 
Le due strategie hanno effetti diversi: mentre la prima sconvolge il lettore 
alla ricerca di unità di senso e coerenza, la seconda lo disorienta gradual-
mente ma sistematicamente. Con la prosa pannonica degli anni Ottanta e 
Novanta Mészöly ha creato opere straordinarie utilizzando questo gioco 
di inganno del lettore. 

Anche in Mándy troviamo opere pseudo-integrative, che sono tra le 
più apprezzate dal pubblico. Erdődy (1992, 28-34) considera Le mogli di 
Fabulya (1959) uno pseudo-ritratto e A bordo campo (1963) una parodia epica. 
I romanzi precedenti di Mándy, come Francia kulcs (1948, Chiave francese) 
e Huszonegyedik utca (1948, La strada n. 21) sono un intreccio di episodi dal 
carattere novellistico. La loro coesione è garantita dagli stessi personaggi e 
dalla stessa ambientazione spaziale e temporale, ma ciò non implica organi-
cità, perché non vi è una storia centrale che funga da colonna e che fornisca 
alle due opere una struttura solida a livello diegetico al di là dei legami 
labili tra alcuni elementi. Molti dei libri di Mándy si collocano a metà tra il 
romanzo e il ciclo di novelle, a un grado variabile di integrazione. A bordo 
campo invece riprende la struttura epica in chiave parodica. Csempe-Pempe, 
il fanatico del calcio che abita in un ricovero per i poveri, va in battaglia 
come un eroe cavalleresco fedele alla propria truppa per combattere le forze 
del male alleate contro di lui. Il suo compito è di procurare al proprio club 
sportivo un portiere di talento selezionato dalla terza divisione. I cattivi (gli 
uomini assoldati dalla squadra rivale) lo tentano, lo mettono alla prova e 
addirittura viene inscenata una ‘singolar tenzone’ quando negli spogliatoi 
parte una gara con l’espansore. E sebbene Csempe-Pempe perda la battaglia 
(il portiere da lui individuato subisce un fallo disonesto, si infortuna e non 
può più giocare), sarà lui il vincitore morale perché la sua lealtà rimane 
intatta. Il romanzo funziona grazie a un solido schema diegetico proprio 
dell’epos comico, in grado di far comparire i numerosi aneddoti calcistici, 
le storie e i personaggi secondari come una serie di episodi legati tra loro 
da una catena di concause.

Anche in Le mogli di Fabulya il modello del genere romanzo dà l’im-
pressione di essere di fronte a un’opera integrativa. In questo caso la ricca 
quantità di aneddoti disparati sul personaggio dell’imbroglione Fabulya, 
poeta mancato e libraio, è inserita all’interno di una cornice che dà l’illusione 
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di unitarietà e organicità. Per un po’ il lettore ha l’impressione di leggere un 
romanzo-ritratto organicamente coeso, se non che, come osserva Erdődy, 
«ovviamente non si può parlare di causalità e di successione cronologica 
degli eventi, perché il testo mette in discussione proprio la legittimità di 
questo tipo di costruzione narrativa quando rimanda alle diverse possibi-
lità di esposizione della storia e tematizza l’impossibilità di realizzare un 
ritratto»24.

Forse già da quanto detto finora si intuisce che riduzione e disintegrazione 
sono interconnesse tra loro. Se una narrazione lavora con condensazioni, 
omissioni e lacune, si riduce e si frammenta l’integrità strutturale intesa 
in senso tradizionale. Vi è però un altro ambito artistico – l’arte cinema-
tografica, il taglio, il montaggio – che aiuta il lettore nella comprensione 
quando si imbatte in scene che si accumulano senza una coesione narrati-
va. Seppure in modi diversi, il cinema è estremamente importante sia per 
Mándy, sia per Mészöly. Entrambi hanno scritto saggi sul cinema e sono 
ben note le loro opere di prosa ispirate alla settima arte: Régi idők mozija 
(1967, Il cinema dei tempi andati) e Zsámboky mozija (1975, Il cinema di 
Zsámboky) per Mándy, «Film, az Emkénél» (1964, Film, da Emke) e Film 
per Mészöly. In Mándy troviamo la cultura e il mito del cinema, l’interesse 
per l’aura dei piccoli cinema di second’ordine, per l’illusione dello schermo 
illuminato, le star divinizzate dell’epoca, il periodo d’oro di Hollywood, i 
manifesti, i gossip. Mészöly rimane indifferente alla sociologia della cultura 
cinematografica e alla magia felliniana ed entra invece in dialogo con le 
diverse teorie cinematografiche degli anni Sessanta e Settanta. Per entrambi 
gli autori esiste una letteratura significativa sugli aspetti cinematografici 
della loro scrittura (Gelencsér 2009, Sághy 2009); da tali studi si apprende 
anche che l’osservazione delle tecniche cinematografiche è stata di aiuto 
per entrambi nell’esposizione narrativa del funzionamento della coscien-
za: nella loro prosa la descrizione di associazioni e flash o i cambi di scena 
rimandano a tali tecniche. 

24 Cfr. «kauzalitásról, folyamatos, kronologikus cselekményről természetesen nem lehet 
szó, hiszen a mű épp az ilyesfajta epikának a létjogosultságát kérdőjelezi meg, amikor történet 
elmondásának különböző lehetőségeire utal, s a portré elmondásának lehetetlenségeiről 
szól» (ivi, 31).
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I ‘tagli’ di Mészöly e Mándy tematizzano anche il problema della 
disgiunzione tra presente e passato. Poiché molto spesso nelle loro ope-
re troviamo una giustapposizione di più piani temporali, la questione 
formale e tecnica del montaggio è strettamente legata al modo in cui i due 
autori vedono il rapporto tra presente e passato. Anche in questo caso, se 
le domande sull’interpretazione del passato sono simili, le risposte sono 
diverse. In Mészöly passato e presente sono dolorosamente inconciliabili. 
Per lui la Seconda guerra mondiale e gli anni Cinquanta rappresentano 
una cesura insormontabile. I protagonisti di La morte dell’atleta, Bálint Őze 
e la fidanzata Hildi, provano invano, con sforzi enormi e tormentosi, a 
comprendere dove e cosa abbia sbagliato Bálint, come sia deragliata la sua 
vita. In Film il narratore è un regista e cameraman che sta realizzando un 
documentario e che fa di tutto – non rifuggendo nemmeno la violenza – per 
conoscere il passato dell’anziana coppia, presentato nel testo (e nel film) 
fin nei minimi dettagli più scabrosi. Formula ipotesi, si interroga, eppure 
il lettore non arriva a conoscere quale sia il rapporto tra gli elementi della 
storia appartenenti al presente e quelli risalenti agli anni Venti. La bocca dei 
due vecchi rimane sempre chiusa, non rivelano nulla delle loro vite passate. 
Nel romanzo le immagini del passato e del presente vengono accostate in 
maniera inquietante, con contrasti propri della tecnica del montaggio. Il 
titolo del volume di racconti più rappresentativo di Mészöly è Volt egyszer 
egy Közép-Európa. Változatok a szép reménytelenségre (1989; C’era una volta 
un’Europa centrale. Variazioni sulla bella assenza della speranza): il suo 
mondo ungherese e mitteleuropeo è un’Atlantide sprofondata ineluttabil-
mente con la Seconda guerra mondiale, che ha lasciato dietro di sé solo 
macerie. Nel ciclo di ‘storie familiari’ – che, oltre ai già citati Perdono del 1984 
e L’ascesa di una famiglia del 1995, si compone di Magyar novella (1979, Novella 
ungherese) e di A balsejtelem lüktető pontocskái (1981, I puntini pulsanti del 
cattivo presentimento) – Mészöly di fatto rinuncia alla rappresentazione 
del presente. In lui passato e presente sono inconciliabili, i suoi tagli, i suoi 
salti temporali sono e vogliono essere i riflessi formali della tragedia di un 
Novecento spaccato in due. 

Per quel che concerne Mándy, gli esponenti della critica marxista ufficiale 
lo rimproverarono più volte di non ritrarre il presente socialista, secondo 
loro ‘glorioso e grandioso’. Mándy inserì quest’accusa nella novella «Brancs» 
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(Il gruppo), pubblicata sia nel volume Idegen szobák (Stanze estranee) del 
1957, sia nella raccolta Relatori e coautori del 1970, offrendo in risposta una 
rappresentazione del presente attraverso una critica realista puntuale e 
ironica. Relatori e coautori è una piccola enciclopedia ancora oggi autentica 
dello stalinismo ungherese, dell’era Rákosi. A proposito di uno dei racconti, 
László Lator scrive: «Sebbene piacesse bollarlo come un scrittore che non 
rappresentava la propria epoca, in Előadó érkezik (Arriva il relatore) c’è tutto 
ciò che si può sapere sulla nascente dittatura»25. Ciononostante, il lettore 
spesso può avere l’impressione che in Mándy, soprattutto nell’ultima fase, 
il passato non riesca a passare e sia talvolta più intenso del presente. Per lui 
il presente non è molto interessante, tutto è già accaduto nella sua infanzia 
e giovinezza. Da questo punto di vista somiglia più a Ottlik che a Mészöly. 
Nel romanzo di Ottlik Iskola a határon (1959, Scuola sulla frontiera, traduzione 
italiana di Bruno Ventavoli, 1992) tutto ciò che succede ai protagonisti dopo 
la scuola militare frequentata durante l’infanzia è soltanto una ripetizione, 
la vita vera si è conclusa con l’adolescenza. In Mándy il passato è ostinato, 
permanente, i morti continuano a vivere come spettri. Vero è che Mándy è 
interessato ai giovani – si veda ad esempio il ciclo di novelle Mi van Verával? 
(Cosa succede a Vera?) del 1970 – e questo potrebbe contraddire quanto 
appena affermato. Ma ciò che a Mándy interessa dei giovani è la loro alte-
rità, il loro essere materia grezza, a renderli belli e attraenti ai suoi occhi è 
la loro indifferenza. Molto spesso la loro funzione è quella di sottolineare 
il carattere anacronistico della sua figura autobiografica (che in più opere 
ha il nome di Zsámboky). Il narratore e tutto il suo mondo appartengono 
al passato, i giovani svolgono il ruolo di contrasto. 

In Mészöly (e in Ottlik), seppur in modi diversi, c’è una frattura tra 
passato e presente, spiegabile sicuramente con le esperienze della loro 
generazione e, forse, la disintegrazione della narrazione dipende anche da 
questo stato delle cose. Perché infatti scrivere narrazioni lineari, quando 
la storia subita non ha dato loro esperienza di coerenza temporale? Anche 
Mándy rompe la linearità, ma in maniera totalmente diversa da Mészöly: 
in lui il passato è presente. Per dirla con Ferenc Darvasi, i suoi narratori 

25 Cfr. «Noha szerették úgy beállítani, mint aki nem is ábrázolja saját korát, az Előadó 
érkezikben minden benne van, amit a készülő diktatúráról tudni lehetett» (Lator 2015, 267).
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vedono i diversi piani temporali «come uno solo» (s.d., «egyben látják [az 
időket]»). La disintegrazione non significa soltanto messa in discussione 
della coerenza temporale (ovvero dissoluzione dell’integrità narrativa), ma 
anche l’impossibilità di una coerenza spaziale. Mándy rifugge la descrizio-
ne del paesaggio, per lui anche questo strumento narrativo rientra tra gli 
attributi della letterarietà di cui fare a meno26. Una presentazione arguta 
della misura di quest’avversione ci è data dal suo traduttore inglese, John 
Batki: «nel suo caso si può già considerare descrizione del paesaggio se 
dalle pietre del lastricato spunta qualche filo d’erba»27. In Mészöly invece 
c’è la «ampiezza» (tágasság)28, l’esperienza dello spazio, e c’è la descrizione 
del paesaggio, ma la caratteristica che lo accomuna a Mándy è di scomporre 
il mondo in elementi (oggetti, luoghi) isolati: in entrambi, oggetti e luoghi 
ricevono un’autonomia straordinaria, si staccano dal contesto quotidiano 
e, come oggetti della memoria o luoghi del ricordo, contribuiscono alla 
disintegrazione dello spazio. Sia Mészöly che Mándy, invece di proporre 
un mondo coerente, ingrandiscono gli oggetti isolati del mondo. La fram-
mentazione del continuum spaziale avviene in maniera simile a come la 
narrazione frammentata intacca il continuum temporale. 

Nel caso di Mándy è stata Edit Erdődy a sintetizzare la sua caratteristica, 
già evidenziata da numerosi altri critici, ovvero che è l’aura degli oggetti a 
creare l’atmosfera di cui si parlava sopra, quella cioè degli spazi finzionali 
capace di veicolare significati secondari. Secondo Erdődy è soprattutto a 
partire dagli anni Settanta, da Mi az, öreg? (1972, Cosa c’è, vecchio?) e Il 
cinema di Zsámboky, che gli oggetti in Mándy cominciano a essere il punto 
di partenza della memoria e delle associazioni:

26 Péter Esterházy (1950-2016), appartenente alla generazione del dopoguerra, è stato un 
fedele seguace di Mándy nel suo giudizio sulla descrizione del paesaggio. 

27 Cfr. «ha az utcakövek közül kiszökik néhány fűszál, az nála már tájleírásnak tekinthető» 
(Batki 2015, 221).

28 La ampiezza (tágasság) è uno dei concetti fondamentali in Mészöly. Si vedano le descrizioni 
del deserto e della puszta (Saulo, Alta scuola equestre), nonché il saggio «A tágasság iskolája» 
(La scuola della ampiezza; scritto nel 1963 e pubblicato per la prima volta nel 1964 sulla rivista 
Híd, il saggio, con variazioni nel testo, nel 1977 è entrato a far parte di una raccolta a cui ha 
anche dato il titolo (Mészöly 1977). 
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In questo senso la cosa, l’oggetto, è una sorta di traccia, di segno che illumina la 
strada verso il passato: una prova materiale che il passato è accaduto. Gli eroi di 
Mándy sono comunemente degli interpreti di tracce che lasciano a loro volta.29 

Anche in Mészöly è estremamente importante il rimando degli oggetti 
al passato ma a differenza di Mándy si tratta spesso di reperti archeologici 
chiusi, inaccessibili. In Mándy la poltrona di una madre morta da tempo 
all’interno di una stanza è in grado di evocare spontaneamente la donna, 
o almeno il suo spettro. Nelle novelle dei volumi Cosa c’è, vecchio? o At-
traversamento i genitori sono presenti come ombre, gli oggetti che hanno 
lasciato e che ne conservano lo spirito sono in grado di riportarli alla vita, 
affinché anche dopo la loro morte pronuncino le loro frasi tipiche e fac-
ciano commenti sulla vita del figlio ormai anziano. Quel che vediamo in 
Mándy può sembrare simile, ma in realtà è l’opposto di ciò che ci propone 
Mészöly, con l’immagine del passato e la poetica dell’oggetto, nel roman-
zo Film. Qui i luoghi e gli oggetti sono testimoni muti del passato; inoltre, 
benché gli eroi di Mészöly, analogamente a quelli di Mándy, siano spesso 
degli ‘interpreti di tracce’, di fatto sono destinati all’insuccesso perché non 
riescono a scoprire il segreto degli oggetti30. 

3.3 Autoriflessione

Con il termine riduzione abbiamo segnalato l’abbandono – nella fattispe-
cie da parte di Mándy e Mészöly – dei dispositivi letterari convenzionali 
ritenuti screditati, rimarcando cioè l’intento di restringere la letterarietà. 
Con il termine disintegrazione abbiamo inteso lo smantellamento delle 
forme narrative ereditate. Con autoriflessione possiamo definire invece il 
procedimento per cui in certi punti la narrazione riflette sulla creazione 
(sulla ricezione, sull’essenza linguistica dell’opera, sulla sua letterarietà), 
puntando l’attenzione sul fatto che la letteratura non è una riproduzione 

29 Cfr. «Ebben az értelemben a dolog, a tárgy egyfajta nyom, jel, mely bevilágítja a múltba 
vezető utat: tárgyi bizonyíték arra, hogy a múlt megtörtént. Mándy hősei nyomolvasók és 
jelhagyók rendszerint» (Erdődy 1992, 54-55).

30 Una nuova e dettagliata analisi della poetica dell’oggetto in Mészöly e in Mándy si può 
leggere in Ágnes Klára Papp (2022).
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aproblematica della realtà. Il legame tra le tre tendenze di fondo è evidente: 
se l’autoriflessione è lo sguardo critico che la letteratura rivolge a sé stessa, 
la riduzione della letterarietà e la disintegrazione delle forme letterarie 
sono la conseguenza di tale autocritica. È evidente anche che la riduzione 
dell’uso dei dispositivi epici tradizionali e lo smantellamento dell’integrità 
della forma narrativa non è una sperimentazione fine a sé stessa. Soprattutto 
non lo è in una fase della storia politica in cui è dottrina ufficiale una certa 
interpretazione del realismo (socialista), che propone come mimesis della 
realtà le narrazioni ideologiche e agiografiche imposte dalla propaganda, 
che per lo più si discostavano dalla realtà stessa31.

L’essenziale delle tre tendenze di fondo, l’autoriflessione, la riduzione 
e la disintegrazione, è la messa in discussione della natura evidente della 
rappresentazione letteraria, la perdita di fiducia nei confronti dei dispo-
sitivi tradizionali con i quali la letteratura era solita esercitare influenza e 
produrre illusioni. 

Naturalmente non si tratta di una specificità ungherese o centroeuropea 
ma del tratto comune dei modernismi europei di inizio Novecento. Il punto 
è, però, che in una dittatura tutto ciò assume anche una connotazione poli-
tica simbolica: le scelte poetiche che mettono in dubbio la possibilità di una 
registrazione univoca della realtà in questo caso designano un’opposizione, 
un dissenso nella visione del mondo, dissenso che probabilmente non sa-
rebbe percepibile in una sfera pubblica libera come quella delle democrazie 
dell’Europa occidentale. Non è quindi casuale che siano proprio Mándy e 
Mészöly ad essere scoperti dagli scrittori esordienti degli anni Settanta e 
Ottanta, stufi esattamente del realismo propagandato.

Un dato importante della dialettica culturale ungherese dell’epoca è che 
inizialmente, negli anni Cinquanta e Sessanta, le strategie di riduzione e 

31 Caratteristico del socialismo di stato era che la direzione del partito comunista (seguendo 
generalmente le direttive di Mosca) decideva cosa potesse/dovesse essere considerato ‘realtà’; 
con sistematici interventi mirati, la propaganda modellò artificiosamente la lingua utilizzata 
dall’opinione pubblica, riducendo e regolamentando il campo del dicibile, accrebbe il numero 
di temi tabù d’impronta politica, introdusse il ‘linguaggio dell’impegno’ (diffondendo un 
vocabolario da un lato peggiorativo e stigmatizzante, dall’altro altisonante e quasi sacrale). 
Nel gergo critico del socialismo di stato ‘realismo’ e ‘mimesis’ sono categorie della propaganda 
politica e non dell’estetica o della stilistica.
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disintegrazione andarono incontro alle riserve anche di molti critici che 
simpatizzavano per i due autori. György Rónay (1997, 90) giudica più 
convincenti e durature le novelle di Mándy in cui l’opera è tenuta insieme 
non soltanto dall’atmosfera, ma anche da un’intenzionalità diegetica. Secondo 
György Konrád32, Mándy è colui che nella propria generazione padroneggia 
meglio i mezzi stilistici, tuttavia, la tecnica di scrittura che adotta lo limita 
alla prosa breve, gli riserva poca forza per il romanzo33. Il già citato Béládi 
(1974b), similmente a Konrád, considera Mándy un grande scrittore che 
non ha prodotto opere significative. Ancora Béládi (1974a), che è stato senza 
dubbio il critico più profondo di Mészöly negli anni Sessanta e Settanta, 
giudicò sbagliata ed eccessiva la direzione che egli prese con Mutamenti, 
l’opera che presenta il grado più estremo di disintegrazione.

4. La politica e la poetica dell’outsider

A chiusura del mio ragionamento, esaminerò come la posizione politica 
dell’outsider, dello scrittore emarginato negli anni del silentium, si inscriva 
nella prosa di Mészöly e Mándy, ovvero come nelle loro opere la posizione 
politica si intrecci all’elemento estetico dell’autoriflessione. Per rispondere 
a queste domande analizzerò il romanzo di Mészöly La morte dell’atleta e le 
opere di Mándy Le mogli di Fabulya e Relatori e coautori con l’approccio della 
narratologia contestuale. In altre parole, partirò dall’assunto che in un’opera 

32 György Konrád (1933-2019) è figura importante della prózafordulat con A látogató (1969; 
Il visitatore, traduzione italiana di Molnár Martinelli e Magda Milano, 1975), romanzo oggi 
custodito nella coscienza letteraria ungherese come una delle prime opere di rinnovamento 
della prosa.

33 Cfr. «Al posto di blocchi epici che si formano intorno alle azioni e che acquistano un 
peso specifico nella nostra memoria, in Mándy si susseguono episodi di eventi intrecciati con 
cura meticolosa, nell’ordine astratto e surreale richiesto dall’atmosfera […] Mándy, l’artista dei 
monologhi che scorrono uno accanto all’altro, dovrebbe entrare in dialogo con il mondo. La 
colpa gemella della sensibilità querula è la debolezza, irrimediabile soltanto se si avvolge in 
un’apologia affettata o tronfia» («A tettek köré képződő és emlékezetünkbe súlyosodó epikus 
tömbök helyén a történés aprólékos gonddal egymáshoz csiszolt epizódjai sorakoznak, a légkör-
megkívánta elvont, szürrealista rendbe [...] Mándynak, az egymás mellett futó monológok 
művészének, dialógusba kellene ereszkednie a világgal. S a panaszos érzékenység ikerbűne: 
a gyengeség, csak akkor jóvátehetetlen, ha szenvelgő, vagy gőgös apológiába burkolódzik», 
Konrád [1958] 1997, 94-97).
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non solo il soggetto e la tematica, ma anche le scelte poetico-narrative sono 
influenzate dal contesto sociale in cui essa nasce. 

La cultura letteraria ungherese ha inserito Mándy e Mészöly nel canone 
in virtù della loro autonomia estetica. Entrambi sono stati considerati un 
modello anche perché hanno vissuto e scritto nell’Ungheria comunista 
come se fossero riusciti a rimanere completamente liberi dall’oppressione 
politica. D’altra parte, proprio per questo motivo non si è soliti analizzare 
le loro opere dal punto di vista del contesto politico. In effetti, come si è 
visto, è la salvaguardia dell’autonomia ad avere un peso particolare nell’ap-
prezzamento di cui godono. 

Il protagonista e la narratrice di La morte dell’atleta sono una coppia 
indimenticabile. Bálint Őze è l’atleta solitario, il corridore, l’uomo che af-
fronta senza riguardi le domande fondamentali della vita. La sua fidanzata 
Hildi è la donna che conquista il lettore con la sua ammirabile capacità 
di comprensione dell’altro. All’epoca della pubblicazione, il romanzo era 
straordinariamente moderno e fu tradotto in numerose lingue, onore che 
all’epoca toccava a molti meno romanzi ungheresi rispetto a oggi. 

Le mogli di Fabulya è un ‘romanzo al caffè’: Zsámboky, lo scrittore che 
meriterebbe un miglior destino ma è confinato ‘a bordo campo’, si trova 
in un caffè con Turcsányi, suo conoscente ancora più sfortunato, e i due si 
raccontano le storie di Fabulya, un libraio impostore che un tempo era par-
tito come poeta. Queste storie raccontano per lo più di come Fabulya abbia 
ingannato e sfruttato senza scrupoli i suoi amici e le sue mogli. La figura di 
Fabulya è indimenticabile per i lettori ungheresi perché nonostante le sue 
svariate qualità negative – inaffidabilità, egoismo, narcisismo, meschinità 
– è un personaggio fragile e amabile. Il ciclo di novelle Relatori e coautori, 
sebbene pubblicato molto più tardi, è strettamente legato a Le mogli di Fa-
bulya. Il contesto politico e le condizioni di vita sono gli stessi, il lettore si 
trova davanti a storie di scrittori che durante l’epoca Rákosi sono stati spinti 
al margine e costretti a vegetare. Tra le novelle e il romanzo breve ci sono 
numerosi nessi: ad esempio in una novella – la storia di un matrimonio 
finito in scandalo, con rapimento, frode e umiliazione della donna – sembra 
di leggere la storia di una delle disastrose vicende di Fabulya con le donne. 

I volumi di Mándy e Mészöly, a prima vista molto diversi tra loro, sono 
accomunati dal fatto che i narratori si sminuiscono e si presentano come 
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‘esterni al campo’, esterni alla carriera di scrittori. Nel romanzo La morte 
dell’atleta la narratrice Hildi inizia scusandosi per la delusione che forse 
provocherà nel lettore, non ritenendosi all’altezza di quelle che potrebbero 
essere le sue aspettative. Informa che la Casa editrice sportiva statale le ha 
chiesto di scrivere un libro sull’atleta fuoriclasse Bálint Őze, che per dieci 
anni è stato il suo compagno. Quello che scrive, ovvero l’opera che abbiamo 
tra le mani, non è il libro che le è stato commissionato ma la sua prepara-
zione, «una raccolta esitante di dati, piuttosto» (Mészöly 1993, 7, «tétova 
adatgyűjtés inkább»). Più avanti apprendiamo che il libro commissionato 
non doveva essere scritto in prima persona, ma in modo che si potessero 
validare prospettive storiche che andassero oltre il punto di vista personale. 
Alla fine dell’opera scopriamo che la casa editrice non ha aspettato Hildi, 
ha fatto scrivere a qualcun altro il libro su Őze e lo ha pubblicato (ivi, 165). 
Le scuse, il dubbio sulla propria adeguatezza, le espressioni con cui Hildi 
si sminuisce quando parla della scrittura sono una strategia ben studiata 
e convincente. Presentandosi come dilettante, la narratrice raggiunge un 
doppio obiettivo: da un lato desta la curiosità del lettore (se non l’opera 
stessa, cosa stiamo leggendo?), dall’altro apre un livello di autoriflessione 
poetica richiamando l’attenzione sul carattere artificioso del testo letterario34. 

In un passaggio ironico e divertente di questo romanzo dai toni altri-
menti cupi apprendiamo molte cose anche sulle caratteristiche dell’opera 
che si potrebbe/dovrebbe scrivere per rispondere alla richiesta originaria 
dell’editore. L’opera pubblicata al posto del libro di Hildi comparve nella 
collana «A Mi Bajnokaink» (I Nostri Campioni) con il titolo A bátakolosi hős 
(L’eroe di Bátakolos, ibidem). Questo titolo si riferisce a come Bálint Őze, che 
ha mostrato un comportamento esemplare durante l’inaugurazione della 
statua di Stalin in una cittadina chiamata Bátakolos, diventa una figura di 
culto della democrazia popolare. Per il lettore, che nel corso della narrazio-
ne ha conosciuto perfettamente Bálint, persona presa da continui tormenti 

34 Una funzione analoga a quella di Hildi è svolta dal narratore pseudo-dilettante nel 
romanzo Scuola sulla frontiera di Géza Ottlik: è lui, Bébé, che nella posizione del narratore 
principale pubblica il manoscritto del suo vecchio amico Medve, recentemente scomparso. 
Bébé ripete spesso che lui è solo un pittore e non uno scrittore come Medve, e che dunque 
non sa come si raccontano bene gli eventi.
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interiori, il titolo cultico appare falso e ridicolo. Il lettore apprende anche 
che nel romanzo L’eroe di Bátakolos bisognava inserire, con un’esposizione 
razionale, uno sfondo storico-sociale e soprattutto una visione del mondo 
priva di dubbi. La narrazione di Hildi rappresenta una provocazione a 
queste aspettative. Innanzitutto, la struttura temporale appare divagante ed 
estrosa, perché guidata dal funzionamento capriccioso della memoria spon-
tanea. Un’ulteriore provocazione è costituita dalla riflessione sul rapporto 
tra genere e scrittura. L’opera che viene pubblicata è virile, professionale 
e razionale, promuove l’eroismo e rispecchia il punto di vista del potere; 
gli appunti privati di Hildi al contrario giocano con i moderni clichés mi-
sogini relativi alla scrittura femminile: la sua scrittura è soggettiva, estrosa, 
personale, confessionale. Questi tratti stilistici verranno esaltati nella prosa 
della generazione successiva a Mándy e Mészöly. 

La raccolta di Mándy Relatori e coautori suggerisce sin dal titolo che i 
racconti parlano di scrittori che invece di scrivere le proprie opere devono 
tenere rudimentali ‘conferenze per il popolo’ nelle fabbriche e negli alloggi 
dei lavoratori, oppure come ‘coautori’ devono scrivere programmi radio-
fonici sotto il nome altrui e se si comportano male vengono privati anche 
di questa opportunità di guadagno. Mándy non lesina nella descrizione di 
situazioni assurde. La novella dal titolo «Az előadó hazamegy» (Il relatore 
torna a casa) inizia ad esempio nel momento in cui l’uditorio ringrazia per 
la ‘preziosa lezione’, ma subito dopo vediamo che il relatore, il népművelő 
(lo ‘specialista dell’acculturazione del popolo socialista’), parla sotto la 
scritta «Hulladékgyűjtő» (Raccolta di rifiuti) perché il suo uditorio erano 
gli operai dell’Azienda di raccolta rifiuti (Mándy 1970, 39). Anche Le mogli 
di Fabulya parla della scrittura all’epoca della censura: Zsámboky non può 
scrivere quel che vorrebbe, ovvero la storia di Fabulya, perché questa non 
vedrebbe mai le stampe e perché deve scrivere un insulso e falso programma 
per bambini per la radio di stato. Il romanzo di Fabulya può esistere come 
opera scritta ma scritta soltanto in testa. Nelle prime righe del romanzo 
pubblicato nel 1959 il lettore incontra Zsámboky mentre, nel caffè, «si china 
sulla carta, ma scrive soltanto nell’aria, frasi invisibili»35. Il testo continua 
poi a giocare con il fatto che Zsámboky ‘scrive in testa’ i personaggi e le 

35 Cfr. «a papír fölé hajolt, de csak a levegőbe írt láthatatlan sorokat» (Mándy 1959, 5).
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idee che gli si parano davanti agli occhi. In questo modo ovviamente rimane 
indietro con il lavoro per la radio, la scrittura del programma che comincia 
con «Cari bambini!» – analogamente a Hildi, che non scrive il romanzo 
commissionato dallo stato ma soltanto note private che non hanno alcuna 
possibilità di pubblicazione. 

Entrambe le opere ‘giocano’ con il lettore, lo provocano: lo vediamo bene 
visto che, alla fine, ci arrivano le storie di Bálint Őze e di Fabulya, non L’eroe 
di Bátakolos, né i «Cari bambini». In altre parole: per un verso, i due romanzi, 
con l’uso dell’ironia, ricreano nel mondo fittizio del testo l’ambiente di po-
tere in cui sono stati scritti; per l’altro, pur mostrandosi all’ambiente politico 
con un carattere periferico, dilettantistico, banale e più debole (nel caso di 
Hildi, più femminile) di quanto lo stesso ambiente consente, sono loro, i due 
romanzi, a vincere sul piano simbolico, visto che sono stati realizzati loro 
e loro vengono letti. I lettori a loro volta, di fronte alle grossolane patacche 
ideologiche che appaiono nella finzione dei romanzi, si limitano a sorridere.

5. Conclusioni

Mándy e Mészöly sono stati autori unici, con uno stile fortemente diver-
gente. Nella memoria storico-letteraria vengono ricordati insieme perché la 
loro condotta di scrittori e la loro resistenza sono servite da modello, e perché 
le innovazioni letterarie che hanno proposto sono diventate ispirazione per 
le due generazioni successive di scrittori. Con Géza Ottlik si completa la 
triade che va a costituire il canone più importante della prosa ungherese di 
fine millennio. Partendo da questo dato ampiamente accettato dalla critica, 
in questo contributo ho provato a ricercare sul piano teorico quali siano 
stati i tentativi e gli interrogativi comuni nella loro veduta e nel modo in 
cui affrontano la scrittura, nonostante le evidenti diversità stilistiche. Dal 
confronto emerge come i loro scritti presentino numerosi punti di dialogo. 

Tra i tratti comuni più rilevanti c’è il funzionamento, caratteristico per le 
loro opere, dei tre principi di fondo discussi in queste pagine (la riduzione, 
la disintegrazione delle forme narrative e l’autoriflessione esercitata dalla 
letteratura). Le tendenze comuni si rintracciano nello stile condensato, nelle 
forme brevi, nelle voci narranti, nell’uso di tecniche di montaggio cinema-
tografiche, nella concezione del passato e in una serie di altre specificità.
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Particolarmente meritevole di attenzione è il modo in cui la condizione 
marginale vissuta al tempo della dittatura si riflette nelle loro opere: la 
reazione di Mándy e di Mészöly all’ambiente politico non avviene soltanto 
a livello tematico. Uno dei tratti più importanti della cultura con cui scri-
vono li porta a pretendere e a garantire per l’autoriflessione della letteratura 
una cornice marcatamente politica e referenziale. Il narratore di La morte 
dell’atleta e gli scrittori protagonisti di Le mogli di Fabulya e Relatori e coau-
tori assumono su di sé la posizione di outsider subita durante il silentium 
dopodiché, apparentemente sminuendosi o mostrandosi insignificanti 
e impubblicabili ma di fatto adottando una retorica letteraria di qualità 
superiore, ‘vincono’ sulle opere molto più ‘potenti’, tuttavia, presentate in 
maniera ironica nel loro essere espressione della politica culturale di stato. 
Gli outsider delle due opere agiscono in modo analogo a Csempe-Pempe di 
A bordo campo, un nessuno nullatenente che vive in un alloggio per poveri 
e che riporta una vittoria ‘morale’ su sciagurati molto più forti, più ricchi 
e più potenti di lui.
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