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Abstract

Ivan Mandy (1918-1995) and Miklds Mészoly (1921-2001) are placed
among the greatest masters of twentieth-century Hungarian fiction.
The subsequent generation of writers (like Esterhazy, Krasznahorkai,
Nadas, etc.) regarded them, alongside Géza Ottlik, as masters. In
addition to their outstanding artistic merit, Mészoly and Mandy
owed their esteem to two factors. On the one hand, to their narra-
tive innovations, which were an inspiration for writers in the next
decades, and on the other, to the fact that, despite political stigma
and publication restrictions, they kept their political independence
during the communist regime. After a brief introduction of the two
writers, the second part of the study explores the similarities between
their narrative art and assesses whether their narrative practices can
be linked to the political context that shaped their careers. In the
third part, a contextual narratological approach examines how their
marginalization is reflected in their works.

Keywords

censorship; contextual narratology; the Mandy-Mészoly-Ottlik triad;
the writer as outsider; twentieth-century Hungarian fiction

1. Mandy e Mészoly

A livello estetico e stilistico la critica letteraria finora non ha individuato
particolari legami tra ’opera di Ivan Mandy (1918-1995) e quella di Miklds
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Mészoly (1921-2001), mentre sono da tempo ben note le analogie in merito
al posto che i due autori occupano nella storia della prosa ungherese.

Di certo la somiglianza tra i ruoli che due autori coevi ricoprono nella
storiografia letteraria non implica necessariamente che vi siano parallelismi
anche a livello poetico tra le loro opere. Eppure, non sembra superfluo porre
i seguenti quesiti: e possibile che due scrittori ‘unici’, e tra loro estremamente
diversi sia nello stile, sia nel modo di intendere la letteratura, mostrino punti
di contatto a livello poetico, che siano frutto dell’analogia tra le condizioni
esterne? E possibile che, nelle loro opere, forma e narrazione subiscano ana-
loga influenza dal comune contesto sociale, politico e culturale? Oppure tali
domande sono errate a priori, perché non rispettano il principio di autonomia
estetica e ci riportano indietro a una sorta di teoria positivista del milieu?
Infatti, si puo controbattere che il contesto politico influisce soltanto sugli
aspetti biografici e filologici, mentre il testo rimane “puro’ e ‘indipendente’.
Del resto, le opere in prosa scritte da Mészoly e Mandy negli anni Cinquanta
e Sessanta si leggono bene ancora oggi e sono accessibili anche ai giovani
che hanno meno confidenza con il contesto politico dell’epoca. Allora perché
ricacciare le opere nelle circostanze inclementi della loro ricezione? Nel pre-
sente lavoro partiamo dal presupposto secondo cui — sebbene la posizione
‘autonomista’ abbia i suoi argomenti validi — un approccio piu vicino alla
prospettiva contestualista permette di aprire a interpretazioni nuove della
storia della prosa ungherese del secondo Novecento.

In un’intervista rivolta a Laszl6 Marton (n. 1959) nel 2007 gli chiesi come
fosse possibile che tra i giovani scrittori che consideravano Mészdly il loro
maestro — tra cui lui stesso — quasi tutti avessero scritto un ‘grande romanzo’,
mentre Mészoly, che ne progettd uno per decenni, non riusci a realizzarlo e
compose soprattutto prosa breve e romanzi brevi. Marton diede una lunga
risposta, respingendo accuratamente le supposizioni ingenue insite nelle
domande del suo interlocutore e concludendo che le opere di pili ampie
dimensioni di quei giovani scrittori comparsi con i loro grossi volumi sulla
scena letteraria degli anni Ottanta (Péter Esterhazy, Péter Nadas, Laszld
Krasznahorkai e in seguito gli scrittori ancora pilu giovani tra cui Laszlé
Darvasi e Gyorgy Dragoman) «portano con sé l'esperienza della liberta»'.

! Cfr. «mar a szabadsag tapasztalatat hordozzak magukban» (Marton 2007, 51).
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La risposta di Marton e solo un esempio dell’opinione ampiamente
condivisa per cui il contesto politico, il potere come ambiente, lascia im-
pronte sulla cultura. L'esperienza degli scrittori ungheresi che in giovane
eta hanno vissuto la Seconda guerra mondiale e la variante ungherese
dello stalinismo — I'epoca Rékosi (1948-1956) — e che hanno subito a lungo
la censura rende in molti casi difficile la composizione di grandi sintesi
epiche autentiche e valide o, per dirla con Mészoly, la «realizzazione di
affreschi» («freskokészités», Mészoly 1999, 64). Per quest’ultima e necessaria
la promessa di liberta, in cui potevano confidare soltanto i pit1 giovani negli
anni Ottanta. Se Marton ha ragione, cio vorra dire che il contesto politico,
oltre a comparire nelle opere a livello tematico, incide sull’accessibilita
degli stessi generi letterari.

2. Paragoni esterni: posizione nella storia della prosa, fortuna critica

Inizio il confronto tra i due autori ricostruendo, a grandi linee, gli aspetti
esteriori e comunque pil noti. Entrambi appartengono a quella generazione
che visse in giovane eta la Seconda guerra mondiale: Mandy si nascose a
Budapest, Mészoly venne arruolato e prese parte ai combattimenti, poi
diserto, anche lui fuggi e si nascose. Importante per entrambi fu il circolo
letterario nato attorno alla rivista Ujhold (Luna nuova): Mandy apparteneva
alla cerchia interna, Mészoly fu un po’ dentro, un po’ fuori, ma comunque
ebbe un rapporto stretto con i due poeti redattori principali, Agnes Nemes
Nagy e Balazs Lengyel. Né Mandy, né Mészoly scesero a compromessi con
il regime comunista, entrambi furono costretti al silentium (restrizioni nella
pubblicazione) e si guadagnarono da vivere con la produzione di letteratura

2 redattori e gli autori pitt importanti di Ujhold (Agnes Nemes Nagy, Baldzs Lengyel,
Ivéan Méndy, Janos Pilinszky, Gyorgy Réba, Gyorgy Somlyd, Miklés Gyarfés e Istvan Orkény,
Magda Szabo, Ferenc Karinthy, Miklés Hubay, Ott6 Major, Istvan Lakatos) rappresentarono
a un livello altissimo l'approccio indipendente e modernista e lo spirito aperto ed europeista
di Nyugat, la principale rivista della letteratura ungherese moderna attiva fra il 1908 e il
1941. Il modernismo indipendente del gruppo Ujhold, che guardava a Occidente, fu inviso
alla direzione del partito comunista per cui per decenni fu costretto a operare come circolo
letterario informale, come cerchia di amici; solo alla fine degli anni Ottanta divenne possibile
l'utilizzo del marchio editoriale «Ujhold» che dal 1986 si concretizzo nell'edizione degli
Almanacchi di Ujhold (cfr. Schein 1998).
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per bambini e ragazzi e di adattamenti letterari. Mandy aveva gia scritto
in precedenza romanzi per ragazzi molto popolari (tra cui adattamenti di
Tom Sawyer e Don Chisciotte), e anche Mészoly trovo uno contesto acco-
gliente nel Babszinhaz, il teatro di burattini di Budapest, dove lavoro come
drammaturgo insieme a molti altri artisti di rilievo che erano stati come lui
allontanati. Come vedremo pili avanti, entrambi reagiscono all'emarginazio-
ne e alla situazione forzata di dover coltivare generi letterari di sussistenza.

Relegati al margine e giunti tardi al pubblico (a piti di quarant’anni,
Meészdly era definito ancora «giovane scrittore»), i due autori si costruirono
un nome gia negli anni Sessanta nonostante le critiche avverse, e negli anni
Settanta e Ottanta furono entrambi eletti a maestri dagli scrittori (veramente)
giovani. Durante la prézafordulat (letteralmente ‘svolta della prosa’), ovvero
il periodo di grande rinnovamento della prosa ungherese negli anni Ottanta,
nacque la triade canonica Ottlik-Mészoly-Mandy: i tre prosatori assursero
a metro di paragone, a ‘padri letterari’. Due furono le condizioni per cui
questo fu possibile: da un lato, 'aver conservato 'autonomia politica (al
contrario di molti altri scrittori di rilievo, Mandy e Mészdly non scesero a
imbarazzanti compromessi con il potere nemmeno dopo il 1956); dall’altro,
I'aver proposto una poetica narrativa innovativa e modernista, nella quale
i giovani scrittori individuarono una prefigurazione delle proprie aspira-
zioni autoriali. Gia qui sottolineo un dato interessante, su cui tornero in
seguito, e cioe che nella valutazione dell’operato di Mészdly e di Mandy
si confondono aspetti politici e poetici.

Mandy e morto nel 1995, Mészoly nel 2001. L’interesse per la loro opera
¢ diminuito gradualmente gia dalla fine degli anni Novanta. Nonostante
continuino a essere tenuti in grande considerazione dagli esponenti pit af-
fermati della generazione successiva — che ormai hanno raggiunto la mezza
eta — il pubblico di lettori dei due maestri si sta pericolosamente riducendo.
E incoraggiante notare che con il centenario della nascita di Mészoly (2021),
accompagnato da molti eventi e pubblicazioni di qualita, lo scrittore stia
evitando l'oblio e ci auguriamo che lo stesso possa accadere per Mandy.
Qualche anno fa Ivan Sandor ha affermato che «la riscoperta [di Mandy] e
ancora di la da venire»?, ma da allora sono stati pubblicati una ricca raccolta

3 Cfr. «[Mandy] tjrafelfedezése még varat magara» (Sandor 2015, 43).
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dei suoi primi scritti (Mandy 2013), un eccellente volume di conversazioni
su Mandy dal titolo Koztiink vagy (Darvasi 2015, Sei tra noi) e un volume
contenente una selezione della corrispondenza dell’autore (Mandy 2018); e
di prossima pubblicazione inoltre una monografia scritta da Ferenc Darvasi,
il curatore dei due volumi di conversazioni e corrispondenza.

Ai parallelismi del percorso dei due scrittori, qui riassunti in tre brevi
paragrafi e quasi per parole chiave, occorre aggiungere alcune precisazioni.

Innanzitutto, occorre domandarci cosa significa il silentium? Sopra ho
indicato il termine latino come ‘restrizioni alla pubblicazione’ e non come
‘divieto” perché in effetti né per Mészoly, né per Mandy siamo a conoscen-
za dell’esistenza di un documento ufficiale che dichiarasse expressis verbis
che non potessero pubblicare i loro libri, e presumibilmente non esisteva
un documento del genere. Eppure, nell’era Rakosi, nessuno dei due poté
pubblicare libri “per adulti’, Mandy per otto anni (1949-1957), Mészoly
per nove (1948-1957). Cade nello stesso periodo il silentium di Géza Ottlik,
Magda Szabd e Sandor Weodres, per nominarne alcuni.

Dopo larivoluzione del 1956, nel regime di Kaddr, sia Mandy che Mészoly
vissero un secondo silentium. Come conseguenza dell'accusa di immoralita
legata al romanzo Fabulya feleségei (1959, Le mogli di Fabulya), Mandy non
poté pubblicare per alcuni anni, fino a quando, nel 1963, gli fu permesso di
dare alla stampa A palya szélén (A bordo campo), un nuovo romanzo non
destinato all’infanzia. Nel caso di Mészoly avvenne che, dopo 'edizione
di Sotét jelek (Segni oscuri) nel 1957, dovette attendere nove anni per la
pubblicazione di un libro ‘per adulti’: il romanzo Az atléta haldla (La morte
dell’atleta), terminato nel 1961, vide le stampe solo nel 1966 e soltanto perché
nel frattempo era stato pubblicato in francese dalla prestigiosa Editions du
Seuil (1965) e stava per vedere le stampe anche la traduzione tedesca presso
la Hanser Verlag di Monaco (1966), due fatti che hanno indotto la leadership
culturale a ritenere che fosse pil1 sconveniente ostacolare la pubblicazione
che permetterla. Un esempio di pubblicazione molto tardiva di un’opera
di Mandy, secondo quanto dichiarato dallo stesso scrittore, lo abbiamo con
il volume di novelle Eldadok, tdrsszerzok (Relatori e coautori). Ambientato
all'inizio dell’era Rakosi e costruito con protagonisti scrittori umiliati e
costretti al silenzio, oppressi dalla presa di potere comunista del 1948, la
raccolta in gran parte era stata ultimata all'inizio degli anni Cinquanta
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mentre, per via del tema scomodo, fu pubblicata soltanto nel 1970. In ogni
caso, nemmeno la seconda fase del silentium significo per Mészoly e Mandy
un’interruzione totale delle pubblicazioni: anche in quel periodo riuscirono
a dare alla stampa opere per giovani e adattamenti letterari, mentre alcuni
loro racconti e testi teatrali saltuariamente uscirono su riviste. Il silentium
implicava dunque che gli scrittori non disposti a scendere a compromessi
politici si dedicassero alla pubblicazione di ‘generi marginali’, al lavoro di
adattamento e al ghost writing, ovvero alla scrittura di opere per conto di
altri a fronte di un compenso*. Nei racconti «Tarsszerzék» (Coautori) e «J6
reggelt, gyerekek!» (Buongiorno, bambini!) Mandy crea con il personaggio
di Bacsalmasi la figura di un parassita letterario particolarmente ripugnante,
che si guadagna da vivere sfruttando sistematicamente quanti subiscono il
divieto di pubblicazione, facendoli lavorare come ghostwriter.

Mandy e Mészoly non scesero a compromessi in nessun modo. Non
firmarono dichiarazioni che legittimassero il potere comunista, come fe-
cero invece molti altri intellettuali, né scrissero opere che potessero essere
interpretate come sottomissione a esso®. La loro strategia di resistenza puo
essere definita con un concetto che nella mentalita politica ungherese gode
di lunga tradizione, quello di ‘resistenza passiva’, una resistenza mite ma
inflessibile, anche se Mészoly si concesse alcuni gesti piti plateali e provoca-
tori. Entrambi accettarono di vivere un”esistenza al margine’. Riferendo al
proprio autore — ma talvolta anche ad altri, tra cui Mészoly (Bori 1984) —il
titolo del romanzo di Mandy, si usava l'espressione di ‘scrittore a bordo cam-
po’®. Durante il socialismo di stato, nella percezione pubblica, 'assunzione

* Mészoly scrisse fiabe per il teatro, propose adattamenti di fiabe popolari e riadattamenti
di opere per il teatro dei burattini, lavorando soprattutto insieme alla moglie Alaine Polcz.
Ma scrisse anche fiabe originali e un bellissimo romanzo per l'infanzia, A fekete gélya (Il cigno
nero, cfr. Szollath 2020, 116-123). Mandy scrisse programmi di divulgazione e per bambini per
la Magyar Radio. Le sue opere per I'infanzia (il cosiddetto “ciclo di Csutak’, quattro romanzi
che hanno come protagonista un ragazzo di Budapest di nome Csutak) hanno continuato a
essere lette per generazioni.

° Sul disciplinamento degli scrittori da parte del potere politico, sugli svariati strumenti
adottati per sottometterli e su coloro che opposero resistenza (ovvero sui cosiddetti scrittori
‘silenti’ negli anni Cinquanta e dopo la rivoluzione del 1956), cfr. Veres (2007), Standeisky
(1996), Rainer M. (1990).

¢ Il termine ungherese pdlya puo significare sia ‘campo’ che ‘carriera’ (NdT).
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della condizione di outsider, di emarginato, diviene garanzia di credibilita
autoriale. Di fatto si verifica una sorta di proporzionalita inversa: in una situa-
zione in cui scarseggia la liberta ma si lotta per 'autonomia della letteratura
e della cultura, gli scrittori respinti dalla politica vengono particolarmente
apprezzati. Analizzando il campo letterario francese della seconda meta
dell’Ottocento, Bourdieu ([1992] 2015) ha dimostrato che 'autonomia del
campo letterario rispetto al campo economico si manifesta anche nel fatto
che l'autore non rinuncia alla propria qualita artistica e non converte i valori
estetici, ovvero il capitale simbolico, in capitale economico. L’artista non fa
concessioni in nome della popolarita, non si ‘svende’. Nell'Ungheria dell’era
Rékosi la situazione era simile, con la grande differenza che in questo caso
l'autonomia del campo letterario andava preservata al prezzo di sacrifici
non rispetto al campo economico ma rispetto al campo politico. Gli scrittori
che pubblicano nell’era Rakosi risultano automaticamente sospetti, mentre
quelli che non scendono a compromessi con il potere politico e non sono
disposti a convertire in benefici politici i beni simbolici creati nel campo
letterario ma, al contrario, assumono asceticamente il silentium, si distin-
guono per il loro impegno nella letteratura; in ultima analisi, la resistenza
politica accresce il loro prestigio letterario.

In moltissimi elogiano Mandy e Mészoly (e con essi Géza Ottlik) per aver
preservato la loro indipendenza politica: € la base del culto” che li circonda.
Cito le parole di due scrittori appartenenti a due generazioni successive,
Laszlé Marton e Géza Bereményi (n. 1948):

C’era in lui [in Mandy] la capacita di resistere, I'inclinazione a sfidare. In modo
molto diverso da Mészoly, ma non con minore intensita. Anche sotto questo
aspetto lo consideravo un modello importante, un esempio da seguire.®

7 Con l'espressione ‘culto dello scrittore’ intendo quell’atteggiamento entusiastico verso la
letteratura e i suoi autori che affonda le radici per lo pit1 nell’estetica del genio romantico e che
fa uso di un linguaggio sacralizzante, impiegando talvolta anche svariate forme di devozione
religiosa. Sulle varie forme del culto degli scrittori e sugli studi dedicati al culto letterario cfr.
Dévidhazi (1989), Takats (2003), Szollath (2004).

8 Cfr. «<Megvolt benne [Mandyban] az ellenallas képessége, az ellenszegiilésre val6 hajlam.
Egészen masként mint Mészolyben, de nem kevesebb erdvel. Erre megint mint fontos mintdra,
kovetendd példara tekintettem» (Marton 2015, 67).
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All'epoca contava molto quale atteggiamento incarnasse uno scrittore: se era un
outsider o no, cosa della sua epoca aveva accettato e cosa no. Da questo punto di
vista [Mandy] e stato un esempio per me, mi piaceva la sua modestia.’

Una seconda precisazione ci ricollega a quanto ho segnalato circa i
giovani scrittori degli anni Settanta e Ottanta: in Mandy, Mészoly e Ottlik
scoprirono i precursori delle loro aspirazioni autoriali. Il fatto e che esistevano
altri modelli possibili, eppure la scelta cadde su questa triade, divennero
loro tre gli “anziani della letteratura’ piti emblematici del periodo. Perché
furono scoperti proprio allora, e perché proprio loro?

Tipico della ricezione di Mandy e di Mészoly nell’epoca del socialismo
di stato (1948-1989) e che la pubblicazione di un loro romanzo o di un loro
volume di novelle veniva accolta con attacchi e stroncature da parte dei
critici del marxismo ufficiale difensori delle posizioni politico-culturali del
partito-stato (tra i quali Istvan Kiraly, Pal Pandi, Istvan Szirmai), mentre i
critici simpatizzanti provavano a difenderli con prudenza, circospezione
e sagacia, nei margini concessi alle riviste letterarie sottoposte al controllo
ideologico. Tutto il quarantennio fu caratterizzato da una polarizzazione
del campo della critica. L’impegno della critica sul versante del marxismo
ufficiale era di lottare contro I'influsso “borghese’, ovvero contro le idealita
dell’Europa occidentale moderna. Di conseguenza attaccava e stigmatiz-
zava gran parte delle tendenze moderniste, avanguardiste e sperimentali:
dall’esistenzialismo all’assurdo, dall’astrattismo al nouveau roman, dalle
neoavanguardie allo strutturalismo, dal poststrutturalismo al postmo-
derno. La critica del marxismo ufficiale era, se non sempre, comunque di
frequente, d'ufficio, retrograda. Un critico politicamente impegnato finiva
per condannare un’opera — per giudicarla da un punto di vista ideologico
— anche quando ne riconosceva il valore estetico. Sul lato opposto, quello
dei critici di opposizione, solo pochi potevano permettersi di dare giudizi
estetici troppo severi sull’opera di uno scrittore sul piano politico emargi-
nato e stigmatizzato: avrebbero infatti rischiato di finire dalla parte della
leadership culturale.

? Cfr. «Akkoriban nagyon szamitott, hogy milyen magatartast képvisel egy iro: kiviilallo
vagy sem, mit fogad el és mit nem a korabdl. [Mandy] ebben a tekintetben inkabb példat
mutatott nekem és kozel allt hozzam a szemérmessége» (Bereményi 2015, 99).
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Ormai sono ben note le accuse ripetute fino alla banalita con cui i critici
asserviti alla politica culturale ufficiale stroncavano Mészoly e Mandy (Er-
dédy 1992, 20-21, 41-43; Szollath 2020, 205-228). A Mandy si rimproverava
di non avere una visione positiva del futuro, di rappresentare soltanto
esistenze incerte e stentate senza dare un chiaro giudizio autoriale, di es-
sere perso nel passato invece che aprire gli occhi sul presente di un paese
liberato e avere fiducia nel suo futuro. Per la loro concezione pessimista
della societa e per i toni cupi con cui tratteggiavano l'epoca, entrambi gli
scrittori venivano associati all’esistenzialismo.

D’altro canto, raramente si fa menzione del fatto che nemmeno i critici
sostenitori di Mészoly e Mandy siano stati sempre in grado di apprezzarne
la modernita e la straordinarieta delle soluzioni proposte e che, anzi, abbia-
mo alcuni esempi in cui loro stessi, critici sostenitori, giudicarono eccessive
le innovazioni narrative e stilistiche introdotte dai due scrittori. Sono due
i motivi per cui una simile discrepanza poté rimanere ignorata: da un lato
perché, per tutelare gli scrittori sottoposti ad attacchi politici, nelle critiche
sostenitrici raramente apparivano valutazioni negative; dall’altro lato perché
la polarizzazione politica del ‘campo’ critico-letterario dell'epoca anche nella
posterita stimola la convinzione secondo cui, sul piano estetico, gli ideologi
erano sempre stati retrogradi, gli oppositori sempre progressisti'®. Esempi di
recensioni negative da parte della critica sostenitrice sono quella di Gyorgy
Roénay (1958) al volume Segni oscuri e quella di Imre Bori (1984) al romanzo La
morte dell‘atleta. Altri esempi sono la recensione di Béladi, il critico pit1 fedele
di Mészdly, al volume Alakuldsok (1975, Mutamenti), o la sua stroncatura di
Mandy (Béladi 1974b, 1974a). Tra i critici e i letterati dell'emigrazione ungherese
in Occidente ce ne furono alcuni (per esempio Pal Albert, Endre Karatson,
Gy0z6 Hatar, Lorand Cigany) che non trovarono sorprendenti o indigeribili
le innovazioni di Mészoly, perché vivendo in uno dei centri dell’Europa oc-
cidentale si trovavano letterariamente in medias res, non erano precluse loro

10 Per esaminare adeguatamente la questione occorre tener conto che neppure nel contesto
di una politica culturale dittatoriale la posizione politica e il giudizio estetico coincidono, e
che il critico di opposizione difende lo scrittore di opposizione anche quando lo stroncherebbe
sulla base del proprio gusto e delle proprie convinzioni estetiche. Quindi non é soltanto il
critico ufficiale marxista a essere in grado di dare un giudizio politico indipendentemente
dal personale gusto estetico, ma anche il critico di opposizione.
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le fonti della letteratura moderna (Albert 1997b, 1997¢, 1997, 1997d, Karatson
1997, Hatar 1991). L’essenziale, tuttavia, e che il valore di alcune peculiarita
della scrittura di Mandy e Mészoly non fu riconosciuto nemmeno dai loro
stessi contemporanei e sostenitori, ma soltanto dalla generazione successiva,
quella della prozafordulat. Come dice Darvasi a proposito di Mandy:

In pit1 occasioni fu attaccato proprio per quelle caratteristiche (ad esempio il
fatto che il lettore non sappia se lo scrittore sta compiangendo o condannando
i suoi personaggi, che non ci sia dunque una chiara presa di posizione autoria-
le) che noi oggi consideriamo la forza di un romanzo breve che ha superato la
prova del tempo."

Accade qualcosa di simile anche per Mészdly. La generazione pilu
giovane di critici, presentatasi sulla scena letteraria insieme alla nuova
prosa, ha rivalutato proprio quei testi che per la generazione precedente
erano ‘troppo’: si vede bene ad esempio nel modo in cui - diversamente da
Béladi - Laszlo Szorényi (2010), Erné Kulcsar Szabo (1994) e Beata Thomka
(1995) apprezzano Mutamenti ritenendolo una delle opere pit1 innovative di
Meészoly, mentre Kulcsar Szabd addirittura vi riconosce il punto di partenza
del postmodernismo letterario ungherese. Mandy e Mészoly hanno dav-
vero ‘precorso i tempi’. In questo senso furono apprezzati anche da molti
dei loro contemporanei, i letterati ‘iniziati’ riconobbero il valore dei loro
lavori, ma non € escluso che, senza la dittatura comunista, senza il silentium
e una ricezione distorta (forz nyilvinossig), questi scrittori sarebbero stati
comunque apprezzati su vasta scala soltanto in fase matura, con 'avvento
della nuova corrente letteraria.

La prézafordulat puo essere intesa anche come una ribellione allo stile
imposto dal socialismo di stato, il realismo. E interessante notare che alcuni
esponenti della nuova generazione che muoveva i suoi primi passi letterari
negli anni Settanta e Ottanta ricordano in termini molto simili il primo
incontro, in eta giovanile, con le opere di Mandy e di Mészoly.

' Cfr. «T6bb izben épp olyan jegyeiért tamadtak (pl. hogy nem tudhatja az olvasd, hogy
az ir¢ sajnalja-e vagy karhoztatja figurait, hogy tehat nincs benne egyértelmiien tetten érhetd
iréi allasfoglalas), amelyeket ma mar az id6k probajat kiallt kisregény erényének tartunk»
(Darvasi, s.d.). Darvasi si riferisce al romanzo breve Le mogli di Fabulya del 1959 (NdT).
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Forse e Endre Kukorelly (n. 1951) ad aver descritto in maniera piti vivida
quanto la sua generazione fosse annoiata dal realismo al sapor di segatura
della letteratura ungherese del tempo, dai compromessi dei grandi scrittori,
dall’aridita dei mediocri, e quanto invece catturasse la loro attenzione ogni
scritto la cui lingua si discostasse dal monotono realismo dell’epoca (2004).
Géza Bereményi, dal canto suo, rispondendo alla domanda di Ferenc Darvasi
su quale fosse il tratto piu rilevante delle opere di Mandy, dice:

I suo surrealismo. La prosa ungherese dell’epoca voleva essere molto realista
e questo mi annoiava infinitamente. Era un’epoca di autocensura in letteratura,
tutti cercavano allusioni politiche in tutto. Consideravo il realismo il prodotto
dell'autocensura. Mandy non aveva nulla a che fare con il realismo. Seppe
liberarsi dalla maledetta autocensura dell’epoca.

Lo scrittore Istvan Vords (n. 1964), in una conversazione con Darvasi,
cosl ricorda il suo rapporto con Mandy e il realismo:

Se c’era qualcosa che mi annoiava da adolescente era il realismo. Mi interessava
tutto cio che lo scomponeva: il surreale, I'assurdo. Anche da questo punto di
vista ho trovato piuttosto presto Mandy, la sua fase centrale e quella tarda.”

Anche le esperienze di prima lettura di Mészoly generalmente riflettono
la percezione di una diversita spettacolare e esilarante rispetto a qualsiasi
altra lettura che la letteratura ungherese dell’epoca offriva al lettore ma che a
questi appariva noiosa. A proposito di un’anticipazione dal romanzo Pontos
torténetek, 1itkozben (1970, Storie precise, lungo il viaggio), Laszlé Marton scrive:

In una rivista ungherese dell’epoca mi imbattei in un testo ungherese dell’epoca
che pero era diverso da altri. Non avrei saputo dire cosa lo rendesse diverso,
ma vidi subito che era diverso. Non avevo ancora notato il nome dell’autore:

12 Cfr. «A sziirrealizmusa. A magyar proéza akkoriban nagyon realista akart lenni, amit
én végteleniil untam. Az az éncenztra korszaka volt az irodalomban, mindenki mindenben
politikai célozgatast keresett. A realizmust az 6ncenzura termékének tartottam. Mandynak
a realizmushoz semmi kdze nem volt. Ki tudott szabadulni a kor atkos éncenzurajabol»
(Bereményi 2015, 99).

13 Cfr. «Ha valamit untam kamaszként, az a realizmus volt. Minden érdekelt, ami bontotta
ezt: a sziirrealis, az abszurd. Ebben a tekintetben is elég hamar megtalaltam Mandyt, a kozépsé
és a kései korszakat» (Voros in Voros, Szilagyi 2014, 827).
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incontravo tanti nomi e i nomi si confondevano, ma quel testo non si confondeva
in nessun modo con gli altri. Per questo ebbi la sensazione che fosse diverso."*

Laszl6 Foldényi F. (n. 1952) ricorda cosi la lettura del racconto «Koldus-
tanc» (Danza del mendicante) di Mészoly:

Nel giro di pochi istanti questa novella mi allontano da tutto cio che fino allora
avevo creduto essere letteratura e al suo posto mi regalo un’esperienza che
all'epoca non sapevo in alcun modo associare a cio che pensavo fosse arte. [...]
Per la prima volta incontrai in lingua ungherese qualcosa che scosse dalle fon-
damenta le mie idee sulla letteratura, coltivate attraverso la scuola, 'educazione
e 'opinione pubblica.'®

Il motivo dell'apprezzamento tardivo di Ottlik, Mészoly e Mandy e
dunque che per ragioni ideologiche la politica culturale socialista ha fre-
nato e ritardato la fioritura della loro opera. D’altro canto, neanche quegli
amici e critici che pur li tenevano in grande considerazione hanno sempre
accolto favorevolmente dal principio le loro innovazioni artistiche. La ri-
valutazione della loro opera negli anni Settanta e Ottanta, il cambiamento
dell'immagine di Mandy e Mészoly con la nuova generazione sono tra gli
indicatori piu significativi del cambiamento del gusto letterario avvenuto
con la prosa ungherese del Novecento.

3. Confronto fra aspetti interni delle opere. Tendenze comuni: riduzione,
disintegrazione e autoriflessivita

Se mettiamo da parte il contesto politico e analizziamo la prosa di Mandy
e di Mészoly dal punto di vista estetico, noteremo che vi sono tratti simili

* Cfr. «Ekkor keriilt elém egy mai magyar folydiratban egy mai magyar széveg, amely
ugyanakkor masmilyen szoveg volt. Nem tudtam volna megmondani, hogy mit6] masmilyen,
de azt rogton lattam, hogy masmilyen. A szerz6 nevét akkor még nem jegyeztem meg: sok-sok
névvel taldlkoztam és a nevek Osszefolytak, am ez a szoveg a legcsekélyebb mértékben sem
folyt Gssze a tobbivel. Ezért is tamadt az az érzésem, hogy masmilyen» (Marton 1991, 59).

15 Cfr. «<E novella pillanatok alatt eltavolitott engem attol, amit addig irodalomnak hittem,
s helyette olyan élménnyel ajandékozott meg, amelyet akkor sehogyan sem tudtam egyeztetni
azzal, amit mtvészetnek véltem. [...] Magyar nyelven el6szor taldlkoztam olyasmivel, ami az
irodalomrdl alkotott, az iskola, a neveltetés és a kdzvélemény altal apolgatott elképzeléseimet
alapjaiban megingatta» (Foldényi F. 1996, 3-4).
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e che vengono poste questioni simili, ma molto spesso le risposte sono
diverse. In altre parole: nell'opera dei due scrittori, nonostante le caratteri-
stiche specifiche che la contraddistinguono sul piano narrativo e stilistico,
si possono individuare tre tendenze di fondo comuni: in primo luogo, en-
trambi gli scrittori sono guidati dal principio della riduzione, dallo sforzo di
esprimere soltanto l'essenziale considerando come principale virtu stilistica
la condensazione; entrambi lavorano con omissioni e lacune accettando la
frammentarieta e I'oscurita che ne conseguono, insieme al fatto che una prosa
basata sul principio della riduzione renda quasi impossibile creare opere
epiche di ampio respiro. In secondo luogo, sono entrambi scrittori votati alla
disintegrazione, allo smantellamento delle forme narrative unitarie, compiute
e regolari ereditate dalla tradizione letteraria. In terzo luogo, sia Mészoly
che Méndy sono scrittori autoriflessivi, vale a dire, scrivono reagendo alla
natura artificiale della letteratura, al suo carattere di artefatto, rompendo in
tal modo l'illusione di naturalezza della rappresentazione letteraria. Cosi
riassunti, questi tre principi di base sono ancora troppo astratti; di seguito
tentero di rendere piti concreto e tangibile cio che intendo, definendo e
ampliando i concetti qui evidenziati.

3.1 Riduzione

La riduzione ovviamente non significa soltanto condensazione ovvero
riduzione quantitativa, ma anche riduzione della letterarieta, il rifiuto di
numerosi strumenti letterari tradizionali, il minimalismo nell’'uso degli
strumenti. Cio implica un contenimento della voce narrante: «<Non c’e voce
narrante»'¢, osserva il cameraman di Film, romanzo del 1976 di Mészoly.
In 1ui e tipica la descrizione oggettiva, si veda ad esempio nella novella
«Jelentés 6t egérrél» (Rapporto su cinque topi) pubblicata nel 1959, oppure
nel resoconto del reporter di «<Magasiskola» (Alta scuola equestre) stampato
nel 1957. In generale, Mészoly é attratto dalla voce impersonale tipica del
cronista. Nel caso di Mandy, quanto pil si va avanti nella sua opera, tanto
pit spesso il narratore preferisce ‘mostrare” invece che ‘raccontare’ — con
riferimento alla vecchia distinzione tra showing e telling (Klauk, Koppe 2013).

16 Cfr. «Csak semmi narrator-hang» (Mészdly [1976] 1993, 327).



14 DAVID SZOLLATH

Particolarmente tipica della scrittura di Mandy e l"impassibilité flaubertiana,
insieme alla tendenza del narratore a dare la parola ai personaggi, a far
parlare direttamente loro. Negli anni Ottanta 'autore perviene a una forma
che il critico Péter Balassa ha descritto come un tipo di piéce radiofonica
(hangjaték-forma) in cui non e pil possibile capire sempre a chi appartengono
le varie voci ([1985] 1990)".

A cadere vittima del principio di riduzione ¢ anche la trama, che sia in
Mandy, sia in Mészoly diventa banale e secondaria. Di cosa parlano infatti
le loro opere? In «Rapporto su cinque topi» i due coniugi sterminano un
branco di topi che si sono insediati nella dispensa, in Film due vecchi si
trascinano lungo una via di Buda mentre il narratore li riprende con una
cinepresa. In A bordo campo di Mandy un agente sportivo amatoriale fanatico
del calcio cerca di ingaggiare un portiere della terza divisione. E evidente
che ad attirare il lettore non e una trama interessante e avvincente, espe-
diente che i due scrittori mantengono invece nelle opere per l'infanzia e
su cui — con effetto ironico — l'ultimo Mészoly tornera negli anni Ottanta,
nelle opere della cosiddetta pannon proza (prosa pannonica)®®.

Oltre alla riduzione del narratore e della trama, a perdere di importan-
za ¢ anche la caratterizzazione dei personaggi. Questo vale in particolare per
Maéndy, che non caratterizza se non con pochi tratti. Parla dei personaggi
come se fossero vecchi conoscenti del lettore, la cui presentazione e del

17 Scrive a proposito Balassa: «Nella raccolta Atkelés [1983; Attraversamento] il significato
¢ l'effetto sonoro ovvero 'esperienza di voce. Si tratta di una caratteristica che si riscontra sia
nel pezzo tipicamente radiofonico «Hang a telefonban» (Voce al telefono), sia nel testo per
pianoforte «Vizizene» (Musica d’acqua) e in altri testi come «A bukas» (Flop) o «A palma»
(La palma), ecc. i quali, tutti, si costituiscono come novella seguendo la struttura e I'idea
di forma proprie di una piece radiofonica» («Az Atkelésben a jelentés maga a hangeffektus,
illetve a hangélmény. Ez nemcsak a direkt hangjatékszert Hang a telefonban jellemzdje, hanem
azoké is, mint példaul a Vizizenéé, A bukisé, A palmié stb., amelyek a hangjaték szerkezete,
formagondolata szerint szervezédnek novellakka», Balassa [1985] 1990, 142).

¥ Con l'espressione ‘prosa pannonica’ ci si riferisce alla produzione di prosa breve del
tardo Mészoly (anni 1970-1990), una prosa legata all'Ungheria rurale dell’anteguerra (la citta
di Szekszard, la regione del Transdanubio meridionale) e che mostra contemporaneamente
sia l'arretratezza di quel tempo, sia la nostalgia per lo stesso. Questa tarda produzione di
Mészoly rappresento una svolta netta nella sua carriera: lo scrittore, che finora aveva giocato
con forme sperimentali e provocatorie, fu in grado di confondere i propri lettori anche in
eta avanzata elaborando uno stile autoriale completamente diverso. Per approfondire cfr.
Szollath (2020, 447-603).
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tutto superflua. Gyorgy C. Kalman osserva che Mandy antepone l'articolo
determinativo ai nomi dei personaggi anche se questi compaiono per la
prima volta («a névér», la sorella / I'infermiera, «a kis Perényi», il piccolo
Perényi), come se il lettore dovesse gia sapere di chi si sta parlando (Kal-
man C. 2002). Quando il lettore incontra per la prima volta questo tipo di
scrittura, ha spesso la sensazione di aver perso buona parte degli appigli
cui & abituato. E con queste parole che Péter Esterhazy (1950-2016) ricorda
la prima volta che lesse Mandy, da studente liceale negli anni Sessanta:

Non avevo mai incontrato una tale confusione in un libro. Lui fu il primo autore
ungherese cosiddetto moderno contemporaneo che lessi. Un caos totale. Non
sapevo dov’ero e quando, chi parlava, e se chi parlava stava solo pensando o
se le cose accadevano realmente, se mai accadeva qualcosa — non capivo come
funzionava."

Da quanto ho finora detto risulta chiaro che Mészdly e Mandy rinunciaro-
no a gran parte degli strumenti letterari necessari per produrre un bestseller:
un narratore che ‘conduce il lettore a braccetto’, una storia avvincente e
personaggi riccamente caratterizzati. Alloro posto incontriamo un narratore
laconico, una trama ridotta e — frequentemente in Mandy, pili raramente
in Mészoly — nessuna introduzione o caratterizzazione dei personaggi. I
due scrittori mettono in effetti alla prova il lettore, ma il calcolo e giusto, i
conti tornano, perché — e cosa peculiare — il lettore non ama essere servito
ma desidera che lo si faccia lavorare, che sia costretto a interpretare, a porsi
domande. Se cosi non fosse, non funzionerebbe nemmeno la strategia dram-
matica della suspense, del ritardo o dell’omissione di informazioni. I testi di
Maéndy e di Mészoly esaltano il ruolo del lettore che, se anche inizialmente
si perde nel mondo testuale, & tentato dalla sfida, curioso di scoprire come
se la cava con le mutate regole del gioco della prosa.

Cosi come chi perde la vista raffina spesso in maniera straordinaria
I'udito o I'olfatto, anche la prosa che rinuncia a determinate facolta com-
pensa la perdita sviluppando altri aspetti. Un’osservazione ricorrente nella

1 Cfr. «En kényvben ilyen 6sszevisszasaggal addig még soha nem talalkoztam. O volt az
elsé tigynevezett mai magyar modern, akit olvastam. Tokéletes zlirzavar. Nem tudtam, hol
vagyok, mikor, hogy ki beszél, hogy ezt csak gondolja csak, vagy mar valdsag, egyaltalan,
torténik-e valami itt, hogy is van ez» (Esterhazy 1997, 170).
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ricezione di Mészoly e di Méndy é che i loro testi presentano un’atmosfera
o una disposizione d’animo (hangulat) fortemente marcata. E un po’ difficile
definire esattamente cosa significhino i due termini, di norma utilizzati
come sinonimi: i singoli critici li intendono diversamente, ma sempre in
senso elogiativo. Talvolta l'espressione ‘d’atmosfera’ & I'ancora di salvezza
della critica per questi autori che hanno abbandonato I'interesse per la tra-
ma: seppure il critico in prima istanza non puo che osservare che la trama
e ridotta all'osso e la storia e banale, ancora prima che il suo lettore arrivi
alla conclusione che I'opera € evidentemente noiosa, recupera la situazione
rimandando al carattere suggestivo ed emozionante del testo (Nemeskiirty
1997). Ede Szabo (1997) e Gyorgy Ronay (1997) aggiungono nei loro giudizi
che la coesione dell’opera e data dall’atmosfera, dallo hangulat, anziché dalla
trama. Ancora piu chiaro sul ruolo dello hangulat € Miklds Béladi quando
afferma che Mandy, abbandonando la caratterizzazione tradizionale, «puo
permettersi di rinunciare a molti elementi perché impregna 'ambiente cir-
costante dello stato d’animo (hangulat) dei personaggi»®. Béladi richiama
qui l'attenzione sulla tecnica della descrizione proiettiva, usata spesso anche
da Mészdly: invece di tratteggiare lo stato d’animo, I'umore di un perso-
naggio, il narratore lo “proietta’ sull'ambiente circostante e il personaggio
viene caratterizzato indirettamente attraverso la descrizione di cio che si
vede. In altra sede ho mostrato come nel caso di Mészdly si tratti di una
tecnica probabilmente presa da Camus (Szollath 2020, 179-204). Cosi come
Meursault, che narra con tono oggettivo in prima persona singolare, non
ci rivela molto sul proprio stato d’animo e rimane quasi scandalosamente
inspiegato il motivo per cui ha sparato all’arabo, mentre avrebbe potuto
passargli accanto, cosl nel romanzo di Mészoly Saulus (1968, Saulo, tradu-
zione italiana di Marinella D’ Alessandro, 1987) non apprendiamo la ragione
precisa della conversione di Saulo da persecutore di cristiani a credente
in Cristo. In entrambi i romanzi manca la motivazione psicologica dietro
l'azione principale. Meursault, narratore della propria storia, ¢ laconico
e parla di sé in tono oggettivo senza rivelare i propri sentimenti: «Nous
avancions d'un pas égal vers les Arabes» (Camus [1942] 1957, 81). Intanto

2 Cfr. «<Mandy sok mindent megtakarithat maganak, mert a kornyezetet atitatja azzal a
hangulattal, ami szerepldit jellemzi» (Béladi 1974b, 472).
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il lettore vede che la sua percezione dell'ambiente circostante ¢ cambiata in
maniera eloquente: la sabbia rovente gli sembra rossa («Le sable surchauffé
me semblait rouge maintenant», ibidem). Anche le caratteristiche del perso-
naggio sono trasferite sull'ambiente giacché la caratterizzazione € operazione
preclusa: ad esempio, non e Meursault ad «ansimare», ma il mare agitato
(«la mer haletait de toute la respiration rapide et étouffée de ses petites
vagues», ivi, 87). Se consideriamo questa figura retorica dal punto di vista
del soggetto inanimato, siamo di fronte a una personificazione, mentre dal
punto di vista del soggetto animato (le cui qualita sono trasferite a qual-
cos’altro) si tratta di un’ipallage. In Camus, la descrizione dell’ambiente &
dunque una tecnica di caratterizzazione indiretta del personaggio, tecnica
sfruttata frequentemente sia da Mészoly che da Mandy.

Cio dimostra anche che I'oggettivita, il contenimento della voce narrante
(in Mészoly) o I'impassibilita (in Mandy) non significano che il narratore resti
indifferente di fronte ai destini narrati. Nella novella di Mandy «Egyérint6»
(Tocca e calcial®'), che rimanda a un racconto del 1931 di Zsigmond Méricz?,
due ragazzi di strada uccidono brutalmente un uomo senza il minimo segno
di pentimento e il narratore riferisce I'evento con tono impassibile, come
se fosse accaduto qualcosa di assolutamente banale, come un bicchiere che
cade e si rompe. Nel racconto «Rapporto su cinque topi» Mészoly scrive
dello sterminio della famiglia di topi con un testo che imita il tono neutro
dei rapporti ufficiali. La rappresentazione oggettiva della crudelta e della
distruzione, adottata dai due scrittori che hanno vissuto la guerra, ci per-
mette di rintracciare l'estetica del loro umanesimo: evitano di abbellire la
devastazione, si astengono da qualsiasi comunicazione narrativa diretta
che infantilizzi il lettore e considerano falsa ogni spiegazione del male.

*! Si tratta di un gioco praticato da ragazzi: uno dei compagni di gioco calcia un pallone
contro il muro una sola volta, dopodiché corre via passando il suo posto a un altro ragazzo,
il quale deve riuscire a raggiungere il pallone e a calciarlo contro il muro, anch’egli una sola
volta, per poi correre via facendosi sostituire da un altro ragazzo ancora, e cosi via.

2 Si tratta di «Barbarok» (Barbari) in cui due pastori uccidono brutalmente un terzo
pastore e suo figlio dodicenne, per appropriarsi delle pecore e dell’asino di sua proprieta. Il
racconto con un registro oggettivo e un tono distaccato narra 'omicidio, la ricerca compiuta
dalla moglie per ritrovare il marito e il figlio, I'interrogatorio del giudice e la sua duplice
sentenza, esplicita la prima (condanna i pastori a 25 frustate), interiore la seconda (li definisce
«barbari»), cfr. Moricz [1932] 1964.



18 DAVID SZOLLATH

Confidano nei propri mezzi e anche in questo caso, come abbiamo visto
per la caratterizzazione dei personaggi, offrono una rappresentazione in-
diretta contando sulla capacita interpretativa del lettore. Mandy e Mészoly
si avventurano nel campo della crudelta e dell'amoralita pitt dei loro con-
temporanei ungheresi e dunque forzano il limite. Al contempo possiamo
affermare che I'impassibilita in Mandy e I'oggettivita in Mészoly sono solo
apparenti: di fatto, I'indifferenza narrativa e un inganno strategico al punto
che, nonostante la voce narrante, la scrittura nel suo complesso & tutt’altro
che indifferente o amorale.

3.2 Disintegrazione

Con i termini di integrazione e disintegrazione mi riferisco a un’opposizio-
ne binaria molto semplice. L’opera narrativa completamente integrata ha
un inizio, un centro, una fine, rispetta le regole del genere cui appartiene,
€ un intero chiuso e compiuto. Non lascia un senso di incompletezza, da
quel che promette, percepiamo che I'insieme & organico e le sue parti sono
coerenti. E il caso di alcuni classici, delle storie basate sulla mitologia, di
sceneggiature che sfruttano schemi e cliché narrativi, dei generi votati al
successo sicuro. L’opera disintegrata & I’opposto. E interessante chiedersi
come sarebbe l'opera disintegrata in senso assoluto. Forse vi si avvicina
Finnegans Wake, 1'ultimo capolavoro di Joyce, ma soltanto a una prima
impressione, quando ancora il lettore non capisce quasi nulla: non appena
egli dedica qualche giorno o settimana al testo, ne rintraccia elementi di
integrazione e comincia a percepire meno forte il senso di caos proprio
della disintegrazione. E un’esperienza simile al tentativo di leggere un
testo in una lingua sconosciuta. Se il lettore sa che & una poesia perché ne
riconosce la struttura, e magari ne individua le rime, ecco che ha trovato
un principio integratore. Fin qui abbiamo considerato due poli estremi
mentre la gran parte delle opere letterarie si posiziona fra questi due poli.
Porre la questione dell’integrazione significa chiedersi in che misura una
data forma narrativa sia strutturata o amorfa. Mészoly e stato un autore che
ha sperimentato molti generi e che ha creato capolavori usando linguaggi
formali anche molto diversi tra loro. Mandy e pitt omogeneo, la sua carriera
e piu lineare e tuttavia, concedendoci qualche semplificazione, possiamo
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tracciare nell’opera di entrambi una storia della disintegrazione della forma.
In Mészdly il processo di disintegrazione potrebbe essere semplificato in
questo modo: nella prima fase della sua produzione, i racconti e le parabole
del potere che parlano della guerra e dei suoi effetti sono ancora organici e
unitari, di pit facile comprensione, riconducibili ad antecedenti e paralleli
della letteratura mondiale; anche in essi si rintracciano pero i primi indizi di
uno smantellamento della forma che si intensifica di romanzo in romanzo
(La morte dell’atleta; Storie precise, lungo il viaggio; Saulo) fino ad arrivare
negli anni Settanta alle grandi opere della disintegrazione, anzitutto con
Mutamenti e Film, due opere in cui si coglie il livello piu eclatante e desta-
bilizzante di smantellamento della forma, di rilevanza epocale non soltanto
nella carriera di Mészoly ma per tutta la letteratura ungherese del tempo.
Anche il percorso di Mandy e caratterizzato da un graduale intensificarsi
della riduzione e della disintegrazione. Abbandona sempre di pit gli ar-
tifici della narrazione e le sue opere sono sempre meno convenzionali. A
proposito dei romanzi composti negli anni Settanta Edit Erd6dy, autrice
della monografia di Mandy, scrive: «Se prima, nelle sue opere epiche di
pili ampio respiro, potevamo cercare con una qualche speranza di successo
una linea narrativa coerente, foss’anche come sua imitazione o parafrasi,
adesso ogni tentativo e vano»®.

La semplice opposizione tra integrazione e disintegrazione diventa piu
interessante quando ci rendiamo conto che queste due spinte contrastanti
talvolta compaiono contemporaneamente nella stessa opera. Questo e parti-
colarmente vero per le opere del tardo Mészoly, quelle cui ci siamo riferiti
come ‘prosa pannonica’. Il lettore di Megbocsitds (1984, Perdono) o di Csaldd-
dradds (1995, L'ascesa di una famiglia) ha I'impressione iniziale di trovarsi
di fronte a dei romanzi familiari, glielo suggerisce ogni singolo dettaglio,
finché scopre che, di fatto, entrambe le opere aggirano e invertono la forma
nota cui si richiamano. Sembrano testi integrativi, ma le loro componenti
non sono integrabili per cui li possiamo definire opere pseudo-integrative.
Negli anni Settanta Mészoly cambia strategia cosicché nelle sue opere piut

% Cfr. «Ha korabban még sikerrel kerestiink az ird nagyobb 1élegzeti(i epikus muveiben
valamiféle Osszefiiggd cselekménysort, esetleg annak imitacidjat vagy parafrazisat — itt mar
hidbaval6 a probalkozas» (Erdédy 1992, 63).
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tarde la disintegrazione evidente lascia il posto a una integrazione apparente.
Le due strategie hanno effetti diversi: mentre la prima sconvolge il lettore
alla ricerca di unita di senso e coerenza, la seconda lo disorienta gradual-
mente ma sistematicamente. Con la prosa pannonica degli anni Ottanta e
Novanta Mészoly ha creato opere straordinarie utilizzando questo gioco
di inganno del lettore.

Anche in Méandy troviamo opere pseudo-integrative, che sono tra le
piu apprezzate dal pubblico. Erdédy (1992, 28-34) considera Le mogli di
Fabulya (1959) uno pseudo-ritratto e A bordo campo (1963) una parodia epica.
I romanzi precedenti di Mandy, come Francia kulcs (1948, Chiave francese)
e Huszonegyedik utca (1948, La strada n. 21) sono un intreccio di episodi dal
carattere novellistico. La loro coesione e garantita dagli stessi personaggi e
dalla stessa ambientazione spaziale e temporale, ma cid non implica organi-
cita, perché non vi e una storia centrale che funga da colonna e che fornisca
alle due opere una struttura solida a livello diegetico al di la dei legami
labili tra alcuni elementi. Molti dei libri di Mandy si collocano a meta tra il
romanzo e il ciclo di novelle, a un grado variabile di integrazione. A bordo
campo invece riprende la struttura epica in chiave parodica. Csempe-Pempe,
il fanatico del calcio che abita in un ricovero per i poveri, va in battaglia
come un eroe cavalleresco fedele alla propria truppa per combattere le forze
del male alleate contro di lui. Il suo compito e di procurare al proprio club
sportivo un portiere di talento selezionato dalla terza divisione. I cattivi (gli
uomini assoldati dalla squadra rivale) lo tentano, lo mettono alla prova e
addirittura viene inscenata una ‘singolar tenzone” quando negli spogliatoi
parte una gara con l'espansore. E sebbene Csempe-Pempe perda la battaglia
(il portiere da lui individuato subisce un fallo disonesto, si infortuna e non
puo pil giocare), sara lui il vincitore morale perché la sua lealta rimane
intatta. Il romanzo funziona grazie a un solido schema diegetico proprio
dell’epos comico, in grado di far comparire i numerosi aneddoti calcistici,
le storie e i personaggi secondari come una serie di episodi legati tra loro
da una catena di concause.

Anche in Le mogli di Fabulya il modello del genere romanzo da I'im-
pressione di essere di fronte a un’opera integrativa. In questo caso la ricca
quantita di aneddoti disparati sul personaggio dell’imbroglione Fabulya,
poeta mancato e libraio, e inserita all’interno di una cornice che dal'illusione
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di unitarieta e organicita. Per un po’ il lettore ha I'impressione di leggere un
romanzo-ritratto organicamente coeso, se non che, come osserva Erdédy,
«ovviamente non si puo parlare di causalita e di successione cronologica
degli eventi, perché il testo mette in discussione proprio la legittimita di
questo tipo di costruzione narrativa quando rimanda alle diverse possibi-
lita di esposizione della storia e tematizza 'impossibilita di realizzare un
ritratto»®.

Forse gia da quanto detto finora si intuisce che riduzione e disintegrazione
sono interconnesse tra loro. Se una narrazione lavora con condensazioni,
omissioni e lacune, si riduce e si frammenta l'integrita strutturale intesa
in senso tradizionale. Vi e pero un altro ambito artistico — l'arte cinema-
tografica, il taglio, il montaggio — che aiuta il lettore nella comprensione
quando si imbatte in scene che si accumulano senza una coesione narrati-
va. Seppure in modi diversi, il cinema e estremamente importante sia per
Mandy, sia per Mészdly. Entrambi hanno scritto saggi sul cinema e sono
ben note le loro opere di prosa ispirate alla settima arte: Régi idék mozija
(1967, 11 cinema dei tempi andati) e Zsdmboky mozija (1975, Il cinema di
Zsamboky) per Mandy, «Film, az Emkénél» (1964, Film, da Emke) e Film
per Mészoly. In Mandy troviamo la cultura e il mito del cinema, I'interesse
per l'aura dei piccoli cinema di second’ordine, per I'illusione dello schermo
illuminato, le star divinizzate dell’epoca, il periodo d’oro di Hollywood, i
manifesti, i gossip. Mészoly rimane indifferente alla sociologia della cultura
cinematografica e alla magia felliniana ed entra invece in dialogo con le
diverse teorie cinematografiche degli anni Sessanta e Settanta. Per entrambi
gli autori esiste una letteratura significativa sugli aspetti cinematografici
della loro scrittura (Gelencsér 2009, Saghy 2009); da tali studi si apprende
anche che l'osservazione delle tecniche cinematografiche e stata di aiuto
per entrambi nell’esposizione narrativa del funzionamento della coscien-
za: nella loro prosa la descrizione di associazioni e flash o i cambi di scena
rimandano a tali tecniche.

# Cfr. «kauzalitasrol, folyamatos, kronologikus cselekményrdl természetesen nem lehet
sz0, hiszen a mu épp az ilyesfajta epikanak a 1étjogosultsagat kérdGjelezi meg, amikor torténet
elmondasanak kiilonb6z6 lehet6ségeire utal, s a portré elmondasanak lehetetlenségeirdl
szol» (ivi, 31).
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I ‘tagli” di Mészoly e Mandy tematizzano anche il problema della
disgiunzione tra presente e passato. Poiché molto spesso nelle loro ope-
re troviamo una giustapposizione di pitt piani temporali, la questione
formale e tecnica del montaggio e strettamente legata al modo in cui i due
autori vedono il rapporto tra presente e passato. Anche in questo caso, se
le domande sull’interpretazione del passato sono simili, le risposte sono
diverse. In Mészoly passato e presente sono dolorosamente inconciliabili.
Per lui la Seconda guerra mondiale e gli anni Cinquanta rappresentano
una cesura insormontabile. I protagonisti di La morte dell‘atleta, Balint Oze
e la fidanzata Hildi, provano invano, con sforzi enormi e tormentosi, a
comprendere dove e cosa abbia sbagliato Balint, come sia deragliata la sua
vita. In Film il narratore e un regista e cameraman che sta realizzando un
documentario e che fa di tutto —non rifuggendo nemmeno la violenza — per
conoscere il passato dell’anziana coppia, presentato nel testo (e nel film)
fin nei minimi dettagli pitt scabrosi. Formula ipotesi, si interroga, eppure
il lettore non arriva a conoscere quale sia il rapporto tra gli elementi della
storia appartenenti al presente e quelli risalenti agli anni Venti. La bocca dei
due vecchi rimane sempre chiusa, non rivelano nulla delle loro vite passate.
Nel romanzo le immagini del passato e del presente vengono accostate in
maniera inquietante, con contrasti propri della tecnica del montaggio. Il
titolo del volume di racconti pit1 rappresentativo di Mészdly e Volt egyszer
eqy Kozép-Eurdpa. Viltozatok a szép reménytelenségre (1989; Cera una volta
un’Europa centrale. Variazioni sulla bella assenza della speranza): il suo
mondo ungherese e mitteleuropeo ¢ un’Atlantide sprofondata ineluttabil-
mente con la Seconda guerra mondiale, che ha lasciato dietro di sé solo
macerie. Nel ciclo di “storie familiari’ - che, oltre ai gia citati Perdono del 1984
e L'ascesa di una famiglia del 1995, si compone di Magyar novella (1979, Novella
ungherese) e di A balsejtelem liikteté pontocskdi (1981, I puntini pulsanti del
cattivo presentimento) — Mészoly di fatto rinuncia alla rappresentazione
del presente. In lui passato e presente sono inconciliabili, i suoi tagli, i suoi
salti temporali sono e vogliono essere i riflessi formali della tragedia di un
Novecento spaccato in due.

Per quel che concerne Mandy, gli esponenti della critica marxista ufficiale
lo rimproverarono piu volte di non ritrarre il presente socialista, secondo
loro ‘glorioso e grandioso’. Mandy inseri quest’accusa nella novella «Brancs»
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(I gruppo), pubblicata sia nel volume Idegen szobik (Stanze estranee) del
1957, sia nella raccolta Relatori e coautori del 1970, offrendo in risposta una
rappresentazione del presente attraverso una critica realista puntuale e
ironica. Relatori e coautori € una piccola enciclopedia ancora oggi autentica
dello stalinismo ungherese, dell’era Rakosi. A proposito di uno dei racconti,
Laszl6 Lator scrive: «Sebbene piacesse bollarlo come un scrittore che non
rappresentava la propria epoca, in Eldad6 érkezik (Arriva il relatore) c’e tutto
cio che si puo sapere sulla nascente dittatura»®. Ciononostante, il lettore
spesso puo avere I'impressione che in Mandy, soprattutto nell’ultima fase,
il passato non riesca a passare e sia talvolta pitl intenso del presente. Per lui
il presente non e molto interessante, tutto e gia accaduto nella sua infanzia
e giovinezza. Da questo punto di vista somiglia pit a Ottlik che a Mészdly.
Nel romanzo di Ottlik Iskola a hatdron (1959, Scuola sulla frontiera, traduzione
italiana di Bruno Ventavoli, 1992) tutto cio che succede ai protagonisti dopo
la scuola militare frequentata durante I'infanzia e soltanto una ripetizione,
la vita vera si € conclusa con l'adolescenza. In Mandy il passato € ostinato,
permanente, i morti continuano a vivere come spettri. Vero e che Mandy e
interessato ai giovani —si veda ad esempio il ciclo di novelle Mi van Verdval?
(Cosa succede a Vera?) del 1970 — e questo potrebbe contraddire quanto
appena affermato. Ma cio che a Mandy interessa dei giovani e la loro alte-
rita, il loro essere materia grezza, a renderli belli e attraenti ai suoi occhi e
la loro indifferenza. Molto spesso la loro funzione e quella di sottolineare
il carattere anacronistico della sua figura autobiografica (che in piti opere
ha il nome di Zsamboky). Il narratore e tutto il suo mondo appartengono
al passato, i giovani svolgono il ruolo di contrasto.

In Mészoly (e in Ottlik), seppur in modi diversi, ¢’ una frattura tra
passato e presente, spiegabile sicuramente con le esperienze della loro
generazione e, forse, la disintegrazione della narrazione dipende anche da
questo stato delle cose. Perché infatti scrivere narrazioni lineari, quando
la storia subita non ha dato loro esperienza di coerenza temporale? Anche
Mandy rompe la linearita, ma in maniera totalmente diversa da Mészoly:
in lui il passato & presente. Per dirla con Ferenc Darvasi, i suoi narratori

% Cfr. «Noha szerették ugy beallitani, mint aki nem is abrazolja sajat korat, az El6ado
érkezikben minden benne van, amit a késziil6 diktatirardl tudni lehetett» (Lator 2015, 267).
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vedono i diversi piani temporali «come uno solo» (s.d., «egyben latjak [az
id6ket]»). La disintegrazione non significa soltanto messa in discussione
della coerenza temporale (ovvero dissoluzione dell’integrita narrativa), ma
anche 'impossibilita di una coerenza spaziale. Mandy rifugge la descrizio-
ne del paesaggio, per lui anche questo strumento narrativo rientra tra gli
attributi della letterarieta di cui fare a meno®. Una presentazione arguta
della misura di quest’avversione ci e data dal suo traduttore inglese, John
Batki: «nel suo caso si puo gia considerare descrizione del paesaggio se
dalle pietre del lastricato spunta qualche filo d’erba»®. In Mészoly invece
c’e la «ampiezza» (tigassig)®, I'esperienza dello spazio, e c’e la descrizione
del paesaggio, ma la caratteristica che lo accomuna a Mandy é di scomporre
il mondo in elementi (oggetti, luoghi) isolati: in entrambi, oggetti e luoghi
ricevono un’autonomia straordinaria, si staccano dal contesto quotidiano
e, come oggetti della memoria o luoghi del ricordo, contribuiscono alla
disintegrazione dello spazio. Sia Mészoly che Mandy, invece di proporre
un mondo coerente, ingrandiscono gli oggetti isolati del mondo. La fram-
mentazione del continuum spaziale avviene in maniera simile a come la
narrazione frammentata intacca il continuum temporale.

Nel caso di Mandy e stata Edit Erd6dy a sintetizzare la sua caratteristica,
gia evidenziata da numerosi altri critici, ovvero che e I'aura degli oggetti a
creare l'atmosfera di cui si parlava sopra, quella cioe degli spazi finzionali
capace di veicolare significati secondari. Secondo Erdédy e soprattutto a
partire dagli anni Settanta, da Mi az, dreg? (1972, Cosa c’e, vecchio?) e Il
cinema di Zsamboky, che gli oggetti in Mandy cominciano a essere il punto
di partenza della memoria e delle associazioni:

% Péter Esterhazy (1950-2016), appartenente alla generazione del dopoguerra, € stato un
fedele seguace di Mandy nel suo giudizio sulla descrizione del paesaggio.

% Cfr. «ha az utcakdvek koziil kiszokik néhany fliszdl, az nala mar tajleirasnak tekinthet6»
(Batki 2015, 221).

# La ampiezza (tdgassig) € uno dei concetti fondamentali in Mészdly. Si vedano le descrizioni
del deserto e della puszta (Saulo, Alta scuola equestre), nonché il saggio «A tagassag iskolaja»
(La scuola della ampiezza; scritto nel 1963 e pubblicato per la prima volta nel 1964 sulla rivista
Hid, il saggio, con variazioni nel testo, nel 1977 e entrato a far parte di una raccolta a cui ha
anche dato il titolo (Mészoly 1977).
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In questo senso la cosa, I'oggetto, e una sorta di traccia, di segno che illumina la
strada verso il passato: una prova materiale che il passato ¢ accaduto. Gli eroi di
Mandy sono comunemente degli interpreti di tracce che lasciano a loro volta.?’

Anche in Mészdly e estremamente importante il rimando degli oggetti
al passato ma a differenza di Mandy si tratta spesso di reperti archeologici
chiusi, inaccessibili. In Mandy la poltrona di una madre morta da tempo
all'interno di una stanza ¢ in grado di evocare spontaneamente la donna,
o almeno il suo spettro. Nelle novelle dei volumi Cosa c®, vecchio? o At-
traversamento i genitori sono presenti come ombre, gli oggetti che hanno
lasciato e che ne conservano lo spirito sono in grado di riportarli alla vita,
affinché anche dopo la loro morte pronuncino le loro frasi tipiche e fac-
ciano commenti sulla vita del figlio ormai anziano. Quel che vediamo in
Maéndy puo sembrare simile, ma in realta ¢ 'opposto di cio che ci propone
Mészoly, con I'immagine del passato e la poetica dell’oggetto, nel roman-
zo Film. Qui i luoghi e gli oggetti sono testimoni muti del passato; inoltre,
benché gli eroi di Mészoly, analogamente a quelli di Mandy, siano spesso
degli “interpreti di tracce’, di fatto sono destinati all’insuccesso perché non
riescono a scoprire il segreto degli oggetti®.

3.3 Autoriflessione

Con il termine riduzione abbiamo segnalato 'abbandono — nella fattispe-
cie da parte di Mandy e Mészoly — dei dispositivi letterari convenzionali
ritenuti screditati, rimarcando cioe 'intento di restringere la letterarieta.
Con il termine disintegrazione abbiamo inteso lo smantellamento delle
forme narrative ereditate. Con autoriflessione possiamo definire invece il
procedimento per cui in certi punti la narrazione riflette sulla creazione
(sulla ricezione, sull’essenza linguistica dell’opera, sulla sua letterarieta),
puntando l'attenzione sul fatto che la letteratura non e una riproduzione

» Cfr. «<Ebben az értelemben a dolog, a targy egyfajta nyom, jel, mely bevilagitja a multba
vezetd utat: targyi bizonyiték arra, hogy a mult megtortént. Mandy hdsei nyomolvasok és
jelhagyok rendszerint» (Erd6dy 1992, 54-55).

¥ Una nuova e dettagliata analisi della poetica dell'oggetto in Mészoly e in Mandy si puo
leggere in Agnes Klara Papp (2022).
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aproblematica della realta. Il legame tra le tre tendenze di fondo e evidente:
se l'autoriflessione e lo sguardo critico che la letteratura rivolge a sé stessa,
la riduzione della letterarieta e la disintegrazione delle forme letterarie
sono la conseguenza di tale autocritica. E evidente anche che la riduzione
dell'uso dei dispositivi epici tradizionali e lo smantellamento dell’integrita
della forma narrativa non € una sperimentazione fine a sé stessa. Soprattutto
non lo € in una fase della storia politica in cui e dottrina ufficiale una certa
interpretazione del realismo (socialista), che propone come mimesis della
realta le narrazioni ideologiche e agiografiche imposte dalla propaganda,
che per lo piu si discostavano dalla realta stessa®.

L’essenziale delle tre tendenze di fondo, ’autoriflessione, la riduzione
e la disintegrazione, e la messa in discussione della natura evidente della
rappresentazione letteraria, la perdita di fiducia nei confronti dei dispo-
sitivi tradizionali con i quali la letteratura era solita esercitare influenza e
produrre illusioni.

Naturalmente non si tratta di una specificita ungherese o centroeuropea
ma del tratto comune dei modernismi europei di inizio Novecento. Il punto
€, pero, che in una dittatura tutto cio assume anche una connotazione poli-
tica simbolica: le scelte poetiche che mettono in dubbio la possibilita di una
registrazione univoca della realta in questo caso designano un’opposizione,
un dissenso nella visione del mondo, dissenso che probabilmente non sa-
rebbe percepibile in una sfera pubblica libera come quella delle democrazie
dell’Europa occidentale. Non e quindi casuale che siano proprio Mandy e
Mészdly ad essere scoperti dagli scrittori esordienti degli anni Settanta e
Ottanta, stufi esattamente del realismo propagandato.

Un dato importante della dialettica culturale ungherese dell’epoca e che
inizialmente, negli anni Cinquanta e Sessanta, le strategie di riduzione e

3! Caratteristico del socialismo di stato era che la direzione del partito comunista (seguendo
generalmente le direttive di Mosca) decideva cosa potesse/dovesse essere considerato ‘realta’;
con sistematici interventi mirati, la propaganda modello artificiosamente la lingua utilizzata
dall'opinione pubblica, riducendo e regolamentando il campo del dicibile, accrebbe il numero
di temi tabu d’impronta politica, introdusse il ‘linguaggio dell'impegno’ (diffondendo un
vocabolario da un lato peggiorativo e stigmatizzante, dall’altro altisonante e quasi sacrale).
Nel gergo critico del socialismo di stato ‘realismo’ e ‘mimesis’ sono categorie della propaganda
politica e non dell’estetica o della stilistica.
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disintegrazione andarono incontro alle riserve anche di molti critici che
simpatizzavano per i due autori. Gyorgy Ronay (1997, 90) giudica piu
convincenti e durature le novelle di Mandy in cui I'opera ¢ tenuta insieme
non soltanto dall’atmosfera, ma anche da un’intenzionalita diegetica. Secondo
Gyorgy Konrad*, Mandy e colui che nella propria generazione padroneggia
meglio i mezzi stilistici, tuttavia, la tecnica di scrittura che adotta lo limita
alla prosa breve, gli riserva poca forza per il romanzo™®. Il gia citato Béladi
(1974b), similmente a Konrad, considera Mandy un grande scrittore che
non ha prodotto opere significative. Ancora Béladi (1974a), che e stato senza
dubbio il critico pitt profondo di Mészoly negli anni Sessanta e Settanta,
giudico sbagliata ed eccessiva la direzione che egli prese con Mutamenti,
'opera che presenta il grado pili estremo di disintegrazione.

4. La politica e la poetica dell’outsider

A chiusura del mio ragionamento, esaminero come la posizione politica
dell’outsider, dello scrittore emarginato negli anni del silentium, si inscriva
nella prosa di Mészoly e Mandy, ovvero come nelle loro opere la posizione
politica si intrecci all’elemento estetico dell’autoriflessione. Per rispondere
a queste domande analizzero il romanzo di Mészoly La morte dell'atleta e le
opere di Mandy Le mogli di Fabulya e Relatori e coautori con I'approccio della
narratologia contestuale. In altre parole, partiro dall’assunto che in un’opera

% Gyorgy Konrad (1933-2019) e figura importante della prozafordulat con A latogato (1969;
11 visitatore, traduzione italiana di Molnar Martinelli e Magda Milano, 1975), romanzo oggi
custodito nella coscienza letteraria ungherese come una delle prime opere di rinnovamento
della prosa.

¥ Cfr. «Al posto di blocchi epici che si formano intorno alle azioni e che acquistano un
peso specifico nella nostra memoria, in Mandy si susseguono episodi di eventi intrecciati con
cura meticolosa, nell’'ordine astratto e surreale richiesto dall’atmosfera [...] Mandy, l'artista dei
monologhi che scorrono uno accanto all’altro, dovrebbe entrare in dialogo con il mondo. La
colpa gemella della sensibilita querula e la debolezza, irrimediabile soltanto se si avvolge in
un’apologia affettata o tronfia» («A tettek koré képz6dé és emlékezetiinkbe stilyosodo epikus
tombok helyén a torténés aprolékos gonddal egymashoz csiszolt epizodjai sorakoznak, a légkor-
megkivanta elvont, sziirrealista rendbe [...] Mandynak, az egymas mellett futé monolégok
mivészének, dialdgusba kellene ereszkednie a vildggal. S a panaszos érzékenység ikerbtine:
a gyengeség, csak akkor jovatehetetlen, ha szenvelgd, vagy gégos apologiaba burkolodzik»,
Konrad [1958] 1997, 94-97).
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non solo il soggetto e la tematica, ma anche le scelte poetico-narrative sono
influenzate dal contesto sociale in cui essa nasce.

La cultura letteraria ungherese ha inserito Mandy e Mészoly nel canone
in virtt della loro autonomia estetica. Entrambi sono stati considerati un
modello anche perché hanno vissuto e scritto nell’'Ungheria comunista
come se fossero riusciti a rimanere completamente liberi dall’oppressione
politica. D’altra parte, proprio per questo motivo non si e soliti analizzare
le loro opere dal punto di vista del contesto politico. In effetti, come si e
visto, e la salvaguardia dell’autonomia ad avere un peso particolare nell’ap-
prezzamento di cui godono.

Il protagonista e la narratrice di La morte dell’atleta sono una coppia
indimenticabile. Balint Oze & l'atleta solitario, il corridore, 'uomo che af-
fronta senza riguardi le domande fondamentali della vita. La sua fidanzata
Hildi ¢ la donna che conquista il lettore con la sua ammirabile capacita
di comprensione dell’altro. All’epoca della pubblicazione, il romanzo era
straordinariamente moderno e fu tradotto in numerose lingue, onore che
all'epoca toccava a molti meno romanzi ungheresi rispetto a oggi.

Le mogli di Fabulya € un ‘romanzo al caffe’: Zsamboky, lo scrittore che
meriterebbe un miglior destino ma ¢ confinato ‘a bordo campo’, si trova
in un caffe con Turcsanyi, suo conoscente ancora pitt sfortunato, e i due si
raccontano le storie di Fabulya, un libraio impostore che un tempo era par-
tito come poeta. Queste storie raccontano per lo pitt di come Fabulya abbia
ingannato e sfruttato senza scrupoli i suoi amici e le sue mogli. La figura di
Fabulya ¢ indimenticabile per i lettori ungheresi perché nonostante le sue
svariate qualita negative — inaffidabilita, egoismo, narcisismo, meschinita
— & un personaggio fragile e amabile. II ciclo di novelle Relatori e coautori,
sebbene pubblicato molto piti tardi, e strettamente legato a Le mogli di Fa-
bulya. 11 contesto politico e le condizioni di vita sono gli stessi, il lettore si
trova davanti a storie di scrittori che durante I'epoca Rakosi sono stati spinti
al margine e costretti a vegetare. Tra le novelle e il romanzo breve ci sono
numerosi nessi: ad esempio in una novella — la storia di un matrimonio
finito in scandalo, con rapimento, frode e umiliazione della donna — sembra
dileggere la storia di una delle disastrose vicende di Fabulya con le donne.

I volumi di Mandy e Mészdly, a prima vista molto diversi tra loro, sono
accomunati dal fatto che i narratori si sminuiscono e si presentano come
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‘esterni al campo’, esterni alla carriera di scrittori. Nel romanzo La morte
dell’atleta la narratrice Hildi inizia scusandosi per la delusione che forse
provochera nel lettore, non ritenendosi all’altezza di quelle che potrebbero
essere le sue aspettative. Informa che la Casa editrice sportiva statale le ha
chiesto di scrivere un libro sull’atleta fuoriclasse Balint Oze, che per dieci
anni e stato il suo compagno. Quello che scrive, ovvero I'opera che abbiamo
tra le mani, non e il libro che le e stato commissionato ma la sua prepara-
zione, «una raccolta esitante di dati, piuttosto» (Mészoly 1993, 7, «tétova
adatgytjtés inkabb»). Pit1 avanti apprendiamo che il libro commissionato
non doveva essere scritto in prima persona, ma in modo che si potessero
validare prospettive storiche che andassero oltre il punto di vista personale.
Alla fine dell’opera scopriamo che la casa editrice non ha aspettato Hildi,
ha fatto scrivere a qualcun altro il libro su Oze e lo ha pubblicato (ivi, 165).
Le scuse, il dubbio sulla propria adeguatezza, le espressioni con cui Hildi
si sminuisce quando parla della scrittura sono una strategia ben studiata
e convincente. Presentandosi come dilettante, la narratrice raggiunge un
doppio obiettivo: da un lato desta la curiosita del lettore (se non I'opera
stessa, cosa stiamo leggendo?), dall’altro apre un livello di autoriflessione
poetica richiamando l'attenzione sul carattere artificioso del testo letterario®.

In un passaggio ironico e divertente di questo romanzo dai toni altri-
menti cupi apprendiamo molte cose anche sulle caratteristiche dell’opera
che si potrebbe/dovrebbe scrivere per rispondere alla richiesta originaria
dell’editore. L’opera pubblicata al posto del libro di Hildi comparve nella
collana «A Mi Bajnokaink» (I Nostri Campioni) con il titolo A bdtakolosi hds
(L’eroe di Batakolos, ibidem). Questo titolo si riferisce a come Balint Oze, che
ha mostrato un comportamento esemplare durante l'inaugurazione della
statua di Stalin in una cittadina chiamata Batakolos, diventa una figura di
culto della democrazia popolare. Per il lettore, che nel corso della narrazio-
ne ha conosciuto perfettamente Bélint, persona presa da continui tormenti

* Una funzione analoga a quella di Hildi é svolta dal narratore pseudo-dilettante nel
romanzo Scuola sulla frontiera di Géza Ottlik: & lui, Bébé, che nella posizione del narratore
principale pubblica il manoscritto del suo vecchio amico Medve, recentemente scomparso.
Bébé ripete spesso che lui é solo un pittore e non uno scrittore come Medve, e che dunque
non sa come si raccontano bene gli eventi.
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interiori, il titolo cultico appare falso e ridicolo. Il lettore apprende anche
che nel romanzo L'eroe di Bitakolos bisognava inserire, con un’esposizione
razionale, uno sfondo storico-sociale e soprattutto una visione del mondo
priva di dubbi. La narrazione di Hildi rappresenta una provocazione a
queste aspettative. Innanzitutto, la struttura temporale appare divagante ed
estrosa, perché guidata dal funzionamento capriccioso della memoria spon-
tanea. Un’ulteriore provocazione ¢ costituita dalla riflessione sul rapporto
tra genere e scrittura. L’opera che viene pubblicata é virile, professionale
e razionale, promuove l'eroismo e rispecchia il punto di vista del potere;
gli appunti privati di Hildi al contrario giocano con i moderni clichés mi-
sogini relativi alla scrittura femminile: la sua scrittura & soggettiva, estrosa,
personale, confessionale. Questi tratti stilistici verranno esaltati nella prosa
della generazione successiva a Mandy e Mészdly.

La raccolta di Mandy Relatori e coautori suggerisce sin dal titolo che i
racconti parlano di scrittori che invece di scrivere le proprie opere devono
tenere rudimentali ‘conferenze per il popolo’ nelle fabbriche e negli alloggi
dei lavoratori, oppure come ‘coautori’ devono scrivere programmi radio-
fonici sotto il nome altrui e se si comportano male vengono privati anche
di questa opportunita di guadagno. Mandy non lesina nella descrizione di
situazioni assurde. La novella dal titolo «Az el6éad6 hazamegy» (Il relatore
torna a casa) inizia ad esempio nel momento in cui I'uditorio ringrazia per
la ‘preziosa lezione’, ma subito dopo vediamo che il relatore, il népmiiveld
(lo “specialista dell’acculturazione del popolo socialista’), parla sotto la
scritta «Hulladékgytijté» (Raccolta di rifiuti) perché il suo uditorio erano
gli operai dell’ Azienda di raccolta rifiuti (Mandy 1970, 39). Anche Le mogli
di Fabulya parla della scrittura all'epoca della censura: Zsamboky non puo
scrivere quel che vorrebbe, ovvero la storia di Fabulya, perché questa non
vedrebbe mai le stampe e perché deve scrivere un insulso e falso programma
per bambini per la radio di stato. Il romanzo di Fabulya puo esistere come
opera scritta ma scritta soltanto in testa. Nelle prime righe del romanzo
pubblicato nel 1959 il lettore incontra Zsamboky mentre, nel caffe, «si china
sulla carta, ma scrive soltanto nell’aria, frasi invisibili»®. Il testo continua
poi a giocare con il fatto che Zsamboky ‘scrive in testa’ i personaggi e le

¥ Cfr. «a papir f61é hajolt, de csak a levegdbe irt lathatatlan sorokat» (Mandy 1959, 5).
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idee che gli si parano davanti agli occhi. In questo modo ovviamente rimane
indietro con il lavoro per la radio, la scrittura del programma che comincia
con «Cari bambini!» — analogamente a Hildi, che non scrive il romanzo
commissionato dallo stato ma soltanto note private che non hanno alcuna
possibilita di pubblicazione.

Entrambe le opere ‘giocano’ con il lettore, lo provocano: lo vediamo bene
visto che, alla fine, ci arrivano le storie di Bélint Oze e di Fabulya, non L'eroe
di Batakolos, né i «Cari bambini». In altre parole: per un verso, i due romanzi,
con l'uso dell’ironia, ricreano nel mondo fittizio del testo 'ambiente di po-
tere in cui sono stati scritti; per 'altro, pur mostrandosi all'ambiente politico
con un carattere periferico, dilettantistico, banale e pit1 debole (nel caso di
Hildi, pit1 femminile) di quanto lo stesso ambiente consente, sono loro, i due
romanzi, a vincere sul piano simbolico, visto che sono stati realizzati loro
e loro vengono letti. I lettori a loro volta, di fronte alle grossolane patacche
ideologiche che appaiono nella finzione dei romanzi, si limitano a sorridere.

5. Conclusioni

Mandy e Mészoly sono stati autori unici, con uno stile fortemente diver-
gente. Nella memoria storico-letteraria vengono ricordati insieme perché la
loro condotta di scrittori e la loro resistenza sono servite da modello, e perché
le innovazioni letterarie che hanno proposto sono diventate ispirazione per
le due generazioni successive di scrittori. Con Géza Ottlik si completa la
triade che va a costituire il canone pit1 importante della prosa ungherese di
fine millennio. Partendo da questo dato ampiamente accettato dalla critica,
in questo contributo ho provato a ricercare sul piano teorico quali siano
stati i tentativi e gli interrogativi comuni nella loro veduta e nel modo in
cui affrontano la scrittura, nonostante le evidenti diversita stilistiche. Dal
confronto emerge come i loro scritti presentino numerosi punti di dialogo.

Tra1i tratti comuni piti rilevanti c’e il funzionamento, caratteristico per le
loro opere, dei tre principi di fondo discussi in queste pagine (la riduzione,
la disintegrazione delle forme narrative e 'autoriflessione esercitata dalla
letteratura). Le tendenze comuni si rintracciano nello stile condensato, nelle
forme brevi, nelle voci narranti, nell’'uso di tecniche di montaggio cinema-
tografiche, nella concezione del passato e in una serie di altre specificita.
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Particolarmente meritevole di attenzione ¢ il modo in cui la condizione
marginale vissuta al tempo della dittatura si riflette nelle loro opere: la
reazione di Mandy e di Mészoly all'ambiente politico non avviene soltanto
a livello tematico. Uno dei tratti pitt importanti della cultura con cui scri-
vono li porta a pretendere e a garantire per I'autoriflessione della letteratura
una cornice marcatamente politica e referenziale. Il narratore di La morte
dell’atleta e gli scrittori protagonisti di Le mogli di Fabulya e Relatori e coau-
tori assumono su di sé la posizione di outsider subita durante il silentium
dopodiché, apparentemente sminuendosi o mostrandosi insignificanti
e impubblicabili ma di fatto adottando una retorica letteraria di qualita
superiore, ‘vincono’ sulle opere molto pil1 “potenti’, tuttavia, presentate in
maniera ironica nel loro essere espressione della politica culturale di stato.
Gli outsider delle due opere agiscono in modo analogo a Csempe-Pempe di
A bordo campo, un nessuno nullatenente che vive in un alloggio per poveri
e che riporta una vittoria ‘morale’ su sciagurati molto piui forti, pitt ricchi
e piu potenti di lui.
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