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L’elemento visivo come strumento per narrare la Shoah.
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Abstract
In this article, I propose a cross-reading of some essays and short 
stories by the Hungarian writer Zsófia Bán that revolve around the 
same thematic and formal research core: the memory of the Shoah 
as it is configured in the complex relationship between individual 
and collective memory, as well as in the question of its represen-
tability and narratability. I will show how the concepts of denied 
narration and projection, proposed and explored by Bán in her 
non-fiction reflections inspired in particular by the theoretical work 
of Marianne Hirsch, have repercussions on the narrative strategies 
implemented by Bán. These narrative strategies may produce an 
interesting effect of mimesis of memory, as well as question the 
actual correspondence between memory and reality, or propose 
the use of visual elements with a metonymic function to overcome 
the limits of the sayable.
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1. Introduzione

In un’intervista rilasciata al settimanale Hvg nel 2020, Zsófia Bán spiega 
con queste parole il suo interesse per le immagini, e in particolare per la 
fotografia, in relazione al testo letterario:

Poiché dopo l’Olocausto la famiglia si era ridotta all’osso, da noi a casa molte 
storie mancavano. I bambini hanno antenne abbastanza buone da percepire cosa 
si sta tacendo loro. Andai ad approfondire e dovetti elaborare lo shock vissuto 
quando mi imbattei nelle fotografie pubblicate dei campi di concentramento. 
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La scrittura aiuta ad elaborare i traumi. Col tempo ho voluto guardare anche 
dietro altre fotografie, perché ognuna ha un suo segreto1. (2020)

Storie mancanti e storie taciute, shock, scrittura, e i segreti nascosti dietro 
le fotografie. In questo breve ma densissimo stralcio di conversazione si 
ritrovano molti degli elementi che intendo esaminare nel presente articolo, 
in cui analizzerò, facendoli dialogare tra loro, quei testi di Bán che – in 
forma di saggio letterario e in forma di racconto – associano il discorso 
sulla Shoah a quello sulla fotografia. Essi si pongono in continuità rispetto 
alle proposte interpretative di Marianne Hirsch in particolare (soprattutto 
i concetti di postmemory e projected memory) e agli studi sul trinomio olocau-
sto-memoria-visualità in generale. Infatti, l’interesse per la fotografia, per 
le immagini e per il loro rapporto con i testi è coltivato da Bán, accademi-
ca e critica letteraria, anche dal punto di vista teorico oltre che di pratica 
di scrittura. Non solo le scelte tematiche, ma anche le scelte linguistiche, 
sintattiche e di composizione che caratterizzano alcuni suoi racconti sono 
interpretabili come una elaborazione nella lingua letteraria di questioni 
esplicitate contemporaneamente sul piano teorico, in una forma che spesso 
peraltro non esclude la dimensione autobiografica.

Nella produzione letteraria e saggistica di Bán l’elemento visuale ha una 
presenza marcata. La combinazione con il tema della Shoah proposta dall’au-
trice è sorprendentemente rara nei racconti, se si considera quanto spazio 
occupi invece nella riflessione teorica. Non per questo è meno efficace, tanto 
da meritare un adeguato approfondimento, anche in vista di considerazioni 
su alcune particolari tendenze della letteratura ungherese contemporanea. 

Prenderò in esame due saggi dedicati alla fotografia, alla ricerca di 
identità e alla scrittura della Shoah, insieme a due racconti della raccolta 
Esti Iskola. Olvasókönyv felnőtteknek (Bán 2007, Scuola serale. Libro di lettura 

1 Orig.: «Mivel a holokauszt után miniatűrre szűkült a család, nálunk otthon sok történet 
hiányzott. Egy gyereknek elég jók az antennái arra, hogy megérezze, mit hallgatnak el előle. 
Utánamentem, és fel kellett dolgoznom a sokkot, amit a koncentrációs táborokról publikált 
felvételek láttán át kellett élnem. Az írás segít a traumák feldolgozásában. Idővel más képek 
mögé is be akartam nézni, mert minden fotónak titka van». Salvo diversamente indicato, le 
traduzioni sono mie. Per ragioni di leggibilità, inserirò le citazioni in traduzione italiana ripor-
tando in nota il testo originale; faranno eccezione le citazioni dei testi letterari oggetto di analisi, 
che invece riporterò in originale nel corpo del testo fornendo di seguito la mia traduzione.
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per adulti) e a un racconto tratto dalla raccolta Amikor még csak az állatok 
éltek (Bán 2012, Quando vivevano solo gli animali). Di ciascun testo sarà 
importante ricostruire – per quanto possibile – la storia della stesura, della 
prima pubblicazione e delle successive, con l’obiettivo di estrapolare da 
essa dati rilevanti per la lettura critica.

Zsófia Bán nasce nel 1957 a Rio de Janeiro da genitori ungheresi: il pa-
dre, fotografo amatoriale, si trasferisce nella città brasiliana con la moglie 
in qualità di direttore dell’ufficio commercio estero ungherese e vi rimane 
fino al 1969, quando farà rientro a Budapest con la moglie e la figlia ormai 
dodicenne. La madre di Bán è sopravvissuta ai campi di concentramento, 
ma si tratta di un’esperienza di cui tace con la figlia. È questo un dato bio-
grafico fondamentale non solo, come vedremo, per il presente discorso, 
ma anche in generale per comprendere quanto la produzione letteraria di 
Bán e in generale la sua concezione della letteratura siano pervase da un 
imperativo che vuole sovvertire il paradigma di Wittgenstein: «No, cari 
miei, non è così. Su ciò di cui non si può parlare, forse bisognerebbe provare 
a parlare, no?»2 (Bán 2007, 136).

La citazione è tratta dalla prima raccolta di racconti, che Bán pubblica 
nel 2007, all’età di cinquant’anni. Il titolo Scuola serale. Libro di lettura per 
adulti rimanda alla tipologia testuale del libro di lettura per le scuole, ma 
vi si propone un sapere alternativo rispetto a ciò che viene comunemente 
insegnato a scuola3. Le due raccolte di racconti successive, Quando vivevano 
solo gli animali (2012) e Lehet lélegezni! (2016, Possiamo respirare!), presentano 
una forma meno sperimentale rispetto al primo volume e sono caratterizzate 
comunque da un uso frequente delle immagini, da uno stile di scrittura 
a metà tra la narrativa e il saggio, da frequenti riferimenti al mondo lati-

2 Orig.: «Nem, édeseim, nem úgy van az. Amiről nem lehet beszélni, arról talán meg kéne 
probálni beszélni, nemde». L’ultima proposizione del Tractatus Logico-Philosophicus di Ludwig 
Wittgenstein è sicuramente la più nota: «Wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man 
schweigen» ([1918] 1922; «Su ciò, di cui non si può parlare, si deve tacere», Wittgenstein 2009, 
109). Bán ne mantiene la struttura, capovolgendo il secondo elemento della frase. 

3 Rimando al mio articolo «Sconfinamento e straniamento. Esti iskola di Zsófia Bán» (Ta-
tasciore 2022) per un’analisi approfondita del volume. In tale analisi propongo in particolare 
una lettura dell’uso dell’intertestualità come forma di provocazione e straniamento rispetto 
al sapere canonico.
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no-americano (lingua, cultura, ambientazioni, suoni e odori), spesso inteso 
come controparte carnale e animale di un’esperienza letteraria che viaggia 
sul binario dell’intellettualità.

Americanista, specializzata in gender studies e visual studies, Zsófia Bán 
ha un’idea engagée della letteratura, che ha messo in pratica anche nei suoi 
due testi per bambini di recente pubblicazione: Vagánybagoly és a harmadik 
Á avagy mindenki lehet más (2019, Gufofigo e la III A, ovvero ognuno può 
essere diverso) e Vagánybagoly és a negyedik Á, avagy mindenki láthat mást 
(2022, Gufofigo e la IV A, ovvero ognuno può vedere diversamente). In essi 
Bán vuole appunto dare spazio e voce alle diversità.

Dai racconti e dai saggi di Bán, dai temi di riflessione e dalle strategie di 
scrittura, emerge soprattutto come la funzione sociale della letteratura sia 
intesa nell’ambito della pratica di memoria, o meglio pratica di memoria 
libera. L’invito all’esercizio critico della memoria individuale e collettiva, 
storica e culturale traspare vividamente nei suoi testi e il presente saggio 
vuole porre le basi per comprendere gli strumenti artistici e concettuali 
adottati dall’autrice, anche avvalendosi, come si è già detto sopra, di una 
ricostruzione della collocazione dei testi, tra pubblicazioni in rivista (articoli 
autonomi o anticipazioni letterarie) e pubblicazioni in volume. 

2. Ricerca della madre e ricerca del padre: negativi dell’assenza, narrazioni 
negate e proiezioni

Nel 2004 Zsófia Bán pubblica un saggio dal carattere fortemente auto-
biografico, «A hiány negatívja. Családi fényképek a privát és közösségi 
emlékezetben» ([2004] 2008b, Il negativo dell’assenza. Fotografie di famiglia 
nella memoria privata e collettiva). Si tratta di un saggio in cui l’autrice 
pone alcune delle domande che tracceranno uno dei fili conduttori della 
sua riflessione e produzione, sia saggistica, sia letteraria. Riletto a quasi 
vent’anni di distanza, questo testo risulta ancora più significativo perché 
rappresenta una tappa importante per il posizionamento dell’autrice all’in-
terno di un dibattito che ha caratterizzato e caratterizza la vita letteraria 
ungherese degli anni Duemila. 

A livello letterario, tale dibattito si può descrivere – citando le parole di 
Dávid Szolláth (2020, 431) a proposito del romanzo Árnyas főutca di László 
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Márton ( [1999] 2015, Viale ombreggiato) – come la ricerca di un modo 
di lavorare con i traumi della memoria collettiva «dopo quella fase della 
prosa ungherese dal carattere autoriflessivo, postmoderno e intertestuale 
sviluppatasi in seguito alla prózafordulat4, e dopo lo smantellamento robo-
ante e in grande stile dei grandi racconti e delle costruzioni ideologiche del 
passato»5. Tale ricerca porta, dagli anni Duemila appunto, a un ritorno a 
tendenze più vicine al realismo, sebbene non sia possibile tracciare confini 
netti ma semmai pare più fruttuoso tracciare nessi tra le due tendenze6.

Nel più ampio contesto politico-culturale, si tratta di un periodo, quello 
del post-’89 ungherese, caratterizzato da una lunga serie di atti di memoria, 
«acts that are meant to interpret and reinterpret the past, often focusing on 
topics and events that previously had been considered taboo for collective 
memory (such as the role of national politics in the Holocaust, Stalinism, 
or 1956)» (Bán, Turai 2010, IX). In questo contesto, le ricorrenze dettano 
l’agenda: nel 2004 si commemora il sessantesimo anniversario della depor-
tazione e dello sterminio degli ebrei e dei rom ungheresi, l’anno dopo si 
commemora il sessantesimo anniversario della fine della seconda guerra 
mondiale, nel 2006 l’Ungheria celebra il cinquantesimo anniversario della 
rivoluzione del 1956. Eventi storici che, come sottolineano Bán e Turai, sono 
legati sia alla memoria privata, sia alla memoria collettiva e sono ampia-
mente documentati attraverso collezioni fotografiche pubbliche e private.

Non si dimentichi infine che, sul piano internazionale, si è in una fase di 
ampio sviluppo degli studi sulla memoria, una fase avviata sin dagli anni 
Ottanta, quando si è superata quella «soglia epocale» dei quarant’anni su 

4 Termine specifico della storiografia letteraria ungherese (letteralmente: svolta della prosa), 
che indica la svolta postmoderna che ha caratterizzato la prosa ungherese a partire dagli anni 
Settanta, svolta da intendersi come ricerca di un linguaggio letterario libero rispetto al realismo 
letterario imposto dai dettami del regime socialista. Nella teoria italiana si ha conoscenza della 
‘svolta della prosa’ e del passaggio alla cultura letteraria postmoderna nell’Ungheria della 
guerra fredda con la monografia Töttössy 1995.

5 Orig.: «a prózafordulat utáni magyar autoreflexív, posztmodern, intertextuális próza, 
a nagy elbeszélések és az ideologikus múltkonstrukciók csodálatos, tűzijátékszerű felrob-
bantása után».

6 Non è questa la sede per approfondire tale aspetto e mi limito qui a segnalare in partico-
lare l’articolo di József Takáts (2018) e quello di Dávid Szolláth (2022) riguardo alle tendenze 
della prosa ungherese degli anni Duemila.
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cui punta l’accento Jan Assmann, «il momento in cui il ricordo vivo viene 
minacciato dal declino e le forme del ricordo culturale diventano problema-
tiche» ([1992] 1997, VIII). A tali sviluppi internazionali il mondo ungherese 
attinge in maniera libera e sistematica appunto dagli anni Duemila, e il 
saggio di Bán si inserisce all’interno di questo contesto. 

Pubblicato sul numero 42 della rivista Enigma, «Il negativo dell’assenza» 
era il testo dell’intervento tenuto da Bán alla conferenza «Holokauszt – Em-
lékezet – Vizualitás» (Olocausto – Memoria – Visualità), organizzata l’11 
maggio 2004 dalla sezione ungherese della International Association of Art 
Critics (AICA Hungary) in collaborazione con il Goethe Institut di Buda-
pest. Il numero, affidato alla curatela di Hedvig Turai, ospita gli interventi 
della conferenza e prosegue il discorso che la rivista specializzata in teoria 
dell’arte aveva avviato con il doppio numero tematico 37-38, dedicato alle 
possibilità di rappresentazione della Shoah. 

Il saggio di Bán va letto anche alla luce di questo doppio numero che, 
oltre ad alcuni contributi originali, offre una selezione, in traduzione un-
gherese, di alcuni tra i saggi più importanti che hanno segnato gli studi sul 
tema a livello internazionale7. Si tratta di un’operazione culturale di ampia 
portata, non legata esclusivamente alla ricerca scientifico-accademica: ri-
conoscendo il ritardo ungherese nello sviluppo di un dibattito libero sulla 
memoria storica dell’Olocausto e sulle sue possibilità di rappresentazione 
nella letteratura8, i collaboratori al volume intendono offrire ai lettori 

7 Si tratta dei saggi di Ernst van Alphen (2002), Michael Rothberg ([1997] 2000), Andreas 
Huyssen (2000), Marianne Hirsch (1999), Ulrich Baer ([2000] 2002), Liza Saltzman (1999) e 
James E. Young (1993).

8 Segnalo a tal proposito l’articolo di Tamás Kisantal, che sottolinea come, dopo una 
prima ondata di testi di natura diaristica pubblicati negli anni immediatamente successivi al 
1945, il panorama editoriale ungherese di fatto porta a tacere tale tipo di pubblicazioni per 
un intreccio di concause. Al «dumping editoriale» («könyvkiadási dömping», 2016, 123), 
negli anni tra il 1945 e il 1948 si risponde ben presto, addirittura già dal 1945, con un dibattito 
sull’effettivo valore della letteratura cosiddetta esperienziale (élményirodalom). In tale dibattito 
si evidenziano già le posizioni di quanti pretendevano che la ‘vera’ letteratura assolvesse a 
una funzione sociale, che il ‘vero’ scrittore fosse in grado di offrire una sintesi e uno sguardo 
al futuro, piuttosto che riportare ‘soltanto’ la propria esperienza di sopravvissuto, legata al 
passato. A tali posizioni sempre più marcatamente ideologiche si aggiunsero infine, in piena 
epoca socialista, posizioni più prettamente politiche: «All’epoca [in epoca socialista] non si 
poteva parlare affatto della questione ebraica, mentre l’olocausto poteva essere trattato soltanto 
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ungheresi, in lingua ungherese, gli strumenti metodologici proposti ed 
elaborati dalla comunità internazionale9. La traduzione dei saggi può es-
sere intesa come un’appropriazione anche linguistica preparatoria per uno 
scopo sentito forse come ancora più urgente e realizzato con la conferenza: 
per usare le parole di Turai, «la conferenza ha offerto l’occasione di porre 
questioni specificamente nostre e, attraverso i contributi dei partecipanti 
ungheresi […], di esaminare a che punto ci troviamo»10 (2004, 5). La stessa 
Zsófia Bán ha partecipato alla redazione del doppio numero tematico di 
Enigma traducendo in ungherese il saggio di Marianne Hirsch «Projected 
Memory: Holocaust Photographs in Personal and Public Fantasy» (1999)11. 
Di fatto, attraverso la traduzione, fornisce agli altri e a sé stessa il lessico 
specifico per riflettere in lingua ungherese su certi fenomeni all’interno di 
un preciso immaginario, quello proposto da Hirsch, che si configura come 
interconnessione tra memoria (della Shoah) e fotografia: «Camera images, 
particularly still photographs, are precisely the medium connecting first- 
and second-generation, memory and post-memory» (ivi, 10).

Non meno interessante è la collocazione successiva del saggio «Il 
negativo dell’assenza» nel volume Próbacsomagolás (Bán 2008a, Valigia di 
prova). Qui il testo entra in dialogo con parte della produzione saggistica 
precedente e successiva dell’autrice: l’articolo più datato è del 1997, il più 
recente del 2007. Sono dieci anni riorganizzati dall’autrice all’interno di 
tre cornici: «viaggi nell’immagine e nel testo», «viaggi nello spazio e nel 

all’interno di un contesto metanarrativo in cui esso veniva trasformato in uno degli elementi 
della lotta contro il nazismo (e più in generale contro il capitalismo)» (ivi, 122; «A zsidóságról 
ekkoriban [a szocialista időszakban] szinte egyáltalán nem, a holokausztról pedig csupán 
olyan metanarratíva kontextusában lehetett beszélni, amely a nácizmus ellen (és tágabban 
a kapitalizmussal szemben) folytatott harc egyik elemévé tette a holokausztot»). Quello che 
comunemente si definisce come tabuizzazione e messa a tacere della ‘questione ebraica’ nella 
letteratura del periodo socialista è dunque il risultato di questo intreccio di fenomeni cui si 
assiste sin dall’immediato dopoguerra.

9 Kisantal (2016, 120) sottolinea come uno dei motivi del ritardo è anche quello della 
mancata circolazione della letteratura primaria in traduzione ungherese, o di una sua circo-
lazione soltanto tardiva.

10 Orig.: «a konferencia alkalmat kínált arra, hogy megfogalmazzuk a saját kérdéseinket, 
s a magyar résztvevők […] előadásai alapján azt is szemügyre vegyük, hol is tartunk».

11 Il titolo ungherese è Kivetített emlékezett – Holokauszt-fényképek a magán- és közösségi 
emlékezetben.
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tempo», «viaggi oltre lo spazio e il tempo»12. «Il negativo dell’assenza» è 
collocato nel secondo blocco: viaggi nello spazio e nel tempo.

Il viaggio in questione è quello che, nel 2004, porta Zsófia Bán a visitare 
la città di Terezín, dove venne impiantato, nella città-fortezza originaria, il 
campo di concentramento di Theresienstadt (2008b, 136). La visita a quello 
che era il ghetto ‘esemplare’, vetrina dei nazisti che illuse anche la delega-
zione della Croce Rossa danese in visita il 23 giugno 1944, è il motore da cui 
partono le riflessioni di Bán su un complesso intreccio tematico: «immagine 
e realtà, madre, ovvero ricerca delle madri, narrazioni taciute, adozione, 
destini gemelli e ricerca della propria identità»13 (ivi, 135).

La madre di Bán fu deportata a Terezín insieme ad altri membri della 
famiglia, ma come si è già detto di questa sua esperienza tacque sempre, 
«tüntetően», ostentatamente (ivi, 136). L’autrice riesce a recuperare soltanto 
frammenti della storia attraverso i racconti della nonna e della zia, ma non 
riuscirà mai a ricostruire il quadro completo: il viaggio a Theresienstadt 
è destinato alla ricerca «del luogo dell’assenza, il luogo dell’assenza di 
narrazione»14 (ibidem).

Nel saggio Bán racconta che, osservando le immagini esposte nel museo 
di Theresienstadt, si rende conto di aver paura di guardarle e si interroga 
sulla natura di questa paura. Non era paura di riconoscervi la madre o altri 
parenti: una loro fotografia avrebbe solo confermato una consapevolezza 
che lei aveva già. La sua però è una conoscenza estremamente frammentaria 
dei fatti che hanno coinvolto la madre e la famiglia, ed è questa secondo 
Bán la ragione della paura: a differenza di altre fotografie di famiglia, in 
questo caso specifico Bán non avrebbe avuto a disposizione «la storia legata 
alla foto»15 (ivi, 138, corsivo nell’originale). Se Bán si fosse imbattuta in una 
fotografia della madre a Theresienstadt, questa foto sarebbe diventata per 
lei ingestibile, avrebbe iniziato a vivere di vita propria, dando origine a 
storie immaginate non necessariamente rispondenti alla realtà: «In breve: 

12 Orig.: «utazások képben és szövegben», «utazások térben és időben», «utazások téren 
és időn túl».

13 Orig.: «kép és valóság, anya, illetve anyák keresése, elhallgatott narratívák, örökbefogadás, 
ikersors és identitáskeresés».

14 Orig.: «a hiány helyét volt hivatott megkeresni – a narratíva hiányának helyét».
15 Orig.: «a képhez tartozó történetet».



l’elemento visivo come strumento per narrare la shoah 9

mi avrebbe umiliata nella mia ignoranza – mi sarei ritrovata impotente di 
fronte a essa»16 (ibidem).

Al silenzio della madre su Theresienstadt si aggiunge il silenzio del 
padre sulla sua prima moglie, deportata ad Auschwitz. Bán viene a cono-
scenza di questa figura praticamente per caso quando, ancora bambina, 
chiede al padre chi siano le persone da cui si recano sempre in visita nei 
loro ritorni in Ungheria dal Brasile. Zsófia Bán cerca le foto di questa donna 
ma non ne trova in casa, nonostante il padre sia un fotografo amatoriale e 
abbia conservato molte fotografie anche del periodo precedente la seconda 
guerra mondiale. Si rivolge allora a un nipote della prima moglie del pa-
dre, anche lui nato dopo la guerra. Insieme ritrovano due fotografie in cui 
credono di poter identificare la prima moglie del padre di Bán, quella che 
l’autrice chiama «madre adottata» (ivi, 144; «adoptált anya»), stabilendo un 
parallelo con il concetto di adozione proposto da Hirsch quando descrive il 
processo di lettura di una fotografia di famiglia come un «narrative act of 
adoption» ([1997] 2002, xii). Anche in questo caso, manca una narrazione 
che accompagni le due fotografie, e in mancanza di una storia, scrive Bán, 
viene adottata una madre. 

Per spiegare come le due foto della prima moglie del padre non possano 
essere inserite in un contesto narrativo, nel saggio «Il negativo dell’assenza» 
l’autrice fa riferimento agli studi di Thierry De Duve. La prima foto è un 
ritratto familiare scattato in uno studio fotografico. È quel tipo di foto che 
De Duve definisce photo-portrait e che, secondo il critico, rappresenta lo zero 
degree of time: lo scatto non è legato a un momento specifico nella vita del 
soggetto fotografico e lascia libero l’osservatore di immaginare un qualsiasi 
momento della vita del soggetto ritratto. La seconda foto appartiene alla 
categoria degli snapshot, foto amatoriali e occasionali, cioè relative a uno 
specifico evento. Questa seconda foto provoca in Bán la stessa tensione 
vissuta nel museo di Theresienstadt: 

Diversamente dal ritratto scattato nell’atelier fotografico, questa fotografia ha 
una sua storia, rispetto alla quale però io rimango ignara e impotente – non 

16 Orig.: «Röviden: a kép megalázott volna a tudatlanságomban – tehetetlenül álltam 
volna vele szemben».
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riesco a scoprirne il segreto. D’altra parte, questa sensazione si ripercuote anche 
sull’esame del ritratto in atelier: non riesco a liberare la mia fantasia perché il 
ritratto finisce in quell’unico scatto amatoriale17. (2008b, 142)  

In questo saggio, dunque, l’esperienza dell’assenza di narrazione rappre-
senta un elemento caratterizzante la fruizione delle fotografie di famiglia 
da parte di Bán. Questo stesso elemento si ritrova anche in un racconto più 
tardo, che per la sua complessità meriterebbe sicuramente una trattazione a 
sé. Il testo si intitola «A fotográfia rövid története» (2012, Breve storia della 
fotografia) ed è costituito da una serie di paragrafi di varia lunghezza in 
cui l’autrice prova a definire cos’è la fotografia fino a dichiarare, nell’ultimo 
paragrafo, la superiorità della fotografia rispetto a chi la osserva:

La foto – occorre dirlo? – ha una sua memoria che a volte si incrocia con quella 
della persona che la osserva, a volte no, spesso procedono in parallelo, ci salutiamo 
dalla finestra, ehi, dove vai?, ma niente, è già andata via. La foto, qualsiasi foto, ci 
guarda e un po’ si dispiace che le stiamo di fronte così esterrefatti e servili – non 
c’è dubbio, non siamo un avversario degno, meriterebbe di meglio18. (Ivi, 39)

A partire da questo brano inizia la descrizione di una fotografia ripor-
tata alla fine del testo. Il lettore comprende gradualmente che la foto ritrae 
il padre dell’io narrante (identificabile con Zsófia Bán stessa), qualificato 
come «l’uomo con gli occhiali» («a szemüveges», ivi, 40)19. Di questa foto, 

17 Orig.: «a műteremportréval szemben, ennek a képnek története van, mely előtt azonban 
tudatlanul és tehetetlenül állok – nem tudom titkát megfejteni. Ugyanakkor, ez az érzés a 
műteremporté szemlélésére is visszahat: nem tudom szabadjára engedni a fantáziámat, mert 
ez a műteremfotó ebbe az egyetlen amatőrfotóba torkollik».

18 Orig.: «Egy képnek, kell-e mondani, saját emlékezete van, amely hol keresztezi a nézőét, 
hol nem, gyakran csak elmennek egymás mellett, integetünk az ablakból, hogy hé, hová mész, 
de hiába, már elment. Egy kép, bármely kép, néz bennünket és kissé sajnálkozik, hogy ilyen 
bambán, kiszolgaltatottan állunk vele szemben – semmi kétség, nem vagyunk méltó ellenfél, 
jobbat érdemelne».

19 Prima ancora che in volume, il racconto era stato pubblicato su rivista (2011) con due 
differenze a livello paratestuale che hanno un impatto importante sulla lettura del testo. Nella 
versione del 2011 il racconto si apre con una citazione da Laurie Anderson in epigrafe: «When 
my father died it was like a whole library had burned down». La citazione non compare nella 
versione pubblicata in volume. Viceversa, la versione in volume riporta la foto descritta nel 
testo, foto che non compariva nella versione pubblicata in rivista. La citazione dal brano 
musicale di Laurie Anderson World without end (1994) apre a una lettura autobiografica del 
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suggerisce l’io narrante, potrebbe esistere una copia custodita in un album 
di un’altra famiglia, in una possibile sezione intitolata «foto di papà da 
soldato, 1941-44»20 (ivi, 41), foto di cui la famiglia saprebbe ancora meno 
dell’io narrante, che almeno sa riconoscere alcuni dettagli (nello specifico: 
il particolare dei pantaloni, dell’orologio, il luogo in cui è stata scattata). 
Anche in questo caso, però, si tratta di pochi elementi d’appiglio, di fram-
menti, attraverso i quali non è possibile ricostruire un’intera narrazione. Il 
racconto si conclude così:

Dove è stata scattata la foto invece lo so da lui, dall’uomo con gli occhiali. E so 
anche cosa ci faceva lì, ma poi cut, non andiamo oltre, il nonoltre della cono-
scenza, e così rispetto a noi la foto ha un vantaggio talmente evidente che tirarla 
fuori serve solo a confrontrsi ogni volta col fatto che non sappiamo niente, ma 
niente davvero.
Solo la fotografia sa tutto21. (Ivi, 43)

Sia nella serietà dell’articolo accademico, sia nell’ironia del racconto 
(cifra di moltissimi testi di Bán), a dominare è il senso di impotenza, di 
frustrazione o addirittura di umiliazione rispetto a un passato non vissuto 
in prima persona ma che pure segna la vita di quanti appartengono alla 
generazione successiva a quella dei genitori. Nel caso di Bán, l’assenza di 
narrazione trasforma le fotografie in «icone dell’assenza, della perdita»22 (ivi, 

testo. A essa corrisponde l’assenza della foto descritta, che può essere letta come la foto che 
cattura l’essenza del padre. Questa interpretazione è suggerita da uno dei paragrafi del testo, 
in cui c’è un chiaro riferimento al Barthes di Camera chiara (Bán 2011 [Bán 2012, 38]). La scelta 
di eliminare la citazione di Laurie Anderson e inserire la fotografia del padre meriterebbe un 
approfondimento ulteriore, per indagare il modo in cui, nel passaggio da una versione all’altra, 
cambia il rapporto tra realtà autobiografica e realtà testuale, e come cambiano altresì il valore 
e la funzione della fotografia in questione rispetto al testo. Sono aspetti che approfondirò 
nel mio lavoro di tesi dottorale, mentre in questa sede, come si è detto nell’introduzione, mi 
concentrerò su quei testi che presentano una connessione esplicita con il tema della Shoah.

20 Orig.: «édesapa fotói katonakorából, 1941-44».
21 Orig.: «A kép helyszínét pedig tőle, a szemüvegestől tudom. És azt is, hogy mit keresett 

ott, de itt aztán snitt, ne tovább, a tudás netovábbja, így a kép fölénye velünk szemben olyan 
nyilvánvaló, hogy elővenni is csak azért érdemes, hogy újra és újra szembesülünk avval, hogy 
semmit, de tényleg semmit nem tudunk.

Csak a kép tud mindent».
22 Orig.: «a hiány, a veszteség ikonja».
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143). Bán non può adottare le narrazioni altrui e trasformarle in memoria 
personale. Il meccanismo di creazione di postmemoria avviene diversamente:

Giacché tutti coloro che non hanno a disposizione i ricordi della prima genera-
zione, perché sono stati loro taciuti, non possono esercitare quel tipo di postme-
moria attraverso cui i ricordi altrui diventano al contempo anche i nostri ricordi. 
Vale a dire che la cosiddetta memoria proiettata (projected memory) è costretta 
a lavorare non con ricordi “originali”, di prima mano, ma con ricordi fabbricati. 
E quando pronuncio (o leggo ad alta voce) questo testo accompagnandolo con 
delle proiezioni (immagini), quel che compio è proprio la performance rituale 
di questo tipo di proiezione: le immagini proiettate sullo schermo rappresentano 
i ricordi da me fabbricati23. (Ivi, 138)

La proiezione è dunque il secondo elemento, accanto alla narrazione 
negata, su cui Bán costruisce il proprio discorso nel saggio «Il negativo 
dell’assenza». Ci troviamo di fronte a un concetto fondamentale, quello di 
projected memory, sviluppato da Hirsch proprio nel saggio che Bán traduce 
per Enigma. Hirsch vi esamina, tra le altre, l’opera Past lives di Lorie Novak 
(1987), in cui l’artista, attraverso la tecnica della proiezione, incorpora una 
fotografia privata (lei e la madre) all’interno di una composizione fatta di 
altre fotografie che sono invece testimonianza storica. La complessità e 
la problematicità dell’operazione sono espresse dalla stessa ambivalenza 
del termine projection, che può essere inteso in senso strettamente tecnico, 
oppure in senso psicanalitico, come si evince dalle parole di Hirsch:

In the form of projection, photographs can indeed land themselves to the 
incorporative logic of narcissistic, idiopathic, looking. The challenge for the 
postmemorial artist is precisely to find the balance that allows the spectator to 
enter the image, to imagine the disaster, but that disallows an overappropriative 
identification that makes the distances disappear, creating too available, too 
easy an access to this particular past. (1999, 10)

23 Orig.: «Mert hiszen mindazok, akiknek az első generáció emlékei a hallgatásuk miatt 
nem állnak rendelkezésre, nem tudják az utóemlékezetnek azt a fajtáját gyakorolni, amelynek 
során az ő emlékeik egyúttal a mi emlékeinkké válnak. Vagyis az ún. kivetített emlékezet 
(projected memory) itt nem “eredeti”, első kézből származó emlékekből, hanem gyártott em-
lékekből kénytelen dolgozni. S amikor e szöveget olykor vetítéssel (képekkel) kísérve mondom 
el (illetve olvasom fel), avval éppen a kivetítés e fajtájának rituális performálását végzem: a 
vászonra kivetített képek az általam gyártott emlékeket ábrázolják».
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A conclusione del saggio «Il negativo dell’assenza», Zsófia Bán esamina 
il lavoro che l’artista Judit Hersko24 ha realizzato a partire da una fotografia 
della madre di Bán. In un gioco di ombre ricreato attraverso la tecnica della 
proiezione e l’uso di materiali quali vetro e polvere d’argento, «l’ombra 
dell’immagine illuminata si proietta sul muro, e in questi casi è proprio 
l’ombra a mostrarsi con contorni definiti; una concezione che è una rap-
presentazione visiva fedele e straordinariamente bella del processo di memoria»25 
(2008b, 145, corsivo mio).

Dall’articolo esaminato in questo paragrafo isoliamo dunque due con-
cetti chiave, attraverso cui desidero analizzare rispettivamente due racconti 
contenuti nella raccolta Scuola serale: il tema della costruzione di una narra-
zione a partire dalle fotografie è sviluppato nelle soluzioni narrative messe 
in campo nel racconto «Egy doboz fénykép» (Una scatola di fotografie); il 
concetto della proiezione, nella doppia accezione tecnica e psicologica, è 
sviluppato invece nel racconto «Holvan Anya» (Madre Dovè) e trova poi 
un’ulteriore sviluppo in un racconto successivo, «Keep in touch» (Bán 2012), 
cui accennerò in conclusione di questo lavoro. Come si vedrà, Bán propone 
motivi e strategie di scrittura che tematizzano la questione della pratica di 
memoria della Shoah e soprattutto affrontano la questione delle sue possibilità 
di rappresentazione così come posta in realtà nel campo delle arti visive.

3. Una scatola di fotografie: guardare dietro le foto (mimesis del ricordare)

L’unico racconto interamente dedicato al tema della Shoah si trova nella 
prima opera di prosa di Bán, Scuola serale, ed è riferito specificamente alle 
fucilazioni degli ebrei sulla riva del Danubio, a Budapest. Il racconto ha 
un titolo e una struttura molto significativi: si intitola «Egy doboz fénykép 
(hátlapfeliratok)» – Una scatola di fotografie (didascalie a tergo) –, ed è 
costruito come una successione di testi scritti a tergo di fotografie non 
presenti nel testo. 

24 Judit Hersko lavora negli Stati Uniti ma ha origini ungheresi e nella sua opera si è 
occupata della connessione tra Shoah e fotografie di famiglia.

25 Orig.: «A megvilágított kép árnyéka a falra vetül, s ilyenkor az árnyék az, ami élesen 
látszik, mely koncepció az emlékezés folyamatának hiteles és kivételesen szép vizuális ábrázolása».
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Considerando il quadro teorico in cui opera Bán, è molto interessante 
la scelta di muoversi nello «space of remembrance» (Hirsch 2012) di una 
scatola di fotografie, piuttosto che di un album fotografico. La prima, im-
mediata distinzione tra i due modi di conservare le fotografie è chiaramente 
quella tra l’ordine (solitamente cronologico) suggerito dall’album come 
forma e contenitore, e il disordine, la casualità, suggeriti dalla scatola. La 
scelta del titolo è ancora più interessante se consideriamo che le storie che 
prendono forma dietro le singole foto vengono presentate di fatto in ordine 
cronologico. Perché, allora, la scatola di fotografie? 

La combinazione tra l’immagine iniziale della scatola e lo sviluppo 
cronologico della narrazione produce come effetto un accento marcato 
sul processo di costruzione di tale ordine narrativo, vale a dire che il lettore 
partecipa assieme al narratore a una storia che si ricostruisce con dolore.

La contrapposizione tra album e scatola si sviluppa però anche sul piano 
della valenza simbolica accordata al primo, all’album di famiglia, come stru-
mento di celebrazione della famiglia intesa quale metafora dell’umanità. «If 
one instrument helped construct and perpetuate the ideology which links 
the notion of universal humanity to the idea of familiality, it is the camera 
and its by-products, the photographic image and the family album», scrive 
Hirsch ([1997] 2002, 48). La scelta narrativa di proporre le fotografie fittizie 
sparse in una scatola è qui rappresentazione della crisi totale del concetto 
di umanità e di familiarità. Al contrario della funzione svolta comunemente 
dall’album di famiglia di solennizzare i momenti chiave della storia familiare, 
in questo caso, attraverso l’immagine della scatola di fotografie, il lettore 
viene reso partecipe di una penosa e dolorosa ricostruzione di frammenti. 

In un saggio dedicato all’opera di W.G. Sebald – scrittore come si ve-
drà fondamentale per Bán – e al suo uso delle fotografie nei testi, l’autrice 
menziona l’album di famiglia come il genere che, fino alla rottura, con la 
postmodernità, del ‘patto’ che la fotografia aveva stipulato con la realtà, 
offriva conferma all’osservatore di una «interdipendenza tra i momenti 
distinti, discreti, rappresentati nelle singole foto, quell’interdipendenza 
che permetteva di ricostruire una vita, una storia coerente»26 (Bán 2008a, 

26 Orig.: «bizonyították az egyes képeken elkülönülő pillanatok összetartozását, össze-
függését, ami utóbb egy életté, egy koherens történetté állt össze».
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45). Il titolo scelto da Bán per il suo racconto su uno degli episodi più noti 
della Shoah ungherese sottolinea invece il contrasto tra la sospensione della 
coerenza narrativa nell’esperienza traumatica della Shoah e il tentativo di 
ricostruzione di una narratività nel ricordo, nonostante tutto. Tale contrasto 
non trova risoluzione nel racconto, ma rimane vivo e aperto.

Inoltre, al titolo è affidato il compito di definire la situazione narrativa, 
che non è descritta a livello diegetico: il narratore prende di volta in volta 
una foto diversa da una scatola di fotografie, si suppone che la giri, ne 
legga la didascalia e inizi a raccontare liberamente. I dieci paragrafi di 
cui è composto il racconto iniziano infatti ciascuno con una frase in stile 
nominale tipo didascalia: «Jolika col cappello», «Jolika con la madre», 
«Jolika a Estergom, presso il ponte Maria Valeria», «Jolika ai Bagni di 
Ercole», «Jolika nel fuaié dell’opera», «Jolika col fratellino Ernő», «Jolika 
fa i bagagli», «Jolika legge una lettera, la mia lettera (chi può averla scat-
tata?)», «Jolika in via Pozsony, davanti al portone di casa nostra», «Jolika 
sulla riva del Danubio (ritaglio di giornale)»27. Attraverso queste didasca-
lie, l’io narrante e marito di Jolika ricostruisce la loro storia di coppia e, 
contemporaneamente, il graduale inasprirsi delle condizioni di vita della 
comunità ebraica di Budapest a seguito delle leggi razziali, l’esclusione dalla 
vita sociale, i lavori forzati, fino al tragico epilogo sulla riva del Danubio. 
Concretamente, dopo ciascuna didascalia inizia la relativa narrazione della 
storia che c’è dietro quello scatto. 

Con questa strategia narrativa Zsófia Bán sembra realizzare quanto si 
legge in una sua intervista con Adrienne Szöllősi, pubblicata con il titolo 
di «Szöveg és kép határán» (2004, Al confine tra testo e immagine):

Da un po’ di tempo mi interrogo su come si possa costruire una narrazione non 
convenzionale attraverso l’utilizzo di fotografie. […] Esaminando il rapporto tra 
immagini e testo, è interessante per me quando i testi non parlano delle immagini 
ma nascono a proposito delle immagini, quando, per così dire, nascono dietro le  
 

27 Orig.: «Jolika kalapban», «Jolika édesanyával», «Jolika Esztergomban, a Mária Valéria 
hídnál», «Jolika Herkulesfürdőn», «Jolika az opera foájéjában», «Jolika öccsével, Ernőkével», 
«Jolika csomagol», «Jolika levelet olvas, az én levelemet (ki vehette le?)», «Jolika a Pozsonyi 
úton, a házunk kapuja előtt», «Jolika a Dunaparton (újságkivágás)».
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foto. E quindi nei testi si ritrovano elementi che probabilmente non compaiono 
nelle fotografie, eppure derivano da esse e sono riconoscibili28. (86)

Quel che leggiamo in «Egy doboz fénykép» non è la diretta descrizio-
ne di quanto si vede (o meglio: di quanto si può supporre si vedrebbe se 
fossero incluse nel testo) nelle dieci fotografie fittizie, ma è appunto ciò 
che il narratore è in grado di dire a proposito di quelle foto. Il racconto 
presenta insomma un alto livello di Erinnerungshaftigkeit (Basseler, Birke 
2005), termine tedesco traducibile con ‘memorialità’, che sta a indicare 
in che misura il testo narrativo metta in scena il processo di memoria. La 
presenza di almeno due piani temporali è individuata da Basseler e Birke 
come uno dei due prerequisiti affinché si crei quella che viene definita come 
«Mimesis des Erinnerns», la mimesis del ricordare. Il secondo elemento è 
la presenza di un centro di percezione soggettiva (a livello del narratore o 
dei personaggi), nel nostro caso assicurato dalla figura del narratore Dezső 
che è anche autore della gran parte degli scatti fotografici. La mimesis del 
ricordare è riattivata ogni volta che il narratore prende in mano una nuova 
foto. Il gesto di girare la foto, di leggere a tergo, è metafora del passaggio 
tra il piano temporale del presente e quello del passato.

Oltre a usare l’elemento fotografico come strumento per costruire la 
struttura narrativa del racconto, Bán tematizza gli scatti fotografici anche 
a livello diegetico. In questo caso la fotografia, intesa come complesso di 
elementi tecnici, si fa metafora del funzionamento del processo di memoria. 
Una metafora che può funzionare proprio per la coincidenza tra l’io narrante 
e il soggetto che scatta la foto. Nel primo paragrafo leggiamo, ad esempio: 

Jolika kalapban. Miért olyan fontos, hogy meglegyen: egy kalapkészítő tanonc, 
első kalapjában? Kit érdekel ez? Miért kell ettől elgyöngyülni? […] Csak amiért 
olyan kihívóán néz, hogy remegett a kezemben a kamera? Csak nem ettől lett 
kissé elmosódott a felvétel? A bemozdulástól? De ki mozdult be, én vagy ő? 
Melyikünk tette meg az első lépést a másik felé? (2007, 91)

28 Orig. «Egy ideje az foglalkoztat, hogyan lehetne fényképek felhasználásával rendhagyó 
narratívát felépíteni. […] A képek és a szöveg viszonyát tekintve számomra az az érdekes, 
ha a szövegek nem a képekről szólnak, hanem a képek kapcsán születnek, mintegy a képek 
mögött jönnek létre. Tehát a szövegekben olyan elemek szerepelnek, amelyek vélhetően 
nincsenek a képeken, mégis következnek belőlük, felismerhetők».
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Jolika col cappello. Perché è così importante avercela? La foto di un’apprendi-
sta cappellaia col suo primo cappello? A chi interessa? Perché ci si dovrebbe 
intenerire? […] Solo perché il suo sguardo è così provocante che la macchina 
mi trema nelle mani? Che non sia per questo che la foto è un po’ sfocata? 
Perché è mossa? Ma chi si è mosso, io o lei? Chi di noi ha fatto il primo passo 
verso l’altro?

In questo passaggio la ricostruzione della storia d’amore tra Dezső e Jolika 
avviene attraverso la descrizione di aspetti tecnici del mezzo fotografico: 
la realtà oggettiva presentata dalla foto e quella soggettiva, emozionale, si 
fondono e confondono, la foto sfocata non registra un difetto tecnico ma 
piuttosto un movimento interiore. L’essenza di queste foto è l’assenza, la 
distanza irriducibile tra il momento dello scatto e il presente di fronte alla 
morte di Jolika. Nel terzo paragrafo-didascalia, «Jolika ai Bagni di Ercole», 
una foto dal viaggio di nozze, Dezső racconta: 

Itt a Cserna-völgyében található a kontinens legszebb fürdője, mondotta Ferenc 
József. S éppen itt, a Cserna-völgyében található a kontinens legszebb Jolikája. 
Mondottam én. E vélekedésemre utal a fénykép. Performálja, mintegy. És most, 
most mit performál? (Ivi, 92). 

Qui, nella valle del Cerna, si trovano le terme più belle del continente, disse 
Francesco Giuseppe. E proprio qui, nella valle del Cerna, si trova la più bella 
Jolika del continente. Dissi io. La foto rimanda a questa mia affermazione. La 
performa, quasi. E ora, cosa performa ora?

Venuto a mancare il referente, si trasforma anche il potere performativo 
della foto, che non performa più lo sguardo dell’innamorato ma l’assenza 
della persona amata. 

Rispetto alle soluzioni narrative descritte fin qui, è significativo che 
venga proposta una variazione proprio nel paragrafo che allude alla morte 
di Jolika e alle esecuzioni sommarie degli ebrei da parte dei miliziani delle 
Croci Frecciate sulla riva del Danubio. Non è il narratore l’autore dello scatto 
di cui è in possesso: si tratta infatti di un ritaglio di giornale. 

Nel testo che segue la didascalia «Jolika sulla riva del Danubio (ritaglio di 
giornale)», il momento dell’ekphrasis è molto incisivo: «Jolika egy hosszabb 
sor innenső szélén áll a rakparton, a kabátja, cekkere, cipője mellette, a földön 
mint a többieké» (ivi, 96; «Jolika sta in piedi sulla banchina all’estremità 
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esterna di una lunga fila, accanto a lei il cappotto, la borsa della spesa, le 
scarpe, per terra come quelli degli altri»). La descrizione rimanda infatti 
all’immagine delle scarpe sulla riva del Danubio, il memoriale inaugurato 
a Budapest nel 2005. Nello spazio tra la testimonianza (il ritaglio di giornale 
che ritrae il momento che precede l’esecuzione) e la memoria storica (il 
memoriale che rimanda all’esecuzione avvenuta) si colloca la libera imma-
ginazione del narratore, che in questo paragrafo, diversamente che negli 
altri – e questa discrepanza rende ancora più potente l’effetto – non solo 
ricorda il passato ma nelle ultime righe del racconto prova a immaginare i 
momenti successivi allo scatto. Gestisce il trauma dell’inenarrabile trasfor-
mando la sua Jolika in una sorta di creatura dell’acqua che, al momento 
opportuno, salta nel fiume e fugge:

Különös módon, egyenesen a kamerába néz, mint aki észrevette a fényképező 
lesipuskást. Kissé fölfelé néz, a sortól oldalirányba, háttérben a Margit-híd. Az 
arca zárt, komoly, de a szemében szinte csintalan fény. Mint aki végigpörgetett 
magában egy gondolatsort, és elhatározásra jutott. Tudom, mire készül. Jolika 
ugrani fog, és aztán úszni, csíkban, víz alatt, mint a vidra. Mindenkit le fog 
hagyni. Aztán Csepelnél végül felbukkan, és úszik tovább a Vaskapu felé, le a 
Fekete tengerhez. Csak úgy csillognak majd a vízcseppek a Jolika fekete fürtjein. 
Ezt gondoltam, amikor hazatérve megvettem az újságot, és megláttam benne 
a fotót. 
Az ember mindig mindenféléket gondol. Aztán meg nem gondol.
Elégetni. Mind. (Ivi, 96-97, corsivo mio)

Guarda in un modo strano, dritto in camera, come se si fosse accorta del fotografo 
che la mette a fuoco. Guarda un po’ verso l’alto, lateralmente, oltre la fila, sullo 
sfondo il ponte Margherita. Il viso immobile, serio, ma negli occhi c’è una luce 
quasi birichina. Come chi stia seguendo una catena di pensieri e sia approdato 
a una decisione. So a cosa si prepara. Jolika salterà. Salterà e poi si metterà a 
nuotare sott’acqua, lasciando una striscia, come la lontra. Staccherà tutti. Poi 
alla fine riemergerà dalle parti di Csepel e continuerà a nuotare in direzione 
delle Porte di Ferro, giù verso il Mar Nero. Le gocce d’acqua luccicheranno sulle 
ciocche nere di Jolika.
Questo ho pensato quando, tornando a casa, ho comprato il giornale e ci ho 
trovato la foto. 
Pensiamo sempre alle cose più disparate. Poi non pensiamo più. 
Bruciare. Tutto.
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Come si nota dalla citazione, l’unico riferimento alle fucilazioni sta in 
un gioco di parole (fényképező lesipuskás) con cui il campo semantico della 
fotografia si sovrappone a quello delle armi, il mirino della macchina 
fotografica (fényképezőgép) si confonde con quello del fucile (puskás). A ciò 
si aggiunge il riquadro di ‘compiti a casa’ che chiude ogni racconto della 
raccolta Scuola serale. In questo caso il quesito è: «Ha egy másodperc alatt 5 
célpontot tudsz kilőni újratöltés nélkül és nem zavarnak meg, akkor délután 
hány órától változik el a víz színe?» (ibidem; «Se in un secondo riesci a 
sparare a cinque bersagli senza ricaricare e non vieni disturbato, a che ora 
del pomeriggio comincia a cambiare il colore dell’acqua?»). Coerentemente 
con le scelte narrative di tutto il racconto, anche le esecuzioni sommarie, 
non menzionate esplicitamente, sono evocate facendo ricorso a elementi 
appartenenti alla sfera semantica della vista (il mirino, il colore dell’acqua). 

4. Madre Dovè: proiezione, memoria individuale, memoria collettiva

L’interesse di Bán per la complessa questione del rapporto tra memoria 
individuale e memoria collettiva, e di queste con l’identità del singolo e 
della comunità culturale cui appartiene, si sviluppa oltre che a livello teorico 
– in un’indagine sull’essenza della pellicola intesa sia come fotografia (da 
stampare o da proiettare, da ingrandire, ritagliare e in generale manipola-
re), sia come pellicola cinematografica ugualmente manipolabile – anche 
a livello narrativo, in particolare in «Holvan Anya», il racconto di apertura 
della raccolta Scuola serale.

Holvan Anya è la protagonista di un racconto visionario, dai toni ironici 
e a tratti irriverenti, in cui si narra della scomparsa di quella che più che 
una persona è un’entità, la madre. Una madre civettuola e sopra le righe, 
una madre che si sottrae. Il co-protagonista, che si mette materialmente alla 
ricerca della propria madre scomparsa, è «a falu», il villaggio. Il villaggio è 
la realizzazione letteraria del collettivo. Il procedimento di personificazione 
di questo collettivo ripropone in maniera originale il parallelo tra individuo 
e comunità. Il processo traspositivo è costante nel testo e si realizza prima 
di tutto a livello linguistico-grammaticale. Già l’incipit lo dimostra:

Az egész falu felbolydult. Holvan Anya eltűnt. Tűvé tették érte az egész 
környéket, átkutatták a pincéket, padlásokat, ellenőrizték a szénakazlakat, a 
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méhkaptárakat, a disznóólakat, a kacsaúsztatókat, keresték a nemzetközileg is 
híres pávatollgyűjteményben, a vulkánfíberben, a koránkeltetőben (nem vált 
be), a kísérleti drogfűszerveteményben (bevált), az elvonóban, a felvonóban, 
a fészkes fene fekete tojásai közt, a piacon, a piackutatóban, a búr alatt, a búr 
felett, a búrkalapok közt és mellett, a sutban és a sufnikban, a lápok és a lufikban. 
Nem volt sehol. A falu csüggedten nézett egymásra. (Bán 2007, 9)

Tutto il villaggio era sottosopra. Madre Dovè era scomparsa. Rimestarono tutta la 
zona, rovistarono le cantine, le soffitte, ispezionarono i pagliai, le arnie, i porcili, 
gli stagni per le anatre, cercarono nella collezione di piume di pavone famosa 
a livello internazionale, nella fibra vulcanizzata, nell’incubatrice per uova (non 
funzionò), nella coltura sperimentale di piante allucinogene (funzionò), nei 
centri di recupero, al recupero crediti, dal diavolo e dalla versiera, al mercato, 
dal ricercatore di mercato, sopra la panca, sotto la panca, dentro e accanto alla 
cassapanca, nei cassetti e nei cantucci, negli acquitrini e nei palloncini. Non era 
da nessuna parte. Il villaggio si scambiava sguardi di sconforto.

Il ‘villaggio’ è contemporaneamente un soggetto grammaticale singolare 
e un insieme di persone29. L’alternanza semantica tra villaggio inteso come 
insieme (plurale) di singoli individui e villaggio inteso come termine collettivo 
personificato da un’unica entità singolare si mantiene per tutto il racconto, 
ad esempio in questo passaggio in cui anche la madre viene caratterizzata:

Kurz und gut, Holvan Anya erről a szokásáról kapta a nevét, valamint arról, 
hogy kiugrott rendházfőnöknő volt, a szebbik a fajtából (vagy talán éppen 
azért), valamint arról, hogy mindenkinek az anyja lehetett volna, pedig nem 
nézett ki annyira, és csak egy valakinek volt az anyja. [Szerinted kinek az anyja 
volt Holvan Anya? Érvelj mellette vagy ellene!] Íme hát, megleltem anyámat, 
gondolta a falu, valahányszor meglelte Holvan Anyát, és mohón nyúlt a csecse 
felé szopni, de Holvan Anya ezt következetesen elhárította, mert nem szeretett 

29 Nel passaggio citato, la pluralità è accentuata a livello grammaticale dall’uso dei verbi 
al plurale nella serie di azioni compiute durante la ricerca di Holvan Anya: «tűvé tették», 
«átkutatták», «ellenőrizték», «keresték» («rimestarono», «rovistarono», «ispezionarono», 
«cercarono»). Si tratta di uso plurale dettato da un costrutto grammaticale, la frase attiva 
con verbo al plurale e soggetto non espresso, che di fatto corrisponde all’uso italiano della 
costruzione passiva (o del ‘si’ impersonale), non preferita dall’ungherese. Inserendo anche 
grammaticalmente oltre che semanticamente l’idea di pluralità di persone, tale costrutto fa sì 
che la piccola forzatura sintattica dell’ultima frase citata suoni come chiusa d’effetto: «A falu 
csüggedten nézett egymásra» («Il villaggio si scambiava sguardi di sconforto»).
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szoptatni, erről szerzett egy fal igazolást “lányom gyengélkedik, ezért kérem 
a mai szoptatás alól felmenteni” szöveggel, és erre a célra maga helyett egy 
terebélyes cigányasszonyt állított be cserejátékosnak. Emiatt aztán az egész falu 
istenien táncolt, de társadalmilag el volt nyomva. (Ivi, 9-10)

Kurz und gut, Madre Dovè aveva preso il nome da questa sua abitudine, nonché 
dal fatto che era una badessa smonacata, e della più bella specie! (o forse proprio 
da questo), e dal fatto che avrebbe potuto essere la madre di tutti, anche se non 
mostrava per nulla l’età ed era madre soltanto di un qualcuno. [Secondo te di 
chi era madre Madre Dovè? Motiva la tua risposta.] Ecco che ho trovato mia 
madre, pensava il villaggio ogni volta che ritrovava Madre Dovè, e tendeva avi-
damente le braccia al suo seno per farsi allattare, ma Madre Dovè se la scampava 
sistematicamente, perché non amava allattare, a riguardo aveva pure falsificato 
una giustificazione col testo “mia figlia sta poco bene, per questo chiedo che sia 
esonerata dalla poppata odierna”, e al suo posto, in panchina, aveva assoldato 
una pingue ragazza zingara. Motivo per cui poi tutto il villaggio ballava in modo 
divino, ma era socialmente oppresso.

Se l’espressione az egész falu, tutto il villaggio, racchiude in sé l’idea di 
una pluralità di individui, si vede bene che in altre occorrenze il villaggio 
figura inequivocabilmente come personaggio singolo: nel passo citato «e 
tendeva avidamente le braccia al suo seno per farsi allattare», oppure, 
per citare solo un altro esempio, in «olyankor irdatlan pofonokat kevert a 
falunak, hogy utána napokig látszottak a falu bőrén Holvan Anya kecses, 
hosszú ujjainak nyoma» (ivi, 11; «allora mollava al villaggio dei ceffoni 
tanto forti che dopo per giorni gli rimaneva sulla pelle l’impronta delle 
lunghe dita affusolate di Madre Dovè»).

A questo elemento se ne accompagna un altro altrettanto caratterizzante 
non soltanto questo testo ma molti dei racconti di Bán: l’assorbimento nel 
testo di citazioni letterarie, testi di canzoni, modi di dire. Nel passo citato 
sopra, ad esempio, c’è una riformulazione della nota poesia di Attila József 
«Ime, hát, megleltem hazámat» (Ecco, ho trovato la mia patria)30. Tutto 

30 La poesia di József esiste in diverse traduzioni italiane, tra cui quella del grecista Umberto 
Albini (1962, 275-276) e quella di Edith Bruck, scrittrice di origini ungheresi (2002, 217-219). 
Il titolo e il primo verso in Albini appaiono così: «Ecco, ho trovato...»; «Ho trovato la patria, 
ecco, la terra». In Bruck il titolo è «Ecco, ho trovato la mia patria», il primo verso invece «Ecco 
che ho trovato la mia patria». 
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questo non soltanto dà un ritmo particolare alla scrittura del racconto, 
non soltanto è cifra stilistica del postmoderno letterario, ma è – quanto a 
funzione – un continuo richiamo a un’identità culturale collettiva che co-
stantemente viene evocata in maniera dissacrante. La citazione da József 
e la sostituzione di ‘patria’ con ‘madre’ suggerisce che Holvan Anya sia 
un’allegoria dell’Ungheria del Novecento, ma questa è solo una parte di una 
costruzione più complessa: si può dire infatti che allegoria dell’Ungheria 
(ovvero lo Stato e le persone che lo compongono) siano sia la madre, sia il 
villaggio, sia il rapporto tra i due31. 

La memoria storica è proposta come pratica contemporaneamente 
individuale e collettiva che passa attraverso l’elemento visivo. I due fatti 
tragici che caratterizzano la storia del Novecento ungherese – la domi-
nazione nazista e il collaborazionismo da un lato e, per l’altro, gli anni 
dell’Ungheria sovietica con la sua pesante miscela di cultura eterodiretta 
e «postmodernismo emancipatorio»32 – vengono condensati in una sorta 
di ironica disquisizione sul gusto, l’eleganza e l’armonia cromatica33, ma 
è poi soprattutto la costruzione diegetica della conclusione a risultare 
particolarmente interessante nell’ambito della riflessione sul rapporto tra 
projected image e projected memory. Dopo lunghe ricerche, il villaggio deci-
de di desistere e accettare che la madre sia scomparsa per sempre. Ecco 
però che accade qualcosa di straordinario: gira voce che stia arrivando un 
cinema itinerante in possesso di un film in cui Madre Dovè recita il ruolo 
principale. Il villaggio si veste, si pettina e si trucca di tutto punto, per poi 
affrettarsi al cinema:

31 La madre scomparsa, vale a dire la madre che si nega, è peraltro il corrispettivo della 
madre di Bán che tace la propria esperienza della Shoah e dunque nega alla figlia una nar-
razione che va a farsi memoria trasmessa. È però la stessa autrice a metterci in guardia da 
una interpretazione eccessivamente autobiografica di questa figura nella frase inserita tra 
parentesi quadre: un ammiccamento ironico al lettore (si ricordi che stiamo parlando di un 
volume presentato come manuale scolastico) che nel suggerire il rimando autobiografico lo 
invalida anche, presentandolo come estrema semplificazione ‘da compitino’. 

32 Sulla funzione emancipatoria del postmodernismo letterario ungherese rimando a 
Töttössy 1995, e in particolare alle pagine 255-262 e alla nota 287.

33 Approfondisco questo aspetto, assolutamente coerente con il personaggio civettuolo di 
Holvan Anya, nel prossimo paragrafo.
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A falu elsőnek érkezett, beült a legjobb helyre, hogy jól lásson, és várta, hogy 
kezdődjék a vetítés. A film elég nehezen indult, lassú felvezető résszel, hanga-
lámondással, amit a falu kifejezetten ki nem állhatott. Hosszú snittekben nagy-
totálos képeket mutattak, sivatagos táj, kaktuszok. A falu el nem tudta képzelni, 
hogy egy ilyen filmbe hol lép be egy díva. Egyszer csak emberek jelentek meg a 
láthatáron, apró hangyáknak látszottak csupán, de egyre közelebb jöttek, és már 
ki lehetett venni, hogy az egyikük egy nő, aki segélykérőn integet. A falu majd’ 
kiesett a fapadból, hogy jobban lássa a nő vonásait, de sajnos még túl messze 
volt. S amikor az emberek már majdnem olyan közel jöttek, hogy látni lehetett 
volna az arcukat, akkor… akkor a legszörnyűbb dolog történt, amit a falu csak 
el tudott képzelni. Elszakadt a film. Hallani lehetett a szabadon pörgő tekercs 
halk kattogását a feszült csendben. (Ivi, 15-16)

Il villaggio arrivò per primo, si sedette al posto migliore, per vedere bene, e attese 
l’inizio della proiezione. Il film partì con una certa difficoltà, con un incipit lento 
e una voce fuori campo che il villaggio chiaramente mal poteva sopportare. 
Lunghe inquadrature in campo totale mostravano paesaggi desertici e cactus. 
Il villaggio non riusciva a figurarsi in che ruolo potesse comparire una diva 
in un film del genere. All’improvviso spuntarono degli uomini all’orizzonte, 
sembravano solo delle formichine, ma facendosi più vicine si poteva intuire che 
una di queste era una donna che si sbracciava chiedendo aiuto. Il villaggio a 
momenti cadeva giù dal pancaccio per vedere meglio i lineamenti della donna, 
ma purtroppo era ancora troppo lontana. E quando le figure erano quasi tanto 
vicine da poterne distinguere i volti, allora… allora accadde la cosa più orribile 
che il villaggio potesse immaginare. Si ruppe la pellicola. Nel silenzio pesante 
si poteva sentire il ticchettio sommesso della bobina che girava a vuoto.

Il cineasta prova disperatamente a riparare la pellicola, senza succes-
so. Viene cacciato via in malo modo dal villaggio, che da allora in avanti 
non andrà più al cinema. Leggiamo questo passaggio in parallelo con un 
altro articolo di Bán dedicato a W.G. Sebald e in particolare al romanzo 
Austerlitz (2001). Come è noto, un punto di svolta drammatico del romanzo 
è quello in cui il protagonista Jacques Austerlitz apprende di essere stato 
un cosiddetto Transportkind, salvato dai campi di sterminio che invece non 
hanno risparmiato i suoi genitori. Dopo questa svolta, il tema dominante 
del romanzo diventa la ricerca della madre attraverso la ricerca di una sua 
immagine. In uno dei saggi dedicato all’autore tedesco, dal titolo «Family 
pictures in W.G. Sebald’s Austerlitz», Bán interpreta con queste parole la 
ricerca di Jacques Austerlitz:
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Watching the film in slow motion, Austerlitz spots a woman whom he believes to 
be his mother. He makes a large photograph of the frame (that is, he manipulates 
the manipulated footage) and shows it to Vera. She tells him immediately that it 
is not Agata, and by doing so, she deprives Austerlitz of a potential mother image. 
Later, when in an old theatrical magazine Austerlitz finds the photo of an actress 
who, he believes, may perhaps be his mother, at long last, Vera finally utters the 
“yes” Austerlitz has desired so long: she recognizes Agata in the picture. (Bán, 
Turai 2010, 70, corsivi miei)

La tesi centrale di Bán è che nessun indizio nel romanzo ci dà la certezza 
che il riconoscimento della madre nella foto da parte di Vera sia reale e non 
sia semplicemente un ‘dono’ della donna, che vuole aiutare l’uomo a porre 
fine alla sua ricerca. Anzi, aggiunge Bán, a questo punto del romanzo «text 
and image have conflicted so many times […], and their authenticity and 
meaning have been questioned so many times, that the only sure thing is 
that everything is uncertain» (ibidem)34.

Il saggio di Bán è datato 2010, mentre l’incontro dell’autrice con il ro-
manzo coincide proprio con il periodo di lavoro alla sua prima raccolta di 
racconti, Scuola serale. Per sua stessa ammissione, la lettura delle opere di 
Sebald ha rappresentato un momento fondamentale, rivelatorio di alcune 
possibilità di scrittura di cui era alla ricerca35. 

34 Sul particolare rapporto tra testo e fotografia in Sebald (e in particolare nel romanzo 
Austerlitz) si ricordino ad esempio anche le parole di Remo Ceserani, che sottolinea come 
per l’autore tedesco le immagini «non sono delle aggiunte alle parole, che ne confermano e 
rafforzano la veridicità, sono semmai la conferma dell’inadeguatezza di entrambe: parole e 
immagini» (2011, 206).

35 In un’intervista (inedita) gentilmente concessami nel novembre 2021 abbiamo parlato di 
come l’incontro con l’opera di Sebald fosse coinciso con il periodo di scrittura di Scuola serale. 
A colpire Bán sono stati, soprattutto, la capacità di rielaborazione dei ricordi, la capacità di 
fondere saggio e finzione narrativa (soprattutto nei saggi letterari di Vertigini e Gli anelli di 
Saturno), e infine la capacità di creare due mondi-testo paralleli, uno propriamente testuale, 
l’altro visuale, due mondi in costante tensione tra loro. La scoperta di Sebald ha avuto un 
maggiore influsso sulle opere successive di Bán più che su Scuola serale, che stando alle infor-
mazioni ricevute dall’autrice era di fatto già scritto (nello specifico, il racconto «Holvan Anya» 
era stato pubblicato – nella stessa versione che si legge in volume – già nel giugno del 2005 
sulla rivista Holmi insieme ad altri tre racconti pure appartenenti a Scuola serale: si tratta di 
un’ampia anticipazione del volume, di cui viene presentato già il titolo completo con il riferi-
mento al manuale di lettura e alle materie scolastiche). Nondimeno, questo incontro è fortunato 
proprio perché avviene in una fase in cui Bán è impegnata nelle stesse tematiche di Sebald. 
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Se riprendiamo la conclusione del racconto «Holvan Anya» alla luce di 
queste considerazioni, il valore dell’inserimento del cinema itinerante nella 
storia è ancora più marcato: gli sforzi del villaggio di avvicinarsi allo schermo 
per vedere meglio i volti degli attori (sperando di riconoscervi Madre Dovè) 
corrispondono, nella forma di un’azione collettiva, all’azione individuale 
di Austerlitz di ingrandire il fotogramma del film già precedentemente 
proiettato in slow motion. Al no di Vera, che priva in un primo momento il 
protagonista di una potenziale immagine della madre, corrisponde – come 
evento esterno – la rottura della pellicola e l’impossibilità del cineasta di 
ripararla, di rincollarla: «Nem ragad, mondta bocsánatkerően, ilyet még 
nem is láttam» (Bán 2007, 16; «Non si attacca, disse scusandosi, non ho mai 
visto una cosa del genere»). La pellicola rotta è la ferita che non si ricuce, 
proposta con la visionarietà ironica che caratterizza tanti dei racconti di 
Bán e che qui rimanda anche al conflitto tra cultura rurale e popolare, da 
un lato, e slancio cosmopolita, dall’altro, conflitto profondamente radicato 
nella coscienza nazionale ungherese:

A falu pedig dühében palánkokra bontotta a mozit, és disznóólat épített belőle. 
Így esett, hogy a falu egy életre megutálta a filmművészetet, s mikor később a 
városba költözött, akkor sem ment moziba soha. Nem élt volna túl egy újabb 
filmszakadást. És noha minden évben megnézte az Oscar-díj kiosztást, Holvan 
Anyáról nem hallott többé. Hol van, hol nem van. (Ibidem)

Il villaggio invece fece a pezzi il cinema e ci costruì un porcile. Così finì che il 
villaggio odiò per tutta la vita l’arte cinematografica e nemmeno quando più 
tardi si trasferì in città andò mai al cinema. Non sarebbe sopravvissuto a un 
altro strappo della pellicola. E sebbene seguisse ogni anno la consegna degli 
Oscar, di Madre Dovè non ebbe più notizia. C’era una volta, ora non c’è più.

In questa lettura del villaggio come allegoria del ‘comunitario’, di una 
coesa entità sociale, nonché del rapporto villaggio-madre come allegoria 
del rapporto dell’Ungheria con la propria storia, tale conclusione può 
essere letta come critica al silenzio e alla rimozione: per la paura di vivere 
un secondo trauma, si sceglie di non rielaborare i traumi del passato e di 
trasformare il cinema in tabù. 

L’incontro rivelatore con Sebald – che in un altro articolo Bán definisce 
come l’autore che «forse più profondamente di tutti, nella letteratura europea 
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post-Shoah, si è occupato del rapporto tra heimlich, unheimlich e unheimliche 
Heimat, la patria divenuta estranea»36 (2008a, 34) – non fa insomma che con-
fermare qual è l’immaginario all’interno del quale si muovono le riflessioni 
di Bán attorno al tema della memoria, in sintonia con quelle che sono le 
tendenze internazionali rispetto alla cosiddetta letteratura della Shoah37.

5. Il motivo dell’accessorio: un uso metonimico per narrare la Shoah

Nell’ambito del discorso sull’elemento visivo come strumento per 
narrare la Shoah, merita infine di essere approfondito un aspetto cui ho 
soltanto accennato nel secondo paragrafo, ovvero il motivo dell’accessorio. 
Esso viene utilizzato da Bán come lente di ingrandimento per analizzare il 
funzionamento dell’ironia nel romanzo di Imre Kertész Essere senza destino 
e ritorna poi come elemento narrativo. Il ragionameto proposto in «A sárga 
csillag, mint accessoire. Ironikus beszéd Kertész Imre Sorstalanságában» 
(ivi, 59-78; La stella gialla come accessorio. Il discorso ironico in Essere senza 
destino di Imre Kertész; cfr. Kertész, Sorstalanság, 1975, Essere senza destino, 
traduzione di Barbara Griffini, 1999) impregna infatti i due racconti di cui 
mi sono occupata finora a tal punto che vi ritroviamo citazioni dal saggio 
stesso. Un caso di intertestualità doppia, visto che le autocitazioni sono a 
loro volta citazioni da altri.

Il saggio, contenuto nel volume Valigia di prova, è stato pubblicato per 
la prima volta sulla rivista di cultura ebraica di Budapest, Múlt és jövő 
(Passato e futuro) nel 2003. Appartiene dunque a quel gruppo di testi che 
nascono negli anni immediatamente precedenti la pubblicazione di Scuola 
serale. Bán vi analizza la relazione tra stigma e accessorio nel romanzo di 

36 Orig.: «a holokauszt utáni európai irodalomban talán nincs olyan szerző, aki W.G. Se-
baldnál mélyrehatóbban foglalkozott volna a heimlich, az unheimlich, valamint az unheimliche 
Heimat, az idegenné vált otthon kérdésével».

37 Nel già citato studio che tiene conto delle trasformazioni della letteratura ungherese 
della Shoah sullo sfondo delle tendenze tracciabili a livello internazionale, Tamás Kisantal 
individua come temi e prospettive ricorrenti negli ultimi vent’anni, tra gli altri, proprio la 
tematizzazione e poetizzazione del concetto di postmemory e il riferimento ad autori chiave 
che hanno dato un segno decisivo a questa letteratura, tra cui appunto W.G. Sebald. Si tratta 
di tendenze che hanno trasformato radicalmente la letteratura internazionale della Shoah, 
l’hanno arricchita e ne hanno modificato il canone (cfr. 2016, 118-119).
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Kertész, indagando per la precisione come l’autore utilizzi «il topos della 
stigmatizzazione visiva per rappresentare il problema della contrapposizione 
tra libertà individuale e violenza»38 (ivi, 61).

Nel suo ragionamento, Bán fa riferimento al modo in cui Kertész resti-
tuisce il processo di accettazione della stella di Davide da parte della co-
munità ebraica: si trovano le soluzioni migliori perché sia di buona fattura, 
ben appuntata, del colore giusto rispetto all’abito indossato. Come accade 
anche ne La lettera scarlatta, opera da cui prendono il via le riflessioni di Bán, 
lo stigma viene trasformato in un elemento che, in quanto accettato come 
naturale all’interno del nuovo sistema giuridico e morale in cui gli ebrei 
sono costretti a vivere, viene di fatto neutralizzato rispetto alla funzione 
originaria. Si tratta di un procedimento essenziale per il funzionamento del 
discorso ironico di Kertész: il protagonista del romanzo, Köves, non mostra 
un moto di rifiuto per il sistema in cui si ritrova; al contrario, si comporta 
come «uomo funzionale» all’interno dei «limiti del proprio mondo orga-
nizzato»39 (Kertész 2022). 

Bán sottolinea come questa stessa logica sia riportata anche da Ernő 
Szép in Emberszag (1945, L’odore umano, traduzione di Giorgio Pressburger, 
2016), il memoir in cui lo scrittore ungherese racconta l’esperienza di de-
portato in un campo di lavoro, nel 1944. Mentre Szép prova una profonda 
vergogna per quella che definisce una «degradazione da bestie marchiate, 
da oggetti»40 (2016, 26) e preferisce restare chiuso in casa piuttosto che 
mostrarsi in giro con la stella gialla, gli inquilini del suo caseggiato di via 
Pozsony41 mostrano un comportamento opposto: si prendono cura delle 
loro stelle gialle lavandole e stirandole, e addirittura «certi signori o signore 
avevano comprato una stella dal colore giallo limone, altri di color ocra, 

38 Orig.: «[a szerző] «miképpen nyúl [...] a vizuális stigmatizálás toposzához, hogy az 
egyéni szabadság kontra erőszak kérdését ábrázolja».

39 Orig.: «funkcionális ember», «saját szervezett világának határai» (Kertész [1992] 2011).
40 Orig.: «megjegyzett állattá, tárggyá való degradálás» (Szép [1945] 2018, 21).
41 Pozsonyi út, nel XIII distretto di Budapest (Újlipótváros) che tra le due guerre era abitato 

in larga maggioranza dalla comunità ebraica, è la strada dei caseggiati contrassegnati con la 
stella gialla, dove furono obbligati a trasferirsi moltissimi ebrei budapestini. È la stessa via in 
cui oggi abita Zsófia Bán, la cui famiglia è originaria appunto di quel quartiere. 
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forse perché l’uno o l’altro colore andava meglio per il loro abito»42 (ivi, 
62). Bán sottolinea come questo passaggio, in cui la stella gialla si trasforma 
in accessorio, viene rafforzato da un altro brano in cui, durante la marcia 
verso il campo di lavoro, Szép descrive i cappelli che vede sulle teste dei 
deportati. Nel saggio Bán cita l’intero passaggio:

Mi intrattengo guardando i coprizucca degli ebrei, fin dove arriva il mio sguar-
do. Cappello grigio, cappello marrone; la maggior parte è marrone, da un paio 
d’anni è questo che va più di moda. Questo o quel signore anziano porta un 
cappello dalla tesa strettissima, che pare messo sulla testa di un vagabondo43. 
Ma c’è anche qualche cappello nero, che strano, con questo ottobre così caldo. E 
vedo anche dei berretti; sia i signori che fanno golf, sia gli escursionisti si sono 
messi dei berretti: anche il loro vestiario è sportivo. Oh, questi raffinati berretti 
di stoffa, berretti da viaggio, io stesso sono stato proprio una scimmia, da gio-
vane una volta avevo comprato un berretto da viaggio per andare all’estero. C’è 
davanti a me un bel po’ di altri tipi di berretti, più a buon mercato, portati da 
uomini qualunque, bottegai, artigiani, operai, venditori al mercato, anzi persino 
contadini poveri come mendicanti. […] Se facessimo un censimento delle teste, 
il risultato sarebbe che è più numerosa la gente che porta il berretto piuttosto 
che il cappello44. (Ivi, 79-80)

Di questo passaggio Bán individua due funzioni: dare l’illusione che 
esista ancora un mondo “normale” e al contempo sottolinearne la totale 
inconsistenza, perché quei cappelli si fanno «segni tragici, metonimici di 
un mondo che è sprofondato all’improvviso» e sono peraltro «sinistri se-
gni premonitori di quei cumuli di scarpe senza proprietari ad Auschwitz, 

42 Orig.: «[az] egyik úr vagy hölgy citromsárgát vett, a másik okkert, tán mert emez megy 
jobban a ruhához vagy amaz» (ivi, 53).

43 Nell’originale siheder ovvero ‘ragazzo’ o ‘adolescente’.
44 Orig.: «Avval szórakozom, a tökfedőket nézegetem, amilyen messzire csak látok előrefelé. 

Szürke kalap, drapp kalap; legtöbb a drapp, egypár esztendeje ez a nagyobb divat. Egyik-másik 
öregúr oly nagyon keskeny karimás kalapot használ, amilyet a sihederek fejébe látni. De van 
fekete kalap is egynéhány, csuda, ilyen meleg októberben. Meg sipkákat is látok; a golfozó 
urak is, turisták is sipkát tettek föl; öltözetük is sportöltözet. Ó, ezek a finom szövetsipkák, 
utazósipkák: még magam is olyan majom voltam, utazósipkát vettem egyszer ifjúkoromban, 
mikor mentem külföldre. Van ám előttem sok másféle sipka is, olscófajta, amilyet ún. kisem-
berek hordanak, kisboltosok, iparosok, munkások, kofaemberek, sőt a kódus parasztok is 
már. [...] Ha népszámlálást végeznének a fejek fölött, az lenne az eredmény, hogy többen 
hordanak a földön sipkát, mint kalapot» (Bán 2008a, 73; cfr. anche in Szép [1945] 2018, 69-70).
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accessori diventati poi pubblicamente noti attraverso i film e le fotogra-
fie»45 (2008a, 74).  Sia nel caso di Kertész, sia nel caso di Szép, l’accessorio 
è dunque uno strumento funzionale alla strategia retorica (ironia): serve a 
sottolineare il processo di accettazione della condizione degli ebrei come 
condizione normale e addirittura logica all’interno del nuovo sistema dato. 
La tensione tra il punto di vista del narratore e il punto di vista dell’autore e 
del lettore provoca quell’effetto di straniamento che caratterizza l’esperienza 
di lettura di Essere senza destino.

Sempre nello stesso saggio, Bán porta l’esempio di un’altra forma di 
reazione al sistema imposto, quella propria del decadentismo. Si riferisce 
infatti a un aneddoto sul dandy ungherese Dezső Szomory, raccontato dal 
suo pupillo Andor Kellér:

“Salve”, iniziò. “Sono rimasto senza sigarette. La ragazza se n’è andata, non 
posso mandare lei al tabaccaio. Fammi un favore, portami delle sigarette. Un 
pacchetto di Vitéz”.
“Certo, ma venga anche lei con me, caro Dezső. Facciamo due passi. È ancora 
possibile per la prossima mezz’ora”.
Mi guardò colpito e poi si indicò la stella.
“Con questa sul petto? Una stella gialla sulla giacca grigia? La disarmonia cro-
matica è la morte dell’eleganza. Non ho problemi a morire, ma non sarò mai 
privo di gusto”46. (Kellér 2010 [1958], s.p.; cit. in Bán 2008a, 75)

Se teniamo a mente queste due citazioni da Szép e da Kellér e torniamo 
ai due racconti esaminati nei due paragrafi precedenti, notiamo come la 
riflessione sul motivo dell’accessorio confluisce in entrambi in forma di 
(auto-)citazione. Il saggio «La stella gialla come accessorio» funge dunque 
da ipotesto per i due racconti e la funzione narrativa delle due citazioni 

45 Orig.: «egy hirtelen elsüllyedt világ tragikus, metonimikus jelei. […] a filmekről és 
fotókról később közismertté vált kiegeszítők, a halmokban álló, auschwitzi gazdátlan cipők 
baljós előrejelzői».

46 Orig.: «“Szervusz”, kezdte. “Cigaretta nélkül maradtam. A lány elment, nem tudom 
elküldeni a trafikba. Tedd meg, hozz nekem cigarettát. Egy doboz Vitézt”.

“Szívesen. De jöjjön maga is, Dezsike. Sétáljunk egy kicsit. Félóráig még lehet”.
Megütődve nézett rám, majd a csillagjára mutatott.
“Ezzel a mellemen? Szürke zakón sárga csillaggal? A színek diszharmóniája az elegancia 

halála. Szívesen meghalok, de ízléstelen nem leszek soha”».
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da Szép e da Kellér (o meglio Szomory) può essere riconsiderata alla luce 
delle posizioni esposte nel saggio stesso.

Per quanto riguarda il racconto «Holvan Anya», come avevo già accen-
nato in nota nel paragrafo precedente l’unico riferimento alle deportazioni 
degli ebrei avviene sul piano di una disquisizione sul gusto estetico:

Holvan Anya rejtélyes okokból egy nagy skarlát betűt hordott a ruháján, szom-
batonként pedig egy sárga csillagot, mert az jobban passzolt a kisbundájához. 
“A színek diszharmóniája az elegancia halála,” szokta volt mondogatni Holvan 
Anya, így ezt a falu idejekorán megtanulta. Soha, de soha nem fordulhatott 
elő, hogy mondjuk valaki pirosat vett fel narancssárgával, vagy makkos cipőt 
fehér frottírzoknival. Amikor bejöttek a németek, a faluból induló transzport 
kifogástalan eleganciával öltözött szállítmánnyal volt megrakva. “Szívesen 
meghalok”, mondta a falu, “de ízléstelen nem leszek soha”. Holvan Anyának 
ilyenkor dagadt a keble a büszkeségtől, örült, hogy a falu nem hoz rá szégyent. 
Meg kell hagyni, a németek értékelték a falu ezirányú erőfeszítéseit, elismerően 
csettintettek, valahányszor megpillantottak egy jól megválasztott accessoire-t, 
különösen buktak a kalaptűkre, az aranyfogakra és a finom, hasított bőr cipőkre. 
Az oroszok már kevésbé voltak erre fogékonyak, s mikor Holvan Anya egy 
ízben tiltakozott, mert hirtelenzöld buklészoknyát akartak felvetetni vele pink 
kardigánnal, és ezzel, úgymond, erőszak tevődne a jóízlésen, a jóízlés mellé 
prompt ő is felkerült a listára. (Bán 2007, 10-11)

Per ragioni misteriose, Madre Dovè portava sull’abito una grande lettera scarlatta, 
di sabato invece una stella gialla, perché stava meglio col suo pellicciotto. “La 
disarmonia cromatica è la morte dell’eleganza”, soleva ripetere Madre Dovè, 
così che il villaggio imparò la lezione per tempo. Mai e poi mai sarebbe potuto 
accadere che qualcuno indossasse, diciamo, il rosso con l’arancione, oppure delle 
scarpe con nappine coi calzini bianchi di spugna. Quando arrivarono i tedeschi, il 
carico del camion che partì dal villaggio era abbigliato con eleganza impeccabile. 
“Non ho problemi a morire”, aveva detto il villaggio, “ma non sarò mai privo 
di gusto”. Madre Dovè si era gonfiata d’orgoglio, contenta che il villaggio non 
l’avesse fatta sfigurare. Bisogna ammetterlo, i tedeschi apprezzarono gli sforzi 
del villaggio e fecero schioccare parole di encomio ogni volta che scorgevano 
un accessorio ben scelto, andavano matti in particolare per gli spilloni, i denti 
d’oro e le deliziose scarpe in pelle scamosciata. I russi si dimostrarono già meno 
sensibili a queste cose e quando una volta Madre Dovè protestò perché su una 
gonna di lana bouclé verde sgargiante volevano farle indossare un cardigan 
rosa, cosa che, diciamo, sarebbe stata una violenza al buon gusto, oltre al buon 
gusto finì anche lei prontamente nella lista.
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Bán si serve di un testo dal valore di documento (le parole di Szomory) 
in un contesto assolutamente fittizio: i dati tragici, appartenenti alla verità 
storica, vengono trasformati in parodia. Nel contesto totalmente irrealistico 
del racconto, la logica della naturalizzazione viene portata all’estremo e 
l’effetto non è tragico ma tragicomico. 

Nel caso del racconto «Egy doboz fénykép» l’autrice attua l’operazione 
inversa: trasforma un testo letterario (dal carattere documentario) in un 
testo che, nella finzione narrativa, è presentato come documento, vale a 
dire come lettera scritta dal protagonista Dezső a Jolika. Siamo nel para-
grafo che si apre con la didascalia «Jolika levelet olvas, az én levelemet 
(ki vehette le?)», [2007, 94; «Jolika legge una lettera, la mia lettera (chi può 
averla scattata?)»] e che prosegue così:

Rendesen csak levelezőlap volt engedélyezve, de egy hónapban egyszer levelet 
is lehetett írni, cenzúrázva. Törtem a fejemet, mit is írhatnék az én Jolikámnak, 
ami nem bántja a cenzorok szemét, az övét viszont felragyogtatja. Olyat, ami 
nem csak az én íránta érzett végtelen odaadásomról, hanem valamiképp az 
ottani életünkről is szól. És akkor hirtelen, menetelés közben (megengedem, 
kissé erőltetett volt), támadt egy ötletem. Ezt írtam neki aznap este (itt a levél, 
a dobozban). (Ivi, 94-95)

Ufficialmente era permesso scrivere solo cartoline postali, ma si poteva scrivere 
anche una lettera al mese, censurata. Mi ruppi il capo pensando a cosa potessi 
scrivere alla mia Jolika, che non disturbasse gli occhi dei censori e balzasse 
invece ai suoi. Qualcosa che non parlasse soltanto del mio infinito trasporto 
verso di lei, ma in qualche modo anche della nostra vita in quel luogo. E allora 
all’improvviso, durante la marcia (lo ammetto, era un po’ forzata), mi venne 
un’idea. La sera di quel giorno le scrissi questo (la lettera è qui nella scatola).

Segue, tra virgolette e in corsivo, la citazione puntuale del passaggio 
di Szép che ho riportato sopra. La disquisizione sui cappelli è coerente a 
livello diegetico perché, come si ricorderà, Jolika era una cappellaia. Proprio 
tale coerenza diegetica ci riporta al discorso della normalizzazione, giacché 
Dezső commenta la lettera da lui stesso scritta in questo modo: 

Reméltem, hátha elérti, és a titokban gyártott kalapok mellé sapkákat is készít, 
hísz azok láthatóan jobban mentek. A kissé, ahogy anyám mondaná, untám 
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emberszagról47 jobbnak láttam hallgatni. Minek izgassam az én Jolikámat. 
Meg aztán, ugye, a cenzorok. Az írás olyan bonyolult dolog. A zene, az az én 
világom. (Ivi, 95). 

Speravo avrebbe capito e oltre ai cappelli fabbricati di nascosto avrebbe con-
fezionato anche berretti, visto che questi evidentemente vendevano di più. E 
di quell’odore umano che in qualche modo, per dirla con mia madre, mi dava 
noia, credetti fosse meglio tacere. Perché far preoccupare la mia Jolika? E non 
dimentichiamo i censori. La scrittura è una cosa molto complicata. La musica, 
quello è il mio mondo.  

In questo passaggio si percepisce la stessa tensione che si instaura tra il 
punto di vista del narratore, calato nella realtà concentrazionaria, e quello 
dell’autrice e del lettore, esterni a tale realtà. La diffusione dei berretti ri-
spetto ai cappelli, il fastidio per «l’odore umano», la difficoltà di scrivere, 
la censura, sono presentati come dati oggettivi e incontrovertibili. In que-
sto passaggio Bán costruisce un discorso ironico che funziona in maniera 
analoga a quella da lei analizzata in Kertész. Il punto di vista di Dezső ci 
appare invertito rispetto alla logica comune (è la scrittura a essere «una cosa 
complicata», non la censura a essere espressione di un sistema ingiusto). 
Anche qui, come in Kertész, l’accessorio (il copricapo) viene adottato come 
elemento che contribuisce a delineare i contorni dell’uomo funzionale, la 
categoria proposta appunto dal Nobel ungherese. 

6. Conclusioni

In questo contributo ho descritto la presenza del tema della Shoah in 
correlazione con il motivo delle “camera images”, statiche (fotografie) e in 
movimento (film), analizzando in che modo l’utilizzo di tale motivo risulta 
produttivo per la creazione letteraria di Bán. Ho analizzato quello che può 
essere individuato come un nucleo di testi che, nati nello stesso periodo, 
vale a dire negli anni immediatamente precedenti l’esordio letterario di Bán 
(nel 2007 con il volume Scuola serale, ma con anticipazioni in rivista già negli 
anni precedenti), si può leggere come esito di una ricerca formale attorno a 

47 Si noti che qui Bán ci fornisce anche la ‘chiave’ della citazione. 
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uno dei motivi che stanno alla base della riflessione letteraria dell’autrice e 
critica: il rapporto tra memoria individuale e memoria collettiva. Come ho 
mostrato, tale ricerca coinvolge sia la lingua letteraria, sia il linguaggio delle 
arti visive, proponendo una fusione delle due sfere. Essa non si esaurisce 
chiaramente nei testi analizzati, ma è una cifra caratterizzante l’intera opera 
letteraria e di critica di Bán.

Per tratteggiare soltanto quello che può essere e che – nelle mie intenzioni 
di studio – sarà un percorso da approfondire nella produzione di Bán, voglio 
concludere questo saggio presentando brevemente la costellazione artistica 
in cui si colloca un altro racconto della raccolta Quando vivevano solo gli ani-
mali di particolare interesse. Il racconto si intitola «Keep in touch» ed è di 
fatto una continua ekphrasis di immagini filmiche intervallate da riflessioni 
e ricordi dell’io narrante. Si trova nello stesso volume in cui è pubblicato 
«Méreg» (Veleno), il racconto dedicato a Katalin Karády che ha conosciuto 
un interessante viaggio intermediale. Péter Forgács, noto a livello inter-
nazionale per il suo lavoro di film-maker che opera con le pellicole private 
e intreccia così memoria privata e memoria pubblica, ne ha realizzato un 
breve film in cui fonde insieme il testo del racconto (letto ad alta voce da 
Bán stessa), filmini privati girati dal padre di Bán in Brasile e una colonna 
sonora che, con tonalità calde e a tratti dissonanti, unisce i due elementi. 

Tali filmini, che Bán ha ritrovato dopo la morte del padre e che ha 
donato all’amico Péter Forgács perché li usasse in qualche modo, sono 
evidentemente gli stessi che costituiscono la base visiva del racconto «Keep 
in touch». Alcune immagini descritte nel racconto si ritrovano infatti nel 
film di Forgács: soltanto brevi spezzoni, ma è evidente che i due blocchi 
testuali, quello di «Méreg» e quello di «Keep in touch», sono accomunati 
dall’esperienza della visione di Bán dei filmini privati legati alla propria 
infanzia in Brasile. È estremamente interessante che, prima ancora di essere 
pubblicato in volume, il racconto «Keep in touch» fosse stato pubblicato su 
rivista con il titolo molto più eloquente di «Papafilm» (Bán 2003a). Le due 
versioni sono praticamente identiche, fatto salvo per una differenza: il testo 
pubblicato in volume presenta degli a capo che interrompono il periodo 
e che mi pare si possano guardare – in base a questa breve ricostruzione 
della genesi del testo – come la resa visivo-testuale della pellicola che scorre: 
sono, per così dire, gli ‘a capo’ dei fotogrammi.
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Siamo insomma di nuovo di fronte a una riflessione artistico-letteraria 
sul tema della proiezione, che include in questo caso anche quell’elemento 
latino-americano che, come dicevo in apertura del saggio, rappresenta a mio 
avviso in Bán la controparte carnale, corporea, maggiormente emozionale 
della sua esperienza artistica. Non a caso ritengo che un ulteriore filone 
da approfondire, accanto a quello percorso in questa sede, sarà quello di 
‘memoria e corpo’, vale a dire l’esplorazione in forma letteraria della frase 
«Legtovabbá a hús emlékszik» (2012, 90; «La memoria più lunga è quella 
della carne»).
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