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Abstract

In this article, I propose a cross-reading of some essays and short
stories by the Hungarian writer Zso6fia Ban that revolve around the
same thematic and formal research core: the memory of the Shoah
as it is configured in the complex relationship between individual
and collective memory, as well as in the question of its represen-
tability and narratability. I will show how the concepts of denied
narration and projection, proposed and explored by Ban in her
non-fiction reflections inspired in particular by the theoretical work
of Marianne Hirsch, have repercussions on the narrative strategies
implemented by Ban. These narrative strategies may produce an
interesting effect of mimesis of memory, as well as question the
actual correspondence between memory and reality, or propose
the use of visual elements with a metonymic function to overcome
the limits of the sayable.
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1. Introduzione

In un’intervista rilasciata al settimanale Hvg nel 2020, Zs6fia Ban spiega
con queste parole il suo interesse per le immagini, e in particolare per la
fotografia, in relazione al testo letterario:

Poiché dopo I'Olocausto la famiglia si era ridotta all’osso, da noi a casa molte
storie mancavano. I bambini hanno antenne abbastanza buone da percepire cosa
si sta tacendo loro. Andai ad approfondire e dovetti elaborare lo shock vissuto
quando mi imbattei nelle fotografie pubblicate dei campi di concentramento.
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La scrittura aiuta ad elaborare i traumi. Col tempo ho voluto guardare anche
dietro altre fotografie, perché ognuna ha un suo segreto’. (2020)

Storie mancanti e storie taciute, shock, scrittura, e i segreti nascosti dietro
le fotografie. In questo breve ma densissimo stralcio di conversazione si
ritrovano molti degli elementi che intendo esaminare nel presente articolo,
in cui analizzero, facendoli dialogare tra loro, quei testi di Ban che — in
forma di saggio letterario e in forma di racconto — associano il discorso
sulla Shoah a quello sulla fotografia. Essi si pongono in continuita rispetto
alle proposte interpretative di Marianne Hirsch in particolare (soprattutto
i concetti di postmemory e projected memory) e agli studi sul trinomio olocau-
sto-memoria-visualita in generale. Infatti, 'interesse per la fotografia, per
le immagini e per il loro rapporto con i testi e coltivato da Ban, accademi-
ca e critica letteraria, anche dal punto di vista teorico oltre che di pratica
di scrittura. Non solo le scelte tematiche, ma anche le scelte linguistiche,
sintattiche e di composizione che caratterizzano alcuni suoi racconti sono
interpretabili come una elaborazione nella lingua letteraria di questioni
esplicitate contemporaneamente sul piano teorico, in una forma che spesso
peraltro non esclude la dimensione autobiografica.

Nella produzione letteraria e saggistica di Ban l'elemento visuale ha una
presenza marcata. La combinazione con il tema della Shoah proposta dall’au-
trice & sorprendentemente rara nei racconti, se si considera quanto spazio
occupi invece nella riflessione teorica. Non per questo € meno efficace, tanto
da meritare un adeguato approfondimento, anche in vista di considerazioni
su alcune particolari tendenze della letteratura ungherese contemporanea.

Prendero in esame due saggi dedicati alla fotografia, alla ricerca di
identita e alla scrittura della Shoah, insieme a due racconti della raccolta
Esti Iskola. Olvasokonyv felnétteknek (Ban 2007, Scuola serale. Libro di lettura

! Orig.: «Mivel a holokauszt utan miniattirre sztkiilt a csalad, nalunk otthon sok torténet
hidnyzott. Egy gyereknek elég jok az antennai arra, hogy megérezze, mit hallgatnak el elSle.
Utanamentem, és fel kellett dolgoznom a sokkot, amit a koncentracios taborokrdl publikalt
felvételek lattan at kellett élnem. Az iras segit a traumak feldolgozasaban. Id6vel mas képek
moge is be akartam nézni, mert minden foténak titka van». Salvo diversamente indicato, le
traduzioni sono mie. Per ragioni di leggibilita, inseriro le citazioni in traduzione italiana ripor-
tando in nota il testo originale; faranno eccezione le citazioni dei testi letterari oggetto di analisi,
che invece riportero in originale nel corpo del testo fornendo di seguito la mia traduzione.
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per adulti) e a un racconto tratto dalla raccolta Amikor még csak az dllatok
éltek (Ban 2012, Quando vivevano solo gli animali). Di ciascun testo sara
importante ricostruire — per quanto possibile —la storia della stesura, della
prima pubblicazione e delle successive, con I'obiettivo di estrapolare da
essa dati rilevanti per la lettura critica.

Zsodfia Ban nasce nel 1957 a Rio de Janeiro da genitori ungheresi: il pa-
dre, fotografo amatoriale, si trasferisce nella citta brasiliana con la moglie
in qualita di direttore dell'ufficio commercio estero ungherese e vi rimane
fino al 1969, quando fara rientro a Budapest con la moglie e la figlia ormai
dodicenne. La madre di Ban e sopravvissuta ai campi di concentramento,
ma si tratta di un’esperienza di cui tace con la figlia. E questo un dato bio-
grafico fondamentale non solo, come vedremo, per il presente discorso,
ma anche in generale per comprendere quanto la produzione letteraria di
Ban e in generale la sua concezione della letteratura siano pervase da un
imperativo che vuole sovvertire il paradigma di Wittgenstein: «No, cari
miei, non e cosi. Su cio di cui non si puo parlare, forse bisognerebbe provare
a parlare, no?»? (Ban 2007, 136).

La citazione ¢ tratta dalla prima raccolta di racconti, che Ban pubblica
nel 2007, all’eta di cinquant’anni. Il titolo Scuola serale. Libro di lettura per
adulti rimanda alla tipologia testuale del libro di lettura per le scuole, ma
vi si propone un sapere alternativo rispetto a cio che viene comunemente
insegnato a scuola®. Le due raccolte di racconti successive, Quando vivevano
solo gli animali (2012) e Lehet lélegezni! (2016, Possiamo respirare!), presentano
una forma meno sperimentale rispetto al primo volume e sono caratterizzate
comunque da un uso frequente delle immagini, da uno stile di scrittura
a meta tra la narrativa e il saggio, da frequenti riferimenti al mondo lati-

2Orig.: «Nem, édeseim, nem tigy van az. Amirél nem lehet beszélni, arrdl talan meg kéne
probalni beszélni, nemde». L'ultima proposizione del Tractatus Logico-Philosophicus di Ludwig
Wittgenstein & sicuramente la pit1 nota: «Wovon man nicht sprechen kann, dariiber muss man
schweigen» ([1918] 1922; «Su cio, di cui non si puo parlare, si deve tacere», Wittgenstein 2009,
109). Ban ne mantiene la struttura, capovolgendo il secondo elemento della frase.

3 Rimando al mio articolo «Sconfinamento e straniamento. Esti iskola di Zsofia Ban» (Ta-
tasciore 2022) per un’analisi approfondita del volume. In tale analisi propongo in particolare
una lettura dell’'uso dell’intertestualita come forma di provocazione e straniamento rispetto
al sapere canonico.
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no-americano (lingua, cultura, ambientazioni, suoni e odori), spesso inteso
come controparte carnale e animale di un’esperienza letteraria che viaggia
sul binario dell’intellettualita.

Americanista, specializzata in gender studies e visual studies, Zsofia Ban
ha un’idea engagée della letteratura, che ha messo in pratica anche nei suoi
due testi per bambini di recente pubblicazione: Vagdnybagoly és a harmadik
A avagy mindenki lehet mds (2019, Gufofigo e la Il A, ovvero ognuno pud
essere diverso) e Vagdnybagoly és a negyedik A, avagy mindenki lithat mdst
(2022, Gufofigo e laIV A, ovvero ognuno puo vedere diversamente). In essi
Ban vuole appunto dare spazio e voce alle diversita.

Dai racconti e dai saggi di Ban, dai temi di riflessione e dalle strategie di
scrittura, emerge soprattutto come la funzione sociale della letteratura sia
intesa nell'ambito della pratica di memoria, o meglio pratica di memoria
libera. L’invito all’esercizio critico della memoria individuale e collettiva,
storica e culturale traspare vividamente nei suoi testi e il presente saggio
vuole porre le basi per comprendere gli strumenti artistici e concettuali
adottati dall’autrice, anche avvalendosi, come si & gia detto sopra, di una
ricostruzione della collocazione dei testi, tra pubblicazioni in rivista (articoli
autonomi o anticipazioni letterarie) e pubblicazioni in volume.

2. Ricerca della madre e ricerca del padre: negativi dell’assenza, narrazioni
negate e proiezioni

Nel 2004 Zsofia Ban pubblica un saggio dal carattere fortemente auto-
biografico, «A hidny negativja. Csaladi fényképek a privat és kdzosségi
emlékezetben» ([2004] 2008b, Il negativo dell’assenza. Fotografie di famiglia
nella memoria privata e collettiva). Si tratta di un saggio in cui l'autrice
pone alcune delle domande che tracceranno uno dei fili conduttori della
sua riflessione e produzione, sia saggistica, sia letteraria. Riletto a quasi
vent’anni di distanza, questo testo risulta ancora piu significativo perché
rappresenta una tappa importante per il posizionamento dell’autrice all’in-
terno di un dibattito che ha caratterizzato e caratterizza la vita letteraria
ungherese degli anni Duemila.

A livello letterario, tale dibattito si puo descrivere — citando le parole di
David Szollath (2020, 431) a proposito del romanzo Arnyas féutca di Laszld
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Marton ( [1999] 2015, Viale ombreggiato) — come la ricerca di un modo
di lavorare con i traumi della memoria collettiva «dopo quella fase della
prosa ungherese dal carattere autoriflessivo, postmoderno e intertestuale
sviluppatasi in seguito alla prozafordulat?, e dopo lo smantellamento robo-
ante e in grande stile dei grandi racconti e delle costruzioni ideologiche del
passato»’. Tale ricerca porta, dagli anni Duemila appunto, a un ritorno a
tendenze piu vicine al realismo, sebbene non sia possibile tracciare confini
netti ma semmai pare pit fruttuoso tracciare nessi tra le due tendenze®.
Nel pit1 ampio contesto politico-culturale, si tratta di un periodo, quello
del post-"89 ungherese, caratterizzato da una lunga serie di atti di memoria,
«acts that are meant to interpret and reinterpret the past, often focusing on
topics and events that previously had been considered taboo for collective
memory (such as the role of national politics in the Holocaust, Stalinism,
or 1956)» (Ban, Turai 2010, IX). In questo contesto, le ricorrenze dettano
I'agenda: nel 2004 si commemora il sessantesimo anniversario della depor-
tazione e dello sterminio degli ebrei e dei rom ungheresi, I'anno dopo si
commemora il sessantesimo anniversario della fine della seconda guerra
mondiale, nel 2006 I’'Ungheria celebra il cinquantesimo anniversario della
rivoluzione del 1956. Eventi storici che, come sottolineano Ban e Turai, sono
legati sia alla memoria privata, sia alla memoria collettiva e sono ampia-
mente documentati attraverso collezioni fotografiche pubbliche e private.
Non si dimentichi infine che, sul piano internazionale, si & in una fase di
ampio sviluppo degli studi sulla memoria, una fase avviata sin dagli anni
Ottanta, quando si € superata quella «soglia epocale» dei quarant’anni su

* Termine specifico della storiografia letteraria ungherese (letteralmente: svolta della prosa),
che indica la svolta postmoderna che ha caratterizzato la prosa ungherese a partire dagli anni
Settanta, svolta da intendersi come ricerca di un linguaggio letterario libero rispetto al realismo
letterario imposto dai dettami del regime socialista. Nella teoria italiana si ha conoscenza della
‘svolta della prosa’ e del passaggio alla cultura letteraria postmoderna nell’'Ungheria della
guerra fredda con la monografia Tottossy 1995.

° Orig.: «a prézafordulat utdni magyar autoreflexiv, posztmodern, intertextudlis proza,
a nagy elbeszélések és az ideologikus multkonstrukcidk csodalatos, tlizijatékszert felrob-
bantasa utan».

¢Non e questa la sede per approfondire tale aspetto e mi limito qui a segnalare in partico-
lare l'articolo di Jozsef Takats (2018) e quello di David Szollath (2022) riguardo alle tendenze
della prosa ungherese degli anni Duemila.
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cui punta l'accento Jan Assmann, «il momento in cui il ricordo vivo viene
minacciato dal declino e le forme del ricordo culturale diventano problema-
tiche» ([1992] 1997, VIII). A tali sviluppi internazionali il mondo ungherese
attinge in maniera libera e sistematica appunto dagli anni Duemila, e il
saggio di Ban si inserisce all’interno di questo contesto.

Pubblicato sul numero 42 della rivista Enigma, «Il negativo dell’assenza»
era il testo dell'intervento tenuto da Ban alla conferenza «Holokauszt — Em-
lékezet — Vizualitas» (Olocausto — Memoria — Visualita), organizzata 1'11
maggio 2004 dalla sezione ungherese della International Association of Art
Critics (AICA Hungary) in collaborazione con il Goethe Institut di Buda-
pest. Il numero, affidato alla curatela di Hedvig Turai, ospita gli interventi
della conferenza e prosegue il discorso che la rivista specializzata in teoria
dell’arte aveva avviato con il doppio numero tematico 37-38, dedicato alle
possibilita di rappresentazione della Shoah.

Il saggio di Ban va letto anche alla luce di questo doppio numero che,
oltre ad alcuni contributi originali, offre una selezione, in traduzione un-
gherese, di alcuni tra i saggi pit1 importanti che hanno segnato gli studi sul
tema a livello internazionale’. Si tratta di un’operazione culturale di ampia
portata, non legata esclusivamente alla ricerca scientifico-accademica: ri-
conoscendo il ritardo ungherese nello sviluppo di un dibattito libero sulla
memoria storica dell’Olocausto e sulle sue possibilita di rappresentazione
nella letteratura®, i collaboratori al volume intendono offrire ai lettori

7 Si tratta dei saggi di Ernst van Alphen (2002), Michael Rothberg ([1997] 2000), Andreas
Huyssen (2000), Marianne Hirsch (1999), Ulrich Baer ([2000] 2002), Liza Saltzman (1999) e
James E. Young (1993).

8 Segnalo a tal proposito larticolo di Tamas Kisantal, che sottolinea come, dopo una
prima ondata di testi di natura diaristica pubblicati negli anni immediatamente successivi al
1945, il panorama editoriale ungherese di fatto porta a tacere tale tipo di pubblicazioni per
un intreccio di concause. Al «dumping editoriale» («kényvkiadasi domping», 2016, 123),
negli anni tra il 1945 e il 1948 si risponde ben presto, addirittura gia dal 1945, con un dibattito
sull’effettivo valore della letteratura cosiddetta esperienziale (élményirodalom). In tale dibattito
si evidenziano gia le posizioni di quanti pretendevano che la ‘vera’ letteratura assolvesse a
una funzione sociale, che il “vero’ scrittore fosse in grado di offrire una sintesi e uno sguardo
al futuro, piuttosto che riportare ‘soltanto’ la propria esperienza di sopravvissuto, legata al
passato. A tali posizioni sempre pitt marcatamente ideologiche si aggiunsero infine, in piena
epoca socialista, posizioni pit1 prettamente politiche: «All’epoca [in epoca socialista] non si
poteva parlare affatto della questione ebraica, mentre I’olocausto poteva essere trattato soltanto
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ungheresi, in lingua ungherese, gli strumenti metodologici proposti ed
elaborati dalla comunita internazionale’®. La traduzione dei saggi puo es-
sere intesa come un’appropriazione anche linguistica preparatoria per uno
scopo sentito forse come ancora pilt urgente e realizzato con la conferenza:
per usare le parole di Turai, «la conferenza ha offerto I'occasione di porre
questioni specificamente nostre e, attraverso i contributi dei partecipanti
ungheresi [...], di esaminare a che punto ci troviamo»'® (2004, 5). La stessa
Zsofia Ban ha partecipato alla redazione del doppio numero tematico di
Enigma traducendo in ungherese il saggio di Marianne Hirsch «Projected
Memory: Holocaust Photographs in Personal and Public Fantasy» (1999)'.
Di fatto, attraverso la traduzione, fornisce agli altri e a sé stessa il lessico
specifico per riflettere in lingua ungherese su certi fenomeni all’interno di
un preciso immaginario, quello proposto da Hirsch, che si configura come
interconnessione tra memoria (della Shoah) e fotografia: «Camera images,
particularly still photographs, are precisely the medium connecting first-
and second-generation, memory and post-memory» (ivi, 10).

Non meno interessante e la collocazione successiva del saggio «Il
negativo dell’assenza» nel volume Prébacsomagolds (Ban 2008a, Valigia di
prova). Qui il testo entra in dialogo con parte della produzione saggistica
precedente e successiva dell’autrice: I'articolo piu datato e del 1997, il piu
recente del 2007. Sono dieci anni riorganizzati dall’autrice all’interno di
tre cornici: «viaggi nell'immagine e nel testo», «viaggi nello spazio e nel

all'interno di un contesto metanarrativo in cui esso veniva trasformato in uno degli elementi
della lotta contro il nazismo (e pit1 in generale contro il capitalismo)» (ivi, 122; «A zsid6sagrol
ekkoriban [a szocialista idészakban] szinte egyaltalan nem, a holokausztrél pedig csupan
olyan metanarrativa kontextusaban lehetett beszélni, amely a nacizmus ellen (és tagabban
a kapitalizmussal szemben) folytatott harc egyik elemévé tette a holokausztot»). Quello che
comunemente si definisce come tabuizzazione e messa a tacere della ‘questione ebraica’ nella
letteratura del periodo socialista & dunque il risultato di questo intreccio di fenomeni cui si
assiste sin dall'immediato dopoguerra.

? Kisantal (2016, 120) sottolinea come uno dei motivi del ritardo € anche quello della
mancata circolazione della letteratura primaria in traduzione ungherese, o di una sua circo-
lazione soltanto tardiva.

10 Orig.: «a konferencia alkalmat kinalt arra, hogy megfogalmazzuk a sajat kérdéseinket,
s a magyar résztvevok [...] eléadasai alapjan azt is szemiigyre vegyiik, hol is tartunk».

"I titolo ungherese e Kivetitett emlékezett — Holokauszt-fényképek a magdn- és kozdsségi
emlékezetben.
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tempo», «viaggi oltre lo spazio e il tempo»'2. «Il negativo dell’assenza» &
collocato nel secondo blocco: viaggi nello spazio e nel tempo.

Il viaggio in questione & quello che, nel 2004, porta Zsofia Ban a visitare
la citta di Terezin, dove venne impiantato, nella citta-fortezza originaria, il
campo di concentramento di Theresienstadt (2008b, 136). La visita a quello
che era il ghetto ‘esemplare’, vetrina dei nazisti che illuse anche la delega-
zione della Croce Rossa danese in visita il 23 giugno 1944, ¢ il motore da cui
partono le riflessioni di Ban su un complesso intreccio tematico: «<immagine
e realta, madre, ovvero ricerca delle madri, narrazioni taciute, adozione,
destini gemelli e ricerca della propria identita»® (ivi, 135).

La madre di Ban fu deportata a Terezin insieme ad altri membri della
famiglia, ma come si ¢ gia detto di questa sua esperienza tacque sempre,
«tiintetéen», ostentatamente (ivi, 136). L'autrice riesce a recuperare soltanto
frammenti della storia attraverso i racconti della nonna e della zia, ma non
riuscira mai a ricostruire il quadro completo: il viaggio a Theresienstadt
e destinato alla ricerca «del luogo dell’assenza, il luogo dell’assenza di
narrazione» (ibidem).

Nel saggio Ban racconta che, osservando le immagini esposte nel museo
di Theresienstadt, si rende conto di aver paura di guardarle e si interroga
sulla natura di questa paura. Non era paura di riconoscervi la madre o altri
parenti: una loro fotografia avrebbe solo confermato una consapevolezza
che lei aveva gia. La sua pero € una conoscenza estremamente frammentaria
dei fatti che hanno coinvolto la madre e la famiglia, ed & questa secondo
Ban la ragione della paura: a differenza di altre fotografie di famiglia, in
questo caso specifico Ban non avrebbe avuto a disposizione «la storia legata
alla foto»' (ivi, 138, corsivo nell’originale). Se Ban si fosse imbattuta in una
fotografia della madre a Theresienstadt, questa foto sarebbe diventata per
lei ingestibile, avrebbe iniziato a vivere di vita propria, dando origine a
storie immaginate non necessariamente rispondenti alla realta: «In breve:

12 Orig.: «utazasok képben és szovegben», «utazasok térben és id6ben», «utazasok téren
és ido6n tul».

B Orig.: «kép és valdsag, anya, illetve anyak keresése, elhallgatott narrativak, drokbefogadas,
ikersors és identitaskeresés».

! Orig.: «a hidny helyét volt hivatott megkeresni — a narrativa hianyanak helyét».

15 Orig.: «a képhez tartozo torténetet».
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mi avrebbe umiliata nella mia ignoranza — mi sarei ritrovata impotente di
fronte a essa»'® (ibidem).

Al silenzio della madre su Theresienstadt si aggiunge il silenzio del
padre sulla sua prima moglie, deportata ad Auschwitz. Ban viene a cono-
scenza di questa figura praticamente per caso quando, ancora bambina,
chiede al padre chi siano le persone da cui si recano sempre in visita nei
loro ritorni in Ungheria dal Brasile. Zs6fia Ban cerca le foto di questa donna
ma non he trova in casa, nonostante il padre sia un fotografo amatoriale e
abbia conservato molte fotografie anche del periodo precedente la seconda
guerra mondiale. Si rivolge allora a un nipote della prima moglie del pa-
dre, anche lui nato dopo la guerra. Insieme ritrovano due fotografie in cui
credono di poter identificare la prima moglie del padre di Ban, quella che
l'autrice chiama «madre adottata» (ivi, 144; «adoptalt anya»), stabilendo un
parallelo con il concetto di adozione proposto da Hirsch quando descrive il
processo di lettura di una fotografia di famiglia come un «narrative act of
adoption» ([1997] 2002, xii). Anche in questo caso, manca una narrazione
che accompagni le due fotografie, e in mancanza di una storia, scrive Ban,
viene adottata una madre.

Per spiegare come le due foto della prima moglie del padre non possano
essere inserite in un contesto narrativo, nel saggio «Il negativo dell’assenza»
l'autrice fa riferimento agli studi di Thierry De Duve. La prima foto e un
ritratto familiare scattato in uno studio fotografico. E quel tipo di foto che
De Duve definisce photo-portrait e che, secondo il critico, rappresenta lo zero
degree of time: 1o scatto non e legato a un momento specifico nella vita del
soggetto fotografico e lascia libero 1’osservatore di immaginare un qualsiasi
momento della vita del soggetto ritratto. La seconda foto appartiene alla
categoria degli snapshot, foto amatoriali e occasionali, cioe relative a uno
specifico evento. Questa seconda foto provoca in Ban la stessa tensione
vissuta nel museo di Theresienstadt:

Diversamente dal ritratto scattato nellatelier fotografico, questa fotografia ha
una sua storia, rispetto alla quale perd io rimango ignara e impotente — non

16 Orig.: «Réviden: a kép megalazott volna a tudatlansdgomban — tehetetlentil alltam
volna vele szemben».
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riesco a scoprirne il segreto. D’altra parte, questa sensazione si ripercuote anche
sull’esame del ritratto in atelier: non riesco a liberare la mia fantasia perché il
ritratto finisce in quell’unico scatto amatoriale'. (2008b, 142)

In questo saggio, dunque, 'esperienza dell’assenza di narrazione rappre-
senta un elemento caratterizzante la fruizione delle fotografie di famiglia
da parte di Ban. Questo stesso elemento si ritrova anche in un racconto pit1
tardo, che per la sua complessita meriterebbe sicuramente una trattazione a
sé. Il testo si intitola «A fotografia rovid torténete» (2012, Breve storia della
fotografia) ed e costituito da una serie di paragrafi di varia lunghezza in
cui l'autrice prova a definire cos’e la fotografia fino a dichiarare, nell’ultimo
paragrafo, la superiorita della fotografia rispetto a chi la osserva:

La foto — occorre dirlo? — ha una sua memoria che a volte si incrocia con quella
della persona che la osserva, a volte no, spesso procedono in parallelo, ci salutiamo
dalla finestra, ehi, dove vai?, ma niente, & gia andata via. La foto, qualsiasi foto, ci
guarda e un po’ si dispiace che le stiamo di fronte cosi esterrefatti e servili —non
c’e dubbio, non siamo un avversario degno, meriterebbe di meglio®. (Ivi, 39)

A partire da questo brano inizia la descrizione di una fotografia ripor-
tata alla fine del testo. Il lettore comprende gradualmente che la foto ritrae
il padre dell’io narrante (identificabile con Zséfia Ban stessa), qualificato
come «l'uomo con gli occhiali» («a szemiiveges», ivi, 40)". Di questa foto,

17 Orig.: «<a miiteremportréval szemben, ennek a képnek torténete van, mely el6tt azonban
tudatlanul és tehetetleniil allok — nem tudom titkat megfejteni. Ugyanakkor, ez az érzés a
miteremporté szemlélésére is visszahat: nem tudom szabadjara engedni a fantaziamat, mert
ez a miiteremfotd ebbe az egyetlen amatdrfotdba torkollik».

8 Orig.: <Egy képnek, kell-e mondani, sajat emlékezete van, amely hol keresztezi a nézdét,
hol nem, gyakran csak elmennek egymas mellett, integetiink az ablakbdl, hogy hé, hova mész,
de hidba, mar elment. Egy kép, barmely kép, néz benniinket és kissé sajnalkozik, hogy ilyen
bamban, kiszolgaltatottan allunk vele szemben — semmi kétség, nem vagyunk mélto ellenfél,
jobbat érdemelne».

¥ Prima ancora che in volume, il racconto era stato pubblicato su rivista (2011) con due
differenze a livello paratestuale che hanno un impatto importante sulla lettura del testo. Nella
versione del 2011 il racconto si apre con una citazione da Laurie Anderson in epigrafe: «When
my father died it was like a whole library had burned down». La citazione non compare nella
versione pubblicata in volume. Viceversa, la versione in volume riporta la foto descritta nel
testo, foto che non compariva nella versione pubblicata in rivista. La citazione dal brano
musicale di Laurie Anderson World without end (1994) apre a una lettura autobiografica del
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suggerisce I'io narrante, potrebbe esistere una copia custodita in un album
di un‘altra famiglia, in una possibile sezione intitolata «foto di papa da
soldato, 1941-44»% (ivi, 41), foto di cui la famiglia saprebbe ancora meno
dell’io narrante, che almeno sa riconoscere alcuni dettagli (nello specifico:
il particolare dei pantaloni, dell’orologio, il luogo in cui e stata scattata).
Anche in questo caso, pero, si tratta di pochi elementi d’appiglio, di fram-
menti, attraverso i quali non e possibile ricostruire un’intera narrazione. Il
racconto si conclude cosi:

Dove e stata scattata la foto invece lo so da lui, dall'uomo con gli occhiali. E so
anche cosa ci faceva li, ma poi cut, non andiamo oltre, il nonoltre della cono-
scenza, e cosi rispetto a noi la foto ha un vantaggio talmente evidente che tirarla
fuori serve solo a confrontrsi ogni volta col fatto che non sappiamo niente, ma
niente davvero.

Solo la fotografia sa tutto®. (Ivi, 43)

Sia nella serieta dell’articolo accademico, sia nell’ironia del racconto
(cifra di moltissimi testi di Ban), a dominare e il senso di impotenza, di
frustrazione o addirittura di umiliazione rispetto a un passato non vissuto
in prima persona ma che pure segna la vita di quanti appartengono alla
generazione successiva a quella dei genitori. Nel caso di Ban, I'assenza di
narrazione trasforma le fotografie in «icone dell assenza, della perdita»* (ivi,

testo. A essa corrisponde l'assenza della foto descritta, che puo essere letta come la foto che
cattura l'essenza del padre. Questa interpretazione e suggerita da uno dei paragrafi del testo,
in cui c’e un chiaro riferimento al Barthes di Camera chiara (Ban 2011 [Ban 2012, 38]). La scelta
di eliminare la citazione di Laurie Anderson e inserire la fotografia del padre meriterebbe un
approfondimento ulteriore, per indagare il modo in cui, nel passaggio da una versione all’altra,
cambia il rapporto tra realta autobiografica e realta testuale, e come cambiano altresi il valore
e la funzione della fotografia in questione rispetto al testo. Sono aspetti che approfondiro
nel mio lavoro di tesi dottorale, mentre in questa sede, come si e detto nell'introduzione, mi
concentrero su quei testi che presentano una connessione esplicita con il tema della Shoah.

2 QOrig.: «édesapa fotoi katonakorabdl, 1941-44».

2 Orig.: «A kép helyszinét pedig tSle, a szemiivegestSl tudom. Es azt is, hogy mit keresett
ott, de itt aztan snitt, ne tovabb, a tudas netovabbja, igy a kép félénye veliink szemben olyan
nyilvanvald, hogy elévenni is csak azért érdemes, hogy tjra és tjra szembesiiliink avval, hogy
semmit, de tényleg semmit nem tudunk.

Csak a kép tud mindent».

2 Orig.: «a hidny, a veszteség ikonja».
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143). Ban non puo adottare le narrazioni altrui e trasformarle in memoria
personale. Il meccanismo di creazione di postmemoria avviene diversamente:

Giacché tutti coloro che non hanno a disposizione i ricordi della prima genera-
zione, perché sono stati loro taciuti, non possono esercitare quel tipo di postme-
moria attraverso cui i ricordi altrui diventano al contempo anche i nostri ricordi.
Vale a dire che la cosiddetta memoria proiettata (projected memory) & costretta
a lavorare non con ricordi “originali”, di prima mano, ma con ricordi fabbricati.
E quando pronuncio (o leggo ad alta voce) questo testo accompagnandolo con
delle proiezioni (immagini), quel che compio & proprio la performance rituale
di questo tipo di proiezione: le immagini proiettate sullo schermo rappresentano
i ricordi da me fabbricati®. (Ivi, 138)

La proiezione e dunque il secondo elemento, accanto alla narrazione
negata, su cui Ban costruisce il proprio discorso nel saggio «Il negativo
dell’assenza». Ci troviamo di fronte a un concetto fondamentale, quello di
projected memory, sviluppato da Hirsch proprio nel saggio che Ban traduce
per Enigma. Hirsch vi esamina, tra le altre, 'opera Past lives di Lorie Novak
(1987), in cui l'artista, attraverso la tecnica della proiezione, incorpora una
fotografia privata (lei e la madre) all'interno di una composizione fatta di
altre fotografie che sono invece testimonianza storica. La complessita e
la problematicita dell’operazione sono espresse dalla stessa ambivalenza
del termine projection, che puo essere inteso in senso strettamente tecnico,
oppure in senso psicanalitico, come si evince dalle parole di Hirsch:

In the form of projection, photographs can indeed land themselves to the
incorporative logic of narcissistic, idiopathic, looking. The challenge for the
postmemorial artist is precisely to find the balance that allows the spectator to
enter the image, to imagine the disaster, but that disallows an overappropriative
identification that makes the distances disappear, creating too available, too
easy an access to this particular past. (1999, 10)

# Orig.: «Mert hiszen mindazok, akiknek az elsé generaci6é emlékei a hallgatasuk miatt
nem allnak rendelkezésre, nem tudjak az utdemlékezetnek azt a fajtajat gyakorolni, amelynek
soran az 6 emlékeik egytttal a mi emlékeinkké valnak. Vagyis az un. kivetitett emlékezet
(projected memory) itt nem “eredeti”, elsé kézbdl szarmazoé emlékekbdl, hanem gydrtott em-
lékekbdl kénytelen dolgozni. S amikor e szoveget olykor vetitéssel (képekkel) kisérve mondom
el (illetve olvasom fel), avval éppen a kivetités e fajtajanak ritualis performalasat végzem: a
vaszonra kivetitett képek az altalam gyartott emlékeket abrazoljak».
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A conclusione del saggio «Il negativo dell’assenza», Zsofia Ban esamina
il lavoro che l'artista Judit Hersko* ha realizzato a partire da una fotografia
della madre di Ban. In un gioco di ombre ricreato attraverso la tecnica della
proiezione e l'uso di materiali quali vetro e polvere d’argento, «I’ombra
dell'immagine illuminata si proietta sul muro, e in questi casi e proprio
I’'ombra a mostrarsi con contorni definiti; una concezione che € una rap-
presentazione visiva fedele e straordinariamente bella del processo di memoria»*
(2008b, 145, corsivo mio).

Dall’articolo esaminato in questo paragrafo isoliamo dunque due con-
cetti chiave, attraverso cui desidero analizzare rispettivamente due racconti
contenuti nella raccolta Scuola serale: il tema della costruzione di una narra-
zione a partire dalle fotografie e sviluppato nelle soluzioni narrative messe
in campo nel racconto «Egy doboz fénykép» (Una scatola di fotografie); il
concetto della proiezione, nella doppia accezione tecnica e psicologica, €
sviluppato invece nel racconto «Holvan Anya» (Madre Dove) e trova poi
un’ulteriore sviluppo in un racconto successivo, «Keep in touch» (Ban 2012),
cui accennero in conclusione di questo lavoro. Come si vedra, Ban propone
motivi e strategie di scrittura che tematizzano la questione della pratica di
memoria della Shoah e soprattutto affrontano la questione delle sue possibilita
di rappresentazione cosi come posta in realta nel campo delle arti visive.

3. Una scatola di fotografie: guardare dietro le foto (mimesis del ricordare)

L’unico racconto interamente dedicato al tema della Shoah si trova nella
prima opera di prosa di Ban, Scuola serale, ed e riferito specificamente alle
fucilazioni degli ebrei sulla riva del Danubio, a Budapest. Il racconto ha
un titolo e una struttura molto significativi: si intitola «Egy doboz fénykép
(hatlapfeliratok)» — Una scatola di fotografie (didascalie a tergo) —, ed e
costruito come una successione di testi scritti a tergo di fotografie non
presenti nel testo.

# Judit Hersko lavora negli Stati Uniti ma ha origini ungheresi e nella sua opera si e
occupata della connessione tra Shoah e fotografie di famiglia.

% Orig.: «A megvilagitott kép arnyéka a falra vetiil, s ilyenkor az arnyék az, ami élesen
latszik, mely koncepcid az emlékezés folyamatinak hiteles és kivételesen szép vizudlis dbrazoldsa».
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Considerando il quadro teorico in cui opera Ban, & molto interessante
la scelta di muoversi nello «space of remembrance» (Hirsch 2012) di una
scatola di fotografie, piuttosto che di un album fotografico. La prima, im-
mediata distinzione tra i due modi di conservare le fotografie & chiaramente
quella tra l'ordine (solitamente cronologico) suggerito dall’album come
forma e contenitore, e il disordine, la casualita, suggeriti dalla scatola. La
scelta del titolo € ancora pill interessante se consideriamo che le storie che
prendono forma dietro le singole foto vengono presentate di fatto in ordine
cronologico. Perché, allora, la scatola di fotografie?

La combinazione tra I'immagine iniziale della scatola e lo sviluppo
cronologico della narrazione produce come effetto un accento marcato
sul processo di costruzione di tale ordine narrativo, vale a dire che il lettore
partecipa assieme al narratore a una storia che si ricostruisce con dolore.

La contrapposizione tra album e scatola si sviluppa pero anche sul piano
della valenza simbolica accordata al primo, all'album di famiglia, come stru-
mento di celebrazione della famiglia intesa quale metafora dell'umanita. «If
one instrument helped construct and perpetuate the ideology which links
the notion of universal humanity to the idea of familiality, it is the camera
and its by-products, the photographic image and the family album», scrive
Hirsch ([1997] 2002, 48). La scelta narrativa di proporre le fotografie fittizie
sparse in una scatola e qui rappresentazione della crisi totale del concetto
di umanita e di familiarita. Al contrario della funzione svolta comunemente
dall’album di famiglia di solennizzare i momenti chiave della storia familiare,
in questo caso, attraverso I'immagine della scatola di fotografie, il lettore
viene reso partecipe di una penosa e dolorosa ricostruzione di frammenti.

In un saggio dedicato all’'opera di W.G. Sebald — scrittore come si ve-
dra fondamentale per Ban — e al suo uso delle fotografie nei testi, I'autrice
menziona l'album di famiglia come il genere che, fino alla rottura, con la
postmodernita, del “patto’ che la fotografia aveva stipulato con la realta,
offriva conferma all’osservatore di una «interdipendenza tra i momenti
distinti, discreti, rappresentati nelle singole foto, quell’interdipendenza
che permetteva di ricostruire una vita, una storia coerente»* (Ban 2008a,

% Qrig.: «bizonyitottak az egyes képeken elkiiloniilé pillanatok osszetartozasat, ossze-
fliggését, ami utdbb egy életté, egy koherens torténetté allt Gssze».
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45). 11 titolo scelto da Ban per il suo racconto su uno degli episodi pit noti
della Shoah ungherese sottolinea invece il contrasto tra la sospensione della
coerenza narrativa nell’esperienza traumatica della Shoah e il tentativo di
ricostruzione di una narrativita nel ricordo, nonostante tutto. Tale contrasto
non trova risoluzione nel racconto, ma rimane vivo e aperto.

Inoltre, al titolo e affidato il compito di definire la situazione narrativa,
che non ¢ descritta a livello diegetico: il narratore prende di volta in volta
una foto diversa da una scatola di fotografie, si suppone che la giri, ne
legga la didascalia e inizi a raccontare liberamente. I dieci paragrafi di
cui e composto il racconto iniziano infatti ciascuno con una frase in stile
nominale tipo didascalia: «Jolika col cappello», «Jolika con la madre»,
«Jolika a Estergom, presso il ponte Maria Valeria», «Jolika ai Bagni di
Ercole», «Jolika nel fuaié dell’opera», «Jolika col fratellino Erné», «Jolika
fa i bagagli», «Jolika legge una lettera, la mia lettera (chi puo averla scat-
tata?)», «Jolika in via Pozsony, davanti al portone di casa nostra», «Jolika
sulla riva del Danubio (ritaglio di giornale)»?. Attraverso queste didasca-
lie, I'io narrante e marito di Jolika ricostruisce la loro storia di coppia e,
contemporaneamente, il graduale inasprirsi delle condizioni di vita della
comunita ebraica di Budapest a seguito delle leggi razziali, 'esclusione dalla
vita sociale, i lavori forzati, fino al tragico epilogo sulla riva del Danubio.
Concretamente, dopo ciascuna didascalia inizia la relativa narrazione della
storia che c’e dietro quello scatto.

Con questa strategia narrativa Zsofia Ban sembra realizzare quanto si
legge in una sua intervista con Adrienne Szoll6si, pubblicata con il titolo
di «Szoveg és kép hataran» (2004, Al confine tra testo e immagine):

Da un po’ di tempo mi interrogo su come si possa costruire una narrazione non
convenzionale attraverso 1'utilizzo di fotografie. [...] Esaminando il rapporto tra
immagini e testo, & interessante per me quando i testi non parlano delle immagini
ma nascono a proposito delle immagini, quando, per cosi dire, nascono dietro le

¥ Orig.: «Jolika kalapban», «Jolika édesanyaval», «Jolika Esztergomban, a Maria Valéria
hidnal», «Jolika Herkulesfiirdén», «Jolika az opera fodjéjaban», «Jolika 6ccsével, Erndkével»,
«Jolika csomagol», «Jolika levelet olvas, az én levelemet (ki vehette le?)», «Jolika a Pozsonyi
aton, a hazunk kapuja el6tt», «Jolika a Dunaparton (tijsagkivagas)».
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foto. E quindi nei testi si ritrovano elementi che probabilmente non compaiono
nelle fotografie, eppure derivano da esse e sono riconoscibili®®. (86)

Quel che leggiamo in «Egy doboz fénykép» non ¢ la diretta descrizio-
ne di quanto si vede (o meglio: di quanto si puo supporre si vedrebbe se
fossero incluse nel testo) nelle dieci fotografie fittizie, ma ¢ appunto cio
che il narratore & in grado di dire a proposito di quelle foto. Il racconto
presenta insomma un alto livello di Erinnerungshaftigkeit (Basseler, Birke
2005), termine tedesco traducibile con ‘memorialita’, che sta a indicare
in che misura il testo narrativo metta in scena il processo di memoria. La
presenza di almeno due piani temporali e individuata da Basseler e Birke
come uno dei due prerequisiti affinché si crei quella che viene definita come
«Mimesis des Erinnerns», la mimesis del ricordare. Il secondo elemento &
la presenza di un centro di percezione soggettiva (a livello del narratore o
dei personaggi), nel nostro caso assicurato dalla figura del narratore Dezs&
che e anche autore della gran parte degli scatti fotografici. La mimesis del
ricordare ¢ riattivata ogni volta che il narratore prende in mano una nuova
foto. Il gesto di girare la foto, di leggere a tergo, & metafora del passaggio
tra il piano temporale del presente e quello del passato.

Oltre a usare l'elemento fotografico come strumento per costruire la
struttura narrativa del racconto, Ban tematizza gli scatti fotografici anche
a livello diegetico. In questo caso la fotografia, intesa come complesso di
elementi tecnici, si fa metafora del funzionamento del processo di memoria.
Una metafora che puo funzionare proprio per la coincidenza tral’io narrante
e il soggetto che scatta la foto. Nel primo paragrafo leggiamo, ad esempio:

Jolika kalapban. Miért olyan fontos, hogy meglegyen: egy kalapkészité tanonc,
els6 kalapjaban? Kit érdekel ez? Miért kell ett6] elgydngyiilni? [...] Csak amiért
olyan kihivoan néz, hogy remegett a kezemben a kamera? Csak nem ettdl lett
kissé elmosodott a felvétel? A bemozdulastél? De ki mozdult be, én vagy 6?
Melyikiink tette meg az elsé lépést a masik felé? (2007, 91)

% Orig. «Egy ideje az foglalkoztat, hogyan lehetne fényképek felhasznalasaval rendhagyo
narrativat felépiteni. [...] A képek és a szoveg viszonyat tekintve szamomra az az érdekes,
ha a szovegek nem a képekrdl szolnak, hanem a képek kapcsan sziiletnek, mintegy a képek
mogott jonnek létre. Tehat a szovegekben olyan elemek szerepelnek, amelyek vélhetéen
nincsenek a képeken, mégis kovetkeznek beldliik, felismerhet6k».
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Jolika col cappello. Perché & cosi importante avercela? La foto di un’apprendi-
sta cappellaia col suo primo cappello? A chi interessa? Perché ci si dovrebbe
intenerire? [...] Solo perché il suo sguardo e cosi provocante che la macchina
mi trema nelle mani? Che non sia per questo che la foto € un po’ sfocata?
Perché e mossa? Ma chi si € mosso, io o lei? Chi di noi ha fatto il primo passo
verso l'altro?

In questo passaggio la ricostruzione della storia d’'amore tra Dezs6 e Jolika
avviene attraverso la descrizione di aspetti tecnici del mezzo fotografico:
la realta oggettiva presentata dalla foto e quella soggettiva, emozionale, si
fondono e confondono, la foto sfocata non registra un difetto tecnico ma
piuttosto un movimento interiore. L'essenza di queste foto & l'assenza, la
distanza irriducibile tra il momento dello scatto e il presente di fronte alla
morte di Jolika. Nel terzo paragrafo-didascalia, «Jolika ai Bagni di Ercole»,
una foto dal viaggio di nozze, Dezs6 racconta:

Itt a Cserna-volgyében talalhatd a kontinens legszebb fiird6je, mondotta Ferenc
Jozsef. S éppen itt, a Cserna-volgyében talalhat6 a kontinens legszebb Jolikaja.
Mondottam én. E vélekedésemre utal a fénykép. Performalja, mintegy. Es most,
most mit performal? (Ivi, 92).

Qui, nella valle del Cerna, si trovano le terme piu belle del continente, disse
Francesco Giuseppe. E proprio qui, nella valle del Cerna, si trova la piu bella
Jolika del continente. Dissi io. La foto rimanda a questa mia affermazione. La
performa, quasi. E ora, cosa performa ora?

Venuto a mancare il referente, si trasforma anche il potere performativo
della foto, che non performa piu1 lo sguardo dell'innamorato ma l'assenza
della persona amata.

Rispetto alle soluzioni narrative descritte fin qui, & significativo che
venga proposta una variazione proprio nel paragrafo che allude alla morte
diJolika e alle esecuzioni sommarie degli ebrei da parte dei miliziani delle
Croci Frecciate sulla riva del Danubio. Non e il narratore l'autore dello scatto
di cui e in possesso: si tratta infatti di un ritaglio di giornale.

Nel testo che segue la didascalia «Jolika sulla riva del Danubio (ritaglio di
giornale)», il momento dell’ekphrasis € molto incisivo: «Jolika egy hosszabb
sor innensd szélén all a rakparton, a kabatja, cekkere, cipdje mellette, a f61don
mint a tobbieké» (ivi, 96; «Jolika sta in piedi sulla banchina all’estremita
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esterna di una lunga fila, accanto a lei il cappotto, la borsa della spesa, le
scarpe, per terra come quelli degli altri»). La descrizione rimanda infatti
all'immagine delle scarpe sulla riva del Danubio, il memoriale inaugurato
a Budapest nel 2005. Nello spazio tra la testimonianza (il ritaglio di giornale
che ritrae il momento che precede l'esecuzione) e la memoria storica (il
memoriale che rimanda all’esecuzione avvenuta) si colloca la libera imma-
ginazione del narratore, che in questo paragrafo, diversamente che negli
altri — e questa discrepanza rende ancora piu potente l'effetto — non solo
ricorda il passato ma nelle ultime righe del racconto prova a immaginare i
momenti successivi allo scatto. Gestisce il trauma dell'inenarrabile trasfor-
mando la sua Jolika in una sorta di creatura dell’acqua che, al momento
opportuno, salta nel fiume e fugge:

Kiilonds médon, egyenesen a kameraba néz, mint aki észrevette a fényképezd
lesipuskast. Kissé folfelé néz, a sortdl oldaliranyba, hattérben a Margit-hid. Az
arca zart, komoly, de a szemében szinte csintalan fény. Mint aki végigporgetett
magaban egy gondolatsort, és elhatarozasra jutott. Tudom, mire késziil. Jolika
ugrani fog, és aztan tszni, csikban, viz alatt, mint a vidra. Mindenkit le fog
hagyni. Aztan Csepelnél végiil felbukkan, és tiszik tovabb a Vaskapu felé, le a
Fekete tengerhez. Csak uigy csillognak majd a vizcseppek a Jolika fekete fiirtjein.
Ezt gondoltam, amikor hazatérve megvettem az tjsagot, és meglattam benne
a fotot.

Az ember mindig mindenféléket gondol. Aztdn meg nem gondol.

Elégetni. Mind. (Ivi, 96-97, corsivo mio)

Guarda in un modo strano, dritto in camera, come se si fosse accorta del fotografo
che la mette a fuoco. Guarda un po’ verso l'alto, lateralmente, oltre la fila, sullo
sfondo il ponte Margherita. Il viso immobile, serio, ma negli occhi ¢’ una luce
quasi birichina. Come chi stia seguendo una catena di pensieri e sia approdato
a una decisione. So a cosa si prepara. Jolika saltera. Saltera e poi si mettera a
nuotare sott’acqua, lasciando una striscia, come la lontra. Stacchera tutti. Poi
alla fine riemergera dalle parti di Csepel e continuera a nuotare in direzione
delle Porte di Ferro, giti verso il Mar Nero. Le gocce d’acqua luccicheranno sulle
ciocche nere di Jolika.

Questo ho pensato quando, tornando a casa, ho comprato il giornale e ci ho
trovato la foto.

Pensiamo sempre alle cose pitt disparate. Poi non pensiamo piti.

Bruciare. Tutto.
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Come si nota dalla citazione, I'unico riferimento alle fucilazioni sta in
un gioco di parole (fényképezd lesipuskds) con cui il campo semantico della
fotografia si sovrappone a quello delle armi, il mirino della macchina
fotografica (fényképezdgép) si confonde con quello del fucile (puskis). A cio
si aggiunge il riquadro di ‘compiti a casa’ che chiude ogni racconto della
raccolta Scuola serale. In questo caso il quesito e: «Ha egy masodperc alatt 5
célpontot tudsz kiléni tjratoltés nélkiil és nem zavarnak meg, akkor délutan
hany ératol valtozik el a viz szine?» (ibidem; «Se in un secondo riesci a
sparare a cinque bersagli senza ricaricare e non vieni disturbato, a che ora
del pomeriggio comincia a cambiare il colore dell’acqua?»). Coerentemente
con le scelte narrative di tutto il racconto, anche le esecuzioni sommarie,
non menzionate esplicitamente, sono evocate facendo ricorso a elementi
appartenenti alla sfera semantica della vista (il mirino, il colore dell’acqua).

4. Madre Dove: proiezione, memoria individuale, memoria collettiva

L’interesse di Ban per la complessa questione del rapporto tra memoria
individuale e memoria collettiva, e di queste con l'identita del singolo e
della comunita culturale cui appartiene, si sviluppa oltre che a livello teorico
— in un’indagine sull’essenza della pellicola intesa sia come fotografia (da
stampare o da proiettare, da ingrandire, ritagliare e in generale manipola-
re), sia come pellicola cinematografica ugualmente manipolabile — anche
a livello narrativo, in particolare in «Holvan Anya», il racconto di apertura
della raccolta Scuola serale.

Holvan Anya e la protagonista di un racconto visionario, dai toni ironici
e a tratti irriverenti, in cui si narra della scomparsa di quella che pit1 che
una persona e un’entita, la madre. Una madre civettuola e sopra le righe,
una madre che si sottrae. Il co-protagonista, che si mette materialmente alla
ricerca della propria madre scomparsa, € «a falu», il villaggio. Il villaggio e
la realizzazione letteraria del collettivo. Il procedimento di personificazione
di questo collettivo ripropone in maniera originale il parallelo tra individuo
e comunita. Il processo traspositivo & costante nel testo e si realizza prima
di tutto a livello linguistico-grammaticale. Gia l'incipit lo dimostra:

Az egész falu felbolydult. Holvan Anya eltlint. T(ivé tették érte az egész
kornyéket, atkutattak a pincéket, padlasokat, ellendrizték a szénakazlakat, a
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méhkaptarakat, a disznddlakat, a kacsatisztatokat, keresték a nemzetkozileg is
hires pavatollgytijteményben, a vulkanfiberben, a korankeltetében (nem valt
be), a kisérleti drogftiszerveteményben (bevalt), az elvondban, a felvonéban,
a fészkes fene fekete tojasai kozt, a piacon, a piackutatdban, a bur alatt, a bar
felett, a burkalapok kozt és mellett, a sutban és a sufnikban, a lapok és a lufikban.
Nem volt sehol. A falu csiiggedten nézett egymasra. (Ban 2007, 9)

Tutto il villaggio era sottosopra. Madre Dove era scomparsa. Rimestarono tutta la
zona, rovistarono le cantine, le soffitte, ispezionarono i pagliai, le arnie, i porcili,
gli stagni per le anatre, cercarono nella collezione di piume di pavone famosa
a livello internazionale, nella fibra vulcanizzata, nell'incubatrice per uova (non
funziono), nella coltura sperimentale di piante allucinogene (funziono), nei
centri di recupero, al recupero crediti, dal diavolo e dalla versiera, al mercato,
dal ricercatore di mercato, sopra la panca, sotto la panca, dentro e accanto alla
cassapanca, nei cassetti e nei cantucci, negli acquitrini e nei palloncini. Non era
da nessuna parte. Il villaggio si scambiava sguardi di sconforto.

I ‘villaggio’ € contemporaneamente un soggetto grammaticale singolare
e un insieme di persone®. L'alternanza semantica tra villaggio inteso come
insieme (plurale) di singoli individui e villaggio inteso come termine collettivo
personificato da un’unica entita singolare si mantiene per tutto il racconto,
ad esempio in questo passaggio in cui anche la madre viene caratterizzata:

Kurz und gut, Holvan Anya errdl a szokasardl kapta a nevét, valamint arrol,
hogy kiugrott rendhazféndkné volt, a szebbik a fajtabdl (vagy talan éppen
azért), valamint arrdl, hogy mindenkinek az anyja lehetett volna, pedig nem
nézett ki annyira, és csak egy valakinek volt az anyja. [Szerinted kinek az anyja
volt Holvan Anya? Ervelj mellette vagy ellene!] Ime hat, megleltem anyémat,
gondolta a falu, valahanyszor meglelte Holvan Anyat, és mohdn nytlt a csecse
felé szopni, de Holvan Anya ezt kovetkezetesen elharitotta, mert nem szeretett

¥ Nel passaggio citato, la pluralita e accentuata a livello grammaticale dall'uso dei verbi
al plurale nella serie di azioni compiute durante la ricerca di Holvan Anya: «t(ivé tették»,
«atkutattak», «ellendrizték», «keresték» («rimestarono», «rovistarono», «ispezionarono»,
«cercarono»). Si tratta di uso plurale dettato da un costrutto grammaticale, la frase attiva
con verbo al plurale e soggetto non espresso, che di fatto corrisponde all’uso italiano della
costruzione passiva (o del ‘si’ impersonale), non preferita dall'ungherese. Inserendo anche
grammaticalmente oltre che semanticamente I'idea di pluralita di persone, tale costrutto fa si
che la piccola forzatura sintattica dell’ultima frase citata suoni come chiusa d’effetto: «A falu
csliggedten nézett egymasra» («Il villaggio si scambiava sguardi di sconforto»).
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szoptatni, errdl szerzett egy fal igazolast “lanyom gyengélkedik, ezért kérem
a mai szoptatds aldl felmenteni” szoveggel, és erre a célra maga helyett egy
terebélyes ciganyasszonyt allitott be cserejatékosnak. Emiatt aztan az egész falu
istenien tancolt, de tarsadalmilag el volt nyomva. (Ivi, 9-10)

Kurz und gut, Madre Dove aveva preso il nome da questa sua abitudine, nonché
dal fatto che era una badessa smonacata, e della pit1 bella specie! (o forse proprio
da questo), e dal fatto che avrebbe potuto essere la madre di tutti, anche se non
mostrava per nulla l'eta ed era madre soltanto di un qualcuno. [Secondo te di
chi era madre Madre Dove? Motiva la tua risposta.] Ecco che ho trovato mia
madre, pensava il villaggio ogni volta che ritrovava Madre Dove, e tendeva avi-
damente le braccia al suo seno per farsi allattare, ma Madre Dové se la scampava
sistematicamente, perché non amava allattare, a riguardo aveva pure falsificato
una giustificazione col testo “mia figlia sta poco bene, per questo chiedo che sia
esonerata dalla poppata odierna”, e al suo posto, in panchina, aveva assoldato
una pingue ragazza zingara. Motivo per cui poi tutto il villaggio ballava in modo
divino, ma era socialmente oppresso.

Se l'espressione az egész falu, tutto il villaggio, racchiude in sé I'idea di
una pluralita di individui, si vede bene che in altre occorrenze il villaggio
figura inequivocabilmente come personaggio singolo: nel passo citato «e
tendeva avidamente le braccia al suo seno per farsi allattare», oppure,
per citare solo un altro esempio, in «olyankor irdatlan pofonokat kevert a
falunak, hogy utana napokig latszottak a falu bérén Holvan Anya kecses,
hosszt ujjainak nyoma» (ivi, 11; «allora mollava al villaggio dei ceffoni
tanto forti che dopo per giorni gli rimaneva sulla pelle I'impronta delle
lunghe dita affusolate di Madre Dove»).

A questo elemento se ne accompagna un altro altrettanto caratterizzante
non soltanto questo testo ma molti dei racconti di Ban: I'assorbimento nel
testo di citazioni letterarie, testi di canzoni, modi di dire. Nel passo citato
sopra, ad esempio, c’e una riformulazione della nota poesia di Attila J6zsef
«Ime, hat, megleltem hazamat» (Ecco, ho trovato la mia patria)*. Tutto

¥ La poesia di Jozsef esiste in diverse traduzioni italiane, tra cui quella del grecista Umberto
Albini (1962, 275-276) e quella di Edith Bruck, scrittrice di origini ungheresi (2002, 217-219).
I titolo e il primo verso in Albini appaiono cosi: «Ecco, ho trovato...»; «Ho trovato la patria,
ecco, la terra». In Bruck il titolo € «Ecco, ho trovato la mia patria», il primo verso invece «Ecco
che ho trovato la mia patria».
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questo non soltanto da un ritmo particolare alla scrittura del racconto,
non soltanto e cifra stilistica del postmoderno letterario, ma € — quanto a
funzione — un continuo richiamo a un’identita culturale collettiva che co-
stantemente viene evocata in maniera dissacrante. La citazione da Jézsef
e la sostituzione di “patria’ con ‘madre’ suggerisce che Holvan Anya sia
un’allegoria dell'Ungheria del Novecento, ma questa € solo una parte di una
costruzione pitt complessa: si puo dire infatti che allegoria dell’'Ungheria
(ovvero lo Stato e le persone che lo compongono) siano sia la madre, sia il
villaggio, sia il rapporto tra i due®.

La memoria storica & proposta come pratica contemporaneamente
individuale e collettiva che passa attraverso l'elemento visivo. I due fatti
tragici che caratterizzano la storia del Novecento ungherese — la domi-
nazione nazista e il collaborazionismo da un lato e, per l'altro, gli anni
dell’Ungheria sovietica con la sua pesante miscela di cultura eterodiretta
e «postmodernismo emancipatorio»® — vengono condensati in una sorta
di ironica disquisizione sul gusto, l'eleganza e 'armonia cromatica®, ma
€ poi soprattutto la costruzione diegetica della conclusione a risultare
particolarmente interessante nell'ambito della riflessione sul rapporto tra
projected image e projected memory. Dopo lunghe ricerche, il villaggio deci-
de di desistere e accettare che la madre sia scomparsa per sempre. Ecco
pero che accade qualcosa di straordinario: gira voce che stia arrivando un
cinema itinerante in possesso di un film in cui Madre Dove recita il ruolo
principale. Il villaggio si veste, si pettina e si trucca di tutto punto, per poi
affrettarsi al cinema:

* La madre scomparsa, vale a dire la madre che si nega, e peraltro il corrispettivo della
madre di Ban che tace la propria esperienza della Shoah e dunque nega alla figlia una nar-
razione che va a farsi memoria trasmessa. E pero la stessa autrice a metterci in guardia da
una interpretazione eccessivamente autobiografica di questa figura nella frase inserita tra
parentesi quadre: un ammiccamento ironico al lettore (si ricordi che stiamo parlando di un
volume presentato come manuale scolastico) che nel suggerire il rimando autobiografico lo
invalida anche, presentandolo come estrema semplificazione ‘da compitino’.

* Sulla funzione emancipatoria del postmodernismo letterario ungherese rimando a
Tottossy 1995, e in particolare alle pagine 255-262 e alla nota 287.

* Approfondisco questo aspetto, assolutamente coerente con il personaggio civettuolo di
Holvan Anya, nel prossimo paragrafo.



L’ELEMENTO VISIVO COME STRUMENTO PER NARRARE LA SHOAH 23

A falu els6ének érkezett, betilt a legjobb helyre, hogy jol lasson, és varta, hogy
kezdddjék a vetités. A film elég nehezen indult, lassu felvezetd résszel, hanga-
lamondassal, amit a falu kifejezetten ki nem allhatott. Hosszu snittekben nagy-
totalos képeket mutattak, sivatagos taj, kaktuszok. A falu el nem tudta képzelni,
hogy egy ilyen filmbe hol Iép be egy diva. Egyszer csak emberek jelentek meg a
lathataron, apré hangyaknak latszottak csupan, de egyre kdzelebb jottek, és mar
ki lehetett venni, hogy az egyikiik egy né, aki segélykérén integet. A falu majd’
kiesett a fapadbdl, hogy jobban lassa a n6é vonasait, de sajnos még til messze
volt. S amikor az emberek mar majdnem olyan kozel jottek, hogy latni lehetett
volna az arcukat, akkor... akkor a legszornytibb dolog tortént, amit a falu csak
el tudott képzelni. Elszakadt a film. Hallani lehetett a szabadon porgé tekercs
halk kattogasat a fesziilt csendben. (Ivi, 15-16)

Il villaggio arrivo per primo, si sedette al posto migliore, per vedere bene, e attese
I'inizio della proiezione. Il film parti con una certa difficolta, con un incipit lento
e una voce fuori campo che il villaggio chiaramente mal poteva sopportare.
Lunghe inquadrature in campo totale mostravano paesaggi desertici e cactus.
Il villaggio non riusciva a figurarsi in che ruolo potesse comparire una diva
in un film del genere. All'improvviso spuntarono degli uomini all’orizzonte,
sembravano solo delle formichine, ma facendosi pit1 vicine si poteva intuire che
una di queste era una donna che si sbracciava chiedendo aiuto. Il villaggio a
momenti cadeva gi dal pancaccio per vedere meglio i lineamenti della donna,
ma purtroppo era ancora troppo lontana. E quando le figure erano quasi tanto
vicine da poterne distinguere i volti, allora... allora accadde la cosa pit orribile
che il villaggio potesse immaginare. Si ruppe la pellicola. Nel silenzio pesante
si poteva sentire il ticchettio sommesso della bobina che girava a vuoto.

Il cineasta prova disperatamente a riparare la pellicola, senza succes-
so. Viene cacciato via in malo modo dal villaggio, che da allora in avanti
non andra piu al cinema. Leggiamo questo passaggio in parallelo con un
altro articolo di Ban dedicato a W.G. Sebald e in particolare al romanzo
Austerlitz (2001). Come e noto, un punto di svolta drammatico del romanzo
e quello in cui il protagonista Jacques Austerlitz apprende di essere stato
un cosiddetto Transportkind, salvato dai campi di sterminio che invece non
hanno risparmiato i suoi genitori. Dopo questa svolta, il tema dominante
del romanzo diventa la ricerca della madre attraverso la ricerca di una sua
immagine. In uno dei saggi dedicato all’autore tedesco, dal titolo «Family
pictures in W.G. Sebald’s Austerlitz», Ban interpreta con queste parole la
ricerca di Jacques Austerlitz:
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Watching the film in slow motion, Austerlitz spots a woman whom he believes to
be his mother. He makes a large photograph of the frame (that is, he manipulates
the manipulated footage) and shows it to Vera. She tells him immediately that it
is not Agata, and by doing so, she deprives Austerlitz of a potential mother image.
Later, when in an old theatrical magazine Austerlitz finds the photo of an actress
who, he believes, may perhaps be his mother, at long last, Vera finally utters the
“yes” Austerlitz has desired so long: she recognizes Agata in the picture. (Ban,
Turai 2010, 70, corsivi miei)

La tesi centrale di Ban e che nessun indizio nel romanzo ci da la certezza
che il riconoscimento della madre nella foto da parte di Vera sia reale e non
sia semplicemente un ‘dono’ della donna, che vuole aiutare I'uomo a porre
fine alla sua ricerca. Anzi, aggiunge Ban, a questo punto del romanzo «text
and image have conflicted so many times [...], and their authenticity and
meaning have been questioned so many times, that the only sure thing is
that everything is uncertain» (ibidem)*.

Il saggio di Ban e datato 2010, mentre l'incontro dell’autrice con il ro-
manzo coincide proprio con il periodo di lavoro alla sua prima raccolta di
racconti, Scuola serale. Per sua stessa ammissione, la lettura delle opere di
Sebald ha rappresentato un momento fondamentale, rivelatorio di alcune
possibilita di scrittura di cui era alla ricerca®.

3 Sul particolare rapporto tra testo e fotografia in Sebald (e in particolare nel romanzo
Austerliz) si ricordino ad esempio anche le parole di Remo Ceserani, che sottolinea come
per l'autore tedesco le immagini «non sono delle aggiunte alle parole, che ne confermano e
rafforzano la veridicita, sono semmai la conferma dell’inadeguatezza di entrambe: parole e
immagini» (2011, 206).

* In un’intervista (inedita) gentilmente concessami nel novembre 2021 abbiamo parlato di
come l'incontro con I'opera di Sebald fosse coinciso con il periodo di scrittura di Scuola serale.
A colpire Ban sono stati, soprattutto, la capacita di rielaborazione dei ricordi, la capacita di
fondere saggio e finzione narrativa (soprattutto nei saggi letterari di Vertigini e Gli anelli di
Saturno), e infine la capacita di creare due mondi-testo paralleli, uno propriamente testuale,
l'altro visuale, due mondi in costante tensione tra loro. La scoperta di Sebald ha avuto un
maggiore influsso sulle opere successive di Ban pit1 che su Scuola serale, che stando alle infor-
mazioni ricevute dall’autrice era di fatto gia scritto (nello specifico, il racconto «Holvan Anya»
era stato pubblicato — nella stessa versione che si legge in volume - gia nel giugno del 2005
sulla rivista Holmi insieme ad altri tre racconti pure appartenenti a Scuola serale: si tratta di
un’ampia anticipazione del volume, di cui viene presentato gia il titolo completo con il riferi-
mento al manuale di lettura e alle materie scolastiche). Nondimeno, questo incontro é fortunato
proprio perché avviene in una fase in cui Ban ¢ impegnata nelle stesse tematiche di Sebald.
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Se riprendiamo la conclusione del racconto «Holvan Anya» alla luce di
queste considerazioni, il valore dell’inserimento del cinema itinerante nella
storia € ancora pitt marcato: gli sforzi del villaggio di avvicinarsi allo schermo
per vedere meglio i volti degli attori (sperando di riconoscervi Madre Dove)
corrispondono, nella forma di un’azione collettiva, all’azione individuale
di Austerlitz di ingrandire il fotogramma del film gia precedentemente
proiettato in slow motion. Al no di Vera, che priva in un primo momento il
protagonista di una potenziale immagine della madre, corrisponde — come
evento esterno — la rottura della pellicola e I'impossibilita del cineasta di
ripararla, di rincollarla: «Nem ragad, mondta bocsanatkerden, ilyet még
nem is lattam» (Ban 2007, 16; «Non si attacca, disse scusandosi, non ho mai
visto una cosa del genere»). La pellicola rotta ¢ la ferita che non si ricuce,
proposta con la visionarieta ironica che caratterizza tanti dei racconti di
Ban e che qui rimanda anche al conflitto tra cultura rurale e popolare, da
un lato, e slancio cosmopolita, dall’altro, conflitto profondamente radicato
nella coscienza nazionale ungherese:

A falu pedig diihében palankokra bontotta a mozit, és disznddlat épitett bel6le.
Igy esett, hogy a falu egy életre megutalta a filmmiivészetet, s mikor késébb a
varosba koltozott, akkor sem ment moziba soha. Nem élt volna tal egy Gjabb
filmszakadast. Es noha minden évben megnézte az Oscar-dij kiosztast, Holvan
Anyardl nem hallott tobbé. Hol van, hol nem van. (Ibidern)

Il villaggio invece fece a pezzi il cinema e ci costrui un porcile. Cosi fini che il
villaggio odio per tutta la vita l'arte cinematografica e nemmeno quando pitt
tardi si trasferi in citta ando mai al cinema. Non sarebbe sopravvissuto a un
altro strappo della pellicola. E sebbene seguisse ogni anno la consegna degli
Oscar, di Madre Dove non ebbe piu notizia. C’era una volta, ora non c’e piti.

In questa lettura del villaggio come allegoria del ‘comunitario’, di una
coesa entita sociale, nonché del rapporto villaggio-madre come allegoria
del rapporto dell’'Ungheria con la propria storia, tale conclusione puo
essere letta come critica al silenzio e alla rimozione: per la paura di vivere
un secondo trauma, si sceglie di non rielaborare i traumi del passato e di
trasformare il cinema in tabu.

L’incontro rivelatore con Sebald — che in un altro articolo Ban definisce
come l'autore che «forse pitt profondamente di tutti, nella letteratura europea
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post-Shoah, si € occupato del rapporto tra heimlich, unheimlich e unheimliche
Heimat, la patria divenuta estranea»* (2008a, 34) — non fa insomma che con-
fermare qual e 'immaginario all'interno del quale si muovono le riflessioni
di Ban attorno al tema della memoria, in sintonia con quelle che sono le
tendenze internazionali rispetto alla cosiddetta letteratura della Shoah?.

5. Il motivo dell’accessorio: un uso metonimico per narrare la Shoah

Nell’ambito del discorso sull’elemento visivo come strumento per
narrare la Shoah, merita infine di essere approfondito un aspetto cui ho
soltanto accennato nel secondo paragrafo, ovvero il motivo dell’accessorio.
Esso viene utilizzato da Ban come lente di ingrandimento per analizzare il
funzionamento dell’ironia nel romanzo di Imre Kertész Essere senza destino
e ritorna poi come elemento narrativo. Il ragionameto proposto in «A sarga
csillag, mint accessoire. Ironikus beszéd Kertész Imre Sorstalansigaban»
(ivi, 59-78; La stella gialla come accessorio. Il discorso ironico in Essere senza
destino di Imre Kertész; cfr. Kertész, Sorstalansig, 1975, Essere senza destino,
traduzione di Barbara Griffini, 1999) impregna infatti i due racconti di cui
mi sono occupata finora a tal punto che vi ritroviamo citazioni dal saggio
stesso. Un caso di intertestualita doppia, visto che le autocitazioni sono a
loro volta citazioni da altri.

Il saggio, contenuto nel volume Valigia di prova, € stato pubblicato per
la prima volta sulla rivista di cultura ebraica di Budapest, Miilt és jévd
(Passato e futuro) nel 2003. Appartiene dunque a quel gruppo di testi che
nascono negli anni immediatamente precedenti la pubblicazione di Scuola
serale. Ban vi analizza la relazione tra stigma e accessorio nel romanzo di

% Orig.: «a holokauszt utani eurdpai irodalomban talan nincs olyan szerzd, aki W.G. Se-
baldnal mélyrehatobban foglalkozott volna a heimlich, az unheimlich, valamint az unheimliche
Heimat, az idegenné valt otthon kérdésével».

¥ Nel gia citato studio che tiene conto delle trasformazioni della letteratura ungherese
della Shoah sullo sfondo delle tendenze tracciabili a livello internazionale, Tamas Kisantal
individua come temi e prospettive ricorrenti negli ultimi vent’anni, tra gli altri, proprio la
tematizzazione e poetizzazione del concetto di postmemory e il riferimento ad autori chiave
che hanno dato un segno decisivo a questa letteratura, tra cui appunto W.G. Sebald. Si tratta
di tendenze che hanno trasformato radicalmente la letteratura internazionale della Shoah,
I"hanno arricchita e ne hanno modificato il canone (cfr. 2016, 118-119).
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Kertész, indagando per la precisione come l'autore utilizzi «il topos della
stigmatizzazione visiva per rappresentare il problema della contrapposizione
tra liberta individuale e violenza»® (ivi, 61).

Nel suo ragionamento, Ban fa riferimento al modo in cui Kertész resti-
tuisce il processo di accettazione della stella di Davide da parte della co-
munita ebraica: si trovano le soluzioni migliori perché sia di buona fattura,
ben appuntata, del colore giusto rispetto all’abito indossato. Come accade
anche ne La lettera scarlatta, opera da cui prendono il via le riflessioni di Ban,
lo stigma viene trasformato in un elemento che, in quanto accettato come
naturale all'interno del nuovo sistema giuridico e morale in cui gli ebrei
sono costretti a vivere, viene di fatto neutralizzato rispetto alla funzione
originaria. Si tratta di un procedimento essenziale per il funzionamento del
discorso ironico di Kertész: il protagonista del romanzo, Koves, non mostra
un moto di rifiuto per il sistema in cui si ritrova; al contrario, si comporta
come «uomo funzionale» all'interno dei «limiti del proprio mondo orga-
nizzato»® (Kertész 2022).

Ban sottolinea come questa stessa logica sia riportata anche da Erné
Szép in Emberszag (1945, L'odore umano, traduzione di Giorgio Pressburger,
2016), il memoir in cui lo scrittore ungherese racconta l'esperienza di de-
portato in un campo di lavoro, nel 1944. Mentre Szép prova una profonda
vergogna per quella che definisce una «degradazione da bestie marchiate,
da oggetti»* (2016, 26) e preferisce restare chiuso in casa piuttosto che
mostrarsi in giro con la stella gialla, gli inquilini del suo caseggiato di via
Pozsony*! mostrano un comportamento opposto: si prendono cura delle
loro stelle gialle lavandole e stirandole, e addirittura «certi signori o signore
avevano comprato una stella dal colore giallo limone, altri di color ocra,

% Orig.: «[a szerz6] «miképpen nyul [...] a vizudlis stigmatizdlas toposzahoz, hogy az
egyéni szabadsag kontra erészak kérdését abrazolja».

¥ Orig.: «funkciondlis ember», «sajat szervezett vilaganak hatarai» (Kertész [1992] 2011).

“ Orig.: «megjegyzett allatta, targgya vald degradalas» (Szép [1945] 2018, 21).

“ Pozsonyi at, nel XIII distretto di Budapest (Ujlip6tvéros) che tra le due guerre era abitato
in larga maggioranza dalla comunita ebraica, ¢ la strada dei caseggiati contrassegnati con la
stella gialla, dove furono obbligati a trasferirsi moltissimi ebrei budapestini. E la stessa via in
cui oggi abita Zsofia Ban, la cui famiglia e originaria appunto di quel quartiere.
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forse perché 1'uno o l'altro colore andava meglio per il loro abito»** (ivi,
62). Ban sottolinea come questo passaggio, in cui la stella gialla si trasforma
in accessorio, viene rafforzato da un altro brano in cui, durante la marcia
verso il campo di lavoro, Szép descrive i cappelli che vede sulle teste dei
deportati. Nel saggio Ban cita l'intero passaggio:

Mi intrattengo guardando i coprizucca degli ebrei, fin dove arriva il mio sguar-
do. Cappello grigio, cappello marrone; la maggior parte € marrone, da un paio
d’anni e questo che va pitt di moda. Questo o quel signore anziano porta un
cappello dalla tesa strettissima, che pare messo sulla testa di un vagabondo®.
Ma c’e anche qualche cappello nero, che strano, con questo ottobre cosi caldo. E
vedo anche dei berretti; sia i signori che fanno golf, sia gli escursionisti si sono
messi dei berretti: anche il loro vestiario e sportivo. Oh, questi raffinati berretti
di stoffa, berretti da viaggio, io stesso sono stato proprio una scimmia, da gio-
vane una volta avevo comprato un berretto da viaggio per andare all’estero. C’e
davanti a me un bel po’ di altri tipi di berretti, pilt a buon mercato, portati da
uomini qualunque, bottegai, artigiani, operai, venditori al mercato, anzi persino
contadini poveri come mendicanti. [...] Se facessimo un censimento delle teste,
il risultato sarebbe che e pit numerosa la gente che porta il berretto piuttosto
che il cappello*. (Ivi, 79-80)

Di questo passaggio Ban individua due funzioni: dare l'illusione che
esista ancora un mondo “normale” e al contempo sottolinearne la totale
inconsistenza, perché quei cappelli si fanno «segni tragici, metonimici di
un mondo che & sprofondato all'improvviso» e sono peraltro «sinistri se-
gni premonitori di quei cumuli di scarpe senza proprietari ad Auschwitz,

# Orig.: «[az] egyik ur vagy holgy citromsargat vett, a masik okkert, tan mert emez megy
jobban a ruhdhoz vagy amaz» (ivi, 53).

* Nell’originale siheder ovvero ‘ragazzo’ o ‘adolescente’.

# Orig.: «Avval szorakozom, a tokfedSket nézegetem, amilyen messzire csak latok el6refelé.
Sziirke kalap, drapp kalap; legtobb a drapp, egypar esztendeje ez a nagyobb divat. Egyik-masik
Oregur oly nagyon keskeny karimas kalapot haszndl, amilyet a sihederek fejébe latni. De van
fekete kalap is egynéhdny, csuda, ilyen meleg oktdberben. Meg sipkakat is latok; a golfozd
urak is, turistak is sipkat tettek fol; 6ltdzetiik is sportoltozet. O, ezek a finom szovetsipkak,
utazésipkak: még magam is olyan majom voltam, utazésipkat vettem egyszer ifjiikoromban,
mikor mentem kiilféldre. Van am elSttem sok masféle sipka is, olscofajta, amilyet in. kisem-
berek hordanak, kisboltosok, iparosok, munkasok, kofaemberek, sét a kddus parasztok is
mar. [...] Ha népszamlalast végeznének a fejek folott, az lenne az eredmény, hogy tobben
hordanak a f6ldon sipkat, mint kalapot» (Ban 2008a, 73; cfr. anche in Szép [1945] 2018, 69-70).
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accessori diventati poi pubblicamente noti attraverso i film e le fotogra-
fie»* (2008a, 74). Sia nel caso di Kertész, sia nel caso di Szép, I'accessorio
e dunque uno strumento funzionale alla strategia retorica (ironia): serve a
sottolineare il processo di accettazione della condizione degli ebrei come
condizione normale e addirittura logica all’interno del nuovo sistema dato.
La tensione tra il punto di vista del narratore e il punto di vista dell’autore e
del lettore provoca quell’effetto di straniamento che caratterizza l'esperienza
di lettura di Essere senza destino.

Sempre nello stesso saggio, Ban porta 'esempio di un’altra forma di
reazione al sistema imposto, quella propria del decadentismo. Si riferisce
infatti a un aneddoto sul dandy ungherese Dezs6 Szomory, raccontato dal
suo pupillo Andor Kellér:

“Salve”, inizio. “Sono rimasto senza sigarette. La ragazza se n’e andata, non
posso mandare lei al tabaccaio. Fammi un favore, portami delle sigarette. Un
pacchetto di Vitéz”.

“Certo, ma venga anche lei con me, caro Dezs8. Facciamo due passi. E ancora
possibile per la prossima mezz’ora”.

Mi guardo colpito e poi si indico la stella.

“Con questa sul petto? Una stella gialla sulla giacca grigia? La disarmonia cro-
matica & la morte dell’eleganza. Non ho problemi a morire, ma non saro mai
privo di gusto”#. (Kellér 2010 [1958], s.p.; cit. in Ban 2008a, 75)

Se teniamo a mente queste due citazioni da Szép e da Kellér e torniamo
ai due racconti esaminati nei due paragrafi precedenti, notiamo come la
riflessione sul motivo dell’accessorio confluisce in entrambi in forma di
(auto-)citazione. Il saggio «La stella gialla come accessorio» funge dunque
da ipotesto per i due racconti e la funzione narrativa delle due citazioni

# Orig.: «egy hirtelen elsiillyedt vilag tragikus, metonimikus jelei. [...] a filmekrdl és
fotokrol késébb kozismertté valt kiegeszitk, a halmokban allo, auschwitzi gazdatlan cipk
baljos eldrejelzbix».

# Orig.: «“Szervusz”, kezdte. “Cigaretta nélkiil maradtam. A lany elment, nem tudom
elkiildeni a trafikba. Tedd meg, hozz nekem cigarettat. Egy doboz Vitézt”.

“Szivesen. De j6jjon maga is, Dezsike. Sétaljunk egy kicsit. Féloraig még lehet”.

Megiitédve nézett ram, majd a csillagjara mutatott.

“Ezzel a mellemen? Sziirke zakon sarga csillaggal? A szinek diszharmoéniaja az elegancia
haldla. Szivesen meghalok, de izléstelen nem leszek soha”».
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da Szép e da Kellér (o meglio Szomory) puo essere riconsiderata alla luce
delle posizioni esposte nel saggio stesso.

Per quanto riguarda il racconto «Holvan Anya», come avevo gia accen-
nato in nota nel paragrafo precedente I'unico riferimento alle deportazioni
degli ebrei avviene sul piano di una disquisizione sul gusto estetico:

Holvan Anya rejtélyes okokbol egy nagy skarlat bet(it hordott a ruhdjan, szom-
batonként pedig egy sarga csillagot, mert az jobban passzolt a kisbundajahoz.
“A szinek diszharmoniaja az elegancia haldla,” szokta volt mondogatni Holvan
Anya, igy ezt a falu idejekoran megtanulta. Soha, de soha nem fordulhatott
eld, hogy mondjuk valaki pirosat vett fel narancssargaval, vagy makkos cip6t
fehér frottirzoknival. Amikor bejottek a németek, a falubdl indulé transzport
kifogastalan eleganciaval 61t6zott szallitmannyal volt megrakva. “Szivesen
meghalok”, mondta a falu, “de izléstelen nem leszek soha”. Holvan Anyéanak
ilyenkor dagadt a keble a biiszkeségtdl, oriilt, hogy a falu nem hoz rd szégyent.
Meg kell hagyni, a németek értékelték a falu ezirany eréfeszitéseit, elismeréen
csettintettek, valahanyszor megpillantottak egy jol megvalasztott accessoire-t,
kiilonosen buktak a kalaptiikre, az aranyfogakra és a finom, hasitott bér cipdkre.
Az oroszok mar kevésbé voltak erre fogékonyak, s mikor Holvan Anya egy
izben tiltakozott, mert hirtelenzold buklészoknyat akartak felvetetni vele pink
kardigannal, és ezzel, igymond, erdszak tevédne a joizlésen, a joizlés mellé
prompt § is felkeriilt a listara. (Ban 2007, 10-11)

Per ragioni misteriose, Madre Dove portava sull’abito una grande lettera scarlatta,
di sabato invece una stella gialla, perché stava meglio col suo pellicciotto. “La
disarmonia cromatica e la morte dell’eleganza”, soleva ripetere Madre Dove,
cosi che il villaggio imparo la lezione per tempo. Mai e poi mai sarebbe potuto
accadere che qualcuno indossasse, diciamo, il rosso con I'arancione, oppure delle
scarpe con nappine coi calzini bianchi di spugna. Quando arrivarono i tedeschi, il
carico del camion che parti dal villaggio era abbigliato con eleganza impeccabile.
“Non ho problemi a morire”, aveva detto il villaggio, “ma non sar6 mai privo
di gusto”. Madre Dove si era gonfiata d’orgoglio, contenta che il villaggio non
l'avesse fatta sfigurare. Bisogna ammetterlo, i tedeschi apprezzarono gli sforzi
del villaggio e fecero schioccare parole di encomio ogni volta che scorgevano
un accessorio ben scelto, andavano matti in particolare per gli spilloni, i denti
d’oro e le deliziose scarpe in pelle scamosciata. I russi si dimostrarono gia meno
sensibili a queste cose e quando una volta Madre Dove protestd perché su una
gonna di lana bouclé verde sgargiante volevano farle indossare un cardigan
rosa, cosa che, diciamo, sarebbe stata una violenza al buon gusto, oltre al buon
gusto fini anche lei prontamente nella lista.
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Béan si serve di un testo dal valore di documento (le parole di Szomory)
in un contesto assolutamente fittizio: i dati tragici, appartenenti alla verita
storica, vengono trasformati in parodia. Nel contesto totalmente irrealistico
del racconto, la logica della naturalizzazione viene portata all’estremo e
l'effetto non e tragico ma tragicomico.

Nel caso del racconto «Egy doboz fénykép» l'autrice attua I’operazione
inversa: trasforma un testo letterario (dal carattere documentario) in un
testo che, nella finzione narrativa, € presentato come documento, vale a
dire come lettera scritta dal protagonista Dezsd a Jolika. Siamo nel para-
grafo che si apre con la didascalia «Jolika levelet olvas, az én levelemet
(ki vehette le?)», [2007, 94; «Jolika legge una lettera, la mia lettera (chi puo
averla scattata?)»] e che prosegue cosi:

Rendesen csak levelezdlap volt engedélyezve, de egy honapban egyszer levelet
is lehetett irni, cenztrazva. Tortem a fejemet, mit is irhatnék az én Jolikamnak,
ami nem bantja a cenzorok szemét, az 6vét viszont felragyogtatja. Olyat, ami
nem csak az én iranta érzett végtelen odaadasomrol, hanem valamiképp az
ottani életiinkrél is szOl. Es akkor hirtelen, menetelés kdzben (megengedem,
kissé erdltetett volt), tamadt egy 6tletem. Ezt irtam neki aznap este (itt a levél,
a dobozban). (Ivi, 94-95)

Ufficialmente era permesso scrivere solo cartoline postali, ma si poteva scrivere
anche una lettera al mese, censurata. Mi ruppi il capo pensando a cosa potessi
scrivere alla mia Jolika, che non disturbasse gli occhi dei censori e balzasse
invece ai suoi. Qualcosa che non parlasse soltanto del mio infinito trasporto
verso di lei, ma in qualche modo anche della nostra vita in quel luogo. E allora
all'improvviso, durante la marcia (lo ammetto, era un po’ forzata), mi venne
un’idea. La sera di quel giorno le scrissi questo (la lettera & qui nella scatola).

Segue, tra virgolette e in corsivo, la citazione puntuale del passaggio
di Szép che ho riportato sopra. La disquisizione sui cappelli e coerente a
livello diegetico perché, come si ricordera, Jolika era una cappellaia. Proprio
tale coerenza diegetica ci riporta al discorso della normalizzazione, giacché
Dezs6 commenta la lettera da lui stesso scritta in questo modo:

Reméltem, hatha elérti, és a titokban gyartott kalapok mellé sapkakat is készit,
hisz azok lathatéan jobban mentek. A kissé, ahogy anyam mondana, untim
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emberszagrol?” jobbnak lattam hallgatni. Minek izgassam az én Jolikdmat.
Meg aztan, ugye, a cenzorok. Az iras olyan bonyolult dolog. A zene, az az én
vilagom. (Ivi, 95).

Speravo avrebbe capito e oltre ai cappelli fabbricati di nascosto avrebbe con-
fezionato anche berretti, visto che questi evidentemente vendevano di pit. E
di quell’odore umano che in qualche modo, per dirla con mia madre, mi dava
noia, credetti fosse meglio tacere. Perché far preoccupare la mia Jolika? E non
dimentichiamo i censori. La scrittura € una cosa molto complicata. La musica,
quello e il mio mondo.

In questo passaggio si percepisce la stessa tensione che si instaura tra il
punto di vista del narratore, calato nella realta concentrazionaria, e quello
dell’autrice e del lettore, esterni a tale realta. La diffusione dei berretti ri-
spetto ai cappelli, il fastidio per «I’odore umano», la difficolta di scrivere,
la censura, sono presentati come dati oggettivi e incontrovertibili. In que-
sto passaggio Ban costruisce un discorso ironico che funziona in maniera
analoga a quella da lei analizzata in Kertész. Il punto di vista di Dezs6 ci
appare invertito rispetto alla logica comune (¢ la scrittura a essere «una cosa
complicata», non la censura a essere espressione di un sistema ingiusto).
Anche qui, come in Kertész, I'accessorio (il copricapo) viene adottato come
elemento che contribuisce a delineare i contorni dell'uomo funzionale, la
categoria proposta appunto dal Nobel ungherese.

6. Conclusioni

In questo contributo ho descritto la presenza del tema della Shoah in
correlazione con il motivo delle “camera images”, statiche (fotografie) e in
movimento (film), analizzando in che modo l'utilizzo di tale motivo risulta
produttivo per la creazione letteraria di Ban. Ho analizzato quello che puo
essere individuato come un nucleo di testi che, nati nello stesso periodo,
vale a dire negli anni immediatamente precedenti l'esordio letterario di Ban
(nel 2007 con il volume Scuola serale, ma con anticipazioni in rivista gia negli
anni precedenti), si puo leggere come esito di una ricerca formale attorno a

¥ Sinoti che qui Ban ci fornisce anche la ‘chiave’ della citazione.
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uno dei motivi che stanno alla base della riflessione letteraria dell’autrice e
critica: il rapporto tra memoria individuale e memoria collettiva. Come ho
mostrato, tale ricerca coinvolge sia la lingua letteraria, sia il linguaggio delle
arti visive, proponendo una fusione delle due sfere. Essa non si esaurisce
chiaramente nei testi analizzati, ma & una cifra caratterizzante l'intera opera
letteraria e di critica di Ban.

Per tratteggiare soltanto quello che puo essere e che —nelle mie intenzioni
di studio - sara un percorso da approfondire nella produzione di Ban, voglio
concludere questo saggio presentando brevemente la costellazione artistica
in cui si colloca un altro racconto della raccolta Quando vivevano solo gli ani-
mali di particolare interesse. Il racconto si intitola «Keep in touch» ed e di
fatto una continua ekphrasis di immagini filmiche intervallate da riflessioni
e ricordi dell’io narrante. Si trova nello stesso volume in cui e pubblicato
«Méreg» (Veleno), il racconto dedicato a Katalin Karady che ha conosciuto
un interessante viaggio intermediale. Péter Forgacs, noto a livello inter-
nazionale per il suo lavoro di film-maker che opera con le pellicole private
e intreccia cosl memoria privata e memoria pubblica, ne ha realizzato un
breve film in cui fonde insieme il testo del racconto (letto ad alta voce da
Bén stessa), filmini privati girati dal padre di Ban in Brasile e una colonna
sonora che, con tonalita calde e a tratti dissonanti, unisce i due elementi.

Tali filmini, che Ban ha ritrovato dopo la morte del padre e che ha
donato all'amico Péter Forgacs perché li usasse in qualche modo, sono
evidentemente gli stessi che costituiscono la base visiva del racconto «Keep
in touch». Alcune immagini descritte nel racconto si ritrovano infatti nel
film di Forgdcs: soltanto brevi spezzoni, ma e evidente che i due blocchi
testuali, quello di «Méreg» e quello di «Keep in touch», sono accomunati
dall’esperienza della visione di Ban dei filmini privati legati alla propria
infanzia in Brasile. E estremamente interessante che, prima ancora di essere
pubblicato in volume, il racconto «Keep in touch» fosse stato pubblicato su
rivista con il titolo molto piti eloquente di «Papafilm» (Ban 2003a). Le due
versioni sono praticamente identiche, fatto salvo per una differenza: il testo
pubblicato in volume presenta degli a capo che interrompono il periodo
e che mi pare si possano guardare — in base a questa breve ricostruzione
della genesi del testo — come la resa visivo-testuale della pellicola che scorre:
sono, per cosi dire, gli ‘a capo’ dei fotogrammi.
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Siamo insomma di nuovo di fronte a una riflessione artistico-letteraria
sul tema della proiezione, che include in questo caso anche quell’elemento
latino-americano che, come dicevo in apertura del saggio, rappresenta a mio
avviso in Ban la controparte carnale, corporea, maggiormente emozionale
della sua esperienza artistica. Non a caso ritengo che un ulteriore filone
da approfondire, accanto a quello percorso in questa sede, sara quello di
‘memoria e corpo’, vale a dire 'esplorazione in forma letteraria della frase
«Legtovabba a htis emlékszik» (2012, 90; «La memoria piti lunga e quella
della carne»).
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