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Abstract

The article juxtaposes two authors of the same generation, with
fundamentally different social backgrounds and literary training; the
interest in their mode of writing is given by the cultural climate they
share and which leads them, in each case, to measures of realism,
albeit from opposite sides.
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Utilizzando come chiave euristica il topos di ‘vile’ o, per prevederne
'aspetto gender, di ‘vigliacco’ o “vigliacca’, &€ possibile tentare di dare una
lettura ampliata del «terrorismo dell’astratto», categoria fondamentale nella
lettura e interpretazione della condizione umana nel socialismo sovietico
(Tottossy 1995).

Conviene anche da subito ampliare I'orizzonte e, come propone Pep-
pino Ortoleva nel suo saggio Sulla vilta, parlare di «vilta generalizzata».
Scrive Ortoleva:

Se (come spesso si fa) si rappresenta il potere soprattutto o solamente come
centrato sulla sorveglianza e il disciplinamento, la vilta puo apparirne un aspetto
marginale, secondario. Se invece leggiamo il potere come una forza capace di
agire attraverso l'intera rete dei rapporti sociali, e che viene interiorizzata da
tutti coloro che ne sono parte (dal lato di chi comanda come da quello di chi
obbedisce, come nei tanti livelli intermedi), la vilta puo assumere al contrario
un ruolo strategico. (2021, ebook)
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E, lo aggiungiamo noi, tale ruolo strategico puo presentarsi a livello
epistemologico, come un problema antropologico. Ortoleva a sua volta
infatti precisa:

Chi cerca di capire l'agire dei diversi tipi di potere come un intreccio, nei do-
minanti come nei dominati, di timori e opportunismi, di fiducia e sfiducia, di
bisogno di riconoscimento e insicurezza, si rende conto che non solo la paura,
ma proprio e specificamente la vigliaccheria puo essere parte dell’ordine e
servire a preservarlo. (Ibidem)

Sono dunque due i romanzi che ci vengono d’aiuto nel cercare di tracciare
due delle versioni principali della formazione di animi vili, nel momento
dello stalinismo compiuto (inizio anni Cinquanta del Novecento) e in quello
in cui, in Ungheria, vagamente dai primi anni Sessanta, con forte evidenza
dalla meta degli anni Settanta, il poststalinismo ungherese si volge in uno
specifico postmoderno che altrove abbiamo definito come «costruttivi-
smo estetico-linguistico» (ivi, 52)": il primo dei due romanzi & Kémiivesek

I costruttivismo estetico-linguistico ha la peculiarita di presentarsi, per 'appunto dalla
meta degli anni Settanta in poi, come una realta estetica impregnata di intrinseca eticita. Si
trattava, all'epoca, di una nuova sensibilita che veicolava un progetto estetico teso a rinvenire
nuove connessioni di cose (poetico-linguistiche) da cui emergeva una esattezza ontologica,
perfetto contrappunto al tratto ontologico dello stalinismo, culturalmente radicato nella men-
zogna e nella vilta, in una sostanziale, falso movimento dell’intelletto. Illustra bene un testo
del 1990 di Endre Kukorelly (n. 1951) il superamento della vilta culturale, in particolare nella
scrittura letteraria: «La letteratura... cosa non e: non e servire, non servo. Il mio popolo lavora-
tore. Né e rappresentazione, non rappresento. Non ¢ la rappresentazione di qualcosa che, come
taluni presumono, sarebbe da rappresentare (un’immagine riflessa nello specchio?, a quale
scopo visto che proprio «quella» immagine «e qui»?; o un certo sunto al posto dell’intero?),
quel qualcosa tu prendilo pure cosi: dipende dall’uso. Le cose non stanno neppure nel senso
che taluni affronterebbero per mestiere (per missione) il cosiddetto Essere, penetrandolo,
entrando dentro e nel profondo di quello, in qualche maniera reggendolo. Non ¢ che loro
reggano tutto, e lo farebbero in verita al posto degli altri che non ce la fanno, non é che loro lo
reggano per quanto possibile e medino per i sensi, oggettivandolo, I'effetto che quell’opera-
zione implica. No. Perché sembra che sia piuttosto all’inverso: in grazia di certi metodi da certi
materiali (per esempio la lingua) vengono creati adeguati meccanismi in cui l'essere per cosi
dire si riconosce. Gli esistenti si riconoscono in essi. E un servizio, anche se nient’affatto su
commissione. Sono stato io a commissionarmelo. Da me, in me, fin da principio!» (Orig.: [...]
Azirodalom [...] mi nem: nem szolgdlat. Dolgoz6 népemet. Nem is dbrdzolat, abrazolata valami
allitélag abrazolandonak (tiikdrkép? minek, ha «ott van» maga a kép?; vagy valami kivonat
az egész helyett?), nézd noha legott annak, ki mire hasznalja fel. Arrol sincs sz6, hogy valakik
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(Muratori) di Ferenc Karinthy (1921-1992) del 1950, il secondo & A gydva
di Imre Sarkadi (1921-1961) del 1961 (it. La vigliacca, 1975, traduzione di
Umberto Albini e Miklés Fogarasi). I due scrittori, perfettamente coetanei,
da un’ottica sociologica della cultura, rappresentano due mondi opposti e
fortemente in conflitto (non soltanto) all’epoca.

Karinthy e figlio d’arte, suo padre, Frigyes (1887-1938), ha fatto parte
della cerchia della rivista Nyugat, fra il 1908-1941 organo principale del mo-
dernismo ungherese, suo nonno ¢ uno dei fondatori della Societa Filosofica
Ungherese, istituzione centrale nella modernizzazione della cultura ung-
herese. Formatosi nell'ambiente della borghesia ebraica assimilata (passata
alla chiesa evangelica e alla lingua ungherese, con stili di vita e sistema di
valori in una certa misura aperti a quelli della piccola nobilta o gentry), dopo
gli studi universitari (fra 'altro in italianistica) e alcune esperienze di grand
tour europeo, Karinthy nel 1950, nel pieno affermarsi della politica culturale
stalinista in Ungheria cosi come nel blocco sovietico in generale, si allinea
e diventa autore di Muratori, uno dei tipici ‘romanzi di produzione’ (sing.
ungh. termelési regény) pubblicati all’epoca. Il fopos di vile & disegnato da
Karinthy nella modalita di una straordinaria sineddoche: una condizione
e una prassi esistenziale fondata e radicata sulla menzogna e una profonda
e diffusa paura, viene sviluppata come un eroico protagonismo operaio,
quello dello stacanovista:

Nel corso di quella settimana anche Janos Dancsé condusse la sua piltt grande
battaglia con se stesso e con il nuovo metodo, da lui appena acquisito ma gia
divenuto vecchio: qui bisognava alzare i pugni per conquistare ogni singolo
minuto. Bezerédi quando una volta, tempo prima, aveva selezionato per lui le
cose da leggere, dopo un attimo di esitazione aveva avuto l'idea temeraria di
dargli anche un libretto rosso: Il materialismo dialettico e storico di Stalin. Dancso,
con il suo lento modo di fare, impiegd due settimane a leggerlo. Non voltava

foglalkozas (hivatas)szerlien szembenéznének az un. Létezéssel , be- és lefelé hatolva Abba,
valamiként elviselni azt. Hogy az egészet viselik, és igazabol masok helyett, akiknek nem lenne
érkezésiik, viselik el, amennyire csak ez lehetséges, a hatast pedig, amit ez a szembenézet
tesz, targyiasitvan az érzéki szamara kozvetitik. Nem, mert mintha inkdbb visszafelé lenne
igy: bizonyos metodusok altal (példaul a nyelv) megfeleld szerkezetek késziilnek, melyekben
mintegy a létezésre ismerni. Rdismerni benniik a létez6kre. Szolgaltatas, noha megbizasrol
526 sem volt. En biztam meg magam Magamban, eleitSl», Kukorelly 1994, 45-46).
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mai pagina finché non aveva capito tutto in maniera decisa e incancellabile: e
pero gia durante la lettura I'intero mondo concettuale gli si mosse e comincio
a trasformarsi. Lungo il cammino per andare al lavoro oppure verso sera, ma
anche durante il turno, ogni oggetto, persona, azione, che fino a quel momen-
to aveva vagato confusamente nel mondo senza una collocazione, comincio
ad avere un nome e un senso, un passato e un futuro. Mai prima in vita sua
Dancs6 aveva avuto da leggere una cosa simile. Fin dalla prima gioventu era
sempre stato una persona con la voglia di pensare, e tutto, le sue parole, poche
e misurate, le sue azioni, adeguate al loro scopo e mai irragionevoli, tutto stava
a indicare tale voglia; cio nonostante a quel punto dovette rendersi conto che
fino ad allora il mondo era stato per lui una scrittura segreta di cui conosceva
magari alcune parole ma non la chiave. Il libro di Stalin metteva la cerchiatura
al caos dandogli la possibilita di accostarsi finalmente a ogni cosa. A dispetto
della grande novita, sentiva che, certo, non poteva essere diverso, come la vita,
e che lui stesso, se avesse avuto il tempo e I'energia per pensarci fino in fondo,
sarebbe arrivato necessariamente agli stessi risultati. Pit1 di tutto lo affascina-
va il metodo del libro: la ferrea consequenzialita che strappava via una dopo
l'altra le pagine malscritte e sbagliate e con tali espulsioni conduceva sempre il
lettore all'unica risposta che reggeva e che era giusta: alla verita evidente. E se
in un primo momento questa verita poteva apparire ardua o estranea, presto
se ne diventava amici: a quel punto si presentava piena di luce e cominciava
a illuminare intorno a sé. Nel giro di qualche giorno tale metodo gli entro nel
sangue: si mise a correggere il proprio lavoro servendosi di esso.

2 Cfr.: «Dancs6 Janos is e héten vivta legnagyobb csatdjat onmagaval s alig Gij, maris avult
modszerével: itt minden percért 6kolre kellett menni. Bezerédi, mikor annak idején az olvas-
nivalot valogatta 6ssze neki, kurta habozas utdn gondolt egy merészet, s odaadta Sztalinnak
egy vOrosbe flizott kis konyvét is: a Dialektikus és torténelmi materializmus-t. Dancso ezt a
maga lassi médjan két hét alatt elolvasta. Nem lapozott tovabb, amig egy oldalon mindent
véglegesen s eltorolhetetleniil meg nem értett: de mar olvasas kozben megmozdult s kezdett
atalakulni egész gondolatvildga. A munkdba menet, vagy estefelé, de miiszak kozben is
minden targy, ember, cselekedet, amely eddig 6sszefolyt és hely nélkiil lézengett a vilagban:
most nevet és értelmet, multat és jovendot kezdett kapni. Soha életében nem olvasott még
ilyet. Dancso kora ifjusagatol gondolkodasra vagyo ember volt, s kevés, megfontolt szava,
célszer(i, sosem oktalan tettei mind ezt a vagyat jelezték; de most ra kellett ébrednie, hogy
a vilag szamara eddig csak titkosiras volt, amelynek egy-két szavat, ha ismerte, de kulcsat
nem. Sztdlin kényve a rendszert abroncsolta az eddigi ztirzavarba, és a lehetdséget, hogy
most mar mindenhez kozel jusson. S mégis, minden tjdonsaga mellett, mint az életét: oly
bizonyosan érezte, hogy mindez nem is lehet masképp, s hogyha egyszer ideje és ereje lett
volna végig gondolni, maga is sziikség szerint ezekre az eredményekre jut. Legerdsebben a
konyv moédszere ragadta meg: ez a vasba 61t6z6tt kovetkezetesség, amely egymas utan tépte
ki a rossz, hibas lapokat, s ezzel a kizarassal magat az olvasot vezette el mindig az egyetlen



DUE STALINISMI DELL'ANIMA 5

Il romanzo di Karinthy, come consuetudine negli anni 1948-1953, gli
anni pit duri dello stalinismo ungherese, fu commissionato e, una volta
pubblicato, collegato, per 'autore, con i benefit dell’intellighenzia di regime
(comprensivi persino del godimento dei diritti d’autore che provenivano
dalla traduzione rumena, russe e ucraina dell’opera, realizzata fra il 1950
e il 1955).

Imre Sarkadi, figlio della piccola borghesia impiegatizia e cresciuto
a Debrecen, nella capitale del calvinismo ungherese, porta ad esplicita
espressione — nella forma della parabola psicologia — I'ansia esistenziale
vissuta sotto la pressione del progetto di societa sovietica. Estreme forzature
anche qui ma, contrariamente a Karinthy, Sarkadi lavora sulle contraddi-
zioni fra le reali condizioni di privilegio godute dagli artisti di regime e dei
loro familiari (che in questo caso sono effettivi personaggi del romanzo) e
i reali tentativi di comunicare con tali condizioni e personaggi da parte di
chi, in posizione di ingegnere, agronomo o personale di supporto per le
aziende, ecc., appartiene alla parte ‘normalizzata’ della societa sovietica.
In Sarkadi storie di regolare quotidianita alimentano un realismo psico-
logico che si esercita sul terreno del massimo conflitto prodotto tra una
forma di vita sollecitata (e garantita per I'appunto per l'intellighenzia di
regime) dall'ideologia politica e le svariate forme di vita sorte nel contesto
di una crisi sistematica, radicata nel vuoto, nella non-comunicazione sui
reali bisogni sociali:

Voglio domandarti: posso firmare con loro un contratto per due anni? Tacevo.
E perché me lo chiede? Lo sa bene che qui potra venirci solo senza di me. Se
si era accorto di qualcosa, avrebbe potuto accorgersi di questo. «Ho una certa
premura di saperlo, perché devo decidere subito. E io, ormai, in tutte le mie
cose voglio decidere come ¢ meglio anche per te.» Mi ha commossa. L’ha detto
con tanta gentilezza, e anche un po’ goffamente. «Grazie, mio caro. Ma noi due,
€ una cosa appena all’inizio, di cosi scarsa consistenza ... mi conosci da due
giorni appena, e a causa mia vorresti fare nella tua vita qualcosa di diverso da
come piacerebbe a te? lo, per ora, so soltanto amarti, ma anche questo solo da

megmaradt, helyes valaszhoz: a megtalalt igazsdghoz. S ha az elsé percben konoknak vagy
idegennek tlnt is ez az igazsag, hamar megbaratkozhatott vele: fénnyel telt meg s vilagitani
kezdett maga koriil. Napok alatt vérévé valt ez a modszer: ezzel allt neki, hogy a munkajat
megjavitsa» (Karinthy 1950, 159.). Dove non diversamente indicato, le traduzioni sono nostre.
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ieri — non e possibile che tu ipotechi la tua esistenza su una vicenda sentimen-
tale di ventiquattro ore.» «Sciocchezze» ha alzato le spalle un po’irritato. «lo la
mia esistenza me la porto in saccoccia e me la posso fabbricare e qui e altrove.
Ma tu devi rispondermi: se vengo qui per due anni, ti sembra di poterci venire
con me? Riesci a immaginartelo, adesso?» Tacevo. Mi ha detto per aiutarmi:
«Rispondi con un si o con un no.» «No» ho detto. Ha riso e mi si & messo di
fronte. «Poveracci» ha detto. «Resteranno di sale. Purtroppo, se le cose stanno
cosl, non firmero con loro il contratto.».?

Un conflitto, vissuto a tutti i principali livelli del testo, ovvero dei per-
sonaggi, del lettore e del narratore, e percepito al massimo grado della
concretezza umana, in Sarkadi raggiunge 'effetto del teatro dell’assurdo (o
anche del teatro grottesco), rendendo palese in maniera netta e, diremmo,
‘fuori misura’, il contrasto tra i dettagli della realta materiale dei due pro-
tagonisti, e la vaghezza, la vilta dei fantasmi creati dalla psiche che a tali
dettagli reagisce. Siamo di fronte a una reale attenzione per il quotidiano
del socialismo appena e vagamente all’inizio della sua fase post-stalinista.
La'vaghezza’ ontologico-sociale, nella scrittura letteraria di Sarkadi riceve
gia, come accenavamo sopra, i tratti dell’'esattezza ontologica e, quindi, ris-
petto al testo di Karinthy, una valenza etico-linguistica, facendo intravedere
i lineamenti del postmoderno letterario ungherese.

3 Cfr.: «Azt akarom kérdezni téled: alairhatok veliik kétéves szerz6dést? Hallgattam. Ezt
minek kérdi? Ugyis tudja, hogy ide csak nélkiilem johet. Ha valamit észrevett, hat ezt ész-
revehette. - Azért kérdem ezt ilyen siirgdsen, mert most kell eldonteni. S most mar minden
dolgomban csak tigy akarok donteni, hogy az neked is a legjobb legyen. - Meghatott. Ezt
nagyon kedvesen mondta, kicsit félszegen is. - Koszonom, kedvesem. Dehat a mi ketténk
dolga olyan kezdeti, olyan semmilyen még ... két napja ismersz, hat énmiattam akarsz valamit
masként csinélni az életedben, amihez pedig neked gy lenne kedved? En egyelSre még csak
azt tudom, hogy szeretlek, azt is csak tegnap Ota - lehet egy ilyen huszonnégy éras érzelmi
dologra egzisztenciékat feltenni? - Bolondsag - rantott a vallan egy kicsit ingeriilten. En az
egzisztenciamat a zsebemben hordom, s megteremtem akar itt, akar masutt. De akkor arra
felelj: ha idejovok két évre elképzelhetd, hogy velem jossz? El tudod most képzelni? Hallgat-
tam. Segitségiil azt mondta: Felelj igennel, vagy nemmel. - Nem - mondtam. Elnevette magat
s szembefordult velem. -Szegények - mondta. - Hosszt orruk lesz. Sajnos ez esetben nem
szerz6dok hozzajuk» (Sarkadi 1975, 55).
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