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Abstract
The article juxtaposes two authors of the same generation, with 
fundamentally different social backgrounds and literary training; the 
interest in their mode of writing is given by the cultural climate they 
share and which leads them, in each case, to measures of realism, 
albeit from opposite sides. 
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Utilizzando come chiave euristica il topos di ‘vile’ o, per prevederne 
l’aspetto gender, di ‘vigliacco’ o ‘vigliacca’, è possibile tentare di dare una 
lettura ampliata del «terrorismo dell’astratto», categoria fondamentale nella 
lettura e interpretazione della condizione umana nel socialismo sovietico 
(Tottossy 1995).

Conviene anche da subito ampliare l’orizzonte e, come propone Pep-
pino Ortoleva nel suo saggio Sulla viltà, parlare di «viltà generalizzata». 
Scrive Ortoleva: 

Se (come spesso si fa) si rappresenta il potere soprattutto o solamente come 
centrato sulla sorveglianza e il disciplinamento, la viltà può apparirne un aspetto 
marginale, secondario. Se invece leggiamo il potere come una forza capace di 
agire attraverso l’intera rete dei rapporti sociali, e che viene interiorizzata da 
tutti coloro che ne sono parte (dal lato di chi comanda come da quello di chi 
obbedisce, come nei tanti livelli intermedi), la viltà può assumere al contrario 
un ruolo strategico. (2021, ebook)
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E, lo aggiungiamo noi, tale ruolo strategico può presentarsi a livello 
epistemologico, come un problema antropologico. Ortoleva a sua volta 
infatti precisa: 

Chi cerca di capire l’agire dei diversi tipi di potere come un intreccio, nei do-
minanti come nei dominati, di timori e opportunismi, di fiducia e sfiducia, di 
bisogno di riconoscimento e insicurezza, si rende conto che non solo la paura, 
ma proprio e specificamente la vigliaccheria può essere parte dell’ordine e 
servire a preservarlo. (Ibidem)

Sono dunque due i romanzi che ci vengono d’aiuto nel cercare di tracciare 
due delle versioni principali della formazione di animi vili, nel momento 
dello stalinismo compiuto (inizio anni Cinquanta del Novecento) e in quello 
in cui, in Ungheria, vagamente dai primi anni Sessanta, con forte evidenza 
dalla metà degli anni Settanta, il poststalinismo ungherese si volge in uno 
specifico postmoderno che altrove abbiamo definito come «costruttivi-
smo estetico-linguistico» (ivi, 52)1: il primo dei due romanzi è Kőművesek 

1 Il costruttivismo estetico-linguistico ha la peculiarità di presentarsi, per l’appunto dalla 
metà degli anni Settanta in poi, come una realtà estetica impregnata di intrinseca eticità. Si 
trattava, all’epoca, di una nuova sensibilità che veicolava un progetto estetico teso a rinvenire 
nuove connessioni di cose (poetico-linguistiche) da cui emergeva una esattezza ontologica, 
perfetto contrappunto al tratto ontologico dello stalinismo, culturalmente radicato nella men-
zogna e nella viltà, in una sostanziale, falso movimento dell’intelletto. Illustra bene un testo 
del 1990 di Endre Kukorelly (n. 1951) il superamento della viltà culturale, in particolare nella 
scrittura letteraria: «La letteratura... cosa non è: non è servire, non servo. Il mio popolo lavora-
tore. Né è rappresentazione, non rappresento. Non è la rappresentazione di qualcosa che, come 
taluni presumono, sarebbe da rappresentare (un’immagine riflessa nello specchio?, a quale 
scopo visto che proprio «quella» immagine «è qui»?; o un certo sunto al posto dell’intero?), 
quel qualcosa tu prendilo pure così: dipende dall’uso. Le cose non stanno neppure nel senso 
che taluni affronterebbero per mestiere (per missione) il cosiddetto Essere, penetrandolo, 
entrando dentro e nel profondo di quello, in qualche maniera reggendolo. Non è che loro 
reggano tutto, e lo farebbero in verità al posto degli altri che non ce la fanno, non è che loro lo 
reggano per quanto possibile e medino per i sensi, oggettivandolo, l’effetto che quell’opera-
zione implica. No. Perché sembra che sia piuttosto all’inverso: in grazia di certi metodi da certi 
materiali (per esempio la lingua) vengono creati adeguati meccanismi in cui l’essere per così 
dire si riconosce. Gli esistenti si riconoscono in essi. È un servizio, anche se nient’affatto su 
commissione.  Sono stato io a commissionarmelo. Da me, in me, fin da principio!» (Orig.: [...] 
Az irodalom [...] mi nem: nem szolgálat. Dolgozó népemet. Nem is ábrázolat, ábrázolata valami 
állítólag ábrázolandónak (tükörkép? minek, ha «ott van» maga a kép?; vagy valami kivonat 
az egész helyett?), nézd noha legott annak, ki mire használja fel. Arról sincs szó, hogy valakik 
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(Muratori) di Ferenc Karinthy (1921-1992) del 1950, il secondo è A gyáva 
di Imre Sarkadi (1921-1961) del 1961 (it. La vigliacca, 1975, traduzione di 
Umberto Albini e Miklós Fogarasi). I due scrittori, perfettamente coetanei, 
da un’ottica sociologica della cultura, rappresentano due mondi opposti e 
fortemente in conflitto (non soltanto) all’epoca. 

Karinthy è figlio d’arte, suo padre, Frigyes (1887-1938), ha fatto parte 
della cerchia della rivista Nyugat, fra il 1908-1941 organo principale del mo-
dernismo ungherese, suo nonno è uno dei fondatori della Società Filosofica 
Ungherese, istituzione centrale nella modernizzazione della cultura ung-
herese. Formatosi nell’ambiente della borghesia ebraica assimilata (passata 
alla chiesa evangelica e alla lingua ungherese, con stili di vita e sistema di 
valori in una certa misura aperti a quelli della piccola nobiltà o gentry), dopo 
gli studi universitari (fra l’altro in italianistica) e alcune esperienze di grand 
tour europeo, Karinthy nel 1950, nel pieno affermarsi della politica culturale 
stalinista in Ungheria così come nel blocco sovietico in generale, si allinea 
e diventa autore di Muratori, uno dei tipici ‘romanzi di produzione’ (sing. 
ungh. termelési regény) pubblicati all’epoca. Il topos di vile è disegnato da 
Karinthy nella modalità di una straordinaria sineddoche: una condizione 
e una prassi esistenziale fondata e radicata sulla menzogna e una profonda 
e diffusa paura, viene sviluppata come un eroico protagonismo operaio, 
quello dello stacanovista:

Nel corso di quella settimana anche János Dancsó condusse la sua più grande 
battaglia con se stesso e con il nuovo metodo, da lui appena acquisito ma già 
divenuto vecchio: qui bisognava alzare i pugni per conquistare ogni singolo 
minuto. Bezerédi quando una volta, tempo prima, aveva selezionato per lui le 
cose da leggere, dopo un attimo di esitazione aveva avuto l’idea temeraria di 
dargli anche un libretto rosso: Il materialismo dialettico e storico di Stalin. Dancsó, 
con il suo lento modo di fare, impiegò due settimane a leggerlo. Non voltava 

foglalkozás (hivatás)szerűen szembenéznének az ún. Létezéssel , be- és lefelé hatolva Abba, 
valamiként elviselni azt. Hogy az egészet viselik, és igazából mások helyett, akiknek nem lenne 
érkezésük, viselik el, amennyire csak ez lehetséges, a hatást pedig, amit ez a szembenézet 
tesz, tárgyiasítván az érzéki számára közvetítik. Nem, mert mintha inkább visszafelé  lenne 
így: bizonyos metódusok által (például a nyelv) megfelelő szerkezetek készülnek, melyekben 
mintegy a létezésre ismerni. Ráismerni bennük a létezőkre. Szolgáltatás, noha megbízásról 
szó sem volt. Én bíztam meg magam Magamban, eleitől», Kukorelly 1994, 45-46).
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mai pagina finché non aveva capito tutto in maniera decisa e incancellabile: e 
però già durante la lettura l’intero mondo concettuale gli si mosse e cominciò 
a trasformarsi. Lungo il cammino per andare al lavoro oppure verso sera, ma 
anche durante il turno, ogni oggetto, persona, azione, che fino a quel momen-
to aveva vagato confusamente nel mondo senza una collocazione, cominciò 
ad avere un nome e un senso, un passato e un futuro. Mai prima in vita sua 
Dancsó aveva avuto da leggere una cosa simile. Fin dalla prima gioventù era 
sempre stato una persona con la voglia di pensare, e tutto, le sue parole, poche 
e misurate, le sue azioni, adeguate al loro scopo e mai irragionevoli, tutto stava 
a indicare tale voglia; ciò nonostante a quel punto dovette rendersi conto che 
fino ad allora il mondo era stato per lui una scrittura segreta di cui conosceva 
magari alcune parole ma non la chiave. Il libro di Stalin metteva la cerchiatura 
al caos dandogli la possibilità di accostarsi finalmente a ogni cosa. A dispetto 
della grande novità, sentiva che, certo, non poteva essere diverso, come la vita, 
e che lui stesso, se avesse avuto il tempo e l’energia per pensarci fino in fondo, 
sarebbe arrivato necessariamente agli stessi risultati. Più di tutto lo affascina-
va il metodo del libro: la ferrea consequenzialità che strappava via una dopo 
l’altra le pagine malscritte e sbagliate e con tali espulsioni conduceva sempre il 
lettore all’unica risposta che reggeva e che era giusta: alla verità evidente. E se 
in un primo momento questa verità poteva apparire ardua o estranea, presto 
se ne diventava amici: a quel punto si presentava piena di luce e cominciava 
a illuminare intorno a sé. Nel giro di qualche giorno tale metodo gli entrò nel 
sangue: si mise a correggere il proprio lavoro servendosi di esso.2

2 Cfr.: «Dancsó János is e héten vívta legnagyobb csatáját önmagával s alig új, máris avult 
módszerével: itt minden percért ökölre kellett menni. Bezerédi, mikor annak idején az olvas-
nivalót válogatta össze neki, kurta habozás után gondolt egy merészet, s odaadta Sztálinnak 
egy vörösbe fűzött kis könyvét is: a Dialektikus és történelmi materializmus-t. Dancsó ezt a 
maga lassú módján két hét alatt elolvasta. Nem lapozott tovább, amíg egy oldalon mindent 
véglegesen s eltörölhetetlenül meg nem értett: de már olvasás közben megmozdult s kezdett 
átalakulni egész gondolatvilága. A munkába menet, vagy estefelé, de műszak közben is 
minden tárgy, ember, cselekedet, amely eddig összefolyt és hely nélkül lézengett a világban: 
most nevet és értelmet, múltat és jövendőt kezdett kapni. Soha életében nem olvasott még 
ilyet. Dancsó kora ifjúságától gondolkodásra vágyó ember volt, s kevés, megfontolt szava, 
célszerű, sosem oktalan tettei mind ezt a vágyát jelezték; de most rá kellett ébrednie, hogy 
a világ számára eddig csak titkosírás volt, amelynek egy-két szavát, ha ismerte, de kulcsát 
nem. Sztálin könyve a rendszert abroncsolta az eddigi zűrzavarba, és a lehetőséget, hogy 
most már mindenhez közel jusson. S mégis, minden újdonsága mellett, mint az életét: oly 
bizonyosan érezte, hogy mindez nem is lehet másképp, s hogyha egyszer ideje és ereje lett 
volna végig gondolni, maga is szükség szerint ezekre az eredményekre jut. Legerősebben a 
könyv módszere ragadta meg: ez a vasba öltözött következetesség, amely egymás után tépte 
ki a rossz, hibás lapokat, s ezzel a kizárással magát az olvasót vezette el mindig az egyetlen 



due stalinismi dell’anima 5

Il romanzo di Karinthy, come consuetudine negli anni 1948-1953, gli 
anni più duri dello stalinismo ungherese, fu commissionato e, una volta 
pubblicato, collegato, per l’autore, con i benefit dell’intellighenzia di regime 
(comprensivi persino del godimento dei diritti d’autore che provenivano 
dalla traduzione rumena, russe e ucraina dell’opera, realizzata fra il 1950 
e il 1955). 

Imre Sarkadi, figlio della piccola borghesia impiegatizia e cresciuto 
a Debrecen, nella capitale del calvinismo ungherese, porta ad esplicita 
espressione – nella forma della parabola psicologia – l’ansia esistenziale 
vissuta sotto la pressione del progetto di società sovietica. Estreme forzature 
anche qui ma, contrariamente a Karinthy, Sarkadi lavora sulle contraddi-
zioni fra le reali condizioni di privilegio godute dagli artisti di regime e dei 
loro familiari (che in questo caso sono effettivi personaggi del romanzo) e 
i reali tentativi di comunicare con tali condizioni e personaggi da parte di 
chi, in posizione di ingegnere, agronomo o personale di supporto per le 
aziende, ecc., appartiene alla parte ‘normalizzata’ della società sovietica. 
In Sarkadi storie di regolare quotidianità alimentano un realismo psico-
logico che si esercita sul terreno del massimo conflitto prodotto tra una 
forma di vita sollecitata (e garantita per l’appunto per l’intellighenzia di 
regime) dall’ideologia politica e le svariate forme di vita sorte nel contesto 
di una crisi sistematica, radicata nel vuoto, nella non-comunicazione sui 
reali bisogni sociali: 

Voglio domandarti: posso firmare con loro un contratto per due anni? Tacevo. 
E perché me lo chiede? Lo sa bene che qui potrà venirci solo senza di me. Se 
si era accorto di qualcosa, avrebbe potuto accorgersi di questo. «Ho una certa 
premura di saperlo, perché devo decidere subito. E io, ormai, in tutte le mie 
cose voglio decidere come è meglio anche per te.» Mi ha commossa. L’ha detto 
con tanta gentilezza, e anche un po’ goffamente. «Grazie, mio caro. Ma noi due, 
è una cosa appena all’inizio, di così scarsa consistenza ... mi conosci da due 
giorni appena, e a causa mia vorresti fare nella tua vita qualcosa di diverso da 
come piacerebbe a te? Io, per ora, so soltanto amarti, ma anche questo solo da 

megmaradt, helyes válaszhoz: a megtalált igazsághoz. S ha az első percben konoknak vagy 
idegennek tűnt is ez az igazság, hamar megbarátkozhatott vele: fénnyel telt meg s világítani 
kezdett maga körül. Napok alatt vérévé vált ez a módszer: ezzel állt neki, hogy a munkáját 
megjavítsa» (Karinthy 1950, 159.). Dove non diversamente indicato, le traduzioni sono nostre.
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ieri – non è possibile che tu ipotechi la tua esistenza su una vicenda sentimen-
tale di ventiquattro ore.» «Sciocchezze» ha alzato le spalle un po’irritato. «Io la 
mia esistenza me la porto in saccoccia  e me la posso fabbricare e qui e altrove. 
Ma tu devi rispondermi: se vengo qui per due anni, ti sembra di poterci venire 
con me? Riesci a immaginartelo, adesso?» Tacevo. Mi ha detto per aiutarmi: 
«Rispondi con un sì o con un no.» «No» ho detto. Ha riso e mi si è messo di 
fronte. «Poveracci» ha detto. «Resteranno di sale. Purtroppo, se le cose stanno 
così, non firmerò con loro il contratto.».3

Un conflitto, vissuto a tutti i principali livelli del testo, ovvero dei per-
sonaggi, del lettore e del narratore, e percepito al massimo grado della 
concretezza umana, in Sarkadi raggiunge l’effetto del teatro dell’assurdo (o 
anche del teatro grottesco), rendendo palese in maniera netta e, diremmo, 
‘fuori misura’, il contrasto tra i dettagli della realtà materiale dei due pro-
tagonisti, e la vaghezza, la viltà dei fantasmi creati dalla psiche che a tali 
dettagli reagisce. Siamo di fronte a una reale attenzione per il quotidiano 
del socialismo appena e vagamente all’inizio della sua fase post-stalinista. 
La ’vaghezza’ ontologico-sociale, nella scrittura letteraria di Sarkadi riceve 
già, come accenavamo sopra, i tratti dell’esattezza ontologica e, quindi, ris-
petto al testo di Karinthy, una valenza etico-linguistica, facendo intravedere 
i lineamenti del postmoderno letterario ungherese.

3 Cfr.: «Azt akarom kérdezni tőled: aláírhatok velük kétéves szerződést? Hallgattam. Ezt 
minek kérdi? Úgyis tudja, hogy ide csak nélkülem jöhet. Ha valamit észrevett, hát ezt ész-
revehette. - Azért kérdem ezt ilyen sürgősen, mert most kell eldönteni. S most már minden 
dolgomban csak úgy akarok dönteni, hogy az neked is a legjobb legyen. - Meghatott. Ezt 
nagyon kedvesen mondta, kicsit félszegen is. - Köszönöm, kedvesem. Dehát a mi kettőnk 
dolga olyan kezdeti, olyan semmilyen még ... két napja ismersz, hát énmiattam akarsz valamit 
másként csinálni az életedben, amihez pedig neked így lenne kedved? Én egyelőre még csak 
azt tudom, hogy szeretlek, azt is csak tegnap óta - lehet egy ilyen huszonnégy órás érzelmi 
dologra egzisztenciákat feltenni? - Bolondság - rántott a vállán egy kicsit ingerülten. Én az 
egzisztenciámat a zsebemben hordom, s megteremtem akár itt, akár másutt. De akkor arra 
felelj: ha idejövök két évre elképzelhető, hogy velem jössz? El tudod most képzelni? Hallgat-
tam. Segítségül azt mondta: Felelj igennel, vagy nemmel. - Nem - mondtam. Elnevette magát 
s szembefordult velem. -Szegények - mondta. - Hosszú orruk lesz. Sajnos ez esetben nem 
szerződök hozzájuk» (Sarkadi 1975, 55). 
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