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Abstract

The article traces the paths opened and traversed and repeatedly
reiterated by Endre Kukorelly, a writer intensely devoted to criti-
cism. The furniture of his habitat as a critic is constantly undergoing
rearrangement which, among other things, urges the systematic
historicization of the categories that mark the passages (which do
not exclude but promote reuses, induced mutations, and recoveries)
among the major Central-Eastern European literary cultures of the
second half of the twentieth century.

Keywords

Endre Kukorelly; Pluralism of ‘literary feeling; ‘Re-invention” of the
canon; Writer as critic

Sembra cosi solo dal mio punto di vista’

Nel 2016 Endre Kukorelly (n. 1951) cosi scrive nella premessa del suo
Porcelanbolt. Kedvenxcekrol. Olvasékinyv. Esszék (Negozio di porcellane. Dei
preferiti. Libro di lettura. Saggi):

Non € una storia della letteratura. Invece lo . Non e un libro di testo, mescola
iregistri [...] Battute, poesie e tutto il resto, raccoglie quasi tutti i miei testi che

! Cfr.: «Csak a magam perspektivajabdl latszik igy» (Kukorelly 2016, e-book). Dove non
viene diversamente indicato, le traduzioni sono nostri.
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riguardano la letteratura, & una variante quasi quadruplicata e la continuazione
di Kedvenxc del 1997, approfondimento di cio che finora ho appena guardato,
rintraccia il linguaggio e la forma di cié che mi sembra di aver pensato, com-
preso e percepito. Se la trovo, indico la fonte delle citazioni, se non la trovo
manchera. Non segnalero i dati editoriali dei miei scritti visto che pili 0 meno
li ho aggiustati tutti, con integrazioni e cancellazioni. Rimangono comunque
delle ripetizioni, considerateli come volonta di insistere. [...] Secondo Sandor
Bazsanyi, spesso mi servo di note a pié di pagina soltanto per fare ironia
provocatoria, le uso come ornamento che cita le autorita. Forse. In realta, non
cerco il simile ma cio che mi piace, abbia esso autorita o meno. I riferimenti
sono a maglie: mi sono divertito ad annodarli, e anche se ci sono qua e la dei
grovigli, questi non impediranno che qualcosa vi si impigli. Pubblicare libri
di questo genere e frutto della vanita. Pubblicare libro & la vanita delle vanita.
Lo pubblico per vanita.?

La struttura del volume da immediatamente conto di quanto si sia modifi-
cata in Kukorelly, nei vent’anni fra il 1996 (anno effettivo della pubblicazione
di Kedvenxc) e il 2016, I'idea dello scrittore come critico. Prevede cinque
sezioni tematiche, di cui la prima e dedicata all’accadimento letterario ovvero
alla letteratura come accadimento (Irodalom/torténés). Fra i 6 scritti della
sezione e collocato per ultimo uno scritto dal titolo «Hat részlet a kritikarol»
(Sei dettagli sulla critica) ed € da confrontare con «A kritika nosztalgiai.
Kilenc részlet / Le nostalgie della critica. Nove dettagli», un testo proposto

2 Cfr.: «\Nem irodalomtdrténet. De. Nem szakkdnyv, regiszterek keverve [...] Vicc, vers meg
minden, csaknem Gsszes irodalmi vonatkozasu szovegem gyUjteménye, az 1997-es Kedvenxc
cirka négyszeresére nétt valtozata-folytatasa, utananéz annak, amit eddig igy-tigy nézegettem,
nyelvet és format keres ahhoz, amit gondolni-érteni-érezni vélek. Ha megtaldlom, megadom az
idézetek helyét, ha nem taldlom, nem adom meg. Az irasok megjelenési helyét nem, mindent
agyis tobbé-kevésbé atigazitottam. Beleirtam, kihtiztam. Marad ismétlés igy is, fogjuk fol
annak, hogy sulykolom, amit sulykolok, és nem akarok, mint Bornemisza Péter, oldaltajékon
kipukkadni. A konyv Gorozdi Judit szerint regényes, van benne dramaturgia, egyenetlen a
tempdja, hintazos, kozel enged, s6t hiiz, tavolsagot tart, hol kikeriilhetetlen adalékokkal és
észrevételekkel szolgal, hol meg fecse(re)g. Bazsanyi Sandor szerint a labjegyzeteket sokszor
csak egyfajta provokativ ironiaként, tekintélyhivatkozo6 ornamensként hasznalom. Meglehet:
nem azt keresem, ami hasonlit, hanem ami tetszik, tekintély vagy nem. A hivatkozasok hald,
élvezettel csomdztam, s ha gubancos is, ez-az fennakad rajta. Ilyen konyveket hitisag kiadni.
Konyveket hitusagok hitisaga kiadni. Hitisagbol adom ki» (Kukorelly 2016, ebook). Se non
diversamente indicato, le traduzioni sono nostre. Si segnala che la data di pubblicazione di
Kedvenxc correttamente e 1996.
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nel 2001 a un convegno organizzato a Udine (Kukorelly 2002). Il testo che
gli precede rilegge il numero 6 del 1960 di due delle riviste principali del
periodo, Kortdrs (Il Contemporaneo) e Uj fras (Nuova Scrittura), entrambe
sottoposte all’eterodirezione del governo culturale del paese e regolarmente
frequentate dagli intellettuali scrittori e artisti i quali, interessati e disponibili
ad assumere funzioni finalizzate a unire il ruolo dell’intellettuale allineato
e politicamente subalterno a quello dell’abile organizzatore del consenso
a favore della legittimazione del Partito-Stato. L'impegno nella creazione
di passages sotteranei, poco o per niente illuminati eppure molto trafficati
da chi kijar (procaccia/ottiene) e elintéz (concerta/organizza), non comporta
la costruzione di condivisioni e discussioni culturali, e non rende chiari i
parametri, i contenuti e le partecipazioni coinvolti nei progetti del governo
politico e letterario che, nella sostanza, escludono l'esercizio di forme di
critica o di dialogo. Kukorelly a vent’anni di distanza valuta che «Se vuoi
leggere, non scegliere queste riviste. Se vuoi capire com’era la letteratura
degli anni Sessanta, non leggere le riviste degli anni Sessanta. Se vuoi capire
come erano gli anni Sessanta, cosa leggere allora?»*.

Altre sezioni accolgono scritti sulla Letteratura/ungherese (Magyar/Iro-
dalom, 7 testi), sulla Letteratura/mondiale (Vilag/irodalom, 18 contributi),
sull’Educazione/letteraria (Irodalom/oktatds, 6 interventi) mentre uno spazio
particolarmente esteso viene riservato a 80 saggi di Letteratura come tale
(A/z irodalom. Esszék 1-80), come relazioni letterarie.

500 pagine, 120 contributi, svariati forme e generi dalle recensioni ai
saggi e ai veri e propri trattati. Tra i mezzi e azioni mobilitati nell'interesse
a unire in un fableau di vita (politica e socialita) letteraria: citazioni, elenchi,
note a pie di pagina, giochi di parole; destilizzazione, deretorizzazione,
relativizzazione; tendenza sistematica alla formalizzazione di una compo-
sita e fortemente articolata ars poetica alimentata con eguale interesse per
la vita e per le opere. Sul piano estetico ed etico: evidenza della posizione
di chi parla, dell’autore del tableau, dell’intento dell’autore del tableau di
comunicare e veicolare verita soggettive.

3 Cfr.: «<Ha olvasni akarsz, akkor (ne) ezeket a folyodiratokat olvasd. Ha meg akarod tudni,
milyen volt a hatvanas évek irodalma, akkor (ne) a hatvanas évek folydiratait olvasd. Ha meg
akarod tudni, milyenek voltak a hatvanas évek, akkor?» (ibidem).
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E la prima sezione del volume in cui alcuni critici professionisti hanno
immediatamente avvertito il particolare peso di due scritti. «Questo, cosi»
e «666999» (Havasréti 2016, Takats 2016).

La novita del volume del 2016, con la riscrittura, l'ampliamento e il
riordino capillare del materiale che costituisce il volume del 1996, & data
soprattutto dalla completa apertura a un sentire letterario pluralistico. Le tesi
di partenza di Kukorelly riguardano anzitutto la letteratura ungherese della
neoavanguardia e i motivi della sua esclusione dal canone di riferimento (la
discussione che non e soltanto quello localizzato nel territorio dell'Ungheria,
contempla le varie comunita ungheresi oltreconfine). Il valore e il senso
della «svolta della prosa» teorizzata da Péter Balassa (1947-2003; cfr. 1988),
un critico professionista di particolare peso nella cultura dell’'opposizione
letteraria ‘diffusa’ ovvero nell’ambito del cosiddetto masodik nyilvanossag
(il pubblico dal governo culturale riconosciuto limitatamente ‘legale’), sono
messi in discussione da Kukorelly il quale pone all’attenzione un ragiona-
mento critico che, in maniera effettivamente molto produttiva, propone
una sorte di ponte ermeneutico fra i testi dell'avanguardia underground
di Budapest degli anni Ottanta, testi nella costituzione dei quali ironia e
autoironia, tensione alla riflessivita e al rifiuto di ogni ‘negoziazione’ con la
politica e quindi di ogni contaminazione del discorso letterario con discorsi
eterodiretti, si combinano in una solida e ben riconoscibile realta estetico-lin-
guistica. Tale da creare interesse nei lettori dei Duemila i quali - sollecitati
anche da Kukorelly — vivono la letteratura in un clima caratterizzato sia
dalle forze in campo ancora con una reale attrattiva, come il postmoderno
e per 'appunto la neoavanguardia, sia dalle tensioni espresse dal nuovo
realismo e il suo intrinseco bisogno di superare ogni tipo di opacita a favore
del tema da contorni chiari.

Conviene a questo punto riportare qui e rileggere I'intera proposta di
Kukorelly in tema di «nostalgie della critica» (2002). Alle tre epigrafi tratte
da Richard Wagner, Joseph Conrad e Friedrich Nietzsche, seguono nove
micro-sezioni, come anticipato sopra.
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Alles, alles, alles wei ich.
(Richard Wagner, Gotterdimmerung)

Sohasem szabad igazan érdeklédni: ez az én gyengém.
Non si ha davvero il diritto di lasciarsi prendere cosi.
E una mia debolezza.

(Joseph Conrad, Lord Jim)

Némi konnyebbséget engedek meg magamnak.
Mi concedo un piccolo sfogo.
(Friedrich Nietzsche: «A Wagner-tigy», Il caso Wagner )

1)

«Il vecchio Elliot aveva una voce molto potente, se gli serviva sapeva urlare,
e non badava tanto con chi. Non avrebbe avuto difficolta a urlare perfino con il
viceré». Questo Elliot ¢ il capo della Capitaneria di porto nel romanzo di
Joseph Conrad. «Sono arrivato in alto, al massimo livello, mi sono garantito la
pensione, ho da parte un po’ di denaro e se a qualcuno non piace come intendo i
miei compiti, me ne vado, piti che volentieri. Sono vecchio e non ho mai nascosto
come la penso», cosi dice. E ha un solo desiderio: sistemare le figlie. «Questa
faccenda lo aveva fatto diventare un po’ matto». Tre figlie, anche molto belle,
sebbene «gli somigliassero in maniera incredibile».*

(2)

Io la parola criticare I'ho appresa dal vocabolario di mia madre, nella
versione di piantala di criticare, leggi: mangia la minestra al semolino fritto
e sta zitto! La minestra che hai davanti. E io o la mangiavo o non la man-

* Cfr.: «Hatalmas szokincse volt az oreg Elliot papinak, tudott orditani, és nemigen nézte, kivel
ordit. Magdval az alkirdllyal is orditott volna». Ez a bizonyos Elliot a Kikdté-parancsnoksag
fénoke Joseph Conrad regényében. «Eljutottam a leheté legmagasabbra, biztos a nyugdijam,
van egy kis megtakaritott pénzem, és ha valakinek nem tetszik, ahogy én vélekedek a kitelességrél,
és szives-Gromest hazamegyek. Oreg ember vagyok, és sosem titkoltam a véleményemet», mondja.
Egyetlen vagya volt csak, hogy valahogy férjhez adja a lanyait. «Ebbe a dologba egy kicsit
belebolondult». Harom lanya volt, egyébként nagyon szépek. Dacara, hogy «bdmulatosan
hasonlitottak rd» (Kukorelly 2002).
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giavo, ma sicuramente non la mangiavo senza criticare. Una critica che
era sempre precisa, anche senza riflessione preventiva: chi vuol proibire la
critica deve sapere che, al massimo, puo farla tacere. Questa ¢ la dittatura.
Non parlo di mia madre, ma neppure soltanto di politica, infatti persino nei
sistemi democratici la dittatura sul gusto e aperta. Cosl, vista la dittatura,
non esiste critica positiva. In altre parole: non esiste il piacere. Invece la
critica deve scaturire dall’intimo, dal profondo, deve essere elementare e
spietata, priva raziocinio e priva di prospettive che vadano al di la del suo
oggetto (beh, anche al di la dell’oggetto, ma di poco); la critica non deve
essere né bene(vola) né male(vola). O esamina o no. O tenta di capire o no.
Il critico e arrabbiato (come il vecchio Elliot): chiunque gli capiti davanti, lui
lo interiorizza, si fa attraversare da esso, si fa costantemente contagiare. Il
critico € arrabbiato come Witold Gombrowicz e Sdndor Marai nei loro diari.
E arrabbiato come Nietzsche contro Wagner. Come Kosztolanyi contro En-
dre Ady, Attila Jézsef e Dezsé Szabo contro Mihaly Babits. O Zsolt Farkas
contro Dezs6 Tandori. Arrabbiato e sereno: perché, e chiaro che si tratta di
faccende serie, ma altrettanto chiaro € che, come in caso d’appendicite, uno
non ci muore. Davanti alla morte non ci puo essere critica. La minestra al
semolino fritto e cattiva (secondo me): questa, per esempio, non e un’analisi,
non vuole capire proprio niente. Non costituisce I'inizio di una critica, & gia
di per sé una critica: minima e semplice, &€ una regolare e irripetibile critica.’

° Cfr.: «A kritizdlni sz6 nalam anyam szdokincsébdl vald, ugy mint ne kritizdlj, ami magya-
rul: edd meg a grizestésztat. Azt, ami el6tted van. Vagy megettem, vagy nem, kritika nélkiil
biztos nem. A hasznalat pontos, dacara, hogy nincs utanagondolva: aki szive szerint betiltana
a kritikat, annak tudnia kell, hogy legfeljebb elhallgattathatja azt. Ez a diktatiira. Most nem
az anyukamra mondom, nem is csak politikailag, béven diktalnak izlést demokratikus szi-
sztémakban is. Ezért nem létezik diktatiraban affirmativ kritika sem. Magyarul, még oriilni
se lehet. A kritika elementaris, kegyetlen, beliilrdl kell jonnie, nem lehetnek megfontolasai,
targyan kiviili szempontjai (na jo, széval azokat mérsékli), nem jo(tékonykodhat) és nem lehet
rossz(akarat1). Elemez vagy nem. Igyekszik megérteni vagy nem. A kritikus mérges (mint
az Oreg Elliot): az elé keriil6t interiorizalja, tvezeti magdan, folyamatosan mérgezi magat az
eléje keriilékkel. Mérges, mint Witold Gombrowicz és Mdrai Sandor a napléjaban. Mérges,
mint Nietzsche Wagnertdl. Kosztolanyi Adytdl, Szabd Dezs6 és Jozsef Attila Babits Mihalytdl.
Mérgezett, mint Farkas Zsolt Tandori Dezs6tdl. Mérgesdertis: mert persze hogy komoly, de
kozben meg, mint a vakbélgyulladas, vilagos, hogy nem halunk bele. Halalk6zelben nincs
kritika. Rossz (szerintem/szamomra) a grizestészta, ez példaul nem elemzés, nem akar semmit
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©)

Da qualche tempo mi trovo ad abitare in una cittadina tedesca chiama-
ta Edenko, nelle vicinanze del confine francese. Diciamola con maggiore
precisione: abito a ridosso dell’ Alsazia-Lorena. La grande citta pili vicina
e Strasburgo. Bel paesaggio collinare, vigne coltivate ad arte, paesini
ordinati e ben tenuti, Eden e Koben (= porcile), non un eden della felicita
ma un porcile dell’ordine sicuro. Uno potrebbe mangiare sul pavimento.
Quel giorno, I'11 settembre, io ero in viaggio mentre le cose accadevano, in
macchina ho ascoltato la radio tutta la notte, per pit1 di dieci ore di seguito,
non ho visto immagini. Era un pessimo radiodramma, interminabile. Lo
dico cosi. Per giunta pioveva. La pioggia I'ho vista, bene. Non ero certo che
al confine mi avrebbero fatto passare, invece m’hanno fatto passare. Non
era certo che mi avrebbero permesso di rientrare. Anche adesso pioveva.
Quando viaggio in macchina ascolto sempre Il crepuscolo degli déi di Wa-
gner. Almeno quando il percorso & lungo. Deve durare almeno dieci ore,
non devo fermarmi, non devo sostare in un ristorante o in un bar, devo
soltanto abbandonarmi all’ascolto dell’ Anello del Nibelungo. Queste frasi, a
parte qualche descrizione neutrale, sono costituite da affermazioni critiche
ironiche e serie, provocatorie e tese al consenso, spregiative e assertive. E
non potrebbero essere costituite da tutto, tutto, tutto il resto. Sono una sorta
di sapienza di quel tutto. Naturalmente si tratta di una sapienza totalmente
retroattiva, acquisita al tramonto, come accadeva a Brunilde e alla Valchiria:
& perd un‘acquisizione totale. E critica.

L’attivita principale e costante di tutti noi e I'esercizio della critica. Ovvero:
non e possibile agire, in assoluto, senza esercitare una critica, tanto che, per
esempio, in questo stesso mio scritto possono essere lette come critica anche
le parti apparentemente acritiche. Anzi, per la verita, non devono essere lette
se non come critica. Naturalmente non esiste nessuna verita. Nel senso che
la verita esiste ma non si manifesta. «La verita non si rivela con la frequenza
con cui molti vorrebbero credere», scrive Conrad. E possibile leggere come cri-
tica qualsiasi cosa: perché sono qui e non altrove, perché un luogo x faccia
tutt'uno con un luogo y piuttosto che con un altro, ecc. Perché mai debba

az égvilagon megérteni. Nem innen, ettdl fogva kezdédik a kritika, hanem ez mar minimum
az. Egyszer(i, egyszeri, rendes kritika» (ivi, s.p.).
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scegliere di parlare in maniera corretta piuttosto che in maniera meno o per
niente corretta. Fare critica, dunque, é cosa che avviene a piacimento (non
solo, in realta e cosa cui non ci si puo sottrarre). Fare critica, dunque, piace.

Non ¢ che con questo discorso io voglia portare fuori gioco una questione,
che poi ancora non é stata neanche posta. Gia, perché il fatto che ogni cosa
costituisca perenne oggetto di critica, non cambia un altro dato di fatto, che
l'arte, a sua volta, e oggetto di critica. Esistono — ammetto la loro esistenza
— la letteratura in sé e la critica letteraria in sé, esistono come discipline a
sé stanti. Sono molte le cose del mondo Vi sono piu1 cose in cielo e in terra,

ci adagiamo nel mondo con le sue molte cose.

Ma qual e il senso in tutto cid? Perché non farci bastare la costante e fati-
cosa selezione/rifiuto delle cose e possibilita? Perché costringerci a rendere
pubbliche le nostre scelte fabbricando apposite discipline? Mica sara per
la loro cosiddetta utilita sociale sul piano della «divisione» del «lavoro»?
Sarebbe cosi semplice?

Si. Un esempio: nei pressi di Strasburgo, a Kolmar, una cittadina fran-
co-tedesca, si trova I'opera magna della pittura europea, 1 Isenheimer Altar
di Matthias Griinewald. Un’asserzione di critica d’arte di tal fatta in Italia
suonerebbe senza dubbio provocatoria. Ha una sua utilita? Si. Ed & anche
divertente. Infatti, non & che mi sforzerei di pubblicare una mia critica su
Griinewald per mere ragioni utilitarie (perché cioe qualcun altro ne trag-
ga un utile), invece lo farei volentieri per divertirmi e per divertire. Tutto
questo e chiaro. Ma ¢ chiaro altresi che io mi diverto tanto per farmi venire
la voglia di essere utile: & tutta un’organizzazione, sono io stesso che mi
costruisco per essere tale. Quella precisa selezione (o rifiuto) ossia quella
precisa critica di Griinewald penso non sia mai stata sentita da nessuno,
neanche fra i migliori, per cui accadra che, se per un verso io mi sono pro-
curato un bel divertimento, per l'altro verso, di conseguenza, questi ultimi
perlomeno andranno a verificare, andranno a Kolmar, e sara proprio questo
a dimostrare che essi rientrano fra i migliori. Cosicché la faccenda avra per
loro un tornaconto e io, per 'appunto, avro prodotto un utile, cui bisogna
aggiungere anche l'effetto turismo. Si avra un certo cambiamento nella loro
vita. Non saro io (o la mia asserzione critica) a produrre il cambiamento, lo
faranno da sé: come Rilke suggerisce, per effetto dello spettacolo del torso
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di Apollo la vita dei migliori non cambia, viene cambiata da loro stessi.
Rilke pero non suggerisce, interpella direttamente.

¢ Cfr.: «Néhany napja egy Edenkoben nevii német kisvarosban lakom, a francia hatar
kozelében. Mondjuk korrektebben: Elzasz-Lotharingia mellett. A legktzelebbi nagyvaros
Strasbourg. Szép, dombos taj, borvidék, tokéletes miivelés, precizen rendbetartott falvak, Eden
és Koben (= disznéol), nem valami boldog Eden de nagyon rendes diszn6ol. Foldrél lehetne
enni. Epp szeptember 11-én utaztam, az események alatt, egész éjszaka a radiét hallgattam a
kocsiban, vagy tizegynéhany o6ran keresztiil, és nem lattam semmit bel6le. Mint egy pocsék
rossz, végenincs radidjaték. Ezt csak tigy irom. Esett raadasul. Azt lattam, hogy zuhog az es6.
Még abban se lehettem biztos, hogy atengednek a hataron, de atengedtek. Vagy hogy majd
visszaengednek. Most is esik. Amikor autézom, mindig Wagner Gotterdimmerungjit hallgatom.
Legalabbis hosszabb utakon. Minimum tartson tiz 6ra hosszat, ne nagyon allj meg, soha ne iilj
be utkdzben sehova, és hallgasd a Ringet. Ezek a mondatok néhany semleges leirdson kiviil
ironikus és komolyabb, provokald és megegyezésre torekvd, pejoralo és affirmativ kritikai
kijelentésekbdl allnak. Nem is tudnanak Minden, minden, minden masbol. Egyfajta mindent
tuddak. Persze, utolag tudnak mindent, igy alkonyat-tajt, mint Briinhilde, a Walkiir: de akkor
aztan mindent. Ez a kritika. // Valamennyiiink legfébb és folyamatos tevékenysége kritikai.
Vagy inkabb: nem is lehet nem-kritikailag tenni barmit, ennek a lefrasnak latszélag abszolat
kritika-mentes részei is olvashatdk kritikanak. S6t, igazsdg szerint mashogy ne is. Persze nincs
igazsag. Abban az értelemben, hogy persze van igazsag, csak nemigen dertil ki. «Az igazsig
kordntsem tarulkozik fel oly gyakran, mint sokan hinnék», ahogy Joseph Conrad irja. Barmi olvashaté
kritikdnak: tehat hogy miért vagyok inkabb valahol, mintsem barhol mashol: miért tartozik x
hely az Eg alatt inkébb y helyhez, mint barmi méshoz satobbi. Miért beszéljek inkébb korrek-
ten, mint kevésbé. Kritizalni tehat (nem csak hogy) jo(, de nem is lehet nem). Kritizalni tehat
jo. // Ezzel nem szeretném eliitni a fol sem tett kérdést. Mert amellett, hogy minden folyton
kritika targya, még a mivészet is a kritika targy. Van -- mert uigy veszem -- kiilon irodalom
és kiilon irodalomkritika is, vannak ilyen diszciplindk. Tobb dolgok vannak f6ldén és égen,
Horatio, mintsem bolcselmetek almodni képes Sokminden van mintsem (Hamlet?????). és
ezzel a sokmindennel jol elvagyunk. // De miért? Miért nem elég nekem a dolgok és lehetd-
ségek folyamatos és faraszto kivalasztasa/elvetése, miért musz4j kiilon diszciplindkat gyartva
valasztasaimat publikussa tenni? Csak nem az tigynevezett tarsadalmi hasznossaga végett,
a «munka» mintegy «megosztasaként»? Ilyen egyszeri? // Ilyen. Péld4ul Strasbourg alatt,
Kolmarban, egy kis németfrancia varosban talalhat6 az eurdpai festészet csucsteljesitménye,
Matthias Griinewald Isenheimer Altarja, ez a miivészetkritikai kijelentés Olaszorszagban nyilvan
provokécié. Hasznos? Hasznos. Es szorakoztato. Oszintén szélva, pusztan hasznossagbol (=
hogy tehat mdsvalaki hasznot htizzon bel6le) nem biztos, hogy publikdlndm a kritikamat,
szoérakoz(tat)as végett igen. Csakhogy kdzben meg nyilvan azért szérakozok olyan jol, hogy
kedvem kerekedjék hasznosnak lenni, ez igy van megszervezve: igy vagyok konstrudlva.
Ezt a valasztast/elvetést (= kritikat) igy még a legjobbak koziil is szerintem vannak, akik nem
hallottak, és, most majd az torténik, hogy mikdzben én kiszérakoztam magam, 6k ezért majd
minimum utdnanéznek a dolognak, elmennek Kolmarba, hisz épp ettdl vannak a legjobbak koziil.
Esjol jarnak vele, és akkor méris hajtottam egy kis hasznot plusz idegenforgalom. Valamelyest
valtoztat az életiikdn. Nem én (az én kritikai kijelentésem), hanem 6k maguk: a legjobbaknak
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4)

I tragici greci scrivevano per il successo, afferma Nietzsche in Umano,
troppo umano (Opere, Vol. IV, Tomo 1I, I. 170, Milano 1965 p. 170). Spinti
dall’ambizione. L'essenziale nell’ambizione e che la cosa che facciamo prima
di tutto piaccia a noi, del tutto indipendentemente dal gusto dominante.
Proprio per questo, all'inizio, i piti grandi — Nietzsche cita Eschilo e Euripide
—non ebbero successo e resto cosi «finché non si furono educati giudici d'arte
che valutassero la loro opera e quando non vennero formati critici che adottarono
per tali opere in base ai criteri da loro stessi stabiliti di valutazione da esse stesse
determinati». Secondo me questi sono termini sicuramente esagerati, non
occorre formare i critici, basta indicare un tono che sorprenda con la sua
evidenza e attendere che, con il lento sedarsi della sorpresa, I'evidenza si
tramuti in una costante. Tutti finiranno per seguire la curva della risonanza.
Questo sarebbe la critica (al grado minimo). Oppure risulta evidente che
quel che senti e falso: anche questo e critica. I poeti forti sorprendono alla
prima lettura, ma soltanto alla prima, magari anche alla seconda, dopo
entrano nella fase della cattura. Sorprendono ma in realta vogliono altro,
vogliono la cattura diretta, e la vogliono esclusivamente tramite cio che
appare «ai loro occhi il massimo della massima eccellenza ai loro stessi occhi».
In questo non ammettono compromessi. 1l critico forte € un poeta forte:
ricorre al gioco della risonanza, ma non da spazio a nient’altro. Nietzsche
dice anche che 'ambizioso tiene molto alla propria produzione e che pre-
tende questo anche dagli altri, quindi chi manca della prima delle due cose
ma continua a pretendere la seconda, € un vanitoso, nel caso opposto, € un
superbo. Molto spiritoso.”

nem csak véltozik az életiik, de, ahogy Rilke javasolja egy Apoll6-szobor-torzé latvanyanak
hatasa alatt, valtoztatnak is rajta. Nem is csak javasolja, egyenesen f6lszolit ra» (ivi, s.p.).

7 Cfr.: «A gorog tragikusok a gy6zelemért irtak, mondja Nietzsche a Menschliches, Allzu-
menschlichesben (1.170). Becsvagybol. A becsvagynak az a lényege, hogy elsésorban nekiink
tessék, amit csinalunk, teljességgel fliggetleniil az uralkod¢ izléstol. Eleinte ezért a legnagyob-
bak, Aiszkhiiloszt és Euripidészt emliti, sikertelenek voltak, «mig végiil ki nem neveltek olyan
miiitészeket, akik miiviiket e mifvek dltal meghatdrozott mérték szerint méltattik». Ez mindenképp
tulzas szerintem, nemigen kell nevelni, elég egy meghokkentéen evidens hangot leitni, és
amikor lassacskan eliil a meghokkenés, beall az evidencia. Egytitt rezonalsz. Ez a kritika (mi-
nimuma). Vagy pedig evidens, hogy hamis, amit hallasz, és az is a kritika. Erés kolték elsére
meglepnek, de csak els6re, vagy masodikra, de aztan mar nyerésben vannak. Meglepnek, noha
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(5.1)

L’anno scorso ho pubblicato un lungo articolo in una rivista. E difficile
dire di cosa esattamente parlasse: della trasformazione del discorso lette-
rario ungherese, dell’evoluzione dei canoni letterari, dell’'avanguardia e
del postmoderno. E un testo di critica, usa vari registri e li mescola anche,
alterna il linguaggio «scientifico» a quello della prosa d’arte, mette insieme
brani di poesia, aneddoti e Wifz, infine propone, con serieta, di ripensare le
idee sul mutamento del paradigma della letteratura. E un saggio. Pensavo
che gli addetti ai lavori avrebbero reagito con qualche sberla, «rimettendo
in sesto» il discorso. No, non e vero. Onestamente non mi aspetfavo una
vera discussione, le sberle poi non me le aspetto mai. No e si, pero, perché
qualcosa uno se lo aspetta sempre, avevo investito troppo nella cosa per non
aspettarmi davvero niente. Avevo aspettato troppo prima di farla: ne avevo
parlato molto senza scrivere, giacché non riuscivo a stabilire il linguaggio
adeguato. Solo quando mi sono messo a scrivere m'’e parso di averlo tro-
vato, questo va detto, anche se di passata. Lo dico soltanto di passata. Ma
comunque non si e verificato nulla ed & una circostanza che ci dice come,
sebbene tutti critichino tutto e tutti, al di la e ben oltre questo dato di fatto,
esiste poi l'attivita critica come professione. La circostanza che non sia acca-
duto nulla dimostra l'esistenza della critica professionale. Sta a significare
che — lo dico soltanto come monito innocente — se non si appartiene alla
corporazione non si deve ficcare il naso in cose che riguardano esclusiva-
mente la corporazione. Beh, e vero, loro mica si mettono a scrivere poesie.®

nem akarjak, mert inkabb csak azonnal megnyerni szeretnének, de csakis az altal, ami «sajat
szemiikben a lehetd legkitiinébbnek» latszik. Ebben nincs kompromisszum. Az erds kritikus
erds kolto: csak erre a rezonancia-ligyre jatszik, ugyanugy eltekint minden mastol. Még azt
is leirja Nietzsche, hogy a becsvagyo sokra tartja a teljesitményét, és ezt elvarja masoktdl is:
akibdl az els6 hianyzik, mégis vagyik masok elismerésére, az hiti, ha forditva, akkor biiszke.
Nagyon szellemes» (ivi, s.p.).

8 Cfr.: «Tavaly egy folydiratban hosszabb irast publikaltam a, nehéz pontosan megmondani
mirdl: a magyar irodalmi beszédmod-valtasrol, kanonok alakuldsarol, neoavantgarde-rol
és posztmodernrdl. Kritikai iras, er8sen regiszterkeverd, esszé- «tudomanyos», és széppro-
za-nyelvet valtogat, versbetétek, viccek meg minden, komolynak szant javaslat az irodalmi
paradigma valtozasardl valé vélekedések tjragondolasara. Gondoltam, majd helyre teszi a
szakma, kap egy-két nagyobb maflast. Nem: Gszintén szo6lva nem virtam, hogy legyen vita
rola, pofonokat pedig nem vdrok. Nem és igen, mert valamit mégiscsak var az ember, tal
sokat vacakoltam ahhoz vele, hogy ne. Tul sokat virtam vele: beszéltem de nem irtam meg,
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(5.2)

I Iibro che ho pubblicato con il titolo di Rudere. Storia dell’ unione sovie-
tica che fu (Pécs, Jelenkor, 1999, a cura di Sandor Mészaros) parla di me.
Racconta cos’e stato il comunismo per me e secondo me, e quali tratti abbia
avuto. Non € uno studio, per dirla con Gombrowicz, non sono un esperto
di comunismo. Purtuttavia e anche uno studio. Sono uscite 16 recensioni su
di esso (Akos Szilagyi, Zoltan Onagy 2x, Gyorgy Kalman C., Gabor Zoltan,
Bianca Ivanyi, Déra Péczely, Eva Harkai Vass, Zsolt Tooth H., Laszl6 Bog-
dan, Tim Wilkinson, Péter Szirak, Béla Bodor, Péter Racz 1., Gaspar Groh,
Péter Racz). Mi soffermero su due di esse, quella di G.G. e quella di P.R.
Dunque: esiste un genere, prodotto dell’ Urss-che-fu: e la critica politica di
un testo letterario corme se fosse «critica letteraria». Nel passato (comunista)
usare questo genere veniva ritenuto un atto di denuncia poliziesca compiuta
dal «critico letterario» nei confronti del letterato. Oggi ci appare semplice
«resoconto» o «rapporto» e non gli viene data eccessiva importanza. P.R. e
G.G.rilevano che, se non sei P.C. (politically correct), per loro non vai bene.
In concreto il ragionamento e costruito cosi: la letteratura certamente esi-
ste, ma qui «si tratta di qualcosa di pitt importante della letteratura (e cio come
diretta conseguenza della scelta del tema)». Cosi dice G.G. Secondo il quale,
il linguaggio «qui... funge da veicolo del pensiero». Mi fermo. «Se lo stesso
motivo non viene rielaborato in centinaia di modi da parte di maestri
diversi, il pubblico impara ad interessarsi esclusivamente alla materia»,
dice Nietzsche in Umano, troppo umano. lo direi piuttosto che il pubblico
non impara a non interessarsi esclusivamente alla materia prima. Ma tutto
cio e poco importante: il pubblico in ogni caso non impara a non farlo. A
questo punto mi sa che scrivero, pitt 0 meno, soltanto citazioni, poi, a un
certo momento, all'improvviso la smettero. P.R: «Si trattiene, mettendosi a
dare del comunista nella forma leggera dell””io non do del comunista”» (R). Sarei
io che mi trattengo. G.G: «Lo irrita sentir dare del comunista». L'irritato sarei

mert nem taldltam hozza nyelvet. Csak irds kozben véltem megtaldlni, gy mellesleg. Ezt
csak gy mellesleg mondom. De nem tortént semmi, és mar csak ebbdl is latszik: amellett
hogy mindenkitél mindig mindent és mindenkit kritika illet, messze tul ezen, létezik még
a kritizalas mint szakmai tevékenység. Hogy nem tortént semmi, bizonyiték arra, hogy van
szakma. Azt jelenti -- ez csak holmi artatlan figyelmeztetés kivan lenni --, hogy ha nem vagy
céhbeli, ne tisd bele az orrod. Igaz, 6k sem irnak verseket» (ivi, s.p.).
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io. P.R: Dare del comunista & «anacronistico in quanto il Grande Fratello, in
veste di stato-nazione, é un leone morto da circa 10 anni, dargli dei calci e cosa
priva di ogni interesse». Beh, si spera che gia il titolo suggerisca che il libro
non parla del Grande Fratello. «Daltra parte non vi sarebbe piu nessun pericolo
di anacronismo se si prendesse in esame, qui ed ora, la sopravvivenza dello stato
sovietico nelle anime, nelle reazioni e nelle strutture sociali, ma il libro questo
obiettivo di fatto non se lo & posto». E I'obiettivo quasi unico che il libro si sia
posto. G.G: Non si accorge che «non erano soltanto i Vizy a dare del comunista»
«eppure sono gli unici che lascino spazio alla condanna per aver dato del
comunista». I «Vizy», qui, nel mio libro, rappresentano la mia amata fami-
glia, mentre nell’Anna Edes (1926) di Dezsé Kosztolanyi, raffiguravano «i
signori», ma in tutt’e due i libri finiscono per guadagnarsi il giusto premio
ovvero la meritata fine. Per quel che riguarda i Vizy «miei», e significativo
che, pur essendo stati «beneficiari del regime anteguerra», nel mio libro,
qui ed ora, rivelino un loro intimo, veemente e repentino bisogno di «dare
del comunista». Perché «non vengono spese parole» — cosi G.G. — sui servi
della dittatura che «davano del comunista» non per «convinzione ideolo-
gica», ma per ottenere cosi i «benefici concreti di un regime concretamente
atto a sterminare il popolo»? Perché mai avrei dovuto parlare di loro? Alla
fine viene fuori una concordanza fra il Perché Do-del-comunista e il Perché
Non-do-del-comunista, cioe: «osserva e giudica vecchi diari di bordo con lo
squardo di 0ggi» (P.R), ovvero: «nutre sospetto nei confronti dei posteri saggi»
(G.G). «I propagandisti sovietici avevano messo le briglie al mondo intero», non so
pit chi dei due dica quest’ultima frase. Ma scherziamo! Non e vero niente.
Non solo la «classe media signorile» non e stata imbrigliata dai sovietici.
Non solo la borghesia gelosamente legata al proprio «gusto» non e stata
soggiogata (G.G: «Ma come puo essere presa in considerazione una cosa come il
gusto?!»). Ha resistito la torre d’avorio. Hanno resistito tutti quei populisti
di destra (ad es. Dezs6 Szabd) e di sinistra (ad es. Zoltan Szabd) che hanno
voluto pensare le cose fino in fondo. Ha resistito Lérinc Szabd, il quale le
cose certamente non le ha pensate fino in fondo. La situazione era molto piu
grave di quel che prevedesse Oszkar Jaszi nel 1947, quando scrisse al suo
amico e allievo preferito Imre Csécsy, avvertendolo che certi intellettuali
«non percepivano niente dei problemi di cui il mondo era gravido». La situazione
era pilu grave, perché al contrario la percezione c’era. Non potevano essere



14 BEATRICE TOTTOSSY

tutti quanti “ingenui” fino a quel punto (P.R), non erano «costretti a stare
con loro» e a sostenerli. Non potevano non avere la percezione dei pro-
blemi: I'hanno pero repressa e rimossa. «Non posso fare a pugni, tanto per
farlo, con una concezione del mondo che ho superato 25 anni fa», dice nel 1947
ancora Jaszi. E proprio lui & un ottimo esempio, con le sue opere, che nel
1947 avevano 25 anni di vita.

Viene fuori una concordanza anche quanto all’'uso dei vocaboli nel libro.
Non e giusto dire «eztet» (usare cioe un doppio suffisso dell’accusativo ri-
prendendo un errore frequente nel parlato «basso»). (P.R: «e manierismo»,
G.G: «¢é un tono falso».) E ci sono troppe parolacce, non e cosa bella. Osser-
vazioni in sostanza gentili. I politici vigilano intorno alla lingua.

Ecco qui.

«Infine devo formulare la mia tesi contro il pessimismo romantico, contro
cioe il pessimismo degli emarginati, sventurati, vinti: esiste un tipo di volonta, la
volonta del tragico, del pessimismo, che é indicativo, almeno allo stesso livello, sia
di una forza secca e dura, sia di una forza intellettuale (che risiede nel gusto, nel
sentimento, nella coscienza). Con una simile forza d'animo, invece di avere paura
di fronte al terribile e all'incerto che sono insiti in tutte le forme dell’esistenza,
andremo loro direttamente incontro» «Che, a conclusione, io riassuma ancora in
una formula la mia opposizione al pessimismo romantico, cioé al pessimismo dei
rinunciatari, dei falliti, dei vinti: ¢'e una volonta di tragicita e di pessimismo, che
e segno in pari misura di rigore e di forza dell intelletto (del gusto, del sentimento,
della coscienza). Con questa volonta nel petto non si teme cio che di terribile e di
ambiguo é proprio di ogni esistenza; lo si cerca persino» (Nietzsche: Umano, troppo
umano (Opere, Vol. IV, Tomo III, Prefazione, 7, Milano 1965).°

? Cfr.: «Rom. A szovjetonio torténete cimt konyvem (Pécs, Jelenkor, 1999., szerk. Mészaros
Sandor) rélam szol. Arrél szol, hogy szerintem nekem mi(lyen) volt a kommunizmus. Nem
szakkonyv, Gombrowicz szavaival élve nem vagyok kommunizmustiigyi szakember. De hat
azért csak szakkonyv mégis. 16 irds jelent meg rola (Szilagyi Akos, Onagy Zoltan 2x, Kalman
C. Gybrgy, Zoltan Gabor, Ivanyi Bianca, Péczely Déra, Harkai Vass Eva, Tooth H. Zsolt,
Bogdan Laszl6, Tim Wilkinson, Szirdk Péter, Bodor Béla, Racz I. Péter, Groh Gaspar, Racz
Péter), ezekbdl most kett6vel, G.G.-vel és R.P.-vel foglalkozunk egy kicsit. Van ugyanis egy,
mondjuk igy, mfifaj, a szovjeténi6 terméke: irodalmi széveg politikai szempontok szerinti
kritizalasa, irodalomkritika gyanant. Egykor feljelentés-szamba ment, ma inkabb egyszert
jelentés, nem oly vész. R.P. és G.G. jelentik, rélad, hogy nem vagy P.C. Nem felelsz meg ne-
kik. Itt gy van elgondolva, hogy van olyan persze, hogy irodalom, jol van, de itt «irodalomndl
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(6)
Un cosiddetto testo critico che tratti della sua opera, 'autore preferisce
leggerlo come un testo critico e non come un testo, preferisce ritrovarsi

tobbrél van sz6 (mdrpedig ez természetes kivetkezménye a témavdlasztisnak». gy G.G. A nyelv
szerinte «ift» a gondolat «kdzvetitdjeként funkciondl». Nem folytatom. «Ha kiilonféle mesterek
nem dolgozzak fel szazféleképpen ugyanazt a motivumot, akkor a kdzonség megtanulja,
hogy kizardlag az anyagnal maradjon», irja Nietzsche a Menschliches, Allzumenschliches-ben.
Inkabb igy mondandm, nem tanulja meg, hogy ne. Na. Mindegy, tigyse tanulja meg. Nem
is tudom, azt hiszem, nagyjabdl csak idézni fogok, aztan egyszercsak abbahagyom. P.R:
«visszafogott, “én nem komcsizok”-féle komcsizisba kezd» (R). Marmint hogy én. G.G: «idegesiti
a komcsizds». Marmint engem. P.R: A komcsizas «anakronisztikus, amennyiben a Nagy Testvér
mint orszdg kozel tiz éve doglott oroszlan, amibe beleriigni minimum érdektelen». Mar a cimbdl
kidertil taldn, hogy nem a Nagy Testvérrdl van szo. «Mdsrészt persze nem anakronisztikus, ha
a lelkekben, a reakciékban, a tdrsadalmi formdciokban vald tovdbbélését tekintenénk itt és most, de ezt
a célt valdjaban nem tiizi maga elé». Szinte csak ez a cél van kittizve. G.G: Nem veszem észre,
«hogy nemcsak a kései Vizyék komcsiztak itt (...) a komcsizds megbélyegzésére mégis 6k adnak alkalmat».
«Vizyék», ez itt a sajét szeretett csalddom, egyébként Kosztolanyi Dezsd Edes Anni-jaban
«az urak, és itt is, ott is elnyerik megérdemelt jutalmukat. Amde ebben a vonatkozésban
a «mult rendszer haszonélvezdinek» hirtelen-vehemens komcsizdsarol esik itten szé am.
Hogy miért nem «esik szé», igy G.G., a diktattra kiszolgaloirdl, akik nem «elvszeriien, hanem
konkrét népirtd rendszer konkrét haszonélvezetébdl» csinaltak. De hat azokrdl mi sz6 essék? Végiil
aztan Osszejon az egyetértés Miért Komesizok és Miért Nem Komcsizok kozott: «mnai szemmel
nézi és itéli meg ezeket az titinaplokat» (P.R), ill.: «A bélcs utékor gyaniis nekem» (G.G). «A szovjet
propagandistik az egész vildgot meguezették», ez nem is tudom mar melyikiik irja. Nehogy mar.
Csoppet sem. Nem csak az «uri kozéposztalyt» nem. Nem pusztan az izlésiikre (G.G: «Na
de az izlés, az milyen kérdés?!») hagyatkozo polgarokat nem. Ellendllt az elefantcsont-torony.
A dolgot a maguk médjan végiggondold jobboldali (pl. Szabd Dezsd) és baloldali népiek (pl.
Szabd Zoltan). Példaul a dolgot bizonyosan végig nem gondold Szabd Lérine. Hogy bizonyos
értelmiségieknek «sejtelmiik sincs azokrol a problémdkrdl, melyek alatt a vildg ma vajiidik», irja Jaszi
Oszkar 1947-ben baratjanak és tanitvanyanak, Csécsy Imrének, ennél sokkal rosszabb volt a
helyzet. Ugyanis volt sejtelem. Ennyivel volt rosszabb. Nem lehettek mind oly «naivak» (P.R),
nem volt muszaj «kényszerbdl mellettiik» szdlni. Kellett, hogy sejtelmiik legyen: csakhogy
az nem kellett nekik. «Nem verekedhetem csak ugy mellesleg eqy vilignézettel, melyet mar 25 év
el6tt tilhaladtam», igy Jaszi: erre épp 6, mar 1947-ben 25 éves miive a legjobb példa. // Meg
még létrejon az dsszhang a kdnyv szohasznalata kortil is. Nem helyes eztet mondani. (P.R:
«morikdl», G.G: «fals hang».) Es tragar kifejezések vannak, nem szép. Ez, végre is, kedves
télik. Politikusok 6rkodnek itt a nyelv koriil. // Hat, igy. // «Végiil pedig meg kell fogalmaznom
tételemet a romantikus pesszimizmus ellenében, azaz a nélkiilozok, szerencsétlenek legydzottek pesz-
szimizmusdval szemben: létezik egyfajta akarat, a tragikum, a pesszimizmus akardsa, amely legaldbb
annyira a szigori, mint az intellektudlis erd (izlés, érzelem, lelkiismeret) jele. Ilyen akarattal a lélekben
nem féliink a szornyiiségestol és a kérdésestdl, amely minden létezés sajitja, hanem egyenesen elébiik
megyiink» (Nietzsche: Emberi, tiilsdgosan emberi)» (ivi, s.p.).
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frustrato seguendolo, e fare 'elogio del critico o biasimarlo. Gli piacerebbe
infischiarsene, ma solo come quando fischietta nel buio per scongiurare la
paura e, invece, finisce proprio con il percepire la paura da cui e investito.
C’e chi sostiene che lui non legge le critiche che gli vengono indirizzate. Se
cosi fosse, ne deriverebbe che egli crede che I'oggetto di quelle critiche sia
veramente la sua opera, ma anche che crede di non leggere le critiche in
realta (ossia che, quando legge, crede di non leggere, di fatto) e, infine, che
s’aspetti su questa questione ulteriori sorprese. Quarto egli non amerebbe
leggere i buoni testi (e quelli cattivi!). Ma e che, se un testo e riuscito, io lo
leggo, se non lo ¢, ci rinuncio o mi arrabbio. Oppure mi rallegro. Se diversi
critici non elaboreranno «me» in centinaia di modi, vorra dire che imparero
a restare esclusivamente «in me»: ¢ la parafrasi del pensiero di Nietzsche
citato sopra: meglio mi sembra, pero, se dico che «non imparero a non
restare esclusivamente in me».

Vi e poi il testo ad hominem, qui le cose si fanno piu difficili. Quando
cioe siamo sul piano in cui si agisce nel senso che «se il libro non ti piace, va e
minaccia l'autore». Come dice un collega americano. In questo caso l'io non &
poi tanto rincantucciato nel luogo delimitato dalle virgolette e, infatti, come
figura chiave, cazzo!, vengo indicato io, il mio nome ¢ li, 1i si dice che xy &
un imbecille e quell’xy sono proprio io, mi chiamo cosi. Vano e sapere che
si tratta soltanto di un’opera d’arte. Di finzione. Mi resta una gran voglia
di fargli un bel lavaggio del cervello all’autore, un lavaggio molto critico. E
'esperienza che mi fa dire queste cose. A volte pero 'esperienza esce fuori
di me e puo anche spaventare. Comunque sorprende. Cosa significa? Che
sono un uomo saggio? Ma poi l'esperienza rientra, € possibile farla rientrare
a crescere verso l'interno. Non € un fatto positivo, & un fatto grave, ma anche
rasserenante. Le sue radici continuano a restare in me. Quindi ( ) esisto?'°

10 Cfr.: «Szerz6 szereti a miivérdl tiigymond sz6l16 kritikai szoveget nem mint szoveget,
hanem mint a m{ivérdl sz416 kritikai szveget olvasni, és ennek mentén frusztralédni: dicsérni
vagy fumigalni a kritikust. Fiityiilne rd, de csak mint mikor sététben fiitytil, hogy ne féljen, és
innen tudja meg, hogy fél. Van, aki szerint 6 aztan a réla sz6l6 kritikakat nem olvassa. Egyrészt
akkor tehat tényleg elhiszi, hogy rola szélnak kritikak, masrészt tényleg elhiszi, hogy nem
olvassa (hogy amikor olvas, akkor nem olvas), harmadrészt egyéb huncutsagok is varhatok
abbdl az iranybdl. Negyedrész pedig nem szeret jo (meg rossz!) szovegeket olvasni. Ugyanis
ha j6 a szoveg, olvasom, ha nem, abbahagyom v. bosszankodok. Vagy oriilok. Ha kiilonféle
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Leggere testi di critica letteraria € una bella cosa. Gli interventi critici di
Janos Arany (1817-1882) sono dedicati quasi esclusivamente a poeti oggi del
tutto sconosciuti. Non appaiono poeti. Percio Arany non ha s critto di poeti?
E non ha neppure fatto critica dell’arte letteraria? Arany appartiene ai pochi
eletti della Weltliteratur. Poeta e critico letterario. «Riuniamo gli argomenti
per dimostrare ancora una volta (I'ennesima volta!) che siamo a pari livello con la
parte migliore della Weltliteratur, lo siamo ma nessuno ci conosce e tanto meno
ci riconosce», scrive Gombrowicz (trad. di Andras Palyi, p. 17): sembra sia
quasi impossibile evitare che cio avvenga, se per es. parli di Arany, finisci
per cadere nella trappola della frustrazione appena illustrata. «Non sono
particolarmente contento di dover rappresentare qualcosa che non sia io, ma so
pure che il mondo ci assegna una funzione rappresentativa senza che noi l'abbiamo
voluta» (p. 22). Oggi la situazione ¢ tale per cui, qualsiasi cosa io dica, non
posso non esercitare una funzione rappresentativa. Non e poi tanto grave.
Assegniamo quindi a questo mio intervento (anche) I'ambizione di formu-
lare, in una compagnia d’eccellenza, osservazioni critiche che, se si vuole,
mirano a modificare l'esistenza, ma che riguardano Wagner, Griinewald
e: Arany. E un piacere immenso leggerlo. Intendo Arany. Semplicemente
un grande piacere. E terribile invece leggere quelli cui egli ha dedicato la
propria critica. Naturalmente sto estremizzando, in realta si tratta di bravi
e corretti fabbricanti di versi. Ma niente brividi, non sto dicendo fabbricanti
di rime, che qualche volta, a leggerli, possono farti sentire e pronunciare
tanti piacevoli «terribile!» Ma perché ha scritto proprio di quelli? E non
dei grandi? Visto che lui era un grande? Perché Aquila captat Muscas? Sono

kritikusok nem dolgoznak fel szazféleképp «engem», akkor megtanulom, hogy kizarélag
«magamnal» maradjak, ez a fontebbi Nietzsche-mondat parafrazisa: Inkabb tigy mondanam:
nem tanulom meg, hogy ne. // Van aztan az ad hominem sz6veg, azzal mar nehezebb a helyzet.
Amikor az a projekt megy, hogy «ha nem tetszik a konyv, fenyegesd meg a szerzét». Ahogy egy
amerikai kolléga mondja. Itt mégis az engem nincs annyira erdsen idézdjelbe téve, én vagyok
szerinte a fészerepld, ott van, baszd meg, a nevem, az, hogy iksz ipszilon hiilye, és én vagyok az
az iksz ipszilon, igy hivnak. Hiaba tudhatd, hogy csupan mtalkotas. Fikci6, na. Mégis nagyon
kritikailag, de bemosnék a szerzének. Mindezt a tapasztalat mondatja velem. Aztan ez olykor
kiall belélem, az ijeszt6 is lehet. Mindenképp meglepd. Mi az, tehat akkor bolcs vagyok? De
aztan visszaall, visszadllithato, visszand. Ez nem jo, nagyon rossz, de megnyugtatd. Bennem
maradtak a gyokerei. Tehat akkor () vagyok?» (ivi, s.p.).
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domande cui non daremo risposte, visto che a me basta poter leggere testi
di qualita, poco mi interessa da chi provengano e di che parlino. Devo dire
che il mondo semi-psichico di una donna francese morsa dalla noia nella sua
piccola citta di provincia e incapace di darsi un progetto di vita non mi in-
teressa affatto di pit1 di un signore ugualmente relegato nella sua cittadina
di provincia ungherese, ugualmente annoiato, ma che si mette a fabbricare
versi e composizioni poetiche."

®)

Scilla latra, come una cagna in calore. E una bella figura femminile con
ali, fianchi da cagna, parte inferiore del corpo da pesce, dodici gambe.
Vive su una roccia altissima che quasi tocca il cielo. Le gambe pero non
sono sviluppate. Sei teste con un lungo collo, tre file di denti. Dalla nave
di Odisseo preleva 6 uomini con un unico gesto. Eracle la uccide perché gli
ha rubato le pecore, ma suo padre, Forcide la ricrea: prima la brucia con la
fiamma di una fiaccola, dopo la cucina. Di fronte a Scilla c’e Cariddi. Tre
volte al giorno ingoia e rigurgita I'acqua del mare, tutta quanta. Cariddi e
invisibile, per fortuna. I greci, secondo me, pit1 che spaventare intendevano

! Cfr.: «Irodalomkritikat olvasni jo. Arany Janos csupa olyan kolt6rdl irt, akiket ma mar
senki sem ismer. Nem is kolt6k. Akkor nem is kolt6krdl irt? Nem miivészetkritikakat? Arany
a vildgirodalom kevés legjobbja kozé tartozik. Kolté és irodalomkritikus. «Osszeszedjiik az ér-
veket, hogy még egyszer bebizonyitsuk (6, és mar hanyadszor!) egyenrangiiak vagyunk a vildgirodalom
legjavdval -- egyenrangiiak, de nem ismernek és nem értékelnek benniinket», igy Gombrowicz (17.0.
Palyi Andras forditasa): ezt szinte nem lehet kikertiilni, ha (példaul Aranyrol) barmit mondasz,
ebbe a frusztracié-csapdaba esel. «Nem vagyok oda érte, hogy 6nmagamon kiviil barmit is képvisel-
jek, de végiil ezt a reprezentativ szerepet akaratunk ellenére osztja rank a vilig» (22.0.) Most ilyen a
helyzet: barmit mondok, nem tudok nem képviselni. Nem nagy baj. Ennek a dolgozatnak hat
legyen az (is) ambicidja, hogy jeles tarsasagban er6s, ha fetszik élet-megvaltoztatasra ajanlatot
tevd kritikai megjegyzéseket flizzon legalabb Wagnerhez, Griinewaldhoz és: Arany Janoshoz.
Elvezet olvasni. Marmint Aranyt. Egyszertien élvezetes. Akikrdl irt, azokat borzalmas. Ez
persze tulzas, korrekt versel6krél van sz, tehat semmi borzongas, nem rimfaragokrol, akiket
olvasva olykor rendkiviil kellemeseket tudsz borzasztézni. De hat miért pont réluk irt? Miért
nem a nagyokrol? Ha olyan nagy? Miért captat Aquila Muscas utan? Ezeket a kérdéseket nem
fogjuk itt megvalaszolni, nekem ugyanis béven elég, ha jo szoveget olvasok, ehhez képest
harmadrendd, hogy kirél-mirdl. Semmivel sem érdekel jobban egy 19. szdzadi unatkozd, az
életével mit kezdeni nem tudé kisvarosi francia nd alig-lelki vilaga annal, mint hogy mit kezd
a magaéval egy 19. szazadi, nyilvan a fentihez képest hasonléan unatkozé kisvarosi magyar
atyafi, amikor kéltemények faragasaba fog» (ivi, s.p.).
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criticare. Mi piace in modo particolare che Scilla avesse 12 gambe e che
nessuna di esse fosse sviluppata. La bella Lamia, quando vede i suoi figli
nati da Zeus uccisi da Era per gelosia, si trasforma, diventa brutta e si mette
a ingoiare i figli di altre madri. Riesce a prendere qualsiasi forma. Quando
dorme si toglie gli occhi, per restare vigile anche durante il sonno. Pensa un
po’! Pensa che ci sono, ad esempio, le Graie. Vergini dai capelli grigi. Sono
belle. Hanno un occhio e un dente in comune, il loro compito e sorvegliare
la via che conduce alla Gorgone. Perseo ruba loro I'occhio comune mentre
una lo sta porgendo a un’altra. Sono 3 le Gorgoni: Steno, Euriale e Medusa.
Normalmente sono 3 le sorelle che giocano insieme, come anche nel caso
di papa Elliot e tutte e tre sono terribilmente belle. (Oppure il numero salta
subito a 50 come nel caso delle Nereidi o le Danaidi, e 49 di queste ultime
la notte delle nozze uccisero i propri mariti, beh, che dire. Tagliarono la
testa ai mariti.) Medusa € una donna dal «bel viso», ha ali dorate, mani di
metallo pregiato, & dotata di una zanna da cinghiale, ha la testa avvolta
da serpenti, chi la coglie con lo sguardo, si tarsforma in pietra. Perseo, su
consiglio di Pallade Atena, guarda nel proprio scudo soltanto I'immagine
di Medusa e quando le taglia la testa, con una falce, ne salta fuori Pegaso,
il cavallo alato. Anche Zeus uso una falce, che gli diede la madre, con essa
taglio I'organo genitale di suo padre, Cronos. L’organo lo butto, dietro le
spalle del padre, nel mare: cosi nacque Afrodite. Esistono anche le Moire, le
Erinni, le Arpie, in questa sede non le descriviamo, specifichiamo soltanto
che sono molto brutte e hanno l'alito fetido. Euribia ha il cuore d’acciaio.
Sua figlia, Stige (stygein = odiare) ebbe una figlia, Bia (la violenza). Ma
non sto facendo una critica antifemminista. (Esistono anche i Titani, i Gi-
ganti, e poi gli Ecatonchiri con 50 teste e 100 braccia). Accadde una volta
che il drago Tifone, uomo-belva, con la sua testa che giungeva fino alle
stelle, il suo braccio con cui univa oriente e occidente, lo sguardo di fuoco
e la saliva di fiamma urlo, schiamazz0, ruggi ecc. come un leone. Cento
teste di serpe, corpo umano, coda di serpe gigante. A volte Tifone veniva
capito dalle divinita. A volte no. Zeus lo insegui, ma fu Tifone a prendere
il povero Zeus, gli taglio i nervi delle gambe e li nascose nella grotta della
dragonessa di Delfi, Delfine, sua sorella. Suoi figli furono Cerbero e Sfin-
ge, Chimera, I'ldra di Lerna e il Leone di Nemea, ma tutto questo ora non
ha importanza. Anche questi figli erano orribili. Ma poi tutto ando per il



20 BEATRICE TOTTOSSY

verso giusto, i nervi tornarono al loro posto, Zeus gli butto sopra I'Etna e
basta. Era intervenuto anche Cadmo, aveva incantato il drago con il suono
della siringa e gli aveva fatto credere che con i nervi delle gambe di Zeus
avrebbe costruito la lira.

©)

«A questo punto divento serio» (Nietzsche). Acquisire retroattivamente una
conoscenza complessiva significa che (quasi) tutte le singole cose attual-
mente separate (= contagiose), se possono attraversarti come attraversassero

12 Cfr.: «Skylla ugat, mint a szuka. Szép ndalak szarnyakkal, csip6jénél kutya, lefelé haltest,
égig ér6 sziklan él, tizekét laba van. De nincsenek kifejlédve a labai. 6 fej, hosszi nyakak,
harom sorban nétt fogak, Odiisszeusz hajéjardl egy pillanat alatt hat férfit lekap. Heraklesz
meg0Oli, mert elrabolta a birkait, mire apja, Phorkys tijrateremti: fiklyaval elégeti, aztan megf6zi.
Szemben Kharybdis. Naponta haromszor felhorpinti és kikopi a tenger vizét. Lathatatlan. Még
szerencse. Szerintem inkabb kritizaltak a gorogok, mint ijesztgettek. Kiilondsen az tetszik,
hogy Skyllanak 12 ldba van, de egy sincs kifejlédve. A szép Lamia, amikor Zeusztol valo
sziileményeit Héra féltékenységbdl kiirtja, megesunyul, és azzal kezd foglalkozni, hogy mas
anyak gyerekeit elnyeli. Barmilyen alakka bir valtozni, és kiveszi a sajat szemét, hogy alvas
kozben is éber legyen. Gondold meg. Gondold meg, hogy vannak példaul a Graiak. Osz haja
szlizlanyok. Szépek. 1 k6z0s szemiik és 1 foguk van, és a Gorgdkhoz vezet utat 6rzik. Perseus
ellopja a szemiiket, amikor az egyik épp atadja a masiknak. 3 Gorgé van, Sthenno, Euryale és
Medusa. Altaldban hdrom lanytestvér jétszik, akarcsak Elliot papanal, és mind szérnyen szép.
(Vagy egybdl 6tven, mint a Néreisek vagy a Danaidak. Akik koziil 49 lemészarolta naszéjsza-
kajan a férjét, na de mindegy. Levagtak a férjiik fejét.). Medusa egyrészt «széporcaji», masrész
aranyszarnyu, érckez(, vadkanagyart, feje koriil kigyok, aki meglatja, kévé dermed. Perseus,
Pallasz Athéné tanacsara, csak a pajzsan titkr6z6d6 képét nézi, és amikor sarloval levagja a
fejét, el6szokken Pégasos, a szarnyas 16. Zeusz viszont az anyjatol kapott sarldval levagta apja,
Kronosz nemz&szervét, és a hata mogé, a tengerbe dobta. Igy sziiletett Aphrodité. Léteznek
még moirak, erynnisek és harpyak, ezeket most nem irjuk le, de nagyon cstnyak, és blizoset
lehelnek. Eurybia szive acélbdl van. Lanya Styx (stygein: gytil6lni), annak fia Bia (erészak). De
nem csak antifeminista kritika megy, mert léteznek titanok és gigaszok is, és hekatonkheirek
50 fejjel és 100 karral. Volt olyan, hogy Typhon, félember-félallat sarkany, feje a csillagokig
karja napnyugattdl napkeletig ért, szeme tliz, nyala lang, sziszegett, ugatott, b6gott, orditott,
mint az oroszlan. Szaz kigyofej, embertest, driaskigyd-vég. Néha megértették 6t az istenek.
Marmint ezt a Typhont. Néha nem. Zeusz tildozte, de Typhon elkapta szegény Zeuszt, kivagta
az inakat a 14babdl, és elrejtette testvére a delphoi néstény sarkany, Delphyné barlangjaban.
Akinek gyerekei Kerberos és Sphinx, Khimaira, a lernai hydra és a nemeai oroszlan, no de
mindegy. Ezek is fortelmesek. Aztan jora fordult minden, visszakeriiltek az inak, Zeusz radobta
az Etnat, és slussz. Besegitett Kadmosz, aki elbtivélte a sarkanyt a syrinx hangjaval, és elhitette
vele, hogy Zeusz inaib6l még pompasabb hangszert, lantot készit» (ivi, s.p.).
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la misura delle cose, permetterebbero a te di acquisire, gradualmente e
con naturalezza, una sorta di immunita. «Al termine» di questo processo
teoricamente infinito e sconfinato, con I'inventario delle cose verrebbe a
reinstaurarsi una unita. Non vi sarebbero tossine aggiuntive e loro misure
e misurazioni. Ma non lanciare lo sguardo fino a qui. Non devi diventare
serio fino a questo punto.

Nei lunghi viaggi in macchina, oltre a Wagner, spesso ascolto un gruppo
metal chiamato Rammstein, questo perché, secondo Zsolt Farkas, io sarei
particolarmente legato al titanismo tedesco. Ramstein € una cittadina (non
lontana da Edenko) ai cui confini sorge la pii1 grande Base Nato della Ger-
mania. Qualche anno fa, durante una parata militare, si scontrarono due
aerei, vi furono anche vittime civili, e il gruppo musicale attinge a quegli
svariati litri di sangue per avere ispirazione. Per altro sono i migliori. I1 13
agosto sono andato a visitare la Base. Un controllo serissimo, e del tutto
inutile, con tanto di sguardo critico di giganteschi soldati neri. Un controllo
ridicolo e inutile. Questo e accaduto dopo 1'11 settembre. Puo darsi che la
critica sia debole rispetto alla cosiddetta realta. E probabile. E debole, ridicolo,
pietoso questo vi dico a priori tutto quel che potro sapere soltanto a posteriori.
Debole, ridicolo, pietoso, bello, divertente, commovente.”

8 Cfr.: ««Es e ponton ezennel megkomolyodom». (Nietzsche). Utélag mindent tudni minimum
annyit tesz, hogy (majd) minden (egyel6re csak barmi) kiilon levét (= mérgezot) atengedve
magadon mint a dolgok mértékén, fokrdl fokra természetesen egyfajta immunitasra teszel szert.
Ennek az elvileg le nem zarhato folyamat «végén», a dolgok szambavételével visszaallna az
egység. Nincs kiilon méreg, se mérlegelés. De idaig ne nézz. Ennyire ne komolyodj meg.
/| Wagner mellett egy Ramstein nevii német rockegyiittest is szoktam hallgatni hosszabb
autéutakon, mert Farkas Zsolt szerint én a német titanizmust birom. Ramstein német kisva-
ros Pfalzba, nem til messze Edenkobentdl, hataraban a legnagyobb németorszagi U.S. Air
Force-bazis. Néhany évvel ezel6tt egy bemutatd repiilésen Osszelitkdzott két gép, polgari
aldozatok is voltak, a zenekar ebbdl a par liter vérbdl meriti az ihletet. Egyébként 6k a leg-
jobbak. Augusztus 13-an elmentem megnézni a bazist, csak igy, szérakozasbol. Halal komor,
teljesen folosleges ellendrzés folyt, nagydarab fekete katonak kritikus pillantasai. Nevetséges és
hidbavalé. Igy, szeptember 11-e utan. Lehet, hogy a kritika gyenge az ugynevezett valdsaggal
szemben. Valdszinii. Gyenge, nevetséges, szanalmas dolog ez az elére megmondom mindazt, amit
majd csak utélag tudok meg. Gyenge, nevetséges, szanalmas, szép, vicces, meghato» (ivi, s.p.).
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