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Questo non è un paesaggio

di Micol RISPOLI

In che linguaggio parlano le cose del mondo
perché possiamo intenderci con esse, per contratto?

Miche Serres, Il contratto naturale.

L’ecologia è per definizione un terreno di storie.
(…) Ed ancor più pieno di racconti è il paesaggio(…)

perché ecologia e paesaggio sono un intreccio nel senso di
interconnessione di elementi e anche in senso narrativo.

Sono il plot, la trama, l’intreccio appunto. Un intreccio di
materia e di storie.

Serenella Iovino, Paesaggio civile.

Il paesaggio come testo

“Un testo è qualcosa che può essere letto: un libro, una scritta su un muro, uno 
spartito musicale, una poesia, una fotografia, un film, una pièce teatrale. Ma 
‘testo’ può anche essere altro: per esempio, la tessitura materiale di significati, 
esperienze, processi e sostanze che compongono la vita di esseri e luoghi. Un te-
sto, in questo senso, emerge dall’incontro di azioni, discorsi, immaginazione ed 
elementi fisici che si coagulano in forme materiali. I paesaggi sono testi, e anche 
i corpi lo sono. Sono testi perché attraverso di essi possiamo leggere le storie di 
relazioni sociali e rapporti di potere, equilibri e squilibri biologici, il concreto 
prendere forma di spazi, territori, vita umana e non umana”1.

In questo sguardo si riflettono i concetti chiave del material ecocriticism e, 
primo tra tutti, l’idea che le agentività dei non-umani si intersechino con quelle 
umane. “Nel loro fondersi con le dinamiche del mondo ‘fuori’ i nostri racconti 
danno voce a storie di ecosistemi, di processi, di situazioni in cui persone vul-

Studies, plans,
projects
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nerabili condividono lo stesso destino di terre e forme di vita vulnerabili. Ci 
parlano degli infiniti modi in cui il personale (ossia l’umano) si mescola con 
l’impersonale (ossia tutto il resto), aprendo così quell’interstizio che permette al 
personale e all’impersonale di trovare la propria via d’uscita nel mondo: di esse-
re visti, riconosciuti, socializzati. Questi racconti ci fanno capire che riconoscere 
le storie impersonali è importante quanto riconoscere le storie personali, e che, 
ora più che mai, l’impersonale è politico. (…) É così che il paesaggio riafferma la 
sua natura di racconto comune, e diventa paesaggio civile”2.

Questo incipit contiene in nuce gli elementi dell’approccio storico-materiale al 
paesaggio. Per leggerlo è necessaria una scatola di attrezzi che provengono da 
vari ambiti: antropologico, storico, geologico, sociologico, filosofico, geografico, 
letterario, cinematografico, architettonico, urbanistico, ecc. Con questi strumen-
ti vediamo come un certo paesaggio “viene plasmato dai processi di cui vive la 
terra (…) e come lo plasma la nostra immaginazione, abitandolo. Le storie del 
paesaggio emergono proprio da questa doppia dinamica, insieme naturale e cul-
turale”3. 

Le azioni insediative sono modi di trasformazione del mondo, terraformazioni. 
Pensare il paesaggio come durata, temporalità, storia e geografia a un tempo 
significa però anche evitare che esso divenga pura immagine, una sorta di ap-
parizione fenomenica, una superficie priva di struttura profonda. Come è stato 
osservato “l’immagine, Bild, si basa su una Bildung, una formazione. Se si fa leva 
sul paesaggio-immagine, l’oggetto liscio e immobile, e se si presta attenzione a 
ciò che lo precede, si scopre tutto di un tratto un palinsesto, un insieme dalla 

Fig. 1 - Giacinto Gigante, Marina di 
Ischia, 1825. Roma, Palazzo delle Belle 
Arti.
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tettonica complessa che esige un’analisi approfondita.  Il paesaggio si costituisce 
dunque sulla base di qualcosa di più profondo o, per dirla con Andrea Zanzotto, 
esiste sempre un ‘dietro il paesaggio’4, qualche cosa a monte del paesaggio stes-
so. Non appena ci si avvicina al paesaggio alla luce della sua genesi sotterranea i 
due sensi del concetto, il fenomeno artistico e la realtà fenomenologica, appari-
ranno vicini, come le sfaccettature di un’evoluzione congiunta”5.

Michael Jakob, nel libro da cui è tratta questa citazione, più avanti riporta 
un’affermazione di Wittgenstein: “il nostro linguaggio può essere considerato 
come una vecchia città: un dedalo di stradine e di piazze, di case vecchie e nuove, 
e di case con parti aggiunte in tempi diversi”6.  Jacob orienta questa metafora 
“in una direzione diversa rispetto a quella indicata dal filosofo come forma vitale 
(Lebensform) a dominanza verbale. Nel nostro contesto invece contano gli ele-
menti formali, non necessariamente quelli semantici, sedimentati nella memoria 
dei soggetti come habitus”7. 

L’assunzione di una dominanza degli elementi formali rispetto a quella verbale 
non sottrae l’affermazione di Wittgenstein all’ambito della metafora. È sempre 
un ‘soggetto’ a guardare il mondo e a tradurlo in un suo sistema di segni lingui-
stici (in termini verbali o di immagine).

Vorremmo invece provare a leggere la frase in maniera ‘non metaforica’ come, 
cioè, lingua e forma del mondo, del soggetto e degli oggetti insieme, dell’umano 

Fig. 2 - Scorci del paesaggio agrario 
di Ischia. 
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e dell’oltre umano. In fondo abito, abitudine e abitare hanno la stessa radice e, 
in qualche modo, riassumono la nostra co-appartenenza ad una condizione spe-
cifica (Umwelt). Così, se ci rivolgiamo a un paesaggio agricolo, entra in gioco la 
materialità del sito, delle colture e della cultura ad un tempo, come risuona dal 
latino incolĕre che designa le pratiche dell’insediarsi, della trasformazione delle 
popolazioni nomadi in stanziali. 

Il titolo di un libro – Mangiare è un atto agricolo8 e quindi paesaggistico di-
remmo noi! – fa perciò da sfondo a uno sguardo in cui il paesaggio connette in 
un sistema valori materiali e simbolici, colture e culture. “Il paesaggio agrario 
in primis è stato a lungo lo specchio fedele dell’alimentazione ed è ormai rico-
nosciuto che l’agricoltura, oltre a svolgere la sua funzione primaria di produ-
zione di cibo, produce anche paesaggio. (…) Siccome l’agricoltura producendo 
cibo produce anche paesaggio, noi possiamo dire che mangiare è un atto pae-
saggistico (…) dietro a ciascun piatto ci sta un paesaggio: quello giallo del grano, 
quello verde dell’olivo, un vigneto, un pascolo, una stalla, un frutteto, un orto o 
un cortile”9. La vite diventa vino e racconta storie e geografie, che si disperdono 
e divengono illeggibili, ‘sfilacciate’ nei commerci della odierna grande distribu-
zione dove stentano e tendono a sparire le ‘filiere’ che mostrano il legame tra 
agricoltori, contadini e paesaggi, tra paesi e abitanti.

Qui la coltivazione della vite ha disegnato nel tempo il testo del territorio, del 
paesaggio e degli uomini e cose che lo abitano in una scrittura del suolo (geo-
grafia) che è in gran parte la sua stessa storia. Una storia che oggi giunge a uno 
stato avanzato di crisi. E non certo per l’andamento del suo borsino turistico, 
malgrado i contraccolpi subiti dagli eventi calamitosi che ormai si susseguono 
con una certa frequenza. Il problema più grande è forse il perdurare di un diffuso 
atteggiamento, in buona parte irresponsabile, teso a salvaguardare la sola imma-
gine dell'isola. E così l'immagine finisce per nascondere ferite vere che restano 
trascurate a lungo con effetti disastrosi.

 La favola del mare pulito, non inquinato, dell’isola sicura, vera e propria en-
traîneuse dei turisti, non solo non regge più ma, anzi, paradossalmente, allonta-
na la soluzione dei problemi. Perché, infatti, si dovrebbe pulire il mare se propo-
niamo l’immagine di un mare pulito? Perché chiedere finanziamenti imponenti 
per costruire depuratori se l’immagine che proponiamo è quella di un’isola non 
inquinata? Perché intervenire sul dissesto idrogeologico se proponiamo l’imma-
gine di un’isola sicura o quello delle frane è un rischio circoscritto e trascura-
bile? 

Lo sviluppo e il benessere di un’isola

Alla fine degli anni Cinquanta a Ischia aveva inizio uno sviluppo turistico che 
divenne poi impetuoso. Furono tempi di sacrificio, ma anche di benessere. L’e-
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migrazione divenne più contenuta, le famiglie poterono costruire le loro case e 
mandare i figli a scuola per dar loro un futuro diverso da quello della pesca e 
dell’agricoltura. Il reddito medio aumentò. Le generazioni che vanno dal dopo-
guerra alla fine del millennio hanno costruito il loro futuro in questo stato delle 
cose. 

Ora, paradossalmente, malgradi il reddito medio sia aumentato, le famiglie 
sono più povere di avvenire ed è più difficile che i loro figli restino nella terra in 
cui sono nati.

Quello della sostenibilità è oggi uno dei temi, se non il tema più ricorrente nelle 
politiche internazionali dello sviluppo e non riguarda solo questioni ambientali, 
sociali, economiche e le trasformazioni ecocompatibili. Lo sviluppo sostenibile ci 
pone di fronte alla responsabilità di lasciare alle future generazioni un mondo 
non peggiore di quello che abbiamo trovato. Dobbiamo perciò evitare di evitare 
di tagliare il ramo stesso su quale siamo seduti.

A Ischia oggi c’è una condizione che oppone sviluppo a crescenti fenomeni di 
emigrazione giovanile. La forma prevalente di economia turistica è quella di ra-
pina, in cui si registrano sempre più accaparramenti e posizioni individualiste 
ed egoistiche. Ognuno sembra intento a scavare quanto più possibile la miniera, 
senza pensare che essa possa prima o poi crollargli addosso. Ua storia di violenza 
che genera altra violenza. Anche questa è fragilità!

La crisi strutturale
  
Quella di Ischia è una crisi tanto più grave quanto meno è percepita. Essa si 

sviluppa su un fronte ampio che va dal rischio idrogeologico all’inquinamento, 
ben oltre quello dell’abusivismo: una condizione strutturale patologica dello svi-
luppo che richiede interventi non più differibili. 

Paolo Pileri in un suo recentissimo libro ha affermato: “il suolo è la pelle del 
Pianeta (…) un ecosistema straordinario, un consesso di miliardi di esseri viventi 
in pochi centimetri, un laboratorio che trattiene e cede l'acqua, sequestra la CO2 
più di qualsiasi pianta, crea l'humus che rende fertile la terra e che permette la 
nostra vita e quella degli animali (…) Il suolo - insomma - non è una superficie, 
ma uno spessore”.10 E quel che ha di meglio sta in poche decine di centimetri in 
cui ci dà tutto gratuitamente. Ma è anche molto fragile “di fronte alla stupidità 
e all'avidità di chi lo considera una risorsa da sfruttare. Non è rinnovabile né 
resiliente: quando viene cementificato, impermeabilizzato, eroso o inquinato è 
perso per sempre.”11 Non a caso Bruno Latour prende a prestito dalla geologia il 
termine Zona Critica12 per estenderne le riflessioni dallo strato del suolo a quello, 
anch’esso sottile, dell’atmosfera e affermare che “pochi faranno una guerra per 
una visione alternativa dei buchi neri o dell’inversione magnetica, ma sappiamo 
per esperienza che sul suolo, i vaccini, i vermi, l'orso, il lupo, i neurotrasmettito-
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ri, i funghi, la circolazione dell'acqua o la composizione dell’aria il minimo stu-
dio si muoverà presto in pieno conflitto di interpretazioni. La Zona Critica non 
è un'aula scolastica; la relazione con i ricercatori non ha niente di unicamente 
pedagogico. Se nutriamo ancora qualche dubbio su questo punto, la pseudo-con-
troversia sul clima ce lo toglierà. Nessuna impresa avrebbe speso anche solo un 
dollaro per produrre dell'ignoranza sulla scoperta del bosone di Higgs. Ma per 
negare il cambiamento climatico è tutt'altra storia: i finanziamenti affluiscono. 
L’ignoranza del pubblico a questo proposito è un bene così prezioso da giustifi-
care anche enormi investimenti di denaro! (Perciò) le scienze della natura-pro-
cesso non possono avere la stessa epistemologia un po' altera e disinteressata 
che hanno le scienze della natura-universo. La filosofia che proteggeva queste 
ultime non sarà di alcun aiuto alle altre”13.

Allo stesso modo a Ischia convivono condizioni critiche del suolo e suo sfrutta-
mento economico sub specie turistica. Una convivenza potenzialmente virtuosa 
se della risorsa turistica ci si prende cura rispetto alle sue condizioni di salute 
reali. Potenzialmente distruttiva se ci si affida - in una prospettiva falsata – ad 
un’immagine che deve nascondere i suoi malanni e i suoi rischi. 

A teatro a Napoli ci si ricorda ancora di molte attempate nobildonne che osser-
vavano da lontano qualche loro amica o ex amica che, per la distanza – e per il 
trucco - sembrava non mostrare i segni dell’età. Di lei dicevano – con maliziosa 
ironia – “tiene ancora una bella lontananza!”.

Un’isola oggetto del desiderio, ma anche di facili guadagni nel consumismo 
dilagante. Il commercio del passato rende assai bene sul mercato di un turi-
smo incolto ed aggressivo.  L'isola che fu di 
Auden, Moravia, Truman Capote, Visconti, 
Walton e di tanti che l’abitarono con amore 
e tenerezza, mostra oggi i segni di una no-
biltà decaduta, quella che non esita a mette-
re sul mercato il proprio capitale simbolico 
(e monetizzabile!): come i nobili a tanto la 
serata del film La Grande bellezza di Pa-
olo Sorrentino. Ischia vende immagini! E 
questo sguardo sempre più consumista e 
mercantile pregiudica la possibilità di dare 
a quel che resta un futuro degno della sua 
storia! 

Vale la pena, in conclusione, ricordare an-
cora a tutti noi, come fa Serenella Iovino 
– in quella che è quasi una profezia della 
tragedia del 26 novembre 2022 – che “ogni 
atto dell’abitare è un’interpretazione del 
paesaggio e dell’ambiente. Abitare è, cioè, 

Fig. 3 - René Magritte, La trahison des 
images, 1928-1929; olio su tela. 
Los Angeles County Museum of Art.
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interpretare il luogo in cui si è, dal paese al pianeta. Un’interpretazione corretta 
del testo del luogo, una lettura appropriata e per quanto possibile fedele, lo fa vi-
vere meglio, e fa vivere meglio chi lo abita. Un’interpretazione falsata o capziosa, 
invece, quel luogo-testo lo insidia, lo tradisce, lo fa esplodere: e con esso, tutto 
ciò che in quel luogo dimora, inclusi gli umani. Il testo in questione, infatti, non 
è inerte ma attivo, come un corpo che funziona secondo le sue leggi. La verità 
di quel testo non può restare chiusa come lo sarebbe nelle pagine di un libro, ed 
è inevitabile che prima o poi torni a riprendersi il suo posto nella realtà, senza 

Fig. 4 - Casamicciola, Piazza Bagni nei 
pressi delle Terme Manzi 1910 e 2022.
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troppi complimenti”14. 

Il luogo. Oltre l’immagine. 

Forse dobbiamo pensare a un movimen-
to a ritroso che consenta di riappropriarci 
del nostro luogo. Un brano di Claudio Ma-
gris può esserci di aiuto per comprendere 
questo movimento: “Per vedere un luo-
go occorre rivederlo. Il noto e il familiare, 
continuamente riscoperti e arricchiti, sono 
la premessa dell’incontro, della seduzione 
e dell’avventura; (…) il viaggio più affasci-
nante è un ritorno, un’odissea, e i luoghi del 
percorso consueto, i microcosmi quotidia-
ni attraversati da tanti anni, sono una sfida 
ulissiaca. Perché cavalcate per queste terre? chiede nella famosa ballata di Rilke 
l’alfiere al marchese che procede al suo fianco. Per ritornare risponde l’altro”15. 

Dobbiamo dare cioè spessore alla memoria. Dobbiamo raccontare i nostri luo-
ghi per quello che sono. Raccontare è una pratica linguistica, individuale e col-
lettiva, e il linguaggio è per eccellenza cosa sociale, è tale se è condiviso, se vi è 
un common ground dei termini in gioco.

Fig. 5 - Casamicciola. Un’immagine 
degli effetti dell’alluvione del 1910

Fig. 6 - A sinistra: lavori di 
regimentazione delle acque dopo 
l’alluvione del 1910.
A destra: il percorso della frana del 
2022 dal Monte Epomeo al porto di 
Casamicciola.
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Raccontare il passato finisce per dotare i ricordi di certi criteri di rilevanza e di 
plausibilità che hanno a che fare proprio con l’interazione. Così la consapevolez-
za del nostro stesso passato ha a che vedere con una consapevolezza collettiva. 
Diamo senso alla nostra esperienza cercando di legare i ricordi e le questioni in 
gioco intessendoli in uno sguardo socialmente condiviso. 

Questi ‘racconti’ si intessono su una struttura comune: è questa la condizio-
ne urbana e, nel nostro caso la condizione dell’insularità, dotata di suoi luoghi 
concreti in cui gli abitanti si riconoscono. E, forse da questi luoghi concreti si 
dovrà partire per costruire relazioni ed incontri, per fondere tra loro esperienze 
individuali, per conservare lo spazio del privato aprendolo però al dialogo con 
uno spazio che realmente possa essere nominato - e prima ancora vissuto! - come 
luogo comune, forte quando forte e fragile quando fragile e di cui perciò dobbia-
mo prenderci cura.

Fig. 7 - Immagini dell’alluvione del 26 
novembre 2022.

Fig. 8 - Una delle immagini che 
raccontano una paradossale identità: 
quel che siamo attraverso quel che non 
siamo più.
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