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Le voci della citta
di Maria Angela Bedini, Fabio Bronzini, Paolo Colarossi e Judith Lange

“Con gli occhi socchiusi, l'orecchio attento aspirando il profumo di una citta di mare (Ancona),
¢ dato sentire le voci parlottare confuse,come un richiamo, e poi sempre pii chiare e distinte,
appena intuiscono di essere in presenza di amici, attenti e desiderosi di ascoltare. Lasciandosi
trasportare da pensieri leggeri, sembra di sentire un canto salire alla superficie dell’acqua come
un gorgoglio.”

La citta ¢ proiezione di eventi dalle radici antiche, che parla di sé e della sua storia attraverso
le immagini del suo costruito, con un racconto che procede oltre il binomio razionalista
del contenente e del contenuto, del quando e del quanto, del come e del dove, dell’essere
e dell’apparire, sino a raggiungere (con un linguaggio sostanzialmente poetico, intessuto di
luci, colori, odori e dell'echeggiare delle voci) le sfere pitt profondamente emotive di quanti

la frequentano, la abitano e la vivono.

The Voices of the City

“With eyes half closed, the ears attentive, taking in the smell of the city by the sea (Ancona) one
can hear the confused mix of voices, as a call, then always more clear and distinct, as soon as they
became aware of the presence of friends, attentive and desirous. Letting oneself be transported by
pleasant thoughts one seems to hear a song rise to the surface of the water like a bubble.”

The city is the projection of events which have ancient roots , which speaks of the city and
its history by the images of its constructed elements, which goes beyond the rationalist
binomial of container and contents, of when and how much, of how and where, of being
and appearing, up to reaching (with a language which is basically poetic, interwoven with
lights, colours and smells which echo the voices), the most profound emotive spheres of

those who live in , work in and visit the city.

Les voix de la ville

“Les yeux mi-clos, loreille attentive, humant le parfum dune ville de mer, on peur entendre
des voix parloter confuses, comme pour un appel, et puis toujours plus claires et distinctes, a
peine elle pressentent une présence damis attentifs et désireux découter. En nous laissant
transporter par de légéres pensées, il nous semble d'entendre monter a la surface de l'eau comme
un gargouillement”.

Projection d’événements aux racines anciennes, la ville parle d’elle-méme et de son histoire
a travers les images de sa construction. Une histoire qui va au-dela du bindme rationaliste
du contenant et du contenu, du quand et du combien, du comment et du ou, de I'étre

et de l'apparaitre, jusqu'a atteindre (avec un langage essentiellement poétique, entrelacé



de lumieres, de couleurs, d’odeurs et de voix retentissantes), les sphéres émotives les plus
profondément de ceux qui la fréquentent, habitent et la vivent.

Las voces de la ciudad

“Con los ojos entornados, el oido atento aspirando el perfume de una ciudad de mar (Ancona)
es posible oir las voces parlotear confusas, como un reclamo, y cada vez mds claras y distintas,
apenas intuyen estar en presencia de amigos, atentos y deseosos de escuchar. Dejdandose llevar
por pensamientos ligeros, nos parece oir un canto que sube a la superficie del agua como un
murmullo.”

La ciudad es proyeccién de eventos de las raices antiguas, que habla de si misma y de su
historia a través de las imdgenes de sus construcciones, con un relato que va més alld del
binomio racionalista entre el continente y el contenido, el cudndo y el cuanto, el cémo y el
dénde, el ser y el estar, hasta alcanzar (con un lenguaje sustancialmente poético, entretejido
de luces, colores, olores y del resonar de las voces), las esferas mds profundamente emotivas
de cuantos la frecuentan, la habitan y la viven.

Die stimmen der stadt

Mit halbgeschlossenen Augen und hoerenden Ohren,den Duft des Meeres einatmend (Ancona)
kann mam leisesprechene Stimmen hoeren,als waeren sie ein Signal; .Sobald sie wahrnehmen,dass
sie unter Freunden sind,die aufmerksam zuhoeren,werden sie immer lauter und deutlicher. Von
leichten Gedanken geleitet,meint man, einen Gesang zu hoeren,der an die Oberflaeche des Wassers
steigt .

Die Stadt ist Abbild von Geschehnissen antker Wurzeln,sie spricht von sich und ihrer
Geschichte durch das Bild ihrer Gebaeude,in einer Erzachlung,die weiterfuehrt als die
rationellen Wortpaare Fassen und Inhalt,wann und wieviel,wie und wo,Sein und Scheinen.
Sie fuehrt,in einer poethischen Sprache,durchsetzt mit Licht,Farbe ,Duft und Stimme, zu
den tiefemotionellen Sphaeren des Seins.
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Le voci della citta

di Maria Angela BEDINI, Fabio BRONZINI, Paolo COLAROSSI, Judith LANGE

Certe volte, gli occhi socchiusi, l'orecchio attento, aspirando il profumo di una citta di mare, é
dato sentire le sue voci parlottare confuse, come un richiamo, e poi sempre piir chiare e distinte,
appena intuiscono di essere in presenza di amici, attenti e desiderosi di ascoltare.

Lascandosi trasportare da pensieri leggeri, sembra di sentire un canto salire alla superficie

dell acqua, come un gorgoglio.

La Sirena

Soglia silenziosa alla silenziosa
regione. Fatta di scoglio e di
conchiglia, di prati randagi e di
frutteti e orti sotto l'acqua, di
cimiteri marini e di tesori dentro la
terra.

Cittd d’acqua e di deserto, erratica
e fluttuante, vagabonda e ruvida
come pietra, omerica e cherubina,
perduta e da dimenticare.

Cittd pirata e bucaniera, citta
vascello, dove ogni sentiero conduce
per scale e corde all’albero piu alto
dell’antico galeone e da ogni crepa
il mare s’affaccia improvviso con un
unico sguardo di animale celeste.
Citta che ha strappato gli ormeggi
ed ¢ calata in mare, silenziosamente,
e li sulla battigia di non so che
confine tra acqua e terra, indugia
nella bonaccia, come un vecchio
marinaio che invochi gli astri e
i pianeti, per stanare il buio e la
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Ancona, Via del Calvario. In fondo, a sinistra, la Cittd del Teatro e delle meraviglie, del Monte Solitario a precipizio dove démoni, elfi, fate e

scalinata che conduceva alle Strade Nuove, prima ninfe lanciano dagh SCOgli i loro canti notturni.

metis degli anni Trenta (Fondo forografico Emilio Cittd del mare e del fronte del porto, dell’acqua, della pietra e della scogliera, della falesia
Corsini, n. inv. 1351, Comune di Ancona)  1OCCiOSa, isola e frontiera, propaggine e terraferma, bacino mediterraneo e lago adriatico, e

al tempo stesso oceano.

Citta ossimorica e bifronte, dionisiaca e apollinea, polifonica e multietnica, con le sue

giunture collinari e gli spigoli vivi calati in mare: entroterra e litorale, cittd e campagna,



acropoli e suburbio, metropoli e N E
periferia, provincia e centro.

Citta di tragedia e di macerie,
attraversata da nubifragi e tempeste,
cataclismi, frane e  alluvioni,
bombardamenti e rovine.

Citta

?

apocalittica e  paradisiaca,

*I
|

sonnolenta e affannata, divisa tra
rassegnazione e speranza del futuro, tra
il buio della privazione e la mezzaluce § © |

di un nuovo inizio. ]
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E pii in alto, lungo il costone di rocce e | SMES
sassi, sembra di sentive una Viaggiatrice
Innocente e un Professore, che risalgono

lentamente i coll;.

La Viaggiatrice Innocente

“... la citta virtuosa assomiglia ad un
corpo perfetto e sano nel quale tutte
le membra cooperino a costituire e

al fine di bene

garantire la felicita. All'opposto, la

a conservare la vita...
cittd ignorante ¢ quella i cui abitanti ==

non conoscono la felicita, anzi, non ne sospettano neppure I'esistenza....”

(Abu Nasr al Farabi, filosofo arabo, 870-945).

Voglio iniziare il nostro dialogo, professore, con questa premessa di Al Farabi su “le citta
belle, abitate da persone belle” perché questo pensiero mi viene in mente ogni volta quando
visito una citta nuova e sconosciuta.

Questo incontro parla di Ancona, corteggia Ancona e 'ama.

Fin dal primo impatto fisico io I'ho guardata con occhi particolarmente attenti, quasi a
cercare una conferma della sua bellezza che scaturisce dalle persone, e questa disposizione
d’anima mi ha fatto apparire Ancona una bella citta: I'affaccio sul mare degli edifici compatti,
il porto in movimento con le aste delle barche e i camini delle navi che coprono a intervalli
le facciate delle case, le strade sali-scendi che nascondono laltra parte del promontorio, le
costruzioni monumentali che catturano immediatamente 'occhio mentre il nocciolo della
citta rimane ancora un mistero.

E sbagliato professore, avventurarsi in un giudizio sulla bellezza della citta da un punto di
vista cosi spontaneo da semplice viaggiatore, forse un po’ ingenuo?

Quanto conta il sentimento al primo impatto visivo con una citta?
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Ancona, Via della Cisterna, a sinistra la vasca
alimentata dalla Fonte del Filello, prima meti degli
anni Trenta (Fondo forografico Emilio Corsini, n
inv. 1355, Comune di Ancona)



La “Seggiola del Papa” al Passetto (foro Judith Lange)

Diceva Edward Hutton nel 1913:

Ancona nel rosa dell'alba, o nell'oro del tramonto, non sembra una citta italiana... conserva
sempre qualche cosa di mistico, e puo darvi perfino limpressione di una citta d'Oriente in
certi lampi di gaiezza, di febbrile allegria, o nelle ore di abbandono sonnolento, ¢ di amara
stanchezza.

E una citta difficile da penetrare perché reca in sé, nella propria struttura, il senso tragico della

vita.”

Il Professore

Quando al primo impatto sentiamo una parte di citta bella, questo forse ¢ come un colpo di
fulmine. Come avviene fra persone.

Se ¢ cosi, 'apprezzamento al primo impatto, il colpo di fulmine, Viaggiatrice, & certamente
spontaneo, ma non ha nulla di semplice.

Cosi come ¢ spesso spontaneo, ma assai complesso il sentimento della bellezza nella citea.

La Viaggiatrice Innocente

Il viaggiatore impreparato si abbandona a emozioni, sensazioni soggettive, gusti personali:
guarda, osserva, annusa, ascolta, tasta, ricorda, scopre e giudica la cittd in una giornata
qualsiasi, casuale, magari con la pioggia, il vento, la nebbia oppure sotto un sole cocente,
con ombre nere e nette e colori brillanti.

Per esempio a me piacciono le citta di “sasso”, si, mi piace un tessuto urbano fatto di pietra, di
mattoni, marmi e intonaci, con mura, case, botteghe, palazzi e torri, piazze e strade lastricate
e non sento nostalgia di alberi, giardini, parchi e fiori sui balconi.

Mi piacciono singole porzioni di cittd, compatte e quasi
sempre prive di costruzioni monumentali come la casbah o gli
antichi ghetti con le case murate addossate le une sulle altre
dove si soffoca per la mancanza di spazio, ma dove soluzioni
fantasiose — cubature aggiunte, intrecci di terrazze, corridoi di
congiungimento, finestre che guardano altre finestre — hanno
creato una specie di gioco di scatole.

Perd se a me tutto cio sembra esteticamente bello, forse ¢ meno
bello abitarci dentro felicemente....mabh....

E cosi, Mario Puccini nel 1931:

“Via Astagno, Via Podesti, Via Ad Alto, qui si poteva anche cantare
e il canto spaziava; le donne potevano attaccar lite da una finestra
all'altra, da una porta all'altra, da una bottega all altra.

Poca era l'aria e pochissimo il sole in questi segmenti di strade. ..
Altane, mensole e mensolette fermate chi sa con quali fatiche
sotto le finestre, sugli architravi dei portoni, terrazze, terrazzette,

terrazgini... E dovunque womini, donne, bimbi, gente.



La loro vera casa era la strada, la piazzetta, il vicolo; ed era sempre all’aperto che essi

lavoravano, cianciavano, ridevano, cantavano, piangevano anche.”

La Viaggiatrice Innocente
La cittd ¢ un corpo con membra articolate che agiscono e si espandono all'infinito, un corpo
che ha odore e gusto, udito, vista e tatto.

Mentre cammino ho Iabitudine di toccare le mura, i manifesti slabbrati, le ringhiere, i
tronchi degli alberi e talvolta penso
al vecchio Borges ormai cieco che
tastando la pietra gira per i vicoli di
Gerusalemme e la “vede” facendone
una descrizione meravigliosa.

Questo incontro su Ancona ¢ una
dichiarazione d’amore al corpo citta con
tutti i suoi umori, il bello e il brutto,
un corpo amato con i suoi muscoli e
la pelle levigata, ma anche con tutte
le sue rughe, le verruche, il sudore e
le articolazioni nodose cresciute nel
tempo che nulla tolgono, anzi, rendono
pit interessante la sua bellezza di corpo

vissuto.

Cosi Dino Garrone nel 1931 raccontava

la cittd: “Ad Ancona bisogna arrivarci
alle tre del pomeriggio, e con il sole. La Ancona, il fronte del porto (foto Judith Lange)
citta sembra allora una zebra; strisce fonde e scure di vicoli si alternano con fasce abbaglianti e

trasversali.

Poi se passa una nube, la zebra si muta in un cammello inginocchiato, e si aspetta di vederlo

alzare da un momento all'altro, col baldacchino di San Ciriaco sulla gobba, il santo che si sporge

vestito da rajab. ..

Per le strade non si cammina; ci si arrampica. Sono scale di corda e sartiami, sicché, é inutile, vi

ritroverete sul piazzale di San Ciriaco come sulla coffa dell'albero piii alto.

Ma lassis il moto delle onde si propaga insensibilmente ai fabbricati, li fa oscillare.

Colpi di martello, tonfi di scavi, di acciaio, fragori di argani, e grida lontane di womini, vi dicono

che il varo é vicino...”.

I Professore

La rugosita o la levigatezza, la frescura o il tepore di pietre, marmi, intonaci, legni toccati,
accarezzati, sfiorati dalle nostre mani aiutano e completano il piacere della percezione visiva
dello spazio.

Ma anche l'odorato e I'udito, e, perché no, anche il gusto, provocano un piacere estetico.
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Non ¢ forse “bello” il profumo diffuso e lancinante dei fiori di tiglio lungo un viale nelle sere
di maggio-giugno?... il profumo improvviso e invogliante di pane caldo che esce dal forno
lungo un vicolo?... il profumo avventuroso di mare che sale dal basso, affacciandosi da un
piazzale belvedere in una cittd marina?

E il rumore dei nostri passi lungo una strada senza auto, il vocio di un mercato, gli ottoni
della banda dietro la curva, anche un lontano acuto
di motore nel silenzio della notte mentre siamo in
una piazza deserta?.... I sapori, poi.

Forse la bellezza di una citta non ¢ legata anche ai
gusti della cucina tipica di quella citta?

Al gusto di un sugo, di una carne, di un vino, di un
dolce, di un frutto.

Gusti che spesso associamo, nella nostra memoria,

al piacere della bellezza goduta dei suoi spazi?

E per Vincenzo Cardarelli (1939): “Che buon

* profumo di soffritto si respira in queste citta! Che sole

paesano! Che pace! Nei calorosi meriggi di primavera

Porto di Ancona (foro Judith Lange) le chiese odorano d'incenso. Si ritrova una polvere
daltri tempi ed é, per cosi dire, la polvere della nostra infanzia.”

T —

Il profumo della cittd di Dario Zanasi (1961):
“Un centro, Ancona, che odora del ferro del grande
cantiere navale. Una citta che sa di rose, di alghe, di
salsedine, di reti messe ad asciugare, di pescherecci
incatramati.”

E Francesco Ghedini (1977): A quel tempo, dietro
quelle mura, dentro quelle case, oltre quel solido
mondo di edifici, stava un'anima diversa, maturata
dalla privazione, dal dolore ¢ da un duro lavoro...
Ma vi era una saggezza di cuore e d’intelletto.

E talvolta pareva dessere capitati in quel favoloso
Ancona, uno scorcio del porto nella prima meti degli — paese zavattiniano dove «buongiorno» non era solo un saluto ma davvero un giorno buono.”
anni Trenta. In primo piano una barca attrezzata
per la pesca con la “nichessa” (Fondo fotografico  La Viaggiatrice Innocente
Emilio Corsini, n. inv. 533, Comune di Ancona) ~ La bellezza ruvida di Ancona, il mare inquieto e mutevole, la pietra e 'acqua: mi piacciono
le citta di mare con gli edifici allineati sul fronte del porto che sono belle sia giungendo dal
mare, sia guardando il mare dalla terraferma perché ho sempre un bell’orizzonte davanti a
me, una superficie chiara, netta.
Osservando la facciata compatta del porto vedo empori, uffici, magazzini e abitazioni
all'ultimo piano, spio il movimento dei viaggiatori, dei commercianti, dei marinai e della



gente che viene a guardare le navi e lo sbarco di merci, di
valige e di persone che per un attimo si mescolano agli
abitanti diventando brevemente elementi della citta.

La citta di mare riceve nuova linfa ogni giorno e forse per

questo ¢ pitt viva delle altre.

Il Professore

Dici bene, Viaggiatrice. Ma bisogna sapere che le cittd non
amano troppo essere guardate dall’alto; sono gelose del loro
aspetto, cosi che in genere sono rari nelle cittd quei luoghi
alti, dai quali si fanno ammirare.

Diverso ¢ il caso delle citta che si aprono sul mare.

E a chi arriva dal mare si mostrano quasi sempre totalmente,

generosamente.

Quel “mare stridulo, estroso, traditore” che affascinava Dino
Garrone “...qui gli immensi bucati di onde farti da invisibili
lavandaie che strizzano, sbattono, insaponano e dopo i quali
la distesa dell'acqua da una vaga impressione di drappo
steso ad asciugare. Mare rabbioso, storto, epilettico, pieno di
occhiacci e lampeggi, a giorni turchese, a giorni zolfo: colore e
sentore. E quando in calma respira, gioca, parlotta sul greto, sempre ti guarda come un fratello
ammalato.”

E il bianco riflesso della baia di Portonovo di Pietro Zampetti “['acqua, da vicino, porta sempre
luce. Essa é limpida e chiara, e i sassi ben levigati, bianchi, si contano, sul profondo, uno ad uno.

E tutta luce e nitore.”

La Viaggiatrice Innocente

Io voglio camminare nella citta vera e guardare le porte, le botteghe, i vicoli, i chioschi, i
parcheggi, i bidoni della spazzatura, le inopinate fioriere e le catene di barriera, i lampioni e
i semafori, le piazze, le scale, le strade e il traffico.

Solo cosi si svéla la bellezza o la bruttezza, o la bruttezza nella bellezza della citta.

Ha ragione Al Farabi quando dice che la citta ¢ come un essere vivente con le membra che
vanno nutrite continuamente.

Luomo sempre sara capace di ascoltare il respiro della citta anche quando questa ansima
sotto il peso del traffico, tossicchia per lo smog, russa nel sonno e sibila negli angoli pit
nascosti: ¢ il respiro della citta viva che si dilata e si restringe, che muta durante il giorno e

la notte, ogni minuto e per secoli.

Ma nel parlare concitato la Viaggiatrice e il Professore non si accorgono di essere giunti in uno
sperone che improvvisamente spalanca, sotto di loro, il capofitto del mare. E sul ciglio, un Pescatore

Ancona, Piazza del Papa invasa dalle acque in

tempesta, copertina del volume Il Profumo della citra,
1 lavoro editoriale, Ancona 2009 (foto Judith Lange,

elaborazione grafica Francesca Consolati)
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Ancona, Portonovo veduta dal Fortino Napoleonico

(foto Judith Lange)

con una Sirena negli occhi. E i Viandanti, incuriositi, si rivolgono a lui a chiedere la storia di
quella strana citta e della sua bellezza nascosta.

Il Pescatore con una Sirena negli occhi

Ascolta,

la citta ¢ lassti, appesa ad una cresta di terra.

Somiglia a una gemma che dorma dentro 'astuccio di un ramo.

Somiglia a una lancia scagliata contro il fervore del tuono, a una voce muta dentro la gola
tramortita, ad una parola scritta dentro il lenzuolo del vuoto.

Citta terra, cittd acqua, citta cielo, citta forgiata dal fuoco.

Ascolta.

La citta oscilla, si solleva, canta, azzittisce, vibra nelle sue costole erbose, frana, aggrappata
alle sue ossa di roccia, parlotta e fischia le note della ferita, profuma di vita, profuma di
morte, sgangherata e sola nella polvere delle sue radici.

Citta albero, citta prato, diario di destini, lunario del pane, libro dei vivi.

Senti,

c’¢ un respiro di bestia dentro le volte annerite.

Le piazze, i portali, le logge ventose, i mattoni, il tufo, i legni, le vene dei vicoli, I'ardesia dei
tetti, le altane, i cantoni, le cantine custodiscono un fiato, un pulsare del sangue, un ritmo

cardiaco, la vena maestra che batte il tempo del mondo.

Ascolta,

la sotto gli androni nascosti, la sotto le fondamenta, 1 dove le radici della citta s'intrecciano
ai coriandoli del sambuco e del pino d’Aleppo, pitt sotto il limo dei narcisi e dei giacinti,
sotto il bulbo della peonia e del tulipano, sotto il tappeto del colchico
e del bucaneve, i popoli millenari dormono nelle cortecce di quercia,
sotto la menta e l'araucaria e I'eucalipto, sotto la resina lattea che
sa di miele e lavanda, di zenzero e gelsomino e liquirizia, i popoli
randagi passeggiano nelle verande di fango. Citta piuma, citta ala,

cittd pinna, citth mammella.

Vedi il sussulto di ogni stirpe fatta roccia, vedi il soprassalto del cuore
dei luminosi antenati che spacca i tralci di terra. Vedi il respiro degli

annegati che scuote e frantuma le onde.

La bellezza di Ancona ¢ dura come I'acciaio, spigolosa come la roccia,
mutevole come la sostanza dell’acqua, volubile come la forma delle
nubi, tagliente come una lama di luce, oscura come una chiazza
d’ombra.




La bellezza di Ancona ¢ ritrosa, non si concede
facilmente, occorre scovarla sotto una scorza
indifferente, ¢ riluttante ad apparire, avara,
piena di ritegni, di parsimonia, di remore, di

segreti.

E una bellezza di misure, di riservatezze,
un darsi a sorsi minuti, a gesti discreti, ¢ la
bellezza della piccola dimensione, del raccolto,
gelosamente custodito, camuffato, come
nascosto sotto i veli, di cid che va compreso,
scoperto, portato alla luce con scrupoloso
riguardo, di cido che occorre immaginare e
intuire, indovinare le fattezze del cigno dietro

le piume dell’anatroccolo.

E una bellezza fatta dalla mancanza di grandi,
assolute, monumentali, appariscenti e folgoranti bellezze.

La perla che brilla solo per chi la sa guardare con meraviglia e attenzione.

E una bellezza della privazione, dell’assenza, della negazione, della rinuncia, dell’accettazione,

del radicamento e dello smarrimento.

E una bellezza che punta dritta al cuore delle cose, alla loro nuda e ruvida essenzialita
senza seduzioni, senza sorprendere, senza eccessivi stupori, senza essere accattivante, senza
invadenze.

Di ogni cosa si da un ventaglio ridotto e spaesato, tranne che del mare, presenza portentosa

e gigantesca.
E una bellezza straniante, segregata, spaesata, sradicata, smarrita.

Io vorrei di questa citta vedere il fondo, la sua oscura radice, la pietra prima, il mattone che
ha sagomato la cellula dell’inizio, la fonte battesimale di ogni casa, lo scoglio del principio,
la prima lama di pietra, il cubetto di porfido dove la strada ha inizio, la pozza iniziale del
fango, la scaglia dell’acqua conficcata sul fondo, la soglia del bitume, la buca dell’asfalto,
la prima posa del buio e I'ultima molecola di luce dove la citta si rannicchia misteriosa, il
primo spasimo, il primo bordo della ferita, I'atomo dell'inizio, da cui la citta sprigiona, sale
come un laborioso feto alla luce, la prima virgola del calore, la prima fretta della pioggia,
il sofho iniziale dell’aria e del vento, il primo sguardo e il primo respiro, la zolla sollevata
dove lo spirito radioso e imponente del genio dei luoghi pronuncia per primo il nome, il

primo istante della storia, il centro iniziale di ogni luogo, il taglio dove la citta mostra di sé

Ancona, volto di Via Sottomare che collegava Piazza

San Primiano con la Dogana. La via correva a
ridosso delle mura portuali, dalle cui portelle, talvolta,

penetrava il mare in burrasca (collezione privata)
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Ancona, Arco di Traiano e Cattedrale di San Ciriaco

(foto Judith Lange)

la bellezza, lo smarrimento, il marchio, lo stemma, 'araldica, lo statuto, il codice, I'identita,

lo stile, il carattere, le stigmate.

I due viandanti sentono che stanno entrando dentro i segreti della citta, e sono sbalorditi di
ritrovare i loro pensieri fatti pietra.

La Viaggiatrice Innocente chiede al Pescatore con una Sirena negli occhi:

- Perché non ci accompagni dentro questa tua Casa di rocce e sassi, non ci fai penetrare dentro il
mistero della citra?

Il Pescatore con una Sirena negli occhi

Ascolta,

questa cittd ¢ uno scoglio, una lama, una pietra lanciata sulla terra, un gorgo d’acqua,
una bruma, una nuvola, un monte scosceso, una rupe, una frana, un dosso rivoltoso, una
piana, una scala, una discesa, una baia, un litorale, un fosso, una barriera, un cancello, una
barricata, una siréna, una darsena, un arsenale, un porto, un cantiere, un catino, un delfino,
un tritone, una scheggia di mattone, questa citta ¢ un dardo, un arco, un ferro di cavallo,
una luna, una sfortuna, un semicerchio, un fato, un anfiteatro, un balcone, una frusta, una
balaustra, una corona, una spina, un rosario, una via crucis, un calvario, un miserere, un
ecce homo, un duomo, una strettura, una catena, una radura, una portella, una lanterna,

una galera, un cannone.

Ascolta questa citta farsi di vento, salpare dalla vedetta della terra, attraversare come una
balena il mare, fuggire come un bisonte verde fino alla gobba del monte, solcare come un
vascello 'antichita del respiro, viaggiare a piedi nell’'universo di un libro, scolpire in mille
riflessi la pietra delle cupole d’oro, volare come gli angeli schivi dalle rapinose volte, e allora
viaggiando nel segreto corpo della marina, 1 in basso dove il fortunale dona il salmastro
e cede in segreto briciole dell’acqua
e consegna alla terra il fiato
dellavventura terrena, 1a sul piede
ossuto dei moli, nell'inverno dei
cantieri che chiudono a ostrica il
trionfo degli archi votivi e la vertigine
della polvere e le ossa, e il nudo
ardimento delle vestali e dei divi
ammonticchiati sul bianco d’Istria
della pietra, sui bancali favoriti
dellombra, i in basso c’¢ il battito
di bestia del mare che spinge il corpo
femminile della terra, i dove la
cittd nasce serrata e conchiusa in un
vagito, nella corolla di luce orientale,
nel tremore antico dell’esistenza.



Guardando nel vuoto il formicolio delle luci, i
barlumi di fuoco del sole che sbatte sulle ringhiere
e colpisce a specchio i vetri dei palazzi, inchioda la
luce alle spartite colonne, alle ogive dei Mercanti,
ai merletti di marmo di Santa Maria, le nicchie di
San Francesco in cima alle Scale, le antiche volte,
le logge, i lampioni, e il Quattrocento vola sui
campanili, riempie di occhiate il corpo delle vie, il
timpano di Apollo e delle Muse, la cupola verde di

San Pellegrino, il peristilio del Gesu vanvitelliano.

Li in quella polvere, nel muto proscenio del mare,
sotto alle pietre sconnesse, nel porfido delle vie,
nel lastricato, nei conci delle chiese, stava il cuore

occulto della citta, il battito aurorale di ogni cosa.

Ad Ancona il mare sera fatto di terra
all'improvviso.

Ad Ancona il mare aveva occhiate e stami di luce
e ciglia, e tremori e luminescenze circolari, aveva
coralli e madreépore e iridescenze di perla e valve,
aveva virgole azzurre e turchesi, brune e corvine,
ocra e cinabro, smeraldo e violetto, portava i
canti della costa e le lancinanti veglie notturne,
le trasparenze di vetro, la densitd del sangue e
I'intensita dell’inchiostro,

li nell'insenatura del promontorio, li dove il colle
singinocchia e cade a capofitto,

li radunava il suo battito millenario, il suo respiro
immortale,

era il mare scintillante di Omero, che vide Ulisse
prima di toccare Itaca veleggiando nell'universo
delle isole sonore,

li sulla battigia degli ultimi sassi che il lucore

E_, .

dentro la gola della terra, la prende e la plasma nel vigore maschile della sua essenza, ne fa  Ancona, Arco di Traiano con veduta del colle Guasco ¢

argenteo trascina, il mare ¢ una lingua che entra

un abbraccio quasi di creatura. della Piazza di San Primiano (collezione privata)
Nello stretto canale, nella gola d’acqua mossa nel filo delle coste tra la Dalmazia e I'Illiria,
negli arcipelaghi battuti dal meltemi suadente e carico di profumi di mirto, di basilico e
rosmarino, il mare portava le spezie dei bastimenti di Corfu e di Milo e I'incenso del santuario
di Apollo a Delo e il bagliore dei marmi salmastri di Paro e il bruno riverbero dell’ossidiana

di Pantelleria lucente di zolfo e lava, uscita dalla bocca di Efesto e piantata nel vortice delle
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meduse, e su quelle onde tenaci e svelte portava il rintocco dei lamenti degli annegati, i
canti delle sirene e le sillabe dei poemi omerici e le litanie dei giullari e le note dei musici nei
dopocena estivi attorno alle tavole imbandite, portava 'odore di mirra dei sultanati d’oriente
e le stoffe damascate e le bisacce colme di datteri e di uva sultanina, di mandorle e cocco, e la
sabbia e il fango rossiccio dei deserti africani mescolati alla pioggia di novembre, le correnti

calde e il fondo corallino del Mar Rosso con le alghe fiorite simili a petali di peonia.

L’Adriatico portava ad Ancona come ad una foce il fiume delle parlate e degli accenti
squillanti e tristi, i mille idiomi e il suono delle lingue di Spalato e Sebenico, di Cattaro,
Ragusa e Durazzo, di Cadice e Malaga, di Costantinopoli e Smirne, di Algeri e Alessandria
d’Egitto.

Li proprio sul bordo di quella roccia piegata come un braccio, il mare s’era fatto di fango,
di sassi e di sabbia e dentro quei detriti prendeva corpo un’isola, un recinto, un altare, una
fiaccola, un’acropoli, e sotto quelle pietre frustate dalle correnti, sotto la crosta del mare, sotto
la chiara pelle dell’acqua affioravano le urne, i cori, le risa, la nenia corrusca dei morti,

li sotto nascosti gli zoccoli dei cavalli, i passi sepolti di Traiano imperatore, il fremito delle
triremi che sfondano ['orizzonte,

li sotto, 'azzurra movenza di Venere uscita dall’ostrica del mare, seducente e umida di
schiuma, in volo sull’erta del monte,

li sotto, i guerrieri addormentati nelle tombe terrestri,

li, le rovine e le crepe della cittd dormiente, lo strazio e la ferita, lo squarcio e le macerie,

li, il corpo di San Primiano buttato a mare con i resti del suo tempio,

i, il lastricato supersite di Via Saffi, i conci di San Pietro, le pietre profughe della Misericordia,

nel mare oscuro della distruzione, nella tenebra minacciosa di ogni perdita.

L1, sul pietrisco di quella soglia appena accennata inizia il corpo della citta,

li sotto, legati da un cordone ombelicale lungo millenni, il fragore dei buoi e il cigolio
dell’aratro che segno il principio, il viso di quei fondatori bruciato dalla calura estiva, mezzo
greci e mezzo piceni, con i lineamenti della gente di mare che tocca la terraferma, ruvidi eroi

smaniosi di tracciare il grembo della citta.

Allora I'intreccio dei luoghi, il valzer delle strade attorno a una piazza, i vicoli attorcigliati
come serpenti, la corona dei quartieri e delle periferie comporranno la mappa dei nomi,
il lunario dei rioni, il cosmo degli spazi, il sillabario dei recinti, quella via crucis di vicoli,
scalette, archi, piazzette, slarghi, fessure, porte e muri ciechi, quel rosario di fermate e stazioni
che dall'inferno del porto saliva a rompicollo fino alla porta del paradiso del Duomo, fino al

baldacchino color oro e incenso di Ciriaco, timoniere delle nubi e marinaio degli spiriti.

Ma dentro le falde di terra, dentro la cantina notturna del mare, dentro il canneto di Santa
Maria, sotto le fonti segrete, nei rivoli delle fontanelle, sotto i rubinetti frementi, nelle
cisterne del Guasco, sotto le sponde di ogni rivo sotterraneo, dentro ogni ruscello nascosto



nei fossi, nei rigagnoli rivoltosi della Pennocchiara, del Calamo, di Fosso Conocchio, nella
Valle degli Orti e nella valle del mare I'acqua scintilla, pullula, vibra, ondeggia, risale, I'acqua
¢ un'ala che vola dalla terra, volteggia nei catini ai piedi delle fontane, occhieggia, simpenna
e frantuma la luce in ampolle d’argento, sussulta, trema e ricade nelle tinozze e nelle mastelle,
nei cesti delle lavandaie alla Chioga, al Calvario, al Pozzetto, alla Cisterna, percorre le tele,
sale i pendii delle ere, cattura i millenni, 'acqua ¢ una rana che saltella nei fossi, percorre
a scia di lumaca 'umido della roccia, le créste dei colli, il terriccio, I'argilla, i sassi, le ripe
erbose, le crepe di scogli, 'acqua ¢ il cuore umido di ogni cosa, trascina bulbi, radici e semi,
ragnatele di foglie, paglie, stami e pollini nascosti, spore e licheni, scaglie d’albero, ciglio e

voragine, buca e buio.

Sotto la pietra delle vie, sotto le scaglie d’asfalto, sotto il sagrato delle chiese, sotto il pavimento
delle dimore, dentro il ventricolo dei pozzi, dentro i filari degli orti recinti, dentro le cisterne
oscure, dentro i cunicoli delle fogne, dentro la citta sotterranea e sconosciuta, I'acqua scalpita
e sale le falde scoscese, cammina e gorgoglia fino alla fonte, mormora e freme ed esce al
Filello, alla fontana dei decapitati in Piazza del Plebiscito, alle Tredici Cannelle, al Campo
della Mostra, agli Scalzi, a Porta Pia, nelle gore sommerse sotto Piazza Stamira, rumina
nella bocca dei quattro cavalli e nel muso irsuto dei delfini e scivola in mano al putto di San
Nicola, sogghigna tra le labbra beffarde di satiri e fauni al Calamo, I'acqua di Fiumesino e
del torrente Miano scavalca i dossi, sotto le sepolture d’argilla, dentro le rovine di pietra e
mattoni, dove dormono mille citta perdute, dentro le macerie degli intonaci sbriciolati, nel
ciarpame di ferri e legni, nello schéletro delle fondamenta.

Dalla porta d’oriente, dal Mandracchio ai moli, dalle banchine del porto allo Scalo Vittorio
Emanuele, il mare corteggia la citta, 'agguanta e la rapisce, s'insinua nell'incavo di Piazza della
Repubblica, straripa sulle arcate del Teatro ed entra nel boccascena, inzuppa la tunica delle
Muse, s'inclina e prosegue la dove serpeggiava fragile il fiumiciattolo della Pennocchiara, che
riempiva di canne la palude di Santa Maria, pervade l'intrico di vicoli dove aprivano 'occhio
argenteo le fonti, annega i volti di Via Sottomare e i magazzini ammufhiti e le catapecchie
addossate alle mura del porto, inonda Piazza del Papa, sciaborda e si frange sui secolari
portoni, e bagna la veste di pietra di Clemente, e naviga come un battello sopra i palazzi
e sale, s'inoltra lungo le vene d’acqua e poi nella vallata degli Orti, la cinge, 'accerchia e
Iabbraccia lungo il principesco Viale, fino alla foce del Passetto, fino all’estuario della falesia
rocciosa, i due mari d’oriente e d’occidente, dove il sole si solleva e ricade, s'innalza e cede,
e si catapulta nelle onde e s’infila nei vestiboli della terra, per sbucare di nuovo dall’acqua,
stracciando le ombre.

Un silenzio profondo, e poi un’eco di donna risucchiata dalle onde: Ombre...ombre...
mbre...bre...re...
Il gorgoglio dell’acqua, sempre pit flebile, sembra inghiottire e annegare tutte le voci della

citta... e del mare.
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La Sirena

e la citta lanciata a capofitto sul mare

dal cespo ondulato dei colli

antica rupestre e adamantina per le strade
che dal trampolino del porto e degli scogli
fluttuano al centro con la cadenza dei ciottoli
e dell’acqua portata a riva

salmastra scabra e nottambula

con le radici annodate a grotte marine
odorosa d’alga e di licheni

acquatica e volante sopra la groppa

del bue accovacciato con il pennacchio
squillante delle ginestre

e il mantello d’oro del santo

dall’alto del suo tappeto di mago

si china veglia risale

guarda e spalanca I'Oriente e Gibilterra

e la bocca dell’Ade

il muso azzurro del mare

e il crudele splendore del niente

stava il mare appollaiato e desto
sulla sua cintura di madonna bruna
e i lapislazzuli dei denti

il corallo il tulipano e I'ametista

e la conchiglia dei deserti

la rosa diamantina e l'ortica folle

e le spezie randage dei giardini

dove i morti raccolgono il frutto
duro delle ossa e i semi del tramonto
intrecciano radici e onde

e ombre dei prati dell'acqua

il mare s’affacciava per i suoi loggiati
damascati di centaurea e di forsizia
per l'abisso fragoroso del suo dire
dove donne a riva gettano

un muto silenzio di destini

e dall’alto la scheggia delle rocce

la malva i licheni e I'erica furtiva

su per i boschi del cielo

tra scure grotte d’aria e nomi di paesi



scagliati sopra i lidi
come chiglie devastate

dentro i piedi il viaggio degli uccelli

e il giro delle case dentro il giro della terra
poi dal vento e dal buio vedemmo

gli astri e i pianeti

il loro segno di fuoco

che traccia il vuoto e la paura

e la oltre la marea e le onde screziate

udivo volti di santi spalancarsi

e il mare di terra il mare dell’acqua

il mare del cielo toccammo

con un unico sguardo. Genova. 1l linguaggio della memoria: assetto
monumentale dedicato al Milite Ignoto esaltante i

simboli floreali delle tre caravelle, l'impresa del pii

illustre suo concittadino. Cristoforo Colombo.
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