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Le voci della città

di Maria Angela Bedini, Fabio Bronzini, Paolo Colarossi e Judith Lange

“Con gli occhi socchiusi, l’orecchio attento aspirando il profumo di una città di mare (Ancona), 

è dato sentire le voci parlottare confuse,come un richiamo, e poi sempre più chiare e distinte, 

appena intuiscono di essere in presenza di amici, attenti e desiderosi di ascoltare. Lasciandosi 

trasportare da pensieri leggeri, sembra di sentire un canto salire alla superfi cie dell’acqua come 

un gorgoglio.”

La città è proiezione di eventi dalle radici antiche, che parla di sé e della sua storia attraverso 

le immagini del suo costruito, con un racconto che procede oltre il binomio razionalista 

del contenente e del contenuto, del quando e del quanto, del come e del dove, dell’essere 

e dell’apparire, sino a raggiungere (con un linguaggio sostanzialmente poetico, intessuto di 

luci, colori, odori e dell’echeggiare delle voci) le sfere più profondamente emotive di quanti 

la frequentano, la abitano e la vivono.

Th e Voices of the City

“With eyes half closed, the ears attentive, taking in the smell of the city by the sea (Ancona) one 

can hear the confused mix of voices, as a call, then always more clear and distinct, as soon as they 

became aware of the presence of friends, attentive and desirous. Letting oneself be transported by 

pleasant thoughts one seems to hear a song rise to the surface of the water like a bubble.”

Th e city is the projection of events which have ancient roots , which speaks of the city and 

its history by the images of its constructed elements, which goes beyond the rationalist 

binomial of container and contents, of when and how much, of how and where, of being 

and appearing, up to reaching (with a language which is basically poetic, interwoven with 

lights, colours and smells which echo the voices), the most profound emotive spheres of 

those who live in , work in and visit the city.

Les voix de la ville

“Les yeux mi-clos, l’oreille attentive, humant le parfum d’une ville de mer, on peut entendre 

des voix parloter confuses, comme pour un appel, et puis toujours plus claires et distinctes, à 

peine elle pressentent une présence d’amis attentifs et désireux d’écouter. En nous laissant 

transporter par de légères pensées, il nous semble d’entendre monter à la surface de l’eau comme 

un gargouillement”.

Projection d’événements aux racines anciennes, la ville parle d’elle-même et de son histoire 

à travers les images de sa construction. Une histoire qui va au-delà du binôme rationaliste 

du contenant et du contenu, du quand et du combien, du comment et du où, de l’être 

et de l’apparaître, jusqu’à atteindre (avec un langage essentiellement poétique, entrelacé 
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de lumières, de couleurs, d’odeurs et de voix retentissantes), les sphères émotives les plus 

profondément de ceux qui la fréquentent, l’habitent et la vivent.

Las voces de la ciudad

“Con los ojos entornados, el oído atento aspirando el perfume de una ciudad de mar (Ancona) 

es posible oír las voces parlotear confusas, como un reclamo, y cada vez más claras y distintas, 

apenas intuyen estar en presencia de amigos, atentos y deseosos de escuchar. Dejándose llevar 

por pensamientos ligeros, nos parece oír un canto que sube a la superfi cie del agua como un 

murmullo.”

La ciudad es proyección de eventos de las raíces antiguas, que habla de sí misma y de su 

historia a través de las imágenes de sus construcciones, con un relato que va más allá del 

binomio racionalista entre el continente y el contenido, el cuándo y el cuanto, el cómo y el 

dónde, el ser y el estar, hasta alcanzar (con un lenguaje sustancialmente poético, entretejido 

de luces, colores, olores y del resonar de las voces), las esferas más profundamente emotivas 

de cuantos la frecuentan, la habitan y la viven.

Die stimmen der stadt

Mit halbgeschlossenen Augen und hoerenden Ohren,den Duft des Meeres einatmend (Ancona) 

kann mam leisesprechene Stimmen hoeren,als waeren sie ein Signal; .Sobald sie wahrnehmen,dass 

sie unter Freunden sind,die aufmerksam zuhoeren,werden sie immer lauter und deutlicher.Von 

leichten Gedanken geleitet,meint man, einen Gesang zu hoeren,der an die Oberfl aeche des Wassers 

steigt .

Die Stadt ist Abbild von Geschehnissen antker Wurzeln,sie spricht von sich und ihrer 

Geschichte durch das Bild ihrer Gebaeude,in einer Erzaehlung,die weiterfuehrt als die 

rationellen Wortpaare Fassen und Inhalt,wann und wieviel,wie und wo,Sein und Scheinen.

Sie fuehrt,in einer poethischen Sprache,durchsetzt mit Licht,Farbe ,Duft und Stimme, zu 

den tiefemotionellen Sphaeren des Seins.
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Le voci della città

di Maria Angela BEDINI, Fabio BRONZINI, Paolo COLAROSSI, Judith LANGE

Certe volte, gli occhi socchiusi, l’orecchio attento, aspirando il profumo di una città di mare, è 

dato sentire le sue voci parlottare confuse, come un richiamo, e poi sempre più chiare e distinte, 

appena intuiscono di essere in presenza di amici, attenti e desiderosi di ascoltare.

Lascandosi trasportare da pensieri leggeri, sembra di sentire un canto salire alla superfi cie 

dell’acqua, come un gorgoglìo. 

La Sirena
Soglia silenziosa alla silenziosa 

regione. Fatta di scoglio e di 

conchiglia, di prati randagi e di 

frutteti e orti sotto l’acqua, di 

cimiteri marini e di tesori dentro la 

terra.

Città d’acqua e di deserto, erratica 

e fl uttuante, vagabonda e ruvida 

come pietra, omerica e cherubina, 

perduta e da dimenticare.

Città pirata e bucaniera, città 

vascello, dove ogni sentiero conduce 

per scale e corde all’albero più alto 

dell’antico galeone e da ogni crepa 

il mare s’aff accia improvviso con un 

unico sguardo di animale celeste.

Città che ha strappato gli ormeggi 

ed è calata in mare, silenziosamente, 

e lì sulla battigia di non so che 

confi ne tra acqua e terra, indugia 

nella bonaccia, come un vecchio 

marinaio che invochi gli astri e 

i pianeti, per stanare il buio e la 

paura.

Città del Teatro e delle meraviglie, del Monte Solitario a precipizio dove dèmoni, elfi , fate e 

ninfe lanciano dagli scogli i loro canti notturni.

Città del mare e del fronte del porto, dell’acqua, della pietra e della scogliera, della falesia 

rocciosa, isola e frontiera, propaggine e terraferma, bacino mediterraneo e lago adriatico, e 

al tempo stesso oceano.

Città ossimorica e bifronte, dionisiaca e apollìnea, polifonica e multietnica, con le sue 

giunture collinari e gli spigoli vivi calati in mare: entroterra e litorale, città e campagna, 

Ancona, Via del Calvario. In fondo, a sinistra, la 

scalinata che conduceva alle Strade Nuove, prima 

metà degli anni Trenta (Fondo fotografi co Emilio 

Corsini, n. inv. 1351, Comune di Ancona)



56

interventi

acropoli e suburbio, metropoli e 

periferia, provincia e centro.

Città di tragedia e di macerie, 

attraversata da nubifragi e tempeste, 

cataclismi, frane e alluvioni, 

bombardamenti e rovine.

Città apocalittica e paradisiaca, 

sonnolenta e aff annata, divisa tra 

rassegnazione e speranza del futuro, tra 

il buio della privazione e la mezzaluce 

di un nuovo inizio.

E più in alto, lungo il costone di rocce e 

sassi, sembra di sentire una Viaggiatrice 

Innocente e un Professore, che risalgono 

lentamente i colli.

La Viaggiatrice Innocente
“… la città virtuosa assomiglia ad un 

corpo perfetto e sano nel quale tutte 

le membra cooperino a costituire e 

a conservare la vita… al fi ne di bene 

garantire la felicità. All’opposto, la 

città ignorante è quella i cui abitanti 

non conoscono la felicità, anzi, non ne sospettano neppure l’esistenza….”

(Abu Nasr al Farabi, fi losofo arabo, 870-945).

Voglio iniziare il nostro dialogo, professore, con questa premessa di Al Farabi su “le città 

belle, abitate da persone belle” perché questo pensiero mi viene in mente ogni volta quando 

visito una città nuova e sconosciuta.

Questo incontro parla di Ancona, corteggia Ancona e l’ama.

Fin dal primo impatto fi sico io l’ho guardata con occhi particolarmente attenti, quasi a 

cercare una conferma della sua bellezza che scaturisce dalle persone, e questa disposizione 

d’anima mi ha fatto apparire Ancona una bella città: l’aff accio sul mare degli edifi ci compatti, 

il porto in movimento con le aste delle barche e i camini delle navi che coprono a intervalli 

le facciate delle case, le strade sali-scendi che nascondono l’altra parte del promontorio, le 

costruzioni monumentali che catturano immediatamente l’occhio mentre il nòcciolo della 

città rimane ancora un mistero.

È sbagliato professore, avventurarsi in un giudizio sulla bellezza della città da un punto di 

vista così spontaneo da semplice viaggiatore, forse un po’ ingenuo?

Quanto conta il sentimento al primo impatto visivo con una città?

Ancona, Via della Cisterna, a sinistra la vasca 

alimentata dalla Fonte del Filello, prima metà degli 

anni Trenta (Fondo fotografi co Emilio Corsini, n. 

inv. 1355, Comune di Ancona)
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Diceva Edward Hutton nel 1913:

“Ancona nel rosa dell’alba, o nell’oro del tramonto, non sembra una città italiana… conserva 

sempre qualche cosa di mistico, e può darvi perfi no l’impressione di una città d’Oriente in 

certi lampi di gaiezza, di febbrile allegria, o nelle ore di abbandono sonnolento, e di amara 

stanchezza.

È una città diffi  cile da penetrare perché reca in sé, nella propria struttura, il senso tragico della 

vita.”

Il Professore
Quando al primo impatto sentiamo una parte di città bella, questo forse è come un colpo di 

fulmine. Come avviene fra persone.

Se è così, l’apprezzamento al primo impatto, il colpo di fulmine, Viaggiatrice, è certamente 

spontaneo, ma non ha nulla di semplice.

Così come è spesso spontaneo, ma assai complesso il sentimento della bellezza nella città.

La Viaggiatrice Innocente
Il viaggiatore impreparato si abbandona a emozioni, sensazioni soggettive, gusti personali: 

guarda, osserva, annusa, ascolta, tasta, ricorda, scopre e giudica la città in una giornata 

qualsiasi, casuale, magari con la pioggia, il vento, la nebbia oppure sotto un sole cocente, 

con ombre nere e nette e colori brillanti.

Per esempio a me piacciono le città di “sasso”, si, mi piace un tessuto urbano fatto di pietra, di 

mattoni, marmi e intonaci, con mura, case, botteghe, palazzi e torri, piazze e strade lastricate 

e non sento nostalgia di alberi, giardini, parchi e fi ori sui balconi.

Mi piacciono singole porzioni di città, compatte e quasi 

sempre prive di costruzioni monumentali come la casbah o gli 

antichi ghetti con le case murate addossate le une sulle altre 

dove si soff oca per la mancanza di spazio, ma dove soluzioni 

fantasiose – cubature aggiunte, intrecci di terrazze, corridoi di 

congiungimento, fi nestre che guardano altre fi nestre – hanno 

creato una specie di gioco di scatole.

Però se a me tutto ciò sembra esteticamente bello, forse è meno 

bello abitarci dentro felicemente….mah….

E così, Mario Puccini nel 1931:

“Via Astagno, Via Podesti, Via Ad Alto, qui si poteva anche cantare 

e il canto spaziava; le donne potevano attaccar lite da una fi nestra 

all’altra, da una porta all’altra, da una bottega all’altra.

Poca era l’aria e pochissimo il sole in questi segmenti di strade…

Altane, mensole e mensolette fermate chi sa con quali fatiche 

sotto le fi nestre, sugli architravi dei portoni, terrazze, terrazzette, 

terrazzini… E dovunque uomini, donne, bimbi, gente.

La “Seggiola del Papa” al Passetto (foto Judith Lange)
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La loro vera casa era la strada, la piazzetta, il vicolo; ed era sempre all’aperto che essi 

lavoravano, cianciavano, ridevano, cantavano, piangevano anche.”

La Viaggiatrice Innocente
La città è un corpo con membra articolate che agiscono e si espandono all’infi nito, un corpo 

che ha odore e gusto, udito, vista e tatto.

Mentre cammino ho l’abitudine di toccare le mura, i manifesti slabbrati, le ringhiere, i 

tronchi degli alberi e talvolta penso 

al vecchio Borges ormai cieco che 

tastando la pietra gira per i vicoli di 

Gerusalemme e la “vede” facendone 

una descrizione meravigliosa.

Questo incontro su Ancona è una 

dichiarazione d’amore al corpo città con 

tutti i suoi umori, il bello e il brutto, 

un corpo amato con i suoi muscoli e 

la pelle levigata, ma anche con tutte 

le sue rughe, le verruche, il sudore e 

le articolazioni nodose cresciute nel 

tempo che nulla tolgono, anzi, rendono 

più interessante la sua bellezza di corpo 

vissuto.

Così Dino Garrone nel 1931 raccontava 

la città: “Ad Ancona bisogna arrivarci 

alle tre del pomeriggio, e con il sole. La 

città sembra allora una zebra; strisce fonde e scure di vicoli si alternano con fasce abbaglianti e 

trasversali.

Poi se passa una nube, la zebra si muta in un cammello inginocchiato, e si aspetta di vederlo 

alzare da un momento all’altro, col baldacchino di San Ciriaco sulla gobba, il santo che si sporge 

vestito da rajah…

Per le strade non si cammina; ci si arrampica. Sono scale di corda e sartiami, sicché, è inutile, vi 

ritroverete sul piazzale di San Ciriaco come sulla coff a dell’albero più alto.

Ma lassù il moto delle onde si propaga insensibilmente ai fabbricati, li fa oscillare.

Colpi di martello, tonfi  di scavi, di acciaio, fragori di argani, e grida lontane di uomini, vi dicono 

che il varo è vicino…”.

Il Professore
La rugosità o la levigatezza, la frescura o il tepore di pietre, marmi, intonaci, legni toccati, 

accarezzati, sfi orati dalle nostre mani aiutano e completano il piacere della percezione visiva 

dello spazio.

Ma anche l’odorato e l’udito, e, perché no, anche il gusto, provocano un piacere estetico.

Ancona, il fronte del porto (foto Judith Lange)
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Non è forse “bello” il profumo diff uso e lancinante dei fi ori di tiglio lungo un viale nelle sere 

di maggio-giugno?… il profumo improvviso e invogliante di pane caldo che esce dal forno 

lungo un vicolo?… il profumo avventuroso di mare che sale dal basso, aff acciandosi da un 

piazzale belvedere in una città marina?

E il rumore dei nostri passi lungo una strada senza auto, il vocio di un mercato, gli ottoni 

della banda dietro la curva, anche un lontano acuto 

di motore nel silenzio della notte mentre siamo in 

una piazza deserta?.... I sapori, poi.

Forse la bellezza di una città non è legata anche ai 

gusti della cucina tipica di quella città?

Al gusto di un sugo, di una carne, di un vino, di un 

dolce, di un frutto.

Gusti che spesso associamo, nella nostra memoria, 

al piacere della bellezza goduta dei suoi spazi?

E per Vincenzo Cardarelli (1939): “Che buon 

profumo di soff ritto si respira in queste città! Che sole 

paesano! Che pace! Nei calorosi meriggi di primavera 

le chiese odorano d’incenso. Si ritrova una polvere 

d’altri tempi ed è, per così dire, la polvere della nostra infanzia.”

Il profumo della città di Dario Zanasi (1961): 

“Un centro, Ancona, che odora del ferro del grande 

cantiere navale. Una città che sa di rose, di alghe, di 

salsedine, di reti messe ad asciugare, di pescherecci 

incatramati.”

E Francesco Ghedini (1977): A quel tempo, dietro 

quelle mura, dentro quelle case, oltre quel solido 

mondo di edifi ci, stava un’anima diversa, maturata 

dalla privazione, dal dolore e da un duro lavoro… 

Ma vi era una saggezza di cuore e d’intelletto.

E talvolta pareva d’essere capitati in quel favoloso 

paese zavattiniano dove «buongiorno» non era solo un saluto ma davvero un giorno buono.”

La Viaggiatrice Innocente
La bellezza ruvida di Ancona, il mare inquieto e mutevole, la pietra e l’acqua: mi piacciono 

le città di mare con gli edifi ci allineati sul fronte del porto che sono belle sia giungendo dal 

mare, sia guardando il mare dalla terraferma perché ho sempre un bell’orizzonte davanti a 

me, una superfi cie chiara, netta.

Osservando la facciata compatta del porto vedo empori, uffi  ci, magazzini e abitazioni 

all’ultimo piano, spio il movimento dei viaggiatori, dei commercianti, dei marinai e della 

Porto di Ancona (foto Judith Lange)

Ancona, uno scorcio del porto nella prima metà degli 

anni Trenta. In primo piano una barca attrezzata 

per la pesca con la “nichessa” (Fondo fotografi co 

Emilio Corsini, n. inv. 533, Comune di Ancona)
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gente che viene a guardare le navi e lo sbarco di merci, di 

valige e di persone che per un attimo si mescolano agli 

abitanti diventando brevemente elementi della città.

La città di mare riceve nuova linfa ogni giorno e forse per 

questo è più viva delle altre.

Il Professore
Dici bene, Viaggiatrice. Ma bisogna sapere che le città non 

amano troppo essere guardate dall’alto; sono gelose del loro 

aspetto, così che in genere sono rari nelle città quei luoghi 

alti, dai quali si fanno ammirare.

Diverso è il caso delle città che si aprono sul mare.

E a chi arriva dal mare si mostrano quasi sempre totalmente, 

generosamente.

Quel “mare stridulo, estroso, traditore” che aff ascinava Dino 

Garrone “…qui gli immensi bucati di onde fatti da invisibili 

lavandaie che strizzano, sbattono, insaponano e dopo i quali 

la distesa dell’acqua dà una vaga impressione di drappo 

steso ad asciugare. Mare rabbioso, storto, epilettico, pieno di 

occhiacci e lampeggi, a giorni turchese, a giorni zolfo: colore e 

sentore. E quando in calma respira, gioca, parlotta sul greto, sempre ti guarda come un fratello 

ammalato.”

E il bianco rifl esso della baia di Portonovo di Pietro Zampetti “l’acqua, da vicino, porta sempre 

luce. Essa è limpida e chiara, e i sassi ben levigati, bianchi, si contano, sul profondo, uno ad uno. 

È tutta luce e nitore.”

La Viaggiatrice Innocente
Io voglio camminare nella città vera e guardare le porte, le botteghe, i vicoli, i chioschi, i 

parcheggi, i bidoni della spazzatura, le inopinate fi oriere e le catene di barriera, i lampioni e 

i semafori, le piazze, le scale, le strade e il traffi  co.

Solo così si svéla la bellezza o la bruttezza, o la bruttezza nella bellezza della città.

Ha ragione Al Farabi quando dice che la città è come un essere vivente con le membra che 

vanno nutrite continuamente.

L’uomo sempre sarà capace di ascoltare il respiro della città anche quando questa ansima 

sotto il peso del traffi  co, tossicchia per lo smog, russa nel sonno e sibila negli angoli più 

nascosti: è il respiro della città viva che si dilata e si restringe, che muta durante il giorno e 

la notte, ogni minuto e per secoli.

Ma nel parlare concitato la Viaggiatrice e il Professore non si accorgono di essere giunti in uno 

sperone che improvvisamente spalanca, sotto di loro, il capofi tto del mare. E sul ciglio, un Pescatore 

Ancona, Piazza del Papa invasa dalle acque in 

tempesta, copertina del volume Il Profumo della città, 

Il lavoro editoriale, Ancona 2009 (foto Judith Lange, 

elaborazione grafi ca Francesca Consolati)
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con una Sirena negli occhi. E i Viandanti, incuriositi, si rivolgono a lui a chiedere la storia di 

quella strana città e della sua bellezza nascosta.

Il Pescatore con una Sirena negli occhi
Ascolta,

la città è lassù, appesa ad una cresta di terra.

Somiglia a una gemma che dorma dentro l’astuccio di un ramo.

Somiglia a una lancia scagliata contro il fervore del tuono, a una voce muta dentro la gola 

tramortita, ad una parola scritta dentro il lenzuolo del vuoto.

Città terra, città acqua, città cielo, città forgiata dal fuoco.

Ascolta.

La città oscilla, si solleva, canta, azzittisce, vibra nelle sue costole erbose, frana, aggrappata 

alle sue ossa di roccia, parlotta e fi schia le note della ferita, profuma di vita, profuma di 

morte, sgangherata e sola nella polvere delle sue radici.

Città albero, città prato, diario di destini, lunario del pane, libro dei vivi.

Senti,

c’è un respiro di bestia dentro le volte annerite.

Le piazze, i portali, le logge ventose, i mattoni, il tufo, i legni, le vene dei vicoli, l’ardesia dei 

tetti, le altane, i cantoni, le cantine custodiscono un fi ato, un pulsare del sangue, un ritmo 

cardiaco, la vena maestra che batte il tempo del mondo.

Ascolta,

là sotto gli androni nascosti, là sotto le fondamenta, là dove le radici della città s’intrecciano 

ai coriandoli del sambuco e del pino d’Aleppo, più sotto il limo dei narcisi e dei giacinti, 

sotto il bulbo della peonia e del tulipano, sotto il tappeto del colchico 

e del bucaneve, i popoli millenari dormono nelle cortecce di quercia, 

sotto la menta e l’araucaria e l’eucalipto, sotto la resina lattea che 

sa di miele e lavanda, di zenzero e gelsomino e liquirizia, i popoli 

randagi passeggiano nelle verande di fango. Città piuma, città ala, 

città pinna, città mammella.

Vedi il sussulto di ogni stirpe fatta roccia, vedi il soprassalto del cuore 

dei luminosi antenati che spacca i tralci di terra. Vedi il respiro degli 

annegati che scuote e frantuma le onde.

La bellezza di Ancona è dura come l’acciaio, spigolosa come la roccia, 

mutevole come la sostanza dell’acqua, volubile come la forma delle 

nubi, tagliente come una lama di luce, oscura come una chiazza 

d’ombra.

Ancona, Portonovo veduta dal Fortino Napoleonico 

(foto Judith Lange)
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La bellezza di Ancona è ritrosa, non si concede 

facilmente, occorre scovarla sotto una scorza 

indiff erente, è riluttante ad apparire, avara, 

piena di ritegni, di parsimonia, di remore, di 

segreti.

È una bellezza di misure, di riservatezze, 

un darsi a sorsi minuti, a gesti discreti, è la 

bellezza della piccola dimensione, del raccolto, 

gelosamente custodito, camuff ato, come 

nascosto sotto i veli, di ciò che va compreso, 

scoperto, portato alla luce con scrupoloso 

riguardo, di ciò che occorre immaginare e 

intuire, indovinare le fattezze del cigno dietro 

le piume dell’anatroccolo.

È una bellezza fatta dalla mancanza di grandi, 

assolute, monumentali, appariscenti e folgoranti bellezze.

La perla che brilla solo per chi la sa guardare con meraviglia e attenzione.

È una bellezza della privazione, dell’assenza, della negazione, della rinuncia, dell’accettazione, 

del radicamento e dello smarrimento.

È una bellezza che punta dritta al cuore delle cose, alla loro nuda e ruvida essenzialità 

senza seduzioni, senza sorprendere, senza eccessivi stupori, senza essere accattivante, senza 

invadenze. 

Di ogni cosa si dà un ventaglio ridotto e spaesato, tranne che del mare, presenza portentosa 

e gigantesca.

È una bellezza straniante, segregata, spaesata, sradicata, smarrita.

Io vorrei di questa città vedere il fondo, la sua oscura radice, la pietra prima, il mattone che 

ha sagomato la cellula dell’inizio, la fonte battesimale di ogni casa, lo scoglio del principio, 

la prima lama di pietra, il cubetto di porfi do dove la strada ha inizio, la pozza iniziale del 

fango, la scaglia dell’acqua confi ccata sul fondo, la soglia del bitume, la buca dell’asfalto, 

la prima posa del buio e l’ultima molecola di luce dove la città si rannicchia misteriosa, il 

primo spasimo, il primo bordo della ferita, l’atomo dell’inizio, da cui la città sprigiona, sale 

come un laborioso feto alla luce, la prima virgola del calore, la prima fretta della pioggia, 

il soffi  o iniziale dell’aria e del vento, il primo sguardo e il primo respiro, la zolla sollevata 

dove lo spirito radioso e imponente del genio dei luoghi pronuncia per primo il nome, il 

primo istante della storia, il centro iniziale di ogni luogo, il taglio dove la città mostra di sé 

Ancona, vòlto di Via Sottomare che collegava Piazza 

San Primiano con la Dogana. La via correva a 

ridosso delle mura portuali, dalle cui portelle, talvolta, 

penetrava il mare in burrasca (collezione privata)
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la bellezza, lo smarrimento, il marchio, lo stemma, l’araldica, lo statuto, il codice, l’identità, 

lo stile, il carattere, le stigmate.

I due viandanti sentono che stanno entrando dentro i segreti della città, e sono sbalorditi di 

ritrovare i loro pensieri fatti pietra.

La Viaggiatrice Innocente chiede al Pescatore con una Sirena negli occhi:

- Perché non ci accompagni dentro questa tua Casa di rocce e sassi, non ci fai penetrare dentro il 

mistero della città?

Il Pescatore con una Sirena negli occhi
Ascolta,

questa città è uno scoglio, una lama, una pietra lanciata sulla terra, un gorgo d’acqua, 

una bruma, una nuvola, un monte scosceso, una rupe, una frana, un dosso rivoltoso, una 

piana, una scala, una discesa, una baia, un litorale, un fosso, una barriera, un cancello, una 

barricata, una sirèna, una darsena, un arsenale, un porto, un cantiere, un catino, un delfi no, 

un tritone, una scheggia di mattone, questa città è un dardo, un arco, un ferro di cavallo, 

una luna, una sfortuna, un semicerchio, un fato, un anfi teatro, un balcone, una frusta, una 

balaustra, una corona, una spina, un rosario, una via crucis, un calvario, un miserere, un 

ecce homo, un duomo, una strettura, una catena, una radura, una portella, una lanterna, 

una galera, un cannone.

Ascolta questa città farsi di vento, salpare dalla vedetta della terra, attraversare come una 

balena il mare, fuggire come un bisonte verde fi no alla gobba del monte, solcare come un 

vascello l’antichità del respiro, viaggiare a piedi nell’universo di un libro, scolpire in mille 

rifl essi la pietra delle cupole d’oro, volare come gli angeli schivi dalle rapinose volte, e allora 

viaggiando nel segreto corpo della marina, là in basso dove il fortunàle dona il salmastro 

e cede in segreto briciole dell’acqua 

e consegna alla terra il fi ato 

dell’avventura terrena, là sul piede 

ossuto dei moli, nell’inverno dei 

cantieri che chiudono a ostrica il 

trionfo degli archi votivi e la vertigine 

della polvere e le ossa, e il nudo 

ardimento delle vestali e dei divi 

ammonticchiati sul bianco d’Istria 

della pietra, sui bancali favoriti 

dell’ombra, lì in basso c’è il battito 

di bestia del mare che spinge il corpo 

femminile della terra, lì dove la 

città nasce serrata e conchiusa in un 

vagito, nella corolla di luce orientale, 

nel tremore antico dell’esistenza.

Ancona, Arco di Traiano e Cattedrale di San Ciriaco 

(foto Judith Lange)
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Guardando nel vuoto il formicolio delle luci, i 

barlumi di fuoco del sole che sbatte sulle ringhiere 

e colpisce a specchio i vetri dei palazzi, inchioda la 

luce alle spartite colonne, alle ogive dei Mercanti, 

ai merletti di marmo di Santa Maria, le nicchie di 

San Francesco in cima alle Scale, le antiche volte, 

le logge, i lampioni, e il Quattrocento vola sui 

campanili, riempie di occhiate il corpo delle vie, il 

timpano di Apòllo e delle Muse, la cupola verde di 

San Pellegrino, il peristilio del Gesù vanvitelliano.

Lì in quella polvere, nel muto proscenio del mare, 

sotto alle pietre sconnesse, nel porfi do delle vie, 

nel lastricato, nei conci delle chiese, stava il cuore 

occulto della città, il battito aurorale di ogni cosa.

Ad Ancona il mare s’era fatto di terra 

all’improvviso. 

Ad Ancona il mare aveva occhiate e stami di luce 

e ciglia, e tremori e luminescenze circolari, aveva 

coralli e madrèpore e iridescenze di perla e valve, 

aveva virgole azzurre e turchesi, brune e corvine, 

ocra e cinabro, smeraldo e violetto, portava i 

canti della costa e le lancinanti veglie notturne, 

le trasparenze di vetro, la densità del sangue e 

l’intensità dell’inchiostro,

lì nell’insenatura del promontorio, lì dove il colle 

s’inginocchia e cade a capofi tto,

lì radunava il suo battito millenario, il suo respiro 

immortale,

era il mare scintillante di Omero, che vide Ulisse 

prima di toccare Itaca veleggiando nell’universo 

delle isole sonore,

lì sulla battigia degli ultimi sassi che il lucore 

argenteo trascina, il mare è una lingua che entra 

dentro la gola della terra, la prende e la plasma nel vigore maschile della sua essenza, ne fa 

un abbraccio quasi di creatura.

Nello stretto canale, nella gola d’acqua mossa nel fi lo delle coste tra la Dalmazia e l’Illiria, 

negli arcipelaghi battuti dal meltemi suadente e carico di profumi di mirto, di basilico e 

rosmarino, il mare portava le spezie dei bastimenti di Corfù e di Milo e l’incenso del santuario 

di Apollo a Delo e il bagliore dei marmi salmastri di Paro e il bruno riverbero dell’ossidiana 

di Pantelleria lucente di zolfo e lava, uscita dalla bocca di Efèsto e piantata nel vortice delle 

Ancona, Arco di Traiano con veduta del colle Guasco e 

della Piazza di San Primiano (collezione privata)
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meduse, e su quelle onde tenaci e svelte portava il rintocco dei lamenti degli annegati, i 

canti delle sirene e le sillabe dei poemi omerici e le litanìe dei giullari e le note dei musici nei 

dopocena estivi attorno alle tavole imbandite, portava l’odore di mirra dei sultanati d’oriente 

e le stoff e damascate e le bisacce colme di datteri e di uva sultanina, di mandorle e cocco, e la 

sabbia e il fango rossiccio dei deserti africani mescolati alla pioggia di novembre, le correnti 

calde e il fondo corallino del Mar Rosso con le alghe fi orite simili a petali di peonia.

L’Adriatico portava ad Ancona come ad una foce il fi ume delle parlate e degli accenti 

squillanti e tristi, i mille idiomi e il suono delle lingue di Spalato e Sebenìco, di Càttaro, 

Ragusa e Durazzo, di Cadice e Malaga, di Costantinopoli e Smirne, di Algeri e Alessandria 

d’Egitto.

Lì proprio sul bordo di quella roccia piegata come un braccio, il mare s’era fatto di fango, 

di sassi e di sabbia e dentro quei detriti prendeva corpo un’isola, un recinto, un altare, una 

fi accola, un’acropoli, e sotto quelle pietre frustate dalle correnti, sotto la crosta del mare, sotto 

la chiara pelle dell’acqua affi  oravano le urne, i cori, le risa, la nenia corrùsca dei morti,

lì sotto nascosti gli zoccoli dei cavalli, i passi sepolti di Traiano imperatore, il fremito delle 

triremi che sfondano l’orizzonte, 

lì sotto, l’azzurra movenza di Venere uscita dall’ostrica del mare, seducente e umida di 

schiuma, in volo sull’erta del monte,

lì sotto, i guerrieri addormentati nelle tombe terrestri,

lì, le rovine e le crepe della città dormiente, lo strazio e la ferita, lo squarcio e le macerie,

lì, il corpo di San Primiano buttato a mare con i resti del suo tempio,

lì, il lastricato supersite di Via Saffi  , i conci di San Pietro, le pietre profughe della Misericordia, 

nel mare oscuro della distruzione, nella tenebra minacciosa di ogni perdita.

Lì, sul pietrisco di quella soglia appena accennata inizia il corpo della città,

lì sotto, legati da un cordone ombelicale lungo millenni, il fragore dei buoi e il cigolio 

dell’aratro che segnò il principio, il viso di quei fondatori bruciato dalla calura estiva, mezzo 

greci e mezzo piceni, con i lineamenti della gente di mare che tocca la terraferma, ruvidi eroi 

smaniosi di tracciare il grembo della città.

Allora l’intreccio dei luoghi, il valzer delle strade attorno a una piazza, i vicoli attorcigliati 

come serpenti, la corona dei quartieri e delle periferie comporranno la mappa dei nomi, 

il lunario dei rioni, il cosmo degli spazi, il sillabario dei recinti, quella via crucis di vicoli, 

scalette, archi, piazzette, slarghi, fessure, porte e muri ciechi, quel rosario di fermate e stazioni 

che dall’inferno del porto saliva a rompicollo fi no alla porta del paradiso del Duomo, fi no al 

baldacchino color oro e incenso di Ciriaco, timoniere delle nubi e marinaio degli spiriti.

Ma dentro le falde di terra, dentro la cantina notturna del mare, dentro il canneto di Santa 

Maria, sotto le fonti segrete, nei rivoli delle fontanelle, sotto i rubinetti frementi, nelle 

cisterne del Guasco, sotto le sponde di ogni rivo sotterraneo, dentro ogni ruscello nascosto 
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nei fossi, nei rigagnoli rivoltosi della Pennocchiara, del Calamo, di Fosso Conocchio, nella 

Valle degli Orti e nella valle del mare l’acqua scintilla, pullula, vibra, ondeggia, risale, l’acqua 

è un’ala che vola dalla terra, volteggia nei catini ai piedi delle fontane, occhieggia, s’impenna 

e frantuma la luce in ampolle d’argento, sussulta, trema e ricade nelle tinozze e nelle mastelle, 

nei cesti delle lavandaie alla Chiòga, al Calvario, al Pozzetto, alla Cisterna, percorre le tele, 

sale i pendii delle ere, cattura i millenni, l’acqua è una rana che saltella nei fossi, percorre 

a scia di lumaca l’umido della roccia, le créste dei colli, il terriccio, l’argilla, i sassi, le ripe 

erbose, le crepe di scogli, l’acqua è il cuore umido di ogni cosa, trascina bulbi, radici e semi, 

ragnatele di foglie, paglie, stami e pollini nascosti, spore e licheni, scaglie d’albero, ciglio e 

voragine, buca e buio.

Sotto la pietra delle vie, sotto le scaglie d’asfalto, sotto il sagrato delle chiese, sotto il pavimento 

delle dimore, dentro il ventricolo dei pozzi, dentro i fi lari degli orti recinti, dentro le cisterne 

oscure, dentro i cunicoli delle fogne, dentro la città sotterranea e sconosciuta, l’acqua scalpita 

e sale le falde scoscese, cammina e gorgoglia fi no alla fonte, mormora e freme ed esce al 

Filello, alla fontana dei decapitati in Piazza del Plebiscito, alle Tredici Cannelle, al Campo 

della Mostra, agli Scalzi, a Porta Pia, nelle gore sommerse sotto Piazza Stamira, rumina 

nella bocca dei quattro cavalli e nel muso irsuto dei delfi ni e scivola in mano al putto di San 

Nicola, sogghigna tra le labbra beff arde di satiri e fauni al Calamo, l’acqua di Fiumesino e 

del torrente Miano scavalca i dossi, sotto le sepolture d’argilla, dentro le rovine di pietra e 

mattoni, dove dormono mille città perdute, dentro le macerie degli intonaci sbriciolati, nel 

ciarpame di ferri e legni, nello schèletro delle fondamenta.

Dalla porta d’oriente, dal Mandracchio ai moli, dalle banchine del porto allo Scalo Vittorio 

Emanuele, il mare corteggia la città, l’agguanta e la rapisce, s’insinua nell’ìncavo di Piazza della 

Repubblica, straripa sulle arcate del Teatro ed entra nel boccascena, inzuppa la tunica delle 

Muse, s’inclina e prosegue là dove serpeggiava fragile il fi umiciattolo della Pennocchiara, che 

riempiva di canne la palude di Santa Maria, pervade l’intrico di vicoli dove aprivano l’occhio 

argenteo le fonti, annega i vòlti di Via Sottomare e i magazzini ammuffi  ti e le catapecchie 

addossate alle mura del porto, inonda Piazza del Papa, sciaborda e si frange sui secolari 

portoni, e bagna la veste di pietra di Clemente, e naviga come un battello sopra i palazzi 

e sale, s’inoltra lungo le vene d’acqua e poi nella vallata degli Orti, la cinge, l’accerchia e 

l’abbraccia lungo il principesco Viale, fi no alla foce del Passetto, fi no all’estuario della falesia 

rocciosa, i due mari d’oriente e d’occidente, dove il sole si solleva e ricade, s’innalza e cede, 

e si catapulta nelle onde e s’infi la nei vestiboli della terra, per sbucare di nuovo dall’acqua, 

stracciando le ombre.

Un silenzio profondo, e poi un’eco di donna risucchiata dalle onde: Ombre…ombre…

mbre…bre…re…

Il gorgoglìo dell’acqua, sempre più fl ebile, sembra inghiottire e annegare tutte le voci della 

città… e del mare.
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La Sirena
e la città lanciata a capofi tto sul mare

dal cespo ondulato dei colli

antica rupestre e adamantina per le strade

che dal trampolino del porto e degli scogli

fl uttuano al centro con la cadenza dei ciottoli

e dell’acqua portata a riva

salmastra scabra e nottambula

con le radici annodate a grotte marine

odorosa d’alga e di licheni

acquatica e volante sopra la groppa

del bue accovacciato con il pennacchio

squillante delle ginestre

e il mantello d’oro del santo

dall’alto del suo tappeto di mago

si china veglia risale

guarda e spalanca l’Oriente e Gibilterra

e la bocca dell’Ade

il muso azzurro del mare

e il crudele splendore del niente

stava il mare appollaiato e desto 

sulla sua cintura di madonna bruna

e i lapislazzuli dei denti 

il corallo il tulipano e l’ametista

e la conchiglia dei deserti

la rosa diamantina e l’ortica folle 

e le spezie randage dei giardini

dove i morti raccolgono il frutto

duro delle ossa e i semi del tramonto

intrecciano radici e onde

e ombre dei prati dell’acqua

il mare s’aff acciava per i suoi loggiati

damascati di centaurea e di forsizia

per l’abisso fragoroso del suo dire

dove donne a riva gettano

un muto silenzio di destini

e dall’alto la scheggia delle rocce

la malva i licheni e l’erica furtiva

su per i boschi del cielo

tra scure grotte d’aria e nomi di paesi
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scagliati sopra i lidi

come chiglie devastate

dentro i piedi il viaggio degli uccelli

e il giro delle case dentro il giro della terra

poi dal vento e dal buio vedemmo

gli astri e i pianeti

il loro segno di fuoco

che traccia il vuoto e la paura

e là oltre la marea e le onde screziate

udivo volti di santi spalancarsi

e il mare di terra il mare dell’acqua

il mare del cielo toccammo

con un unico sguardo. Genova. Il linguaggio della memoria: assetto 

monumentale dedicato al Milite Ignoto esaltante i 

simboli fl oreali delle tre caravelle, l’impresa del più 

illustre suo concittadino. Cristoforo Colombo.




