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Fig. 1 - Legarsi alla montagna

Tessitura, gioco, fiaba, paesaggio, relazione: una mostra per ripercorrere il 
cammino nell’arte di Maria Lai

di Francesca PIROZZI

Dopo le recenti partecipazioni, nel 2017, a Documenta 14 e alla Biennale di Ve-
nezia – ultime tappe di un crescendo di riconoscimenti nazionali e internazionali 
– l’opera di Maria Lai (Ulassai, 1919 - Cardedu, 2013) è protagonista della grande 
retrospettiva, Tenendo per mano il sole, curata da Bartolomeo Pietromarchi e 

Luigia Lonardelli, che il MAXXI dedica all’artista in occasione 
del centenario della nascita. Si tratta di un necessario tributo a 
una delle voci più originali e avanguardistiche dell’arte italiana 
contemporanea, alla quale va riconosciuto il merito di aver sa-
puto creare, in anticipo sulle esperienze dell’arte relazionale o 
partecipata, un linguaggio capace di coniugare il presente con 
la memoria, la pura poesia con le arti visive e performative, la 
ricerca più intima e personale con la socialità. 
Attraverso un’ampia selezione di opere, in buona parte inedi-

te, la mostra mette in scena il poliedrico universo di Maria Lai 
e la fitta stratificazione di idee e suggestioni caratterizzante il 
suo immaginario, seguendo dell’artista il tracciato biografico 
e artistico, connotato da discorsi e intuizioni apparentemente 
interrotti per poi essere ripresi a distanza di anni. Un percorso 
articolato in cinque sezioni, che richiamano ciascuna una spe-
cifica idea e modalità operativa dell’artista e che prendono il 
nome da citazioni o titoli di opere – Essere è tessere. Cucire e 
ricucire, L’arte è il gioco degli adulti. Giocare e raccontare, 
Oggetto paesaggio. Disseminare e condividere, Il viaggiatore 
astrale. Immaginare l’altrove, L’arte ci prende per mano. In-
contrare e partecipare –, con in più un’ultima ideale sezione 
a documentare gli interventi di carattere ambientale realizza-
ti nel territorio dell’Ogliastra. Territorio nel quale principia e 
si conclude il cammino di Maria Lai e col quale l’artista in-
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trattiene un rapporto discontinuo eppure pro-
fondissimo, traendo costantemente spunti di 
ispirazione per la sua poetica dal paesaggio, 
dall’antica cultura popolare insulare e dalle 
esperienze formative della sua infanzia, vis-
suta a contatto con le pratiche tradizionali del 
lavoro femminile domestico e artigianale. 
Fin dai suoi esordi, infatti, l’opera di Lai 

si struttura per fasi creative che stabiliscono 
nessi inscindibili con l’esperienza esistenzia-
le, seguendone e al tempo stesso alimentan-
done il progresso e l’evoluzione in un fluire 
coerente e naturale. Alunna della scuola me-
dia a Cagliari, Lai ha come insegnante di let-
tere e latino lo scrittore neorealista Salvatore 
Cambosu, che ne valorizza l’inclinazione ar-
tistica e la forte sensibilità poetica. Nel 1939 lascia la Sardegna per iscriversi 
all’Istituto d’Arte di Roma, dove ha tra i propri docenti Marino Mazzacurati 
e Angelo Prini. Completati gli studi liceali, si trasferisce a Venezia e s’iscrive 
all’Accademia di Belle Arti, dove frequenta – unica allieva donna – il corso di 
scultura di Arturo Martini. Nel 1945 rientra in Sardegna e insegna all’Istituto 
Tecnico Femminile di Cagliari, intanto riprende i contatti con Cambosu e stringe 
amicizia con il pittore e critico d’arte Foiso Fois e con lo scrittore e pittore Giu-
seppe Dessì. Nel 1956, dopo alcuni tragici eventi che coinvolgono la sua fami-
glia, ritorna a Roma, dove si dedica all’attività artistica e prende parte ad alcuni 
eventi espositivi, tra cui la VII Quadriennale Nazionale d’Arte. Non secondario 
è il suo impegno didattico – insegna ad Albano, ad Ariccia e poi dal 1958 è do-
cente di ruolo nella scuola secondaria di primo grado a Roma – che condiziona 
fortemente la sua visione pedagogica dell’arte: per Lai l’esperienza artistica ha 
la capacità di modificare l’esistenza e la percezione della realtà in quanto l’arte 
ci prende per mano e ci aiuta ad approfondire e ampliare i nostri orizzonti visivi 
e concettuali «recuperando gli elementi fondanti e archetipici di una espressività 
insita in ogni essere umano»1. 
Durante gli anni Sessanta, in volontario isolamento dalla scena pubblica e arti-

stica, Lai coltiva rapporti di amicizia e di collaborazione creativa con Giuseppe 
Dessì, che risiede come lei a Roma e attraverso il quale riscopre e rivaluta le 
tradizioni folkloriche della sua terra e reimposta il proprio lavoro su basi an-
tropologiche: accanto al disegno la sua produzione si arricchisce di soggetti e 
di materiali poveri, che denunciano un certo rifiuto per la modernità e per le 

1 B. Pietromarchi, L. Lonardelli, Maria Lai. Tenendo per mano il sole, 5 Continents, Loreto - Trevi 2019, p. 13.

sue distorsioni e che sono spesso legati alla quotidianità e al lavoro 
femminile, come nel caso delle sculture di pane, dei telai, dei libri, 
delle tele cucite, della terracotta. Non si tratta – come osserva Mar-
cello Venturoli – di mero sperimentalismo, bensì degli esiti di una 
ricerca a tutto campo orientata alla rappresentazione di quel mondo 
contadino o pastorale sardo che permane intatto nella memoria e che 
si configura come «habitat morale di tutta una esistenza»2. Spicca 
tra queste opere per la manifesta continuità concettuale con le coeve 
ricerche dell’arte contemporanea (Arte Povera, Nouveau Realisme, 
Concettualismo) il telaio intitolato Oggetto paesaggio (1967), che 
rappresenta in qualche modo – come scrive Elena Pontiggia3 – «una 
dichiarazione di poetica e quasi un emblema della sua arte». Espone 
questi lavori polimaterici nel 1971, insieme ad opere pittoriche su 
tela, nella personale alla Galleria Schneider di Roma, curata da Ven-
turoli, e un anno dopo allo Studio 2B di Bergamo.
Durante tutto il decennio Settanta si intensifica il lavoro sull’arte 

tessile, anche stimolato dall’incontro con Enrico Accantino, che è 
tra i primi e più ferventi promotori e interpreti in Italia della tessi-
lità. Nei suoi telai Lai rielabora con assoluta libertà compositiva la 
struttura stessa della macchina, i filati, la disposizione della trama e 

dell’ordito, così da creare, con un linguaggio calato nel contemporaneo, opere 
inservibili, ma evocative della pratica antica della tessitura, in cui astrazione 
e paesaggio, forma, colore e materia, dimensione privata e relazione, gesto e 
composizione si fondono tra loro. Il suo è un omaggio al lavoro manuale, alla 
cura e alla pazienza della pratica artigianale che si snoda come percorso primario 
nelle umili vite dei tessitori, ma al solito è anche metafora ed evocazione intensa 
e toccante di qualcosa di più, che ha a che fare con il senso della vita e con la 
sostanza dell’anima. D’ora in poi il filo diviene l’elemento cardine, dal punto di 
vista concettuale e materico, dell’intera ricerca di Lai, dando vita al filone più 
innovativo e creativo della sua intera produzione. 
Nel 1975 Lai conosce Angela Grilletti Migliavacca, che diviene sua storica 

amica e curatrice personale e nella galleria della quale (Arte Duchamp di Caglia-
ri) espone le sue Tele cucite nella personale Tele e collages. Nel 1977 conosce 
la poetessa, artista e storica dell’arte Mirella Bentivoglio, che la presenta nella 
personale I Pani di Maria Lai alla galleria Il Brandale di Savona e che un anno 
dopo la invita alla Biennale di Venezia, nell’ambito di un suo progetto espositivo 
incentrato sul lavoro di artiste donne intorno al tema del linguaggio, dove Lai 
presenta tra l’altro il Libro Scalpo (1978), il cui titolo allude ai fili-capelli che 
2 M. Venturoli (a cura di), Maria Lai, Galleria Schneider, Roma, 1971, p. 3.
3 B. Pietromarchi, L. Lonardelli, op. cit., p. 55.

Fig. 2 - Maria Lai e il filo

Fig. 3 - Oggetto paesaggio
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fuoriescono dalle pagine. Quest’ultimo fa parte della 
serie dei Libri cuciti, che l’artista avvia alla fine del 
decennio e nei quali si serve della macchina da cu-
cire per ricamare sulle pagine, dapprima di carta poi 
di stoffa, scritture asemantiche e colorate, nelle quali 
l’interpretazione del testo è lasciata al lettore. Dà an-
che inizio al ciclo delle Geografie, estese composi-
zioni realizzate con stoffe e ricami che rappresentano 
pianeti, mappe e costellazioni immaginarie. 
Prosegue entrambe le serie negli anni Ottanta, dan-

do vita inoltre a installazioni effimere e operazioni sul 
territorio, nelle quali coniuga istanza relazionale e me-
moriale. Nel 1981 realizza a Ulassai l’azione ambien-
tale Legarsi alla Montagna, che rievoca una leggenda 
locale: dopo un primo periodo di metabolizzazione 
degli intenti simbolico-rituali proposti dall’artista, 
gli abitanti del paese prendono parte attivamente alla 
performance legando con nastri di stoffa celeste (cui 
sono legati pani pintau4) le porte di casa delle fami-
glie che si trovano in rapporti di reciproca amicizia 
e utilizzando invece il nastro come limite di demarca-
zione per segnare le relazioni ostili. Infine, con l’aiuto degli scalatori, i nastri 
che attraversano e “legano” il paese sono collegati al Monte Gedili che sovrasta 
l’abitato. Tutta l’azione, durata tre giorni e accompagnata dalla musica del flauto 
di Angelo Persichili, è documentata da foto e da un cortometraggio. Nel 1982, a 
proposito dell’opera Filiberto Menna – che da solo coglie immediatamente il va-
lore dell’esperienza, ignorata per oltre vent’anni dalla critica – scrive: «Ma poi 
è stato l’intero paese a ricostruire una rete di relazioni legando casa a casa, porta 
a porta, finestra a finestra e soprattutto persona a persona superando nell’evento 
estetico del Legarsi alla Montagna rancori e inimicizie e diffidenze remotissime. 
Forse che il grande sogno ad occhi aperti dell’arte moderna di cambiare la vita 
si sia realizzato, sia pure una volta soltanto, proprio qui, in questo luogo lontano 
dove i nomi dell’avanguardia artistica non sono altro che nomi? Credo di si: qui, 
l’arte è riuscita là dove religione e politica non erano riuscite a fare altrettanto»5.  
Sempre nei primi anni Ottanta Lai sviluppa a Ulassai un progetto di riquali-

ficazione del lavatoio comunale nel quale coinvolge altri amici artisti (Guido 
Strazza, Costantino Nivola, Luigi Veronesi) e dove realizza il Telaio soffitto. 
Progetta inoltre per Camerino un intervento di arte partecipata – che non sarà 
4 Pane tipico sardo.
5 M. Cristofano, C. Palazzetti (a cura di), Il museo verso una nuova identità, Roma, Gangemi Editore, 2007, 
pp. 180-181.

realizzato – a partire da una rilettura fantastica del tema araldico 
locale del varano, del quale sono testimonianza le grandi sagome 
dell’animale realizzate con vari tessuti assemblati tipo patchwork 
(La disfatta dei Varani, 1983). Inizia a lavorare alla sua prima 
fiaba cucita, Tenendo per mano il sole, scritta e illustrata con ago, 
filo e scampoli di stoffa colorata su pagine di tessuto rilegate. In 
essa e nelle opere successive del medesimo filone confluiscono 
il suo forte interesse per la poesia e il linguaggio e la sua fede 
nel potere taumaturgico della parola. Lai dispiega così, attraver-
so i suoi libri di fiabe – pubblicati anche edizione cartacea e poi 
tradotti in video animazioni, concepite in collaborazione con il 
regista Francesco Casu –, racconti poetici ricalcanti percorsi ini-
ziatici di trasformazione e di crescita personale che attingono a 
un remoto patrimonio comune di miti e significati archetipici nei 
quali l’approdo a una diversa condizione umana rappresenta la 
conquista di conoscenza e consapevolezza.
Negli anni Novanta le sue opere ripercorrono il tracciato com-

plessivo della sua ricerca e i vari cicli creativi si assemblano ar-
monicamente l’uno con l’altro. A 74 anni torna a vivere in Sar-
degna, a Cardedu, e sperimenta per la prima volta la fusione tra 

esperienza teatrale e artistica nell’opera-azione L’albero del miele 
amaro. Collabora inoltre attivamente alla progettazione del Museo dell’olio del-
la Sabina a Castelnuovo di Farfa, realizzando per la sede museale numerose 
opere site specific. Nei primi anni Duemila crea alcuni giochi da tavolo pensati 
come opere da riprodurre in multipli, così da essere utilizzabili nella quotidiani-
tà: I luoghi dell’arte a portata di mano (2002), quattro mazzi di carte da combi-
nare insieme senza regole d’uso prestabilite, così da generare una ridefinizione 
collettiva e casuale del significato della parola arte, e Il volo del gioco dell’oca 
(2002-03), una revisione del tradizionale tabellone da “percorrere” con lanci di 
dadi, accompagnata da un sotto-testo narrativo, una vera e propria filastrocca, 
ricca di significati e simbologie, che in seguito l’artista riproduce in dimensione 
ambientale e permanente nella piazza Barigau a Ulassai. Il gioco diviene così 
l’occasione per accorciare le distanze tra opera e fruitore, per arrivare – come 
il libro, d’altra parte – nelle mani di tutti, ma anche per godere e condividere il 
piacere del divertimento fine a se stesso, per espandere il pensiero e sviluppare 
soluzioni creative a partire dalla percezione del limite segnato dalla regola. Re-
alizza ancora l’intervento L’arte ci prende per mano nel piazzale della scuola 
elementare di Ulassai e nel 2006 inaugura qui il Museo di Arte Contemporanea 
Stazione dell’Arte, che costituisce la più grande raccolta pubblica delle sue ope-
re: oltre 150 pezzi da lei donati alla comunità. Come dice lei stessa, infatti, «la 

Fig. 4 - Parole non so Fig. 5 - Tenendo per mano il sole
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palla è fatta per essere lanciata non posseduta, come l’arte» e in tal senso Maria 
Lai, nonostante l’indole riservata, si dimostra maestra nell’attenzione al prossi-
mo e nel gesto del dono e sempre generosa nell’indicare ad altri la strada da lei 
scoperta. 
Per questa sua rara e innata vocazione pedagogica e sociale, oltre che per la ca-

pacità di rendere viva la memoria storica dei luoghi e delle cose, trasfigurati dal 
suo sguardo e dai suoi gesti d’artista, Maria Lai può considerarsi una sacerdo-
tessa dell’arte che, come le janas – le fate arcaiche della tradizione sarda, da lei 
stessa evocate, che insegnano alle donne l’arte operosa della filatura e della tessi-
tura –, ci insegna a riconoscere il ruolo essenziale dell’arte nella vita dell’uomo.




